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Resumen

El estudio se centra en la novela de Daniel Alarcon De noche andamos en circulos (2014).
Indaga en uno de los temas recurrentes del autor peruano: el proceso de adaptacion al que se
someten los sujetos en un entorno heterogéneo, hibrido culturalmente e impuesto por la historia
de la colonizacion y el mestizaje. El concepto de transculturalidad, acufiado por Fernando Ortiz
en los afios cuarenta y actualizado por Angel Rama en la década de los ochenta, orienta la
aproximacion a los sujetos representados en la novela, personajes que ante la ambigliedad de sus
horizontes culturales, el rechazo de la identidad heredada y un futuro incierto en el lugar de
origen, optan por la migracion y la actuacion, descubriendo en el proceso, formas alternas de la

identidad latinoamericana.

Palabras clave: Daniel Alarcon, transculturacion, sujeto cultural, migracion, identidad y

alteridad latinoamericana.



1. Introduccién

La condicion de un latinoamericano que escribe en inglés, que vive desde su nifiez en
los Estados Unidos y situa las acciones de sus novelas y cuentos en su pais de origen,
Perd, configura una obra singular. Daniel Alarcén en su novela De noche andamos en circulos
(2014), abre nuevos espacios para la comprension de las identidades cambiantes, inestables,
o simplemente predisefiadas e impuestas, con que se define la cultura de un pais del sur
del continente y las fuerzas sociales que lo conforman. Cuestionar la pertenecia a un
territorio y a una cultura ligada a ese territorio, es cuestionar la identidad heredada, lo cual
para un latinoamericano acentda la condiciéon de otredad que ha arrastrado a lo largo de su
historia, su hibridez, no pertenencia a ninguno de los sistemas culturales que los atraviesan, su

pertenencia a todos a la vez y esa constante permeabilidad a las culturas que lo tocan.

Ver el mundo cultural més cercano desde la no pertenencia, el cuestionamiento o el
rechazo conlleva la disolucion del sujeto en maltiples identidades. Nelson, el protagonista de
la novela, es un actor, su vida y la obra que representa, terminan por fusionarse, encerrandolo
en el circulo de una tragedia que no es solo suya. Los amigos, integrantes de la compafiia
teatral Diciembre, una mujer a la que ama y madres que sufren de ausencia, también viven
las consecuencias de este juego de identidades que presenta la novela. Los tres actores:
Henry, guionista y director, Patalarga, su amigo y actor mas antiguo de la compafiia, y Nelson,
el méas joven de los tres, arrastran consigo la pérdida de su arraigo cultural, sus busquedas
personales se transforman mediante el ejercicio de la representacion teatral y el desplazamiento
fisico por el territorio de su pais. Por ello la aproximacion a estos personajes pasa por las
dindmicas a que los conduce la gira, sus anhelos y frustraciones actorales, definen su

construccién como sujetos dentro de una cultura que intentan interpretar. Estos personajes



manifiestan ese desacomodo con su entorno, ese desarraigo de la propia identidad, lo cual es una

constante en la produccién narrativa de Daniel Alarcén.

Se indaga entonces por la construccion de una identidad posible, desde la vision de mundo
de unos personajes que cuestionan su entorno cultural inmediato, que no se sienten parte de él
pese a ser productos de ese entorno. Se intenta develar rasgos transculturales impresos por el
autor a personajes centrales de la novela, la condicion de sujetos de una cultura que enfrenta
los rezagos de la violencia politica y otras formas de violencia social que a la vez que los
constrifie, los conduce a blsquedas estéticas de reivindicacion. Esto lleva a los sujetos a
una condicion de migrantes, no solo de un territorio fisico, sino de un entorno espiritual y
vital. La novela de Daniel Alarcén reconoce la frontera como un camino que hay que cruzar
para intentar el encuentro con lo desconocido y con lo intangible de la propia personalidad.

De esta manera el estudio se estructura a partir de la ubicacion de la novela De
noche andamos en circulos, en el contexto de la produccion narrativa de Daniel Alarcén,
contrastando las tematicas que aborda y la intertextualidad que presenta con cuentos, novelas y
otros textos del mismo autor. Surge la migracion y sus consecuencias como un tema
recurrente que, en la novela objeto de estudio, adquiere los matices propios de una migracién
al interior del propio pais, a sus regiones mas apartadas, tan desconocidas como las de un pais
extranjero.

Tal migracion se complejiza al abordar el desplazamiento de las identidades en el contexto
de wuna obra teatral y la inesperada transformacién del teatro en vida, mediante la
suplantacion que hace el protagonista, actor de la compafiia Diciembre, de un hombre muerto,
cuya existencia estd ligada a la del dramaturgo y director Henry NuUfiez. Los sujetos

culturales de la novela se construyen bajo las tensiones de la heterogeneidad del entorno,



las multiples sefiales que los rodean y que hacen parte de una realidad cultural Gnica. Sus
seducciones y rechazos hacia la cultura local dan cuenta de un sujeto latinoamericano
marcado por la transculturacion, una diversidad de herencias culturales Unica en la historia de
occidente.

Se consideran las actualizaciones en el uso de conceptos afines como el de
interculturalidad o aculturacion en los conceptos de hibridez y, fundamentalmente en el de
transculturacién, concepto surgido en el debate cultural latinoamericano de los afios
cuarenta del siglo XX, acuiiado por el antropologo cubano Fernando Ortiz, en los afios
cuarenta y valorado como instrumento valido para el andlisis de la interaccion de culturas
realizada en Latinoamérica. “En América Latina, se han formulado algunos conceptos
alternativos a la interculturalidad, sobre todo desde la antropologia, la critica literaria y
los estudios culturales. Los conceptos mas importantes son los de la ‘transculturacion’, la
‘heterogeneidad cultural' y la 'hibridacion™ (Schmidt-Welle, 2011, p. 47).

La heterogeneidad de la produccion literaria del Perd, pais de origen de Daniel Alarcén,
tiene su origen en 1532 con el didlogo de Cajamarca, entre el Inca Atahuallpa y el padre
espafol Valverde (Cornejo, 2003). Obviamente este hecho no fue el Unico en esa historia
de desencuentros entre lo indigena y lo europeo, la oralidad de los unos y la escritura que
ostentaban los otros, se constituye como un signo que se abre a variados sentidos (Cornejo,
2003) dando lugar a numerosas crénicas. Es también una manifestacion de la
transculturacion que empieza a operarse en las formas literarias que surgen en esta parte del
mundo. Las inevitables disonancias y contradicciones que entrafian, hacen que el empefio por
encontrar en ellas una identidad cultural esencial, se desdibuje ante las variadas influencias

étnicas y sus formas de expresion confluyentes en los sujetos transculturales que representan,



especialmente en la novela y el cuento. La literatura peruana y por extension la
latinoamericana, surge de un proceso de imbricaciéon transcultural, derivado del mayor
conflicto de la colonia: las interacciones entre el mundo indigena y el hispanico, sus
identidades y sus alteridades, “ambito de una radical e incisiva heterogeneidad socio-
cultural que incluye la desgarrada pero fecunda condicion proteica, hirviente, de los
entreverados sujetos que la viven” (Cornejo, 2003, p.65).

Pero mas que compartir un territorio y unos origenes histéricos comunes, compartir
una lengua ha acercado a las naciones latinoamericanas. El idioma espafiol se consolidd
como su principal vinculo y asi la literatura latinoamericana debia ser escrita en este idioma
que facilita el acceso a los mundos diversos que se tejen en un continente tan extenso,
tan inevitablemente desconocido para la mayoria de sus habitantes. No obstante este
vinculo se torna fragil ante la diversidad de lenguas de procedencia indigena que persisten
en los territorios centro y suramericano, asi como la presencia del portugués y el inglés
en los extremos de esta area cultural llamada Latinoamérica. Oswaldo Estrada (2013) sitda
la “hibridez cultural” del autor peruano en el contexto de la literatura latinoamericana
reciente, en la que se cuestionan las denominaciones regionalistas, los estatutos de
identidad trazados de antemano, en donde la idea misma de cultura latinoamericana es
revisada frente a la globalizacion creciente y las ambigledades linguisticas y nacionales
que caracterizan a autores y lectores.

La obra de Daniel Alarcon se escribe en inglés, sus historias no solo transcurren en un
contexto social, econdémico y politico latinoamericano, sino que expresan las preocupaciones
de los sujetos de este contexto en la construccion de su conciencia cultural. Esto se da en una

época en la que las influencias globalizadoras se perciben con mayor intensidad y empiezan
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a alterar esa identidad tan arduamente perseguida por generaciones literarias anteriores.
Asi, es otra la identidad que se expone en los textos de Alarcon, unos personajes
desarraigados, en crisis frente a una cultura que no les garantiza su pertenecia, marginados
por igual en Latinoamérica o fuera de ella, debatiéndose en una condicién permanente de
otredad. Desde su primera coleccion de cuentos; Guerra a la luz de las velas (2006), hasta
su novela, De noche andamos en circulos (2014), esta ha sido la constante de su produccion
narrativa. Develar esa condicion alterada de lo latinoamericano en este escritor,
concretamente en la novela De noche andamos en circulos, constituye el centro de interés

de esta propuesta de investigacion.
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2. De noche andamos en circulos en el contexto de la produccion narrativa de Daniel

Alarcén

Dos colecciones de cuentos: Guerra a la luz de las velas (2006) y El rey siempre esté
por encima del pueblo (2009); y dos novelas: Radio Ciudad Perdida (2007) y De noche
andamos en circulos (2014), conforman lo principal de la produccién narrativa de Daniel
Alarcén. Sumado a ello la novela gréfica Ciudad de payasos (2010), adaptacion de un cuento
de su primera coleccion, con ilustraciones de Sheila Alvarado y Los provincianos (2013) una
novela corta en la que se anticipa el personaje principal de la obra De noche andamos en
circulos, estructuran una propuesta estética en la que son recurrentes las miradas al problema
de la identidad, la migracién, el idioma, las profundas diferencias entre unos humanos y
otros, sus consecuencias. La alteridad como punto de partida hacia la construccion de una
identidad siempre provisoria, marca los anhelos, luchas y frustraciones de estos
personajes, en su mayoria jovenes latinoamericanos que buscan un asidero en su entorno
social, y al no encontrarlo, migran, se excluyen, escapan 0 actlan para mitigar su

desarraigo.

2.1 Guerra a la luz de las velas

Cada una de las nueve piezas que conforman esta coleccion de cuentos es hilvanada por
la violencia y la otredad como tdépicos recurrentes. Oswaldo Estrada (2013) percibe en
el hilo conductor de los relatos de Alarcon, el conflicto y la violenta social como
producto de la convivencia de sujetos dispares en un espacio geografico limitado.
Racismo, discriminacion, marginalidad, rechazo y agresion directa, son los mecanismos
sociales que configuran la otredad Yy ofrecen caminos para entender la identidad

latinoamericana en términos méas amplios.
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Historias que transcurren en medio de la confrontacién entre el Estado peruano y el
grupo guerrillero Sendero Luminoso, hacen que Guerra a la luz de las velas se sume a la
de otros autores que han abordado dicho conflicto en sus producciones narrativas, no
obstante la particularidad de Alarcén radica en su perspectiva cultural y linglistica al
escribir en inglés desde los Estados Unidos, con una distancia de lo narrado que permite
entrever otras formas de percibir la condicion del sujeto latinoamericano. Como sefiala
Estrada (2013): “Gracias a esta hibridez cultural, los criticos y lectores peruanos ven a
Alarcén como el méas innovador de sus letras, no pese a que sino porque escribe en inglés
y con la perspectiva de alguien de afuera” (p.87).

En Huayco (2006), el primer cuento del libro, jovenes de barrios vecinos, marginales,
se enfrentan sin un motivo claro, aparte de su pertenencia al barrio, a los suyos siempre
agredidos por los otros, “Mi odio por ellos tenia el sabor de la sangre” (Alarcén, Huayco
2006, p.18). La narracion, hecha por un adolescente que asume la confrontacion como
parte de su naturaleza existencial, que ve en la violencia que lo rodea las raices de su
identidad social, no expresa esperanza o resentimiento, presenta los hechos y su desenlace
fatal como una consecuencia mas de su pertenencia a los marginados de la ciudad, a los otros
que la habitan en distintas condiciones, separados por las fronteras presentes en todo lugar: en
las comunidades cercanas, en la prision dividida entre terrucos y delincuentes, en la ciudad
“disefiada para la muerte”(Alarcén, 2006, p.30), en el pais cuyo Gobierno enfrenta una
guerra civil, separa y elimina a sus contrarios. Asi es como la Universidad, la prision a la
que los jovenes iban luego de terminar el colegio, es arrasada por tanques y helicopteros

para terminar con un motin en el que muere Lucas, uno de los jovenes del barrio
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La alusion a Lima en el cuento Ciudad de payasos (2006), es directa. Urbe cadtica,
poblada de vendedores informales, mendigos, nifios raponeros (pirafias) y prostitutas, en
donde, “si se quiere hacer dinero, hay que obtenerlo de sus calles de piedra y concreto”
(Alarcén, 2006, p.39). Ciudad “gris y peligrosa” (Alarcon, 2006, p. 40), que es recorrida por
Oscar, un reportero local que narra sus vivencias de la infancia, los recuerdos de su padre
que acaba de morir, su origen serrano y la migracion con su familia a la capital, mientras
recorre la ciudad vestido de payaso en busca de su madre e intentando escribir un articulo
sobre esos seres comicos y tristes que deambulan la ciudad cambiando sonrisas y monedas
por humillaciones.

La pérdida del padre, casi siempre ausente, trabajador, deshonesto y que mantiene una
familia paralela, no afecta tanto a Oscar como ver que su madre ahora vive con la otra familia
de su padre: su amante Carmela y sus cuatro hijos. Una nueva forma de humillacion que se
suma a los actos del padre, que arrastra una vida delincuencial en la que también hizo
participar a Oscar compartiendo con él, el resentimiento social de las clases bajas. Vivir en
Lurigancho, ser hijo de una empleada doméstica y un albafiil, lo llevan a ser apodado pirafia y
marginado por sus compaferos de clase. Tomar distancia del pueblo de origen y luego del
barrio marginal de la ciudad, convierten al narrador en el otro que observa, que devela los
contrastes Lima.

El relato se adentra en las calles y su bullicio, en la actitud solapada de los que la
transitan, “ciudad de payasos” como los que observa para su reportaje, en donde la muerte
“es el deporte local” (Alarcon, 2006, p.37), y se anuncia en espectaculares titulares de prensa
amarillista. Escudrifia las bajezas de un hombre oportunista en una ciudad en la que “suceden

muchas cosas locas” (Alarcon, 2006, p.76) y asi deja traslucir los rasgos de una sociedad
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segregada, con seres dispuestos a mentir y ocultarse en disfraces multicolores.

En 2010 este relato fue la base para la publicacién de una novela gréafica con su
mismo nombre, en un trabajo compartido con la ilustradora Sheila Alvarado, que se logrd
gracias a la comunicacién por internet entre ambos autores.

Como puede verse, la creacion artistica hecha a dio a través de un didlogo
mediado por la tecnologia, asi como la ruptura del espacio Unico "real" a partir
de la indispensable presencia de un mecanismo de intermediacion, dan cuenta de
esa gradual hegemonia que van adquiriendo los procesos trasnacionales en la
época actual (Vich, 2011, parr.3).

Como ha explicado el autor “esta novela es un objeto nuevo y distinto (...) ya que el
texto se alter significativamente y cada imagen fue debatida, dibujada y redibujada en
discusion continua entre Alarcén y Alvarado” (Vich, 2011, pérr.2).

Suicidio en la Tercera Avenida (2006), transcurre en Nueva York, el enorme entorno
multicultural que hace posible que Reena, una estadounidense de origen indio cuya familia
aun se apega a las costumbres de un matrimonio por conveniencia, conviva con David,
hijo de inmigrantes peruanos habitantes de los barrios pobres de la ciudad. Esto que la
pareja llama su coyuntura, constituye el ndcleo del relato en el que las diferencias de
cultura, de idioma y condicion social, destruyen los lazos afectivos de la pareja y dejan la
puerta abierta a la fatalidad.

De igual manera en Ausencia (2006), Nueva York es un destino anhelado e incierto
para Wari, su protagonista de procedencia peruana. Para él su viaje a Estados Unidos ha sido
la fuga de si mismo, la renuncia a su lugar de origen, “a todo lo que ha sido hasta ese

momento” (Tala, 2011, p.167). Su mirada se centra en las peculiaridades de lo visto por
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primera vez, el exotismo que representa para un ser de la periferia el andamiaje urbano y el
sincretismo de lo culto, lo popular, lo folclérico, lo moderno, en un orden dislocado que
lo asombra. Se cuestiona el lugar de procedencia de la misma forma en que se percibe con
extrafieza el lugar de destino. La supuesta prosperidad y bienestar para todos que ofreceria
el pais del norte se transforma en hostilidad, incluso de los propios latinoamericanos ya
asentados que ven en los recién llegados una amenaza a sus propios intereses. El conflicto
“transterritorial, transcultural, opresor-oprimido, centro periferia” (Tala, 2011, p.171), en
Ausencia, llega a ser asimilado de forma irénica por Wari. Las disculpas forzadas de sus
anfitriones de ocasidn en Estados Unidos y el contraste con su realidad de sujeto marginal,
de procedencia no aceptada, se convierten en reflexiones que lo ubican en una orilla al
margen de los otros, que los cuestiona y confronta desde la diferencia.

Florida (2006), ademé&s del titulo de otro cuento, es el suefio de Benny, un inmigrante
latinoamericano que desde los barrios pobres de Nueva York vislumbra un futuro lejos de
un trabajo sin perspectivas de progreso. D, el narrador, asiste a su drama, y lo comparte,
ya que como latinoamericanos “todos sofiamos con marcharnos” (Alarcén, 2006, p.213). El
trabajo rutinario que desempefia en una fotocopiadora, los ocasionales encuentros con
Bianca, hija de inmigrantes, empleada en una agencia de viajes desde la que se percibe la
inmensidad del mundo y sus multiples destinos, siempre mas prometedores que el que se
ocupa, hacen que su voz se impregne de la nostalgia de un lugar apenas imaginado.

Y en otro relato, el retorno al pais de origen y al espafiol como lengua, significa el mas
radical de los cambios experimentados por Rafael, un adolescente de origen centroamericano
quien en Un muerto fuerte (2006), experimenta la ausencia y el dolor de la pérdida, en un

lento proceso en el que la muerte del padre y el avistamiento de un cadaver en el rio
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Hudson, lo transforman: “Esta ocurriéndome, la vida me estd moldeando” (Alarcén, 2006,
p.254).

En El sefior va montado sobre una nube veloz (2006), la condicion migratoria del
narrador hace patente la sensacion de rechazo hacia un lugar desconocido. La presencia
de personas extrafias, la incomunicacién y hostilidad que suscita su contacto, aumentan
su condicion de foraneo, incluso en su propio pais ya que al regresar a casa los
vecinos han saqueado su apartamento y todos se han ido. La migracion hacia el norte de
las posibilidades estd en su entorno mas cercano, plagado de desencanto.

De la misma manera Miguel, el narrador en Sobre la ciencia de estar solo (2006), ve en
el magnetismo que el norte ejerce sobre su familia, la principal amenaza a sus anhelos de
paternidad y matrimonio. Contrasta el aqui, la ciudad de Lima en la que se desarrolla la
historia, y el alla, los Estados Unidos inalcanzable, manifestando en sus descripciones una
sensacion de inferioridad y subalternidad hacia el pais del norte. Mientras aqui: “Las calles
eran una sauna, por todas partes se sentia el calor pegajoso y desagradable que caracteriza a
la ciudad. La plaza estaba repleta de gente pobre y de sus predadores” (Alarcén, 2006,
p.228); alla, “prados verdes y casas impecables, un lugar donde el olor a nuevo permanecia
en el aire como un perfume” (Alarcén, 2006, p. 245). Aqui: “Somos una nacién de finteros
consumados. Hombres y mujeres que logran trascender gracias a acciones banales, un
pueblo condenado a inventar poesia” (Alarcén, 2006, p. 237); alla, “su poderosa economia,
su tierra fértil donde los dolares crecen en los arboles” (Alarcon, 2006, p.245). La madre
de su hija es seducida por el progreso y el bienestar que le ofrece “un hombre alto y
blanco. Un hombre rico. Un hombre mas guapo y mas inteligente que yo. Mas amable, sin

duda. Un mejor padre” (Alarcon, 2006, p.242). Ya sea desde Lima o desde los asentamientos
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latinos en Estados Unidos, las voces narrativas en estos cuentos expresan un profundo
desarraigo, la sensacién de que “no hay nada sélido de donde agarrarse” (Alarcén, 2006,
p.246).

Las migraciones internas son representadas en cuentos como El visitante (2006) y Ciudad
de payasos (2006). En El visitante, el drama de una familia habitante de un pueblo sepultado
por el lodo se concentra en la pérdida de la madre, Erlinda. La orfandad, la desesperanza y la
necesidad inminente de buscar otro sitio para empezar de nuevo, una vez mas, conducen la
narracion en medio de un desastre con miles de victimas.

Entre los relatos que abordan de manera directa el tema de la violencia politica en el Perd
de los afios 80 se encuentran: Guerra a la luz de las velas (2006) y Lima, Peru, 28 de julio de
1979 (2006). En Guerra a la luz de las velas la vida de Fernando, profesor universitario y
militante de izquierda, es reconstruida a través de diferentes momentos que marcan el curso
de su existencia: los origenes provincianos del padre, sus relaciones familiares, sus
convicciones juveniles, su llegada a Lima desde la sierra para iniciar los estudios
universitarios, su incorporacion al partido y a la lucha armada que lo conduce a adoptar una
vida paralela, clandestina. Entre la clandestinidad y su nuevo rol de padre (Carmen, su
hija ha nacido en los peores afios del conflicto) se destacan las fisuras de la guerra en su
conciencia, “tenia una hija ahora, y la sola idea de esa otra vida lo asqueaba” (Alarcon,
2006, p.171). La selva, escenario de la confrontacion con el Estado, es un lugar obligado
durante sus misiones politicas, “era su peor enemigo” (Alarcon, 2006, p.162) y constituye
esa otra vida que se opone a la comodidad del hogar y la vida urbana. Sucesos de la
historia peruana, como la matanza de Uchuraccay en la que ocho periodistas fueron

acusados como terroristas por campesinos de la zona, las voladuras de torres eléctricas en
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las cercanias de Lima, los continuos apagones Yy estallidos que atemorizaron a todo un
pais durante mas de diez afios, sirven como trasfondo al relato de la vida de Fernando y
anuncian su muerte como parte de “una guerra que se lucha a tientas en la oscuridad de la
selva” (Alarcén, 2006, p. 164).

Mientras en Lima, Per(, 28 de julio de 1979, perros negros colgados de los postes de
energia de la capital peruana, anuncian la existencia del PCP-SL, Partido Comunista del
Per( Sendero Luminoso. El narrador, un joven universitario llegado del interior del pais,
quien ha recibido instruccion en explosivos y ha visto la miseria de la sierra, cumple la
mision de matar perros negros, o pintarlos si son de otro color, para que luzcan las
consignas mas radicales de esta guerra naciente. La persecucién a un perro negro lo lleva
por las calles del centro de Lima y el encuentro con un policia devela las relaciones que

entretejen seres al filo de una guerra interna, sus decisiones frente a la vida y la muerte.

2.2 Radio ciudad perdida

Un nifio proveniente de la selva irrumpe en la emisora del programa radial Radio
Ciudad Perdida, “un espacio para gente desaparecida” (Alarcén, 2007, p.21) en los afios de
un conflicto interno que ha dejado miles de victimas por todo el pais. Dirigido por Norma,
quien toda su vida la habia dedicado a la radio, el programa procuraba reencuentros, aunque
en su vida personal esto resulta imposible: su esposo, Rey habia desaparecido cerca de 1797
hacia ya diez afios y presentar el programa cada domingo, renovaba el anhelo de encontrarlo.
Victor, de once afos, trae consigo una lista de personas desaparecidas durante los diez afios
del conflicto armado en la que se encuentra el nombre de Rey.

1797 es el cédigo de un pueblo perdido en la selva oriental de un pais sin nombre. Una
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vez finalizado el conflicto, “ante lo peligroso que era recordar” (Alarcon, 2007, p.40), el
gobierno dio inicio a una politica de olvido y “modernizacién” que incluy6 la destruccion de
los antiguos mapas y sus nombres, la renovacién de la memoria borrando los afios de
guerra he imprimiendo la esperanza de un pais en paz. La gente que ya “empezaba a
acostumbrarse a la idea de la paz” (Alarcon, 2007, p.65) siempre se preguntara si la guerra
realmente existid, aunque sus recuerdos de las explosiones, el toque de queda y los
prolongados apagones en la capital, sumados a las miles de personas desaparecidas, que
aun se esperan, que fueron reclutadas o encarceladas por el Estado y nunca regresaron, o
simplemente se marcharon huyendo a la selva o a la ciudad, corrobora los afios del horror
vivido.

Los personajes de Radio Ciudad Perdida ostentan las marcas de la guerra: al nifio
huérfano, Victor, desplazado a la ciudad por la ausencia de sus padres, “lo habian enviado
porque ya no tenia razones para quedarse” (Alarcon, 2007, p.43); Norma, quien busca y
espera a Su esposo, un desaparecido mas de la guerra; y él, Rey, ejecutado por
colaboracionista en un paraje distante de la jungla, succionado por las tensiones del conflicto
en el que participa sin entender las intenciones de las 6rdenes que recibe.

Los pormenores de la desaparicion de Rey son narrados desde su relacion con Norma.
La temporada de reclusién en la Luna, una prision célebre por sus tacticas de tortura, y su
posterior filiacion a la Insurgencia Subversiva, contrasta con el fortalecimiento de la unién de
esta pareja. Norma pretende ignorar las actividades ilicitas de Rey, sus viajes a la selva son
justificados por su actividad académica como etnoboténico. La relacion que establece Rey
con Adela en 1797, el nifio fruto de esa relacién, su captura y posterior asesinato, constituyen

el climax de la narracion y aumentan la sensacion de ausencia en los personajes, ya que
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como afirma Liliana Wendorff (2009) “los eventos en Radio Ciudad Perdida estan
marcados por el indeterminismo” (p.119) El lector sabe que Rey ha sido asesinado, Norma
desconoce hasta el final del relato la suerte de su esposo.

Como tema recurrente en la obra de Daniel Alarcon, la presencia de la radio en esta
novela cobra vital importancia. Mientras en sus cuentos aparecen numerosas referencias a
la radio, como subsidiaria de la accion, en la novela, la radio es el centro al que convergen
los personajes y sus historias. EI drama de la vida como espectaculo radial. La voz de
Victor, dispuesta para conmover con la lectura de su lista de desaparecidos, y la de la
locutora Norma, para matizar el dolor de la audiencia.

La novela permite establecer conexiones con la historia reciente de Perd, su periodo de
guerra y posguerra civil. Los procedimientos de los grupos en conflicto, las dimensiones
geograficas, el impacto a las comunidades afectadas y las referencias temporales, recrean
el pasado de una nacién cuya constante fueron los levantamientos armados. “La historia del
pais estaba salpicada por episodios guerrilleros de diverso calibre: aqui y alla surgia alguna
milicia harapienta impulsada por una ideologia vacua o un resentimiento provinciano”
(Alarcén, 2007, p.76). Una vez mas la guerra entre el estado peruano y el grupo Sendero
Luminoso durante los afios 80, es el marco de las narraciones de Alarcon, la proyeccion
novelistica de un ambiente de posguerra tiene continuidad en su siguiente novela De noche
andamos en circulos (2014). Personajes opacados por el miedo, conscientes de que “El
lugar en que te toca nacer no es mas que el primer lugar de donde huyes” (Alarcén, 20009,
p. 129) ya que en 1797 de Radio Ciudad Perdida o Lima de De noche andamos en circulos,

“marcharse era lo que se debia hacer para empezar a vivir” (Alarcon, 2007, p. 132).
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2.3 El rey siempre esta por encima del pueblo

Este es el segundo volumen de narraciones de Alarcon. En él encontramos nueve
relatos, aungue algunos con un enfoque distinto al de la violencia politica del Perd, todos
transcurren en Latinoamérica y profundizan en las preocupaciones del autor: el desarraigo,
la basqueda de la identidad, la migracion y el desapego existencial. Asi, en El rey siempre
esta por encima del pueblo (2009), los deseos de marcharse, de salir del entorno
provinciano impuesto por el origen familiar y la pertenencia a un pueblo distante de la
capital, han acompafiado al narrador desde sus primeros afios, “cuando aun vivia en casa
tramando alguna forma de escapar” (Alarcén, 2009, p. 12). Este anhelo constituye el hilo
conductor del relato, hace que se aventure a la capital, tratando de marcharse a través del
puerto, asumiendo una existencia provisoria como dependiente de un establecimiento
cercano, guardando siempre la esperanza de salir del pais. Las relaciones del narrador con su
entorno se ven marcadas por el desapego, el rechazo al caracter provinciano que lo rodea.
El trabajo, su nula posibilidad de progreso y el miedo a la violencia circundante, aumentan
su frustracion por no poder marcharse en uno de los muchos barcos que arriban al puerto.
La paternidad, surgida inesperadamente de su relacién con Malena, una joven de su pueblo,
lo conduce de vuelta al lugar de origen, al punto de partida. Mediante la falsificacion de un
documento, logra obtener un puesto como guardia de seguridad, esperando siempre poder
marcharse. En su cartera guarda una postal con la foto del dictador del pais, ajusticiado
cuatro afos antes en la horca, con la inscripcion “El rey siempre esta por encima del pueblo”
(Alarcén, 2009, p.9), como recordatorio de su lugar de origen, del anhelo de ser otro, en otro
lugar.

En Republica y Grau (2009), el ritmo convulsionado del cruce de estas avenidas de la
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capital peruana, es captado por la mirada de un nifio de diez afios, Maico, quien es obligado a
mendigar por su padre en compafiia de un ciego, bajo un pacto de partes iguales entre los
adultos. Los ojos del nifio recorren cada espacio como si fuera un espectaculo al que se
viera obligado a asistir, incluso, a actuar en él como un falso mendigo:

El ciego llevaba un baston de empufiadura roja y conocia bien el camino, pero una

vez que llegaron plegd el bastdén y lo dejé sobre la franja de césped que dividia

las pistas. Sus pasos se hicieron vacilantes, y Maico se dio cuenta de que habia

empezado a actuar (Alarcon, 2009, p.30).

Asi, “el brillo tétrico de los inservibles ojos pardos” (Alarcén, 2009, p.33) del ciego
hacen parte de la puesta en escena en ese teatro de la supervivencia que llevan a diario los
habitantes de la periferia en el centro de la ciudad, al igual que las reacciones violentas de
su padre, quien “enojado era una escena digna de verse” (Alarcon, 2009, p.37) y el
nuevo aspecto de mendigo — disefiado por el ciego— para el nifio, hacen posible una
representacion en los escenarios de la vida. El relato condensa la violencia de la
explotacion infantil sustentada por un entorno social que valora el espectaculo.

El conflicto urbano de los asentamientos subnormales es recreado en Los Miles (2009)
a través de una voz, que son miles de voces. El narrador se ubica en el lugar de los
otros, los desposeidos de la ciudad que mediante la resistencia logran arrancar una franja a lo
que la ciudad y el gobierno desechaban. Construyen sus vidas al margen de una sociedad
que los excluye, adoptando para si mismos una denominacién incierta de su propia
condicion e identidad: Los Miles, en donde “cada calle es idéntica a la anterior, y cada
casa, muy similar a la que venia enseguida” (Alarcén, 2009, p.87). Asimismo en El

puente, este espacio geografico es asumido desde lo incierto, tiene muchos nombres segun
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la perspectiva del observador o de “a quién se le pregunte” (Alarcén, 2009, p.52) y al cual
“los Gnicos que conocen bien son quienes viven en éI” (Alarcén, 2009, p.52), entre ellos,
una pareja de ancianos invidentes: Ramon y Matilde, quienes trabajan como traductores al
servicio de extranjeros y hombres de negocios y mueren trdgicamente al caer de un puente
derribado dias antes por un camion cargado de lavadoras. El narrador, un jurista, sobrino de
los ancianos muertos, rememora los vinculos familiares de su padre, recluido en un sanatorio,
y su tio Ramon, quien le ha legado sus escasas pertenencias y “una parcela de terreno en un
barrio sobre cuyo nombre nadie se ponia de acuerdo” (Alarcon, 2009, p.91). El contraste
social se hace evidente, Los Miles y el resto de la ciudad, como dos mundos opuestos, se
encuentran cuando una muerte ajena, solitaria, crea vinculos con los otros que viven en Los
Miles.

En El presidente Lincoln ha muerto (2009), el desarraigo y la frustracion vital de
Hank, contrastan con las evocaciones de Manuel, el narrador, quienes despedidos de su
trabajo se refugian en un bar. El relato se desarrolla en dos niveles: en el bar en el que
la pareja de inmigrantes latinoamericanos sortea, quizas la Ultima crisis de su relacion, y las
evocaciones del presidente Lincoln por el narrador, su relacién amorosa idealizada, su
asesinato. En este espacio, la reflexion sobre la identidad, la pertenencia y el conocimiento
de la historia local se pone de manifiesto con la presencia de:

tres hombres, conectados por un confuso sistema de relaciones que delineaba la
olvidada historia de la region: su colonizacion y conquista, y la explotacion y
reparticion de sus riquezas. Habia un cherokee solitario, un indio Caribe que apenas
hablaba y un ex esclavo negro que trabajaba mas que nosotros tres juntos” (Alarcon,

2009, p.134).
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Ambos planos del relato son recorridos por la misma sensacion de desplazamiento, de
marginacion existencial y afectiva que se condensan en la ultima linea: “No era esta la
primera vez que me encontraba en una carretera oscura, a pie, sin lugar adonde ir” (Alarcon,
2009, p.137).

El presidente idiota (2009), es el titulo de la obra representada en la gira del grupo
teatral Diciembre por los pueblos de la sierra. Narrado por Nelson, el joven actor aficionado
que ve en la gira un escape a su frustracién de marcharse a los Estados Unidos, el relato se
presenta como una version parcial de los eventos narrados en la novela, De noche andamos
en circulos. La gira termina sin mayores contratiempos para todos los integrantes del grupo,
mientras el recuerdo de la funcion en San German ante las luces aldgenas de los cascos de
decenas de mineros entusiasmados con el especticulo, y el de una mujer que entona
canciones de amor en quechua, marcaran la sensibilidad del narrador. Al revestir estéticamente
los dias de Nelson junto a los dos integrantes de Diciembre, el cuento deja un espacio para la
reflexion en torno a lo que significa quedarse, pese a todo, tener que permanecer
enfrentando un destino no planeado en el propio lugar de origen.

Con dos cuentos cortos se cierra el volumen: un breve relato sobre el miedo y la ansiedad
de una madre y su hijo ante un juicio; y otro sobre las inesperadas reacciones que suscita la
compra de un vibrador, son cuentos que indagan en la fragilidad de las relaciones humanas
frente a los artefactos que los rodean. La evasion que proporcionan los juegos electrénicos
a un joven a punto de enfrentar un juicio, en El juzgado (2009); y en El vibrador (2009),
los deleites que puede producir este objeto sustituto de la pareja, sus efectos sobre la

estabilidad y el amor.
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2.4 Los provincianos

Temas ya abordados en cuentos como Florida, Ausencia o El sefior va montado sobre
una nube veloz, permiten establecer las relaciones intertextuales de la novela. No obstante la
novela corta Los provincianos (2013), es el preludio de De noche andamos en circulos.

Un viaje a la costa sur del pais en compafiia de su padre, se convierte para Nelson, el
narrador, en la posibilidad de interpretar un papel largamente meditado: el de su hermano
mayor que ha emigrado a los Estados Unidos, cumpliendo un suefio familiar que —como
joven carente de perspectivas en un pais que acaba de terminar una guerra civil- también es
su suefio. ElI encuentro con un grupo de viejos conocidos de su padre, sus inoportunas
preguntas en las que inevitablemente confunden al joven con su hermano, llevan a Nelson a
su representacion teatral en un escenario real con observadores reales, una decision dramatica
que parte de sus reflexiones sobre el caracter teatral de los comportamientos humanos en
sociedad. “Era algo que yo mismo estaba tratando de entender desde mi perspectiva de actor:
cémo el pablico afecta una actuacion, cuan distintos nos comportamos cuando sabemos
que nos estdn observando” (Alarcon, 2013, p.14).

Nelson actuando como Francisco, el joven visitante de Estados Unidos, un extranjero
para los provincianos, pone en tension las ideas de estos hombres sobre el aqui, el lugar de
origen con toda su fealdad y miseria y el alla, el norte, la lejana capital del pais, y aun méas
alla, los Estados Unidos y sus prometedoras opciones de vida, de ser otro. Con la
indiferencia propia del que conoce la logica de los migrantes en Estados Unidos en donde
“los mexicanos desprecian a los negros, y estos desprecian a los mexicanos. Los blancos
desprecian a todos” (Alarcon, 2013, p.41), queda en el aire la afirmacion de que “hay que

extrafiar el hogar, aunque sea un lugar terrible” (Alarcon, 2013, p.44).
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Nelson mezcla la vida y la ficcién, improvisa, recrea, transmuta su identidad para
comprender las raices de su drama: la esperanza de obtener la visa y marcharse, dejar atras
un lugar del que se siente dislocado, que no constituye una alternativa para su existencia, y
esperar que con la visa también lleguen instrucciones para la vida. “Donde encajaria yo.
Qué haria conmigo una vez estuviera alli” (Alarcén, 2013, p.21).

Los personajes de Los provincianos anticipan las preocupaciones de la novela De
noche andamos en circulos. La limitacion de opciones que ofrece el lugar de origen, la
posibilidad de ser otro, en otro lugar. La teatralizacion de la vida en un escenario natural en
el que las identidades se entrecruzan evidenciando el desarraigo propio de unos sujetos

dislocados.

2.5 De noche andamos en circulos

Segun una afirmacién de Daniel Alarcén, (Rohter 2013) la novela De noche andamos en
circulos surgié como un ejercicio de imaginacion que involucra su propia experiencia. Contar
con una visa a los Estados Unidos desde los siete afios es la realidad del autor, no contar con
ella es el dispositivo de la ficcién que lleva al personaje central, Nelson, hacia una migracion
alterna por el interior de su pais, de la ciudad a la sierra y a la selva peruana en la gira de
un grupo teatral; luego, hacia una riesgosa suplantacion de identidad asumida desde la
actuacion. El personaje se debate entre el sinsentido de tener que quedarse y la
imposibilidad de irse hacia el suefio americano planeado con tanta anticipacion. Opta por
emigrar de la ciudad en la que ha crecido, y mas adelante se aclarara, emigrar de si mismo a
través de un juego teatral: la suplantacion de un hombre muerto ante su madre enferma.

Con relacién al titulo de la novela, el autor comenta:
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El titulo se refiere principalmente a que la noche es mas roméantica que el dia,
mas secreta, mas oscura. La escena clave que afecta a Nelson, que lo lleva a donde
termina, ocurre bajo una oscuridad. Pero también tiene que ver con un ritual que vi
en la carcel. Los reos de las carceles de Lurigancho y Castro caminan por el patio del
penal en circulos muy pequefios (Neyra, 2014, p. 5).

De noche andamos en circulos consolida las preocupaciones del novelista peruano,
quien sigue el camino trazado en algunos de sus cuentos para situar su personaje principal,
Nelson, un joven actor de teatro, en el extremo de su otredad: desarraigo de su lugar de origen,
de su cultura, frustracion de sus deseos de marcharse a Estados Unidos y carencia de
oportunidades en cualquier lugar que se sitle. Asi, realizar un viaje al interior del pais
como integrante de un grupo teatral poco convencional, representa una migracion de si
mismo. Su identidad se ve trastocada en un juego de suplantacion al que lo conducen
circunstancias de esta gira. Actuar para la obra y actuar para la vida es la dindmica en lo
sucesivo para Nelson.

Personajes que se mueven en diferentes narraciones confluyen en la fallida gira del
grupo teatral Diciembre representando la obra El presidente idiota, cuyo director, Henry
Nufiez, trata de confrontar un pasado asociado al conflicto de su pais y sus dinamicas de
violencia e injusticia. EI drama interno de sus integrantes, marcado por el desamor y la
violencia, termina con el encierro de Nelson en Recolectores, una céarcel para presos
politicos y delincuentes comunes en la que también estuvo Henry Nufiez, el director de
Diciembre, acusado de terrorismo debido a sus actividades artisticas, guiones controversiales
que revelan las practicas de los que ostentan el poder y con los que se identifican “circulos

superpuestos de jovenes” (Alarcon, 2014, p.13) de variadas tendencias culturales pero
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iguales en su condicién de excluidos: melenudos, obreros, provincianos, alcohélicos, punks,
entre otras. La novela profundiza en los conflictos personales que mueven a los actores, sus
crisis de identidad, sus busquedas siempre fallidas o desviadas. Viajar por el pais o ser
preso en una de sus carceles altera la condicion de estos sujetos que luchan por su
reivindicacion por medio del arte y terminan siendo presas del entorno pragmatico de su

condicién cultural.

2.5.1 Sinopsis.

Nelson, un joven de veintidos afios estudiante de teatro que soporta la frustracion de no
haber podido abandonar el pais durante los afios de la guerra, se presenta a las
audiciones para la representacion, por un grupo teatral llamado Diciembre, de la obra El
presidente idiota, la idea es visitar los poblados mas apartados del pais en las cordilleras y la
selva. La reciente ruptura con su novia Ixta y el fracasado intento de migrar a los Estados
Unidos para reunirse con su hermano Francisco y llevar a cabo el “suefio americano”, llevan
al personaje a pensar en opciones alternativas de alejamiento de su medio social. Presididos
por Henry Nufiez y con otro actor conocido como Patalarga, Nelson se integra a esta gira ya
que es admitido para la representacion de Alejo, el hijo del presidente idiota en la obra y en
esa partida conoce el interior de su pais como una sustitucion de su verdadero anhelo de
emigrar a los Estados Unidos.

Las historias personales de cada integrante del grupo son narradas en el transcurso de la
gira, se alternan con las vivencias propias del montaje de una obra teatral en las provincias.
Henry N0fiez, el director y guionista, escapa de una existencia monotona. Luego del fracasado

debut de esta obra quince afios atras, lo que le significd un encarcelamiento por instigacion y
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apologia del terrorismo, habian cesado sus pronunciamientos en contra de las esferas del
poder. La muerte de sus compafieros de presidio durante un motin en la carcel de
Recolectores dos meses después de haber recobrado la libertad —entre ellos Rogelio, con
quien sostuvo una relacion amorosa y quien participd con él en un representacion de El
presidente idiota en la carcel—hacen que esta nueva gira represente una mirada a su pasado
de dramaturgo controversial y actor.

Por su parte Patalarga, de quien se desconoce su verdadero nombre ya que él mismo
prefiere olvidarlo, ve en la gira la posibilidad de escapar de la ciudad por un tiempo y volver a
la sierra de donde habia salido a los diecisiete afios, una forma de sentirse joven otra vez,
aunque siempre es consciente de la imposibilidad de escapar de la propia vida pese a que
se intente ingresar al mundo de la obra teatral, segun la consigna de Henry, su mejor amigo y
director teatral.

Estos tres personajes parten de la ciudad siguiendo un itinerario trazado sobre un mapa
del pais, un viaje al mundo de la obra para escapar de sus propias vidas visitando pequefios
pueblos de la sierra y caserios en los que el sol apenas se asoma, luego a los valles de la
ceja de selva, para retornar de nuevo a las alturas. Después de ocho semanas llegan a San
Jacinto, el pueblo mas grande de su itinerario. En una oficina de turismo cerrada encuentran
un mapa de la region en el que Henry reconoce el nombre del pueblo de Rogelio, T—,
distante a pocas horas de donde se encontraban, decide modificar la ruta y dirigirse alli con
su compaiiia teatral, “como una forma de cortar con el pasado, de hacer las paces consigo
mismo” (Alarcon, 2014, p.147).

Mientras el cambio de itinerario que conduce a Diciembre hacia T—, cumple con los

deseos de alejamiento de Nelson que espera tomar distancia de sus frustraciones amorosas y
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de realizacion personal fuera del pais, para Henry representa el reencuentro con su pasado,
con el pasado no conocido de Rogelio, su lugar de origen, su familia.
Para Henry, el viaje en autobus desde San Jacinto era en si mismo un acto de
valentia, una confrontacién con un pozo de miedo particular que habia evitado
desde el dia en que se despertd con la noticia de que su antiguo pabellon en
Recolectores estaba ardiendo con todo el mundo dentro (Alarcon, 2014, p.158).

Una vez en el poblado cuyo nombre es omitido deliberadamente por el narrador, que
afirma: “por una serie de razones, he decidido no incluir el nombre de este pueblo. Lo llamaré
T—" (Alarcon, 2014, p.153), los integrantes del grupo notan el abandono de muchas
viviendas, "la sensacion de aislamiento™ (Alarcon, 2014, p.156) que generan sus pequefias
dimensiones frente al paisaje exuberante del valle en que se encuentra. Indagando a los
transelntes Henry llega a la casa de Rogelio y alli se produce un encuentro que altera a
dofia Anabel, la madre del joven muerto en Recolectores, quien cree que su hijo adn
vive y se encuentra radicado en los Estados Unidos desde hace diecisiete afios. Su
hermano Jaime ha creado esta ficcion para su madre y la otra hermana, Noelia, quienes en la
distancia de un pueblo tan alejado en el que es comdn que en cada casa alguien se haya ido y
no se conozca mas sobre él, no lo ponen en duda.

Esa noche se da la ultima funcion de Diciembre en su gira. La mejor representacion ya que
las emociones de los actores, sus dramas personales se manifiestan mas que nunca en la obra.
Jaime era un hombre acaudalado que mantenia en secreto la naturaleza de sus negocios. Su
caracter violento se manifiesta al reclamar a Henry, después de la funcion, haber revelado a
dofia Anabel una verdad que la enfermaria. Exige que este se presente ante la anciana y se

retracte, invente nuevas excusas que devuelvan a la mujer a la ficcion de un hijo que trabaja
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en las afueras de Los Angeles y jamas ha pisado una carcel en el pais y menos ha muerto
durante un bombardeo en la prision.

Los tres integrantes del grupo teatral se dirigen a la mafana siguiente a la casa de
dofia Anabel. Y al dar inicio a la visita, Nelson, quien ingresa primero a la casa, €s
recibido por la anciana como si fuera el mismo Rogelio. Esto da lugar a la suplantacion
espontanea de Nelson, la suplantacién de una identidad que surge como parte de un
gjercicio actoral. Reemplaza a Rogelio en la conciencia de la anciana quien en su alegria de
ver de nuevo a su hijo ausente, no da espacio a la retractacion. De alli en adelante, ante
la aceptacion de Jaime y un acuerdo econémico, Nelson se quedaria a representar al hijo
muerto hasta que la anciana se recupere y sea prudente partir. Henry y Patalarga deben dejar
a Nelson en T— y con esto el suefio de revivir a El presidente idiota, llega a su fin. Ahora
Nelson debe enfrentar solo la decision dramética surgida de la espontaneidad de asumir la
vida como una actuacién, entrar al mundo de una familia que ha sido separada por la
misma dindmica de migraciones que hacen de T— un pueblo fantasma.

La vida de Nelson haciendo el papel de Rogelio transcurre entre la monotonia de las
conversaciones con dofia Anabel, sus lapsus temporales, sus incoherencias mezcladas con
expresiones de carifio, sus dialogos con Noelia, quien lo instruye en detalles de su papel y
las anotaciones en su diario, en donde en los primeros dias registra: "Esta vez la gira
realmente me ha sorprendido. Se ha convertido en mi propia pieza teatral, en la que soy
el Unico actor." (Alarcon, 2014, p. 226).

El pacto inicial de una semana a cambio de una suma de dinero considerable, estimando
las irrisorias posibilidades de ganancia en la gira, se prolonga y la paga nunca llega. A los

veinte dias Nelson se desespera y comete errores que ponen en riesgo su representacién. Por
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su parte, en la ciudad, su exnovia Ixta embarazada empieza a tener dudas sobre su actual
pareja, Mindo, un joven pintor de los suburbios poco apto para la paternidad. Sus
conversaciones telefonicas con Nelson hacen que este entre en un periodo de tension por
querer volver, por recuperar su vida en la ciudad. Una mafana anuncia sus deseos de
marcharse y dofia Anabel entra en una crisis nerviosa que se agrava al escuchar a Noelia
llamar a Nelson por su nombre, no por el de su hermano Rogelio que representaba. En su
angustia la anciana cae y se golpea con el piso de piedra, al tratar de levantarla Nelson es
ya otro para dofia Anabel que dice no conocerlo.

En este momento del relato hace su aparicion el narrador en la historia, el joven
Solis, contemporaneo de Nelson, quien se hallaba en T— acompafiando a sus padres que
viven frente a la casa de dofia Anabel y su familia. Habla con Nelson quien habia sido
enviado por Noelia a buscar a la madre del narrador quien podria ayudar frente al
accidente. Conoce a Nelson e intercambian algunas palabras antes de que este abandone
definitivamente el pueblo, sin esperar el desenlace del accidente, que de una u otra forma
habia desencadenado y que termina con la muerte de la madre de Rogelio.

Nelson inicia el viaje de regreso a la capital, no lleva consigo ninguna de sus pertenencias,
el diario con todos sus apuntes sobre la gira queda en la casa de Rogelio y servird como fuente
para la reconstruccién de la historia que hace el narrador. Una semana después se relne
con sus amigos en el viejo teatro y relata los acontecimientos de las Gltimas tres semanas. La
preocupacion general gira en torno a Jaime y su predecible violenta reaccion. No obstante es
con Mindo con quien se produce un encuentro. "La llegada de Nelson a la ciudad habia
coincidido con una terrible constatacion por parte de Ixta: que ella y Mindo no estaban

destinados a seguir juntos" (Alarcon, 2014, p.300).
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Un ultimo encuentro de los examantes y amigos genera la busqueda de Mindo a
Nelson, despierta sus celos. Los dos hombres se dirigen al Wembley, el célebre refugio de
Diciembre, y una tensa conversacion en medio de tragos termina con una rifia en medio de
la calle. Para ese entonces ya Jaime habia enviado a alguien a seguir a Nelson y es en esa
fria noche, mientras caminan por la plaza, que de una camioneta descienden dos hombres
que los atacan. Ambos huyen del lugar, Nelson en busca de sus compafieros y Mindo en
la direccion opuesta. A la mafana siguiente el cuerpo de Mindo es encontrado en un
recoveco de la calle, junto a una puerta, con cinco heridas de arma blanca en el estbmago y
el pecho (Alarcén, 2014).

Luego de una breve investigacién que considera todos los pormenores del triangulo
amoroso entre Ixta, Mindo y Nelson, pero ignora totalmente los sucesos de T—, Nelson es
condenado a quince afios de prisién y llevado a la céarcel de Recolectores acusado de

haber asesinado a la pareja de Ixta en la noche de su Ultimo encuentro.

2.5.2 El narrador.

La narracion es el resultado de una investigacion emprendida por un natural de T—
ya emigrado, el joven Solis, contemporaneo de Nelson quien se entrecruza con su historia
mientras pasaba una temporada al lado de sus padres en su pueblo de origen. Es
sorprendido cuando acuden a su puerta en busca de ayuda para una vecina que se ha
accidentado: la sefiora Anabel. Es Nelson quien llama a la puerta en busca de su madre y a
quien acompafia durante sus Gltimos momentos en T—, antes de que este escapara

provocando una conmocion en la familia de dofia Anabel. Debe dar explicaciones acerca de



1

34

alguien a quien apenas conocié pero gque arrastra consigo una historia de desencuentros que
transformaron su vida. Sin embargo el narrador se siente fuertemente identificado con
Nelson. Pertenecen a la generacion que “pasaba mucho tiempo en espacios interiores”
(Alarcén, 2014, p. 36) afectada por el conflicto interno del pais y sus sefiales de violencia e
inseguridad: desplazamientos, apagones, explosiones en sitios concurridos, inestabilidad

politica y consecuencia de ello anhelos de marcharse.

Observando una antigua fotos de Nelson, apunta: “Yo también creci en esta ciudad.
Yo también fui alguna vez un nifio de cabello castafio, piernas delgadas y pecho escualido”
(Alarcon, 2014, p.152). Es también un sujeto cultural en el que se integran los mismos
valores, miedos, modos de ver y sentir el entorno, de cuestionarlo o tratar de entenderlo, por
ello soporta los comentarios de sus compaieros de oficina acerca de su origen provinciano
ya que “era obvio que todos teniamos origenes parecidos, que todos teniamos relaciones
similarmente tensas con nuestras familias y con nuestro legado cultural” (Alarcén, 2014,

p. 356).

Destaca la posibilidad del propio destino en el de Nelson. El paralelo entre el chico que

1

pudo salir de la provincia, = acceder a un empleo en la capital, desempefiar una labor

artistica con cierto éxito® frente al otro que fracaso en todos sus intentos de realizacion
personal y social. “Nelson, un joven con el que yo no habia pasado méas de una hora pero al

que casi habia llegado a sentir como una version de mi mismo” (Alarcon, 2014, p.292).

En el contexto de la produccion del autor, la provincia se entiende como un simbolo del atraso cultural, producto de

las limitaciones para acceder a ella.

2

El narrador se presenta como escritor y periodista.
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La historia de Nelson como objeto de su investigacion incluye fuentes tan diversas
como: grabaciones de programas radiales en los que se escucha la voz de Henry Nufez
durante el auge de Diciembre en los afios ochenta; los apuntes personales del dramaturgo,
luego de su reclusion; el diario que Nelson escribid durante la gira y su desenlace en casa de
dofia Anabel; entrevistas con los personajes involucrados o cercanos a la historia, fotografias,
visitas a los lugares en los que ocurrieron sucesos decisivos para el curso del relato, incluida la
carcel de Recolectores, en la que, en el capitulo final, tiene un dltimo encuentro con Nelson,

ya transformado en un nuevo sujeto por el encierro y la exclusién social.
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3. Sujetos transculturales en de noche andamos en circulos

La amplitud conceptual de lo que se conoce como cultura, se problematiza en su relacion
con los individuos representados en la novela de Alarcon. Aspectos como la posesién de una
nacionalidad, la pertenencia a un territorio geografico, la aceptacion de una forma de vida
creada por el entorno en el que se debe existir, y la voluntad de la migracion como
posibilidad de transformacion personal, generan las tensiones de los personajes que ven en la
opcion de trasladarse fisicamente fuera de su cultura, una manera de transformar su
propia existencia: migrar no solo del territorio sino del modo de vida propio de su entorno,
migrar de si mismos. Esta postura implica consideraciones sobre lo que se asume como
identidad cultural en el contexto de la novela, que es el contexto latinoamericano de la dltima

década.

La critica literaria latinoamericana ha vislumbrado la creciente transformacion del
concepto de identidad cultural en la narrativa contemporénea. Superado el costumbrismo y
los enfoques regionalistas de las obras, en donde se buscaba la esencia de una identidad
propia del ser latinoamericano, la narrativa del continente se hace mas consciente de que
la diversidad de influencias culturales genera una sociedad transcultural, es decir, un
entorno en el que conviven distintas formas de vida, de organizacion social, de comunicacion
y expresion artistica, en donde las fronteras se desdibujan con facilidad ya que la condicién de
estos paises es heterogénea en su esencia historica. Para Todorov (1998) “los pueblos no
son conceptos abstractos, presentan al mismo tiempo semejanzas y diferencias entre si”
(p.106). Semejanzas y diferencias de orden cultural que se acentlan en el contexto
latinoamericano que se debate permanentemente en las distintas formas que adquiere el

concepto de identidad.
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De esta manera los sujetos que intentaban develar la identidad latinoamericana a partir de
la lectura de las obras del boom, hurgando en la esencia de los personajes, los arquetipos
de lo nacional o lo propio, de esa “peculiaridad diferencial de nuestro ser y conciencia y la
fraterna unidad de los pueblos al sur de Rio Bravo” en palabras de Cornejo Polar (2003, p.6),
se empezaron a encontrar con que en estas obras y en las que les siguieron
cronolégicamente, los sujetos representados expresan mas que un Unico enfoque cultural, se
encuentran marcados por una transculturalidad, lo que hace mas comprensible su relacion

con el entorno cultural que los rodea.

Finalizando el siglo XX sigue siendo un imperativo, tanto de la critica como de la
produccion literaria latinoamericana, la indagacion por la identidad cultural. Cornejo Polar
propone la nocion de ““migraciones y sus derivados’como una categoria de analisis que permite
la interpretacion de amplios segmentos de la literatura latinoamericana, caracterizada por su
heterogeneidad. El autor rastrea en textos antiguos (como los yaravi de origen incaico), y en
autores clasicos de la literatura peruana (Vallejo, Arguedas), la afioranza y el caracter nostalgico

que adquiere el tratamiento de la migracion.

Wolfgang Welsch (2011) sefiala que:

las culturas contemporaneas se conectan y se entretejen fuertemente entre ellas. Las
formas de vida ya no terminan en las fronteras de cada cultura (las supuestas
culturas nacionales) sino las transgresan, se pueden desviar también a otras
culturas (...) A nivel interno, las culturas contemporaneas se caracterizan en gran
medida por su hibridacién. En cualquier pais, los contenidos culturales de otros

paises tienden a convertirse en contenidos internos (p.15).
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Asi, en una descripcion de la ciudad se pueden observar copias pintorescas de iconos

culturales foraneos:

Habia una réplica en miniatura de la Estatua de la Libertad, un poco mas
voluptuosa que la original, de coqueta sonrisa y usando lentes de sol; también
una réplica de la Torre Eiffel, con su aguja de metal brillando en medio de
reflectores. Unas cuadras mas alla un molino de viento semioperativo presidia

una sala de bingo llamada Don Quijote (Alarcén, 2014, p.41).

Este espacio en el que se sitian las acciones permite la aparicion de un sujeto que se
construye a partir de distintos patrones culturales — ocasionados por un acceso cada vez méas
sofisticado los medios de comunicacion— rompiendo con una concepcion tradicional que
relaciona cultura con nacionalidad o pertenencia. En la obra de Daniel Alarcon hay una
tendencia hacia la representacion de sujetos transculturales. Concretamente en la obra De
noche andamos en circulos, son los integrantes del grupo teatral Diciembre: Henry Nufiez,
su director y guionista, y Nelson, el joven actor sobre quien giran las acciones, quienes
expresan de manera consciente una transformacion interna producida por el choque con un
entorno cultural que repudian, pasan de cuestionar su entorno, a la migracion como
alternativa de construccion cultural propiay en ese recorrido son absorbidos por la violencia y
la otredad que generan la irrupcion en diferentes espacios y la interaccion con los otros que alli

habitan.

El presente estudio aborda principalmente las relaciones que tejen estos dos personajes y
el narrador, “joven Solis”. Este, desde una instancia distinta, se involucra en la historia como

una voz transcultural que ordena los datos obtenidos en su proceso investigativo, se muestra
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como uno mas de esos sujetos que mantienen “relaciones similarmente tensas” (Alarcén,

2014, p.356) con sus familias y con su legado cultural.

En la novela se abren espacios para que transiten diversos sujetos, construidos a partir de
una mirada problematizadora del entorno. El dramaturgo Henry N0Gfiez comparte con
Nelson la inestabilidad cultural. Su historia personal se encuentra marcada por el
desarraigo: el encarcelamiento a causa de sus posturas ideoldgicas, el asesinato de sus
amigos en la carcel, la separacion de su esposa e hija, sus anhelos frustrados de
reivindicacion a través del arte; una cadena de fracasos lo conduce al abandono definitivo
de su carrera, a refugiarse en un trabajo rutinario y anénimo como taxista o profesor de
escuela. “La distraccion mecanica de no pensar mientras conducia era algo terapéutico, y las
calles vacias y a veces sombrias le resultaban tan familiares que no podian sorprenderlo.
En un buen dia, podia evitar pensar acerca de su vida” (Alarcén, 2014, p. 19). Una vez
afuera de la carcel se margina voluntariamente de los entornos sociales que antes
frecuentaba y solo al tratar de revivir su Gltimo guién, abandona su ostracismo hacia un

ultimo fracaso.

3.1 Nelson como sujeto cultural

Se parte de que “La creacion de capacidades culturales y la inscripcion en una cultura
forman parte del crecimiento personal del individuo” (Welsch, 2011, p.11). En la novela,
Nelson, un joven de veintitrés afios estudiante de teatro, se presenta para la gira de un grupo
teatral. Una vocacion actoral en la que la realidad y la ficcion hacen parte de su vision de
mundo lo capacitan para entrar al universo de EIl presidente idiota, la obra que sera

representada en los pueblos méas pobres y alejados de la capital. Las relaciones centro —
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periferia, ciudad— provincias, cultura letrada —cultura oral, realidad— ficcion, entran a

constituir el universo de la gira y a definir la actuacion de Nelson desde su inicio.

Antes de la gira el proyecto existencial de Nelson se centraba en su traslado a los
Estados Unidos. Espera impacientemente su visa para asi poder reunirse con su hermano
Francisco quien emigro a los Estados Unidos en 1992. A partir de ese momento se da inicio a
la espera, al anhelo de marcharse que se pospone dia tras dia: “un visado estadounidense
llegaria pronto, o eso le habian dicho, para llevarselo lejos, rumbo a un nuevo comienzo”
(Alarcén, 2014, p.35). Sin embargo este documento nunca llegara y tras la muerte de su
padre el proyecto es cancelado definitivamente, dejando al protagonista ante la perspectiva de
una vida que no queria, en un lugar al que no siente pertenecer. En palabras de Elias, uno

de sus amigos del Conservatorio: “—EIl siempre cultivé cierto aire de superioridad, una
sensacion de no pertenencia, de destacar por sobre los demas, (...) siempre se comportd
como si no fuera uno de nosotros” (Alarcdn, 2014, p. 260). El desarraigo que expresa
genera la diferenciacion y el rechazo de los elementos de su propia cultura, con el fin de
adoptar o pretender ser adoptado, por otra cultura en la que deposita sus anhelos de futuro y

realizacion personal. Nelson expresa una forma de migracion cultural que se constituye en el

eje de la narracion.

La gira que Diciembre emprende hacia los pueblos més distantes de la sierra, al oriente del
pais y luego hacia los poblados al borde de la selva, es asumida por Nelson como una
migracion alternativa, la posibilidad de estar varios meses lejos de casa, de su familia y
entorno social, también de la mujer con quien ha roto una relacion amorosa, Ixta, quien es

ahora la mujer de otro hombre y de quien espera una hija.
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Las provincias, esa era otrta de las cosas que Nelson habia logrados comprender. No
importaba donde uno fuera, ni cuan lejos hubiera viajado dentro de la extensa
serrania, las provincias siempre quedaban mas lejos. Era imposible llegar a ellas. No

estaban aqui — nunca aqui —, siempre un poco mas alla (Alarcéon, 2014, p.118).

Lugares en los que, a la sensacion de aislamiento, se suma la de estar “al margen del

tiempo” (Alarcon, 2014, p.156).

La situacion politica y de violencia que atraviesa su pais hace que los jovenes de su
generacion se marginen, habitando espacios cerrados e iluminados por velas, debido a los
continuos ataques urbanos y voladuras de torres eléctricas por parte de grupos insurgentes
presentes en el pais, “afios ansiosos” (Alarcén, 2014, p.18) en los que lo mas conveniente
resultaba ser abandonar el pais y los que podian marcharse, lo hacian. “El inicio de su
adolescencia coincidio con los afios duros y sombrios de la guerra, cuando la vida se veia
estrangulada por la violencia, cuando las familias seguian sus rutinas en un estado de
aprensién constante” (Alarcén, 2014, p. 35). Nelson decidié pensar sobre si mismo como
alguien en tréansito (Alarcon, 2014) para quien la visa americana era solo cuestion de espera.
De alli que el reconocimiento de su entorno cultural le resulte dificultoso. Su
transculturalidad pasa por la formacion actoral que recibe en el conservatorio de la ciudad,
los discursos radiales de su infancia, el cine y la cultura angloamericana a la que aspira
acceder. Sus comentarios a favor del mundo académico europeo son calificadas como
“colonialismo cultural” (Alarcén, 2014. P.60) por el dramaturgo Henry Nufez, director del
grupo teatral Diciembre. Durante la gira esta posicion se verd afectada al tener contacto

con un entorno desconocido de su propio pais, las poblaciones de la sierra y la selva peruana.
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Para una aproximacion al desacomodo socio cultural de Nelson, se parte de la definicion
— una de tantas posibles— de cultura propuesta por Edmond Cross (2003): “La cultura
puede ser definida como el espacio ideolégico cuya funcion objetiva consiste en enraizar
una colectividad en la conciencia de su propia identidad” (p.11). La problematica de este
sujeto cultural, tomado de la ficcién literaria, es la negacién a ser conminado en el seno de
una representacion colectiva, la carencia de lazos identitarios que lo sitien como parte de una
colectividad. En la constitucion del personaje se asume la cultura en las dos dimensiones

mencionadas por Welsch (2011): cultura como contenido y cultura como extension.

Existe el significado con respecto al contenido de cultura, es decir la cultura como
concepto colectivo para designar practicas mediante las cuales los hombres crean una
vida que les caracteriza. Este significado incluye la rutina diaria, competencias,
convicciones, modales, regulaciones sociales, visiones de mundo y semejantes
facultades. Por otra, al hablar de “cultura” imaginamos una extension geografica,
nacional o étnica de esas practicas. En este caso, la “cultura” se refiere a la extension
del grupo o de la sociedad o de la civilizacion) caracterizado por los respectivos

contenidos o préacticas culturales (p.11).

La nocion de sujeto cultural, tomada de Cross (2003), se problematiza cundo el critico
expresa que “el sujeto no se identifica con el modelo cultural, al contrario, es ese modelo
cultural lo que le hace emerger como sujeto” (p.22), por tanto Nelson representa un
sujeto que rechaza y cuestiona su condicién cultural a cambio de la construccién
provisoria de una identidad. Se concibe como sujeto cultural a partir de la negacién, no
obstante se plantea una recreacion de su identidad a través del arte. Los anhelos de

marcharse y ser otro en otro lugar, suponen la adquisicion de una interdiscursividad que
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lo ponga en didlogo con la cultura a la que aspira acceder. Francisco, el hermano mayor
de Nelson, quien vive ya en los Estados Unidos, es el encargado de tramitar la visa y
alimentar los anhelos de su hermano, “mucho antes de su partida vivia como si ya se hubiera
marchado. Como si su familia —madre, padre, hermano— apenas importara” (Alarcon,
2014, p.15). La infancia de Nelson se ve marcada por la partida de su hermano y su
posibilidad de irse entra en un compas de espera “un visado estadounidense llegaria pronto, o
eso le habian dicho, para llevarselo lejos, rumbo a un nuevo comienzo” (Alarcon, 2014,
p.35). Aprende un inglés “mas que aceptable” (Alarcon, 2014, p.38) con el fin de
acceder, desde la lengua, a un espacio cultural diferente al propio y renegando asi, en parte,

de su herencia cultural.

Acercarse a lo diferente, lo opuesto, a un espacio vedado a la identidad, supone un
ejercicio de interpretacién, que en el caso de Nelson pasa por cuatro etapas: el anhelo de
marcharse bajo una perspectiva positiva; la negacion y necesidad de quedarse, perspectiva
negativa; el reconocimiento de lo otro en su propio pais y la construccion de lo otro en si
mismo. En este proceso la identidad del sujeto se ve alterada. La anhelada identidad
latinoamericana se diluye en las mdltiples formas de su interpretacion, operandose la
transculturalidad, concepto tomado de Fernando Ortiz y actualizado en los estudios
literarios a partir de la obra de Angel Rama en los afios ochenta y recientemente en enfoques
de critica intercultural como los ensayos de Wolfgang Welsch (2011) y Friedhelm Schmidt-

Welle (2011).

Las marcas externas de identificacion: mimetismo, imitacion, roles sociales y lenguaje,
se ajustan a la vocacion actoral del personaje, quien escapa de si mismo mediante

decisiones dramaticas. Sucesos ligados a la actuacion frente a situaciones reales ya se
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habian desarrollado en la novela Los provincianos, alli, Nelson, asume la identidad de su
hermano, crea una ficcion de su regreso a la provincia de origen, trayendo consigo los
triunfos econémicos y culturales alcanzados en los Estados Unidos. El discurso de Nelson
pasa por el tamiz de los relatos de su hermano desde la distancia y causa molestia en “los
provincianos”, habitantes del pueblo, quienes perciben la condicion de otredad en uno de los

Suyos.

Estas cosas son importantes para nosotros. Te pareceran folcloricas, o graciosas.
No nos ofende la forma en que nos miras. Estamos acostumbrados a la mirada
antropologica. Nos das pena porque no entiendes. Aqui hacemos las cosas de
una cierta manera. Tenemos tradiciones (dirigiéndose a Manuel) ¢Cuanto sabe tu
hijo sobre nosotros? ¢Sobre nuestro pueblo? (Le has ensefiado nuestras

costumbres? (Alarcon, 2013, p.43).

Pero la gira con Diciembre plantea nuevos desafios para el personaje. Pasa por descubrir
que “jno habia visto nada del mundo! iNi siquiera su propio miserable pais!” (Alarcon,
2014, p.53), que el paisaje de la montafia es el mas hermoso que ha visto en su vida
(Alarcon, 2014), a preocuparse por “la absoluta miseria de su entorno, el terrible estado de las
carreteras, las lluvias implacables y el frio intenso” (Alarcon, 2014, p.116). Aprende a
masticar hojas de coca, (Alarcon, 2014), pero ante todo empieza a comprender la esencia de
las provincias, el hecho de que “no importaba adonde uno fuera, ni cuan lejos hubiera
viajado dentro de la extensa serrania, las provincias siempre quedaban mas lejos. Era
imposible llegar a ellas. No estaban aqui —nunca aqui—, siempre un poco mas alla”
(Alarcon, 2014, p.118). Lugares en los que, a la sensacion de aislamiento, se suma la de

estar “al margen del tiempo” (Alarcon, 2014, p.156).
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La perspectiva que aporta la gira solo confirma los deseos de irse al destino prefijado,
Nueva York o California, (Alarcén, 2014). La ruptura con Ixta, su novia citadina, y la
noticia de que esta se encuentra embarazada de otro hombre, hacen que desee con mayor
fuerza escapar de su vida en la ciudad. “Estaba huyendo. Queria poner distancia entre él y las
noticias que lo habian perturbado tanto” (Alarcén, 2014, p.154). Con esta ruptura se aleja
la posibilidad de una existencia diferente junto a ella, “una vida distinta que podia ser la
suya” (Alarcon, 2014, p.163) se escapa con ese embarazo. Sin embargo es la llegada a T—,
el pueblo de origen de Rogelio, excompafiero y amante de Henry Nufiez muerto en la carcel

de Recolectores, el comienzo de la definitiva actuacion para Nelson.

Los acontecimientos que marcan este giro en los proyectos del personaje, estan ligados a
la historia del presidio de Henry Nufez, diez afios atras, cuando fue acusado de
instigacion al terrorismo a causa de la obra El presidente idiota, la misma que se representa
en esta nueva gira. El director fue encarcelado por varios meses y en el presidio conocié a

Rogelio, quien moriria poco después durante un motin en la carcel.

El punto culminante de la gira de Diciembre se da en T— un poblado que no estaba
incluido en el itinerario pero que resulta poderosamente atractivo para Henry Nufiez. Conocer
mas acerca de la vida de su compafiero de presidio y amante, Rogelio, arrastra al
pequefio grupo, y en especial a Nelson hacia una representacion que modifica su esencia
identitaria ya que asocia negativamente actuacion con suplantacién. Lo que Nelson realiza
de manera espontanea como ejercicio teatral frente a una madre que extrafia a su hijo, ya
muerto, pone en marcha la idea ya clasica de la vida como representacién en una sociedad
contemporanea que se alimenta del espectaculo. Las imposturas propias de sujetos que se

sienten observados, que asumen conscientemente un rol para sobrevivir en su medio social.
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3.2 Nelson, sujeto clausurado

Como ya se ha mencionado, el titulo de la novela alude a un ritual realizado por los
reclusos observado por el autor en la céarceles de Lurigancho y Castro (Neyra, 2014). Quienes
de noche caminan en circulos alrededor del patio como forma de evasion o simple
egjercicio corporal previo al descanso nocturno. En la novela este ritual es mencionado en el
marco de las vivencias de Henry en la cércel: “cada noche en Recolectores, los amigos se
juntaban en pares y caminaban en circulos alrededor del patio de la carcel, consolandose,
intercambiando confesiones, haciendo todo lo que se les ocurria para imaginar que estaban en
otro lugar (Alarcén, 2014, p.130). Por ello el presidio, como lugar de muerte y
marginacion, ocupa un lugar destacado en la narracion. Henry Ndudfez, Rogelio vy
finalmente Nelson, son recluidos en la carcel por diversos motivos, pero para cada uno de

ellos este encierro simboliza su anulacién como sujetos.

Tanto para el director de Diciembre como para Nelson la cércel acalla y margina. En
el primero estd asociada a la muerte de su compafiero de celda y luego amante, Rogelio en
sucesos que se narran al inicio de la novela: “En enero, como respuesta a un levantamiento
de reclusos, dos de las secciones mas problematicas de Recolectores fueron arrasadas,
bombardeadas y quemadas por el ejército; y los hombres que habian integrado el elenco de

El presidente idiota murieron en el ataque” (Alarcon, 2014, p.16).

El encarcelamiento de Nelson es el resultado de una cadena de sucesos infortunados a
partir de la gira y de la “actuacion” que lleva a cabo en T— ante la madre de Rogelio.
Luego de tres semanas desempefiando este papel, el joven decide partir sin mayores

explicaciones a quien lo reconoce como su madre, dofia Anabel. La mujer entra en crisis y
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en su desespero cae al suelo golpeandose fuertemente la cabeza. La actuacion se interrumpe
y Nelson intenta recobrar su vida alejandose del pueblo sin medir las consecuencias de esta
ruptura para la anciana. La muerte de la mujer suscita la venganza por parte de Jaime y
ya en la ciudad, mas de una semana después, los hombres que envia confunden a Nelson
y en su lugar asesinan a Mindo, el esposo de Ixta, mientras los dos hombres debaten los
pormenores de su triangulo amoroso. La muerte de Mindo es adjudicada, casi de inmediato a
Nelson las circunstancias previas lo acusan, su ubicacion en el lugar de los hechos, la disputa

amorosa que enlaza a estos dos hombres en la desgracia.

Nelson es condenado a quince afios de prision. El narrador comenta: “Estuve presente el
dia de la sentencia en febrero de 2003, dos afios completos después de las audiciones que le
habian cambiado la vida” (Alarcon, 2014, p.362). Y es que la carcel tiene efectos
devastadores sobre la integridad, no solo fisica sino social, identitaria y cultural del
personaje. Nelson, encarcelado a temprana edad, se transfigura en Rogelio bajo esa condicién
que los identifica. “Dejé de interpretar a Rogelio hace mucho tiempo, y, sin embargo, aqui me
tienes” (Alarcén, 2014, p.364) le confesd a Patalarga durante una visita. Para el narrador,
quién se entrevista con Nelson tres afios después de dictada su sentencia, la transformacion
de Nelson es palpable: “No quedaba nada adolescente en él, ninguna veleidad, ninguna
extravagancia. Su rostro habia perdido la juventud, la cual habia sido reemplazada por

algo méas duro y mas determinado” (Alarcon, 2014, p.368).

3.3 Violencia y otredad
El conflicto interno peruano que se desarrolld durante aproximadamente veinte afios, entre

1980 y 2000, ha sido abordado por una nueva generacion de autores de este pais, destacandose
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los nombres de Santiago Roncagliolo y Daniel Alarcon, quienes han sido clasificados como
integrantes de la generacion disidente *(Neyra, 2008) y quienes, segin Maria Elena Torre (2015),
“siguen la tradicion latinoamericana en cuanto a preocupaciones y motivos medulares” (p.88).
En el prélogo de una antologia que agrupa veinte relatos de autores latinoamericanos titulada: El
futuro no es nuestro, Diego Tellez Paz (2010) afirma:
En muchos de estos relatos son las diferentes manifestaciones de la violencia, tanto en las
relaciones interpersonales como a partir del dificil proceso de convivencia cultural, social
y politica de naciones altamente desiguales, las que forman o complementan el nudo
general de los conflictos. (Torre, 2015, p.89).
Autores que abordan las secuelas de la guerra en los sujetos que vivieron el conflicto o sus
repercusiones en la sociedad. Esto se justifica porque:
las experiencias de vida vinculadas al fendmeno de la violencia encuentran en la literatura
modos singulares de simbolizacion y puesta en relato, y dichas experiencias articuladas
con los procesos historico-sociales nos permitiran entrever la situacion de enunciacion

desde una determinada posicién, locacion y memoria. (Torre, 2015, p.86).

En el caso de Daniel Alarcdn, estos sujetos son jovenes como Nelson o Solis, el narrador de
De noche andamos en circulos, quienes incorporaron en su experiencia vital las repercusiones de
la guerra: los toques de queda, los apagones a causa de la voladura de torres eléctricas, el temor a
las explosiones en la calle. “El hecho de que alguien pudiera siquiera ir al interior del pais ain
asombraba: durante la guerra buena parte del pais habia sido zona de emergencia, demasiado

peligrosa para viajar” (Alarcon, 2014, p.31) Estos jovenes intentaron en la migracion su

Esta denominacion surge a partir de 2004 cuando en Lima hacen su aparicion nuevas editoriales independientes y jovenes
autores que tendrian en comun su distanciamiento con los autores de la década de los noventa y que fueron agrupados en una
antologia que recoge relatos de veinte autores realizada por Gabriel Ruiz-Ortega bajo el nombre: Disidentes.
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construccion como sujetos. Para Nelson, “El inicio de su adolescencia coincidié con los afios
duros y sombrios de la guerra, cuando la vida se veia estrangulada por la violencia, cuando las
familias seguian sus rutinas en un estado de aprension constante” (Alarcén, 2014, p.36) Sin
embargo, no son solo las manifestaciones de la violencia politica o del posterior control estatal
las que se destacan en la obra, también la violencia prosaica de los traficantes de droga y sus
secuaces hace su aparicion en el contexto de la novela, que es el de otras naciones
latinoamericanas que ven el surgimiento del personaje que ejerce la violencia motivada por el

dinero, el asesino a sueldo pagado con dinero del narcotrafico.

Asi, en la novela se transita desde una forma de violencia ejercida por el Estado en su
desbocada persecucion al terrorismo, las marcas de esa persecucién y la memoria de una
confrontacién armada que llegé hasta los limites de la ciudad y fue repelida por el Estado a
sangre y fuego, hacia la particularizacion de una accién violenta, (el asesinato de Mindo
adjudicado a Nelson) que culmina con la supresion de Nelson como sujeto cultural, al ser

recluido en la carcel y operarse en él otra transformacidn en su condicion de sujeto en la cultura.

En la raiz de su deseo de migrar de su pais esta el temor producido por un ambiente de guerra

en la ciudad, de la cual los que pudieron se habian marchado durante la guerra.

Las noticias de finales de la década de los ochenta y principios de los noventa nunca
dejaban de proveer alguna anécdota sombria y precautoria protagonizada por familias
como la propia, ahora sumidas en una tragedia inenarrable. Hombres y mujeres
desaparecian; les disparaban a los policias; el aparato estatal se tambaleaba (Alarcon,

2014, p.36).

Al finalizar el siglo XX la sociedad peruana experimenta un letargo dirigido por el Estado
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para acallar las secuelas de la guerra, la normalidad de un orden recién establecido da por
terminada una década de conflicto interno que dejé méas de 63000 victimas. (Roncagliolo, 2007).
Al despertar el siglo XXI, la violencia politica en Peru parece una historia acabada. La captura de
Abimael Guzman en 1992 fue el ultimo golpe a la organizacién que a partir de alli comenz6 a
desmoronarse. Las nuevas generaciones crecieron sin que se les recordaran los estragos de la

guerra.

Este contexto de apariencias gubernamentales ha dejado atras la conciencia directa de la
guerra, y aungue en De noche andamos en circulos no hay ninguna alusion directa a la guerra
interna que enfrentd el Estado peruano contra el grupo Sendero Luminoso, las acciones se
enmarcan en una época signada por hechos que guardan profundas similitudes con los vividos en
el pais suramericano, “una época en la que el teatro se improvisaba como respuesta frente a
titulares aterradores, cuando pronunciar una linea de dialogo con una escalofriante sensacion de

miedo no requeria actuar”(Alarcon, 2014, p.41).

Aparece la denominacion de los terrucos para referirse a los insurgentes, vistos en las
poblaciones como portadores de una cultura diferente, un sistema politico que desean imponer
por la fuerza. Asi en Corongo, uno de los poblados que visitan durante la gira, un anciano, tio de
Patalarga, menciona su contacto con ellos:

—Y entonces esos chicos, esos rufianes, aparecen trepados en la parte de atrads de una
camioneta, con pafiuelos amarrados y oliendo mal. Levantan una carpa en la plaza sin
pedir permiso a nadie. Ponen su mdsica rock en un equipo de sonido portatil. Usted
pensara que aqui somos primitivos, pero asi sucedid. Mi ayudante (Dios lo bendiga, ahora
vive en el extranjero) me dice: «jSon ellos!”». «;Son quiénes?», le pregunto. «jLos

terrucos!» (Alarcon, 2014, p.117).
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De igual manera estan presentes en la carcel en la que son recluidos Henry Nufiez y Nelson.
Terrucos y delincuentes comunes ocupan espacios diferentes del presidio. “Los terroristas que se
encontraban justo al otro lado de la cerca alta del Pabelldn Siete, cantaban sin parar, y muchos
hombres se quejaban de que sus familias tenian miedo de ir a verlos” (Alarcén, 2014, p.214).
Aunque la carcel de Recolectores es un lugar para morir tanto para los presos politicos como
para los delincuentes comunes, de hecho todos los compafieros de presidio de Henry murieron
cuando el patio en el que se encontraban fue arrasado por el ejército para controlar una revuelta
que alli se presentaba, “Ninguno de los que lo habian vivido con él habian sobrevivido”
(Alarcén, 2014, p.50), entre ellos Rogelio, quien fue su amante y apoyo permanente en los meses
en que el director de Diciembre fue encerrado, bajo la acusacion de actividades de apologia al
terrorismo a través de su obra, El presidente idiota (Alarcon, 2014) en la que un dictador
arrogante y egocéntrico cambia de criado cada dia con el fin de que con el tiempo cada
ciudadano del pais tenga el honor de encargarse de atender las necesidades de su lider. Su hijo,
que seria representado por Nelson, admite que a menudo ha pensado en matar a su padre y se alia
con el criado para tal fin, sin embargo, antes de llevar a cabo su accién, que se supone por el bien
del pais, por el Estado de derecho, por el sufrimiento de la gente, el hijo del presidente mata al
criado como castigo por su traicion (Alarcon, 2014).

La desconfianza estatal hacia manifestaciones artisticas de matiz subversivo persigue la obra
de Henry Nufiez desde sus inicios, la violencia que entrafia, la venganza y la muerte, surgen en
un contexto latinoamericano que se ha caracterizado, en palabras de Cornejo Polar (2003) por “la
indole rispida de su constitucion” (p.8), de violencia y disgregacion que surge, no del encuentro
sino del desencuentro con los otros. Las formas de violencia que presenta la novela surgen en la

dindmica propia de la condicion transcultural de los sujetos representados; las posturas
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ideoldgicas de Henry Nufiez, de su grupo teatral y de sus seguidores durante sus primeras
representaciones, se contraponen a las politicas de un Estado que pretende abarcar los diferentes
ambitos de la vida social. Los marginales que conforman este grupo representan a los Otros que
no son escuchados por el discurso hegemodnico, la contraparte de la cultura aceptada y
establecida mediante el poder.

Los espacios descritos en la novela llevan consigo las marcas de una violencia latente. El
barrio en el que esta el Olimpico, el viejo teatro en el que el grupo teatral inicia sus audiciones y
ensayos, es “un barrio duro y sin ley” (Alarcon, 2014, p.45). Durante los afios de la guerra las
personas pasan mucho tiempo en espacios interiores ante el riesgo que representan las calles
inseguras y a pesar de que se anuncia por todas partes la finalizacién de la guerra y se pretende
un estado de normalidad, ese temor continlia. Es justamente en ese barrio en el que los hombres
enviados por Jaime, lo confunden y asesinan a Mindo, un escenario fatal para el protagonista de
la novela, que una vez méas ve como sus suefios se truncan y marginan en un presidio.

Jaime, hermano de Rogelio e hijo de dofia Anabel, hace parte de ese otro mundo que irrumpe
en las formas culturales apacibles de la sierra y modifica los miedos de la ciudad. “Habia
mantenido en secreto el encarcelamiento de su hermano, asi como mantenia en secreto la
naturaleza de sus negocios” (Alarcon, 2014, p.183), que son la causa de ese encarcelamiento, “la
industria mas importante y de mas rapido crecimiento de la ceja de selva, el narcotrafico”
(Alarcén, 2014, p.119). Durante la gira, en regiones apartadas de la sierra, Nelson ve en los
sobrevuelos de las avionetas que transportan droga y dinero, “parte de ese otro mundo, el que
habia dejado atras” (Alarcén, 2014, p.118), lo cual acentla el contraste de sus experiencias
durante la gira.

Entre la capital, la sierra y la costa de un pais innominado, los encuentros y desencuentros de
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los tres personajes que conforman el grupo teatral Diciembre, dejan entrever la condicidn foranea
de cada uno de ellos, su inestabilidad en una cultura a la que tratan de aferrarse enfrentando su
violencia y rechazo. La imagen de la ciudad, gris y opaca para el narrador, por momentos,
durante los encuentros de Nelson con su novia Ixta, se transforma en un espacio acogedor que
mitiga la hostilidad de los entornos descritos en la novela:
La capital mostraba su rostro mas atractivo: la de una metropolis digna y laboriosa,
ocupada por marginados y oportunistas, redimida dia a dia por el triste esfuerzo de estos y
por su deseo apenas sublimado de mandarlo todo al diablo a cambio de un momento de

placer (Alarcon, 2014, p.62).
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4. Transculturalidad narrativa en De noche andamos en circulos

Cuando Angel Rama postula los tres fines del proyecto literario emprendido desde
Latinoamérica a partir del siglo XIX en las naciones recién constituidas: independencia,
originalidad y representatividad, (Rama, 2008, p.18) establece la ruta seguida por unos autores
que buscan que sus obras sean la materializacion artistica de una forma de ser y de sentir
unica en el vasto cimulo de manifestaciones de la literatura occidental. Aunque sus fuentes
estén en Europa Yy luego en Estados Unidos, el impulso de independencia, originalidad y
representatividad, marca una nueva literatura que intenta ir mas alla de sus fuentes para
superarlas y asumirlas, primero como busqueda de la unidad y la identidad, y luego bajo la
conciencia de una profunda heterogeneidad que reconoce las fuentes transgrediéndolas,

develando los matices que hacen imposible una Unica forma, una sola identidad.
Para Rama (2008),

En la originalidad de la literatura latinoamericana estd presente, a modo de guia,
su movedizo y novelero afan internacionalista , el cual enmascara otra mas
vigorosa y persistente fuente nutricia: la peculiaridad cultural desarrollada en lo
interior, la cual no ha sido obra Unica de sus élites literarias sino el esfuerzo

ingente de vastas sociedades construyendo sus lenguajes simbolicos (p.17).

Peculiaridad que se ha intentado definir como el resultado de una aculturacion ejercida por
la fuerza del suceso histérico de la conquista, lo que significd la implantacién de la cultura
hispana, con su lengua y religion, al territorio americano. Sin embargo es el concepto de

Transculturacién de Fernando Ortiz *, el que mejor define el complejo proceso generado

4 . . . ., . .
El antropologo cubano Fernando Ortiz define la transculturacién como las diferentes fases del proceso transitivo de una cultura
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por la convivencia, pacifica o no, de sujetos de tan diversa procedencia y formacion cultural
en un espacio geografico delimitado. Convivencia que luego fue amalgama, mestizaje, que
dio origen no ya a los aculturados indigenas 0 negros, sino a unos sujetos transculturados
bajo una denominacion cultural también hibrida: latinoamericanos. “La historia de la
mestizacion y el estudio de sus operaciones, estd por hacerse” (Rama, 2008, p.217), y la
forma en que han operado las diversas influencias culturales, “que ha sido recogido de las
diversas tradiciones confluyentes y que ha sido desechado, cuales son los principios de estas

operaciones y cual su dindmica” (Rama, 2008, p.217).

Asi, la novela latinoamericana en los inicios del siglo XXI trae consigo los ya
superados anhelos de originalidad y busqueda de identidad, en la conciencia de la condicién
heterogénea de su objeto de representacion y la transculturalidad que la atraviesa. Los
conceptos de Cornejo Polar y Angel Rama, permiten la aproximacion al origen y esencia de
una obra que hace notorio este fendbmeno en la representacion literaria. De noche andamos en
circulos estructura personajes en constante transformacion cultural, sujetos transculturales
que, conscientes de su condicion alterna en la cultura, recurren a la migracion, a la actuacion
0 son sometidos y encerrados por un sistema que los rechaza, los excluye. Y maés alla de la
representacion literaria, esta novela es un producto transcultural en el que la lengua y la
cosmovisién® del narrador-autor, configuran la nueva mirada a las realidades
latinoamericanas, una mirada que asume la hibridez desde la génesis misma del texto:

una obra escrita en inglés, que versa sobre asuntos latinoamericanos, escrita por un autor

a otra, no consiste solamente en adquirir una cultura, que es lo que en rigor indica la voz anglo-americana aculturacion, sino que
el proceso implica también necesariamente la pérdida o desarraigo de una cultura precedente, lo que pudiera decirse, una parcial
desculturacion (Rama, 2008, p.39).

5 . .z . . . . .
Rama desarrolla en su libro Transculturacion narrativa los tres niveles de la transculturalidad: lengua, estructura literaria y
cosmovision. (p. 64).
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que es mitad lo uno y mitad lo otro, como Garcilaso de la Vega, el escritor que era "espafiol
en Indias, indio en Espafia” (Cornejo, 2003, p. 89) Alarcén es latinoamericano en los Estados

Unidos, gringo en Latinoamérica.

4.1 La cuestion de la lengua

El hecho de que un libro esté escrito en un idioma determinado, lo coloca
automaticamente en un contexto preciso a la vez que lo separa de otras zonas
culturales, y tanto la tematica como las ideas y los sentimientos del autor,
contribuyen a localizar todavia mas este contacto inevitable entre la obra escrita

y su realidad circundante (Cortazar, 2013, p. 281).

Estas ideas expresadas por Julio Cortdzar durante unas clases de literatura impartidas en
la Universidad de California en 1980, son una reafirmacion de la conviccion del escritor
argentino acerca de la defensa del idioma espafiol que deben llevar a cabo los escritores
latinoamericanos. Por ello ante la pregunta que le hiciera una estudiante acerca de la lengua
en la que escribe, es categorico al expresar: “El espafiol es mi lengua de escritor y hoy mas
que nunca creo que la defensa del espafiol como lengua forma parte de una larga lucha en
Ameérica Latina que abarca muchos otros temas y machas otras razones de lucha” (Cortazar,
2013, p.104.). Este rasgo de los escritores de la segunda mitad del siglo XX es también
advertido por Rama quien afirma: “Es sabido que la conciencia de la lengua en la literatura
se vio acrecentada en las Ultimas décadas entre los narradores latinoamericanos” (Rama,
2008, p. 269) quienes asumieron la escritura como instrumento de liberacion e identidad y la

lengua como su principal garantia de autonomia.
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Tales razones son contrapuestas en un contexto sociocultural impregnado por la
globalizacién en todos los aspectos de la cultura. Los procesos de migracion o de
transculturacion en el propio lugar de origen, tienen en la lengua el punto de partida hacia
la transformacién de los sujetos culturales. Como legado histérico de la conquista el
espafiol fue una imposicion. Los pueblos vencidos fueron obligados a aprender la lengua
del vencedor (Cross, 2003, p.61) y con ello la constitucion de una cultura que
idealizadamente encontr6é en la lengua un “instrumento de la independencia” (Rama, 2008,
p.19) fue capaz de socavar las propias bases de la cultura dominante. Como Caliban en la obra
de Shakespeare, que aprendi6 la lengua de Préspero para maldecirlo y conspirar contra él°,
los Calibanes que son los latinoamericanos a partir del ensayo de Fernandez Retamar’
reclaman como suyo un idioma que los acerca a las realidades del opresor y permiten la

interaccion y la confrontacion.

De esta manera, una comunidad literaria que se integra en el idioma siente cierta
distancia hacia la obra de un latinoamericano que escribe en inglés. Angel Rama plantea que
“toda obra se elabora en el cauce viviente del idioma. (Rama, 2006, p. 29). Y asi la obra
postula su pertenencia a una comunidad fundada en la lengua. Rama agrega que el uso de la
lengua es el primero y mas complejo asunto con que tropieza un creador en su tarea. La
opcidn de la lengua inglesa para expresar realidades latinoamericanas, es efecto, en el autor
de De noche andamos en circulos, de la relacion estrecha con las culturas del Norte y el Sur

de América. Alarcon apela a expresar en otro idioma las impresiones que le causan las

6

“Caliban: —Me has ensefiado el uso de la palabra, y lo que aproveché de ella es que puedo maldecirte.”(La Tempestad — Acto

1, escena 2 p. 196). Este comentado pasaje de la obra de Shakespeare, La tempestad, sugiere reflexiones en torno a la lengua
como instrumento de rebeldia.

7

Fernandez Retamar (2005), en el ensayo Caliban propone la imagen del deforme personaje de Shakespeare como

representacion de la condicién del sujeto latinoamericano aculturado y esclavizado.
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realidades de su lugar de origen, comunica en una lengua extranjera la esencia de lo
latinoamericano y con ello asegura una comunicacién con un publico lector mas amplio que
el hispanohablante. La traduccion de Jorge Cornejo Calle, extienden las posibilidades de
comprension de una obra que idiomaticamente es también transcultural. Siguiendo a Rama
(2008), “la creacion artistica se situa en el centro de la transculturacion, decretdndose a si

misma como un sitio privilegiado en que se prueban sus posibilidades” (p. 237).

La condicién cultural del autor en el contexto peruano es similar a la de aquellos que nacen
en las provincias y luego emigran a centros urbanos. Alarcon pasd, a muy corta edad, de la
capital del Per(, afectada por la guerra interna, a una ciudad norteamericana. Para Rama

(2008) estos autores

concurren al establecimiento de peculiaridades culturales, dentro de las cuales son
educados sus habitantes, especialmente en el periodo decisivo de su infancia y
adolescencia, al punto de que la mayoria de quienes abandonan sus regiones en
la juventud y se integran a centros urbanos o capitalinos, no pierden la marca
profunda con que los ha moldeado su cultura regional, aunque las combinen con

otras influencias y otras practicas (p. 110).

Pertenecer al Peru por fuertes lazos familiares e inscribirse en la cultura norteamericana a
raiz de la migracion familiar no es un procedimiento nuevo para un narrador
latinoamericano: es un fendmeno creciente a raiz de las migraciones e intercambios
culturales, cada vez mayores, entre los dos polos del continente. El reconocimiento alcanzado
por su obra, tanto en el norte como en el sur, se produce gracias a la transposicion sintactica

al inglés de wun ambiente y sentido pragmatico de la existencia, profundamente
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latinoamericano, el cual radica, mas que en las palabras, en las situaciones que enfrentan

los personajes.

4.2 De noche andamos en circulos, espacios de la transculturalidad

Concebida desde la orilla del idioma inglés, ubicada en el centro y la periferia de una
ciudad latinoamericana que no se nombra, con unos personajes en transito (Stecher, 2010)
,bajo una presion identitaria que los conduce a la migracion temporal de la ciudad, al
encuentro con las propias fuentes de su personalidad, de su identidad dilatada en la
actuacion o en el encierro, la novela de Daniel Alarcon se constituye en un objeto del arte
con una clara vocacion transcultural, producto de una cultura hibrida ya que, en palabras de
Alfonso De Toro (2006), “la transculturalidad indica los procesos de hibridacion, las
desterritorializaciones y reterritorializaciones culturales, y constituye el lugar de la
negociacion entre lo ajeno y lo propio” (p.17). Para el critico chileno estos productos
culturales “no son otra cosa que una particular concretizacion de una cultura a su vez
transversal, interrelacional, hibrida al fin, como lo es también la cultura latinoamericana” (De

Toro, 2006, p.19).

Los rasgos intrinsecos de esta sociedad son registrados por el poder de representatividad de
la literatura y es justamente alli en donde se manifiesta la heterogeneidad cultural, en los

modos de vida, las tendencias, los conflictos, los sentimientos, que atraviesan la obra.

La cultura mestiza, nacida a la sombra de las formas culturales de origen
occidental propias de los conglomerados dominantes, es de hecho hija de la
modernizacion, pues ella facilita su despegue y merced a ella puede oponerse a

los poderes tradicionales (Rama, 2008, p.176).



60

En la novela los sujetos representados enfrentan problemas de la modernidad ligados a
su condicion de sujetos culturales, su desarraigo e inconformismo social, la mutabilidad
de su condicién de sujetos. Las busquedas existenciales del personaje individual, su
representacion literaria, hacen parte de las reflexiones acerca de la identidad surgidas con la
literatura regionalista (Rama, 2008), reflexion que persiste en el siglo XXI. Los personajes
principales de De noche andamos en circulos se constituyen en figuras de la
transculturacion en la medida en que son atravesados por diversas tendencias culturales y
su condicion identitaria se somete a distintas variaciones, desdibujando las posibilidades de

homogeneidad en la constitucion cultural de los sujetos.

El tema de la migracién, como forma de acceso a otras culturas, es recurrente en la obra
de Daniel Alarcon. Reconocidos cuentos como Ausencia, EI Rey siempre estd por
encima del pueblo o la novela corta Los provincianos, abordan la condicion social y
cultural que deben enfrentar los sujetos ante la migracion, como esta condicion afecta su
discurso y sus relaciones con los demas. En la novela De noche andamos en circulos,
aunque la accion principal se sitda en los inicios del siglo XXI en una ciudad
latinoamericana indeterminada, son patentes las referencias a los procesos de migracion que
ha enfrentado la zona Andina, en especial Pert en su historia reciente, acrecentados por el
conflicto armado con el grupo Sendero Luminoso. Las migraciones al interior del pais se
dividen en dos grandes segmentos: migracion de la sierra a las ciudades de la costa,
concretamente hacia Lima, cuya estructura y composicion social cambi6é debido al drastico
aumento de la poblacion a mediados del siglo XX; y migracién transnacional a raiz del
conflicto interno y la crisis econdmica de los afios ochenta. Este fendmeno social da

origen a sujetos migrantes de los cuales la novela est4 poblada.
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Comparten esta condicion de sujetos migrantes, de la sierra a la ciudad, desde el
narrador, identificado como el joven Solis, quien escribe, refiriéndose al paisaje serrano:
“Mis padres nos trajeron a mis hermanos y a mi a la ciudad cuando yo era muy pequefio, y
les agradezco que lo hicieran” (Alarcén, 2014, p.153); Rogelio, “empujado por la
accidentada y desafortunada ruta que termind en la cércel de Recolectores cuando apenas
tenia veintiun afios” (Alarcon, 2014, p.156); y Patalarga, quien pasd su infancia en las
montafias y a los diecisiete afios salid de su pueblo natal en la sierra para vivir en la ciudad

(Alarcon, 2014).

Por su parte Nelson, quien ya ha renunciado a la posibilidad de migracién a los
Estados Unidos, encuentra en el recorrido con Diciembre por la sierra, la selva y la costa
de su pais, elementos de su propia identidad escamoteados durante su infancia. “Siempre le
habian ensefiado que habia dos paises diferentes: la ciudad y todo lo deméas” (Alarcén 2014,
p.91). Habitante de una capital que estaba siendo reconstruida o “reimaginada como una
version de si misma en la que toda esa desagradable historia reciente jamas hubiera ocurrido®
(Alarcén, 2014) su percepcion de las realidades culturales de su entorno, antes de la gira,
es limitada, se alimenta de las imagenes fastuosas, del orden social y gubernamental que
emana el pais del norte. Tal conducta es censurada por sus compafieros de gira, que la
tildan de “colonialismo cultural” (Alarcon, 2014, p.60) y quienes le dieron el papel

precisamente “por su ignorancia, por su maleabilidad” (Alarcon, 2014, p. 23).

Climas nunca experimentados en los pueblos y caserios visitados, costumbres que se

adhieren a su personalidad, como la de masticar hojas de coca (Alarcén, 2014) o palabras del

8 . . . . . . -z . . . .
En la novela Radio ciudad perdida se describe la misma situacion de acallamiento frente al conflicto sufrido en la ciudad
recientemente.
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quechua con las que se familiariza por las canciones y las conversaciones ocasionales
de los residentes (Alarcén, 2014), conforman una nueva realidad de su pais antes ignorada.
En T—, la poblacion en la que termina la gira, se hace notorio el fendmeno de la migracién a
los centros urbanos: las casas abandonadas, la ausencia de jovenes, especialmente hombres. El
tedio constante que caracteriza la vida en las provincias y que se intensifica en este pueblo
en el que el joven actor debe pasar las ultimas semanas del recorrido, ya sin el grupo
teatral que lo acompafiaba. El narrador describe asi la sensacién que produce el alejamiento

de la ciudad:

Tal es la naturaleza languida de la vida en el pueblo. La conozco bastante bien.
El pensamiento se hace lento, la necesidad de conversar desaparece. La gente se
vuelve propensa a la introspeccion, que nunca es un habito productivo y que la
vida citadina, por ejemplo, reprime con toda razén en nombre de la eficiencia

(Alarcon, 2014, p.291).

Una vez mas el personaje principal decide partir, regresar a la ciudad de origen con
la perspectiva de su propio pais ampliada por la constatacion de la miseria y el abandono

que se vive en las periferias.

Espacios transculturales que se cruzan o se recorren en circulos, bajo un proyecto de
identificacion no alcanzado por el personaje: el transito por las zonas alejadas de su
pais termina en el encierro y la exclusiébn en una cércel de la ciudad, habitada
principalmente por terrucos y delincuentes comunes. Los recuerdos de Henry Ndufiez
incluyen la descripcion de la carcel que espera a Nelson. Los rituales de los presos, su

soledad y los medios para enfrentarla, constituyen otras experiencias para un sujeto que se
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construye bajo el constante desacomodo. “Cada noche en Recolectores, los amigos se
juntaban en pares y caminaban en circulos alrededor del patio de la carcel, consolandose,
intercambiando confesiones, haciendo todo lo que se les ocurria para imaginar que estaban

en otro lugar” (Alarcén, 2014, p.130).
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5. Representaciones teatrales y alteridad

Para esta aproximacion a la concepcion del teatro que subyace en De noche andamos
en circulos, se tendran en cuenta algunos elementos postulados por Raul Valles en su libro
Teatro antildgico, estéticas de la otredad del cuerpo y la escena (2015). Estos elementos
se hacen necesarios ante las particularidades que reviste el fenébmeno de la actuacién en la
novela, su poca o nula convencionalidad como una practica mimética relacionada con el
teatro convencional. Valles sefiala el contraste entre la accion dramatica, su relacion con
una logica temporal y espacial, y la accion antilégica que se lleva a cabo mediante la

irrupcién de lo otro en acciones teatralizadas, para el mexicano esta accidn se presenta como:

Un acontecimiento que retuerce el tiempo y su cronologia como concepto y lo
vuelve plastico; es la develacion de lo presente (como soporte vital y real del acto),
mismo que detona y formaliza el cuerpo y la escena como el territorio de lo otro, de
lo ajeno y lo antirrepresentativo y antimimético. La accion antilégica es un proceso
teatral en donde la accion ya no ilustra, ni describe, ni representa, sino que esta, sino
que sucede, sino que hace en el estricto sentido de hacer; un hacer que es producto
de la comunion entre la otredad como presencia y la relacién viva con el entorno y lo

interno (Valles, 2015, p.53).

No es un hecho fortuito que el personaje central de la novela sea un joven actor, que
su mundo se transforme a causa de representaciones actorales, primero ante un publico rural,
casi analfabeta en cuestiones artisticas y luego ante un ser debilitado por la ausencia de uno
de sus hijos. Las transformaciones que experimenta el personaje hacen que pase de ser un

habitante de una oscura ciudad latinoamericana aquejada por la guerra y sus secuelas en el
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entorno social, con deseos constantes de emigrar a los Estados Unidos como ya lo han
hecho buena parte de sus contemporaneos, a ser otro en el ejercicio teatral: Alejo, el hijo
del presidente idiota en la gira que emprende con el grupo teatral Diciembre por las zonas
mas periféricas del pais, o Rogelio, un hombre ya muerto en esa representacion particular
destinada a un solo espectador que confunde la realidad con la ficcién tranquilizadora que se

desarrolla ante sus 0jos.

Actuacion como representacion o imitacion de un personaje que se inserta en
determinado contexto y lleva a cabo una serie de acciones que lo exaltan o envilecen, es
la concepcidn tradicional del ejercicio que lleva a cabo el sujeto de la actuacion. En una

definicion de Raul Valles (2015),

El teatro es el misterio que trata de mostrar lo invisible de cada ser (su esencia
como presencia) a través de lo visible de cada ser (la accion) mediante un
contexto particular (la escena). La presencia conduce a la accion y esto conlleva al

cuerpo como otredad (p.21).

En esta definicion se vislumbra el proceso que conlleva la construccion de un personaje
por parte del actor, durante el cual su condicion de sujeto se ve trastocada, sufre una forma
de transculturacion que opera en el campo de la ficcién teatral y se percibe a través de las
transformaciones a que se induce el sujeto que actlia. El actor pone en juego su
personalidad e identidad, ya que en el proceso de construccién del personaje la finalidad va
mas alla, “el actor ya no procede segln sus cAdigos y creencias como persona, se hace
cargo de lo que quiere su personaje y comienza a reproducir en su persona todos los

contenidos intelectuales y afectivos requeridos para su rol” (Serrano, 2013, p.165). Pasa a ser
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“otro” en el plano ficcional.

Los tres integrantes del grupo teatral experimentan, en esa gira en particular que incluye
las zonas excluidas de su pais, un proceso que traspasa sus fundamentos culturales, en buena
medida impuestos por su medio social. Desde el director y guionista, Henry Nufiez, su
mas cercano amigo y colaborador incondicional, Patalarga y Nelson, el joven actor que
asume la gira como una forma de migracion de su rol de sujeto en una cultura, ven su
identidad trastocada voluntariamente. Sus historias personales marcan la orientacion de la
obra hacia una forma de construccion de sujetos latinoamericanos en las otredades latentes
en un medio social marcado por las divergencias y convergencias propias de su condicion

heterogénea.

En una resefia de la novela, Santi Fernandez (2014) apunta:

La vida es también el escenario en el que se representa la tragedia de los
integrantes de la obra, y en ella estd en juego el drama personal, de cada uno de
ellos, su historia familiar, su entorno mas cercano, su contexto social y politico, sus
anhelos, sus frustraciones, su doblez moral, sus enterezas y sus flaquezas. Y sobre

todo, sus errores (parr. 6).

Lo que permite actualizar la idea del epigrafe de la novela, tomado del tratado de Guy
Debord (1967) que muestra una sociedad imbuida en el espectaculo, donde las relaciones de

las personas se han convertido en mera representacion.



67

5.1 Henry Nufez, la vida como representacion teatral

Henry Nufiez como guionista ha apostado por el arte como via para la expresion
contestataria de su cultura. Ha llevado a la practica la inseparabilidad del arte y la politica, un
rasgo que cobra valor en Latinoamérica debido a su devenir histérico, marcado por las
injusticias sociales y el abuso del poder. Sus célebres controversias y posturas estéticas le
habian granjeado muchas antipatias pero la simpatia de un publico generalmente excluido
por la cultura hegemonica, grupos marginales que encontraron un asidero en esas posturas
prestas al debate y la revision del tradicionalmente aceptado. Con la obra El presidente
idiota, desafia las esferas de un poder corrupto y represor. Durante su primera
presentacion, quince afios antes de la accidn principal de la novela, es detenido por agentes
del Estado y encerrado en Recolectores, "la carcel mas infame del pais" (Alarcon, 2014,
p.129) al ser acusado de terrorismo ideoldgico en una época en la que el Estado enfrentaba

con métodos igualmente violentos, la arremetida de una insurgencia comunista.

Entre los meses de abril y noviembre de 1986 es acallado y devastado por el encierro, a
su salida practicamente no hablaba (Alarcén, 2014, p.16). Su vida entra en un lapso de
marginacion domo sujeto social contestatario de su cultura. La responsabilidad artistica del
actor teatral en su proceso de creacién (Cross, 200) se adormecio en la monotonia de un
trabajo como profesor escolar y sus recorridos nocturnos conduciendo un taxi. No obstante,
al tratar de resucitar quince afios después la obra que lo llevé a prision, apuesta por su
reivindicaciébn como sujeto cultural en un medio que, pese haber superado el conflicto
politico con una victoria contundente del Estado a un altisimo costo de victimas, todavia
muestra hostilidad hacia las expresiones que cuestionan el andamiaje del poder. Tal es el

sino de El presidente idiota, que habia sido representada por Ultima vez en Recolectores
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por presos que asumieron los roles como forma de escape y que luego murieron durante un

motin en la prision.

Para el decimoquinto aniversario del debut de EI presidente idiota y el vigésimo de la
fundacion de Diciembre, Henry N0fiez intenta una Gltima reivindicacion por medio del
arte. Junto a Patalarga planean la gira y organizan las audiciones para un tercer actor,
indispensable en la obra. Este hecho marca el inicio de la narraciéon, genera las
interacciones de los personajes, quienes coinciden en su concepcion de actuar como

posibilidad de alejamiento, no solo fisico a través de la gira, sino de si mismos como sujetos.

—Si el texto de una obra construye un mundo— dice Henry en una entrevista con
el narrador—, entonces una gira es un viaje a ese mundo. Para eso era que nos
estabamos preparando. Eso es lo que yo queria. Entrar al mundo de la obra y
escapar de mi vida. Queria salir de la ciudad y entrar en un universo en el que todos

éramos distintos (Alarcon, 2014, p. 86).

Una gira por las regiones mas distantes a la capital, en busqueda de un publico marginado
y golpeado por mas de diez afios de guerra interna, constituye la esencia de su propuesta
teatral: llevar el teatro a lugares distantes, pueblos agricolas o mineros, pequefias ciudades
alejadas de los centros culturales y académicos. Centrada en el pablico, esta propuesta resulta
cercana a la de Raul Valles (2015) para quien la accion en el teatro es antilogica, ocurre en el
que observa, “conduce a un grado de maxima comunion con los mundos interior y exterior de
cada individuo-observador, pues siempre serd posible encontrarse a si mismo en el campo
de lo otro” (p.36). Henry Nufiez recurre a la actuacién, a la revaloracion de su guion

desde los limites de la convencionalidad teatral, otra forma de hacer teatro que conduce a



69

las otredades, tanto a los protagonistas como al publico. “No comprendemos la accién, pero
en un mismo momento somos conmovidos, aterrados y llevados al lugar de lo no-teatral
por esa negacién de las mismas acciones”, sefiala Valles (2015, p.35). Esta fijacion en los
espectadores también es mencionada por el narrador de la novela en una perspectiva
compartida con el personaje. Describe la expectacién y los murmullos del auditorio antes de

la representacion teatral.

Es un sonido que todo actor ama y por el que vive, en cierto sentido: el murmullo de
una multitud, el golpeteo de los pies, el zumbido de voces extrafias. Uno se despabila
excitado, expectante. Comienza a imaginarse quiénes seran su publico, como
luciran. Antes de ponerles los ojos encima son personas reales. Antes de verlo, uno

ya esta conectado con ellos. (Alarcon, 2014, p.182).

El desenlace de la gira, los conflictos humanos que se concentran en el Gltimo pueblo
visitado, —T—, el pueblo de Rogelio— son relacionados por el mismo dramaturgo al
narrador. La agresion que enfrenta del hermano de Rogelio, Jaime, armado con un cuchillo de
plastico tomado de la utileria, es el punto culminante de su apuesta teatral y la
representacion final de El presidente idiota, su vuelta al mundo de la realidad. EI narrador

sefiala:

Empecé a preguntarme si él lo veia todo como una representacion teatral. Si aquella
noche, cuando la obra termind y el ataque comenzd; cuando su pasado,
personificado por Jaime, se presentaba frente a él, y cuando sus amigos le
exigian respuestas; ese momento, era consciente de si mismo como actor (Alarcon,

2014, p.194).
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En el caso de Henry Nufiez las transformaciones de su identidad como sujeto conforman
una espiral en caida, en el que se pasa de la sublimacion mediante el arte dramatico, al
encierro y la exclusion en la carcel. Luego, a un ultimo intento de reivindicacion artistica
recorriendo las zonas marginadas por el conflicto y sus consecuencias con El presidente
idiota, una obra cargada de mensajes politicos y éticos que, aun dado por terminado el
conflicto armado y en proceso de restauracion el pais, generaba rechazo por parte de los
representantes del Estado. La propuesta artistica que subyace en el texto contiene la voz de un
sujeto al margen de los convencionalismos ideolégicos y artisticos de su generacion, no
obstante —apunta el narrador— “el hombre que lo habia escrito habia vivido otra vida, y

esa vida ya se habia esfumado.” (Alarcon, 2014, p.79).

Nunca debimos tratar de revivir esa obra moribunda, dice Henry en la parte final de
la novela, nunca debimos haber salido de la ciudad, donde estdbamos a salvo,
ni interrumpido nuestras vidas con estas aspiraciones quijotescas hacia el teatro,

hacia el arte (Alarcon, 2014, p.200).

5.2 Patalarga

El segundo actor de Diciembre, Patalarga, quien no se identifica con ningun otro nombre,
es parte de los sujetos que migran del campo a la ciudad. San Jacinto, el primer pueblo del
itinerario del grupo teatral, es su lugar de origen, de donde sali6 a los diecisiete afios
(Alarcon, 2014, p.144) buscando oportunidades en la ciudad. Su decision de salir de la
provincia, de cambiar el nombre asignado por los padres, de planear no volver al lugar

asociado a los recuerdos de la infancia, tiene su causa en esa procedencia indeseada pero
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impuesta que se enraiza en los sujetos de una cultura. El contexto cerrado de las
poblaciones en la ruralidad descritas en la novela, constrifie la realizacién del sujeto que
aspira a constituirse transculturalmente. Comparte, como muchos sujetos que se han
formado en el campo y la ciudad, que han recibido la diversidad de sefales e influencias
de estos dos espacios culturales tan diversos, la condicién transcultural propia de los sujetos

latinoamericanos.

El nombre, un signo que representa al sujeto, se modifica deliberadamente en el derecho de
la autodenominacién. Cambiar el nombre como una forma de aproximacion a la otredad a
que se aspira en un lugar y un tiempo diferente, ser permeado por la cultura en sus mas
diversas formas, se hace posible con la migracion y con la actuacion “Tenia otro nombre, un
nombre de pila largo, polisilabo, conocido solo por un pufiado de amigos cercanos y que ya
nadie utilizaba de manera regular salvo su anciana madre” (Alarcén, 2014, p.47). Cuando
Patalarga era un nifio, su madre daba uso a aquel nombre de multiples maneras: evocando
el abandono de su padre, su lugar de origen, su condicion de excluido en un entorno

cultural provinciano,

esa era la razon por la que Patalarga habia dejado el pueblo y habia permanecido
lejos de él. Cuando adulto y ya en la ciudad, se deshizo del nombre tal como una
serpiente se deshace de su piel, y al hacerlo experiment6 un enorme alivio (Alarcon,

2014, p.47).

Es Patalarga quien toma la iniciativa de realizar la gira y convence a Henry Nufiez para
que dirija la empresa. Despierta en su amigo sus antiguas obsesiones estéticas y politicas

materializadas en el teatro.
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Habia presionado a Henry para hacer esta gira, presentandosela como algo que su
viejo amigo debia hacer por si mismo, por su arte; (...) Patalarga se dio cuenta de que,
de hecho, era él quien la deseaba. Quien queria hacerlo desesperadamente. Era una
forma de sentirse joven otra vez; de escapar de la ciudad por un tiempo y revivir
momentos que, aunque dificiles, constituian las experiencias nucleares de su, por lo

demaés, aburrida existencia (Alarcon, 2014, p.106).

De la misma manera su proyecto se ve truncado con el fracaso de la gira. Si la accion
teatral logra el arrobamiento y una otredad en el instante de la representacion, cuando se
logra el contacto con los espectadores, las situaciones dramaéticas que persiguen a los
personajes en el plano del relato novelesco siguen su curso y terminan por imponerse. A su
retorno a la ciudad, con el fracaso de sus proyectos artisticos y vitales a cuestas, empieza a

sentir que:

habia ingresado en una etapa gris de su vida, de la que no habia salida facil. Uno no
podia entrar al mundo de una obra. No podia escapar de su propia vida. Tus malas
decisiones se te aferran sin alivio. Y aun si fuera posible escapar, ello requeriria una

fortaleza que él no tenia, o un golpe de suerte que no se merecia (Alarcon, 2014, p.121).

5.3 Nelson accion-presencia en el acto teatral

En la novela se relatan episodios de la infancia de Nelson, entre ellos el momento en
que escucha una entrevista radial de Henry Nufiez y surge la palabra dramaturgo para
designarlo. Era su padre quien sintonizaba el programa radial que le daba voz a quién

méas adelante seria conocido y admirado por Nelson. Su inclinacion por la actuacion se
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vislumbra desde sus primeros afios en los que realizaba pequefios didlogos con una amiga
imaginaria. Posteriormente, ya como estudiante del Conservatorio, utiliza sus capacidades
actorales para comunicarse con su novia Ixta en claves que solo ellos conocian (Alarcon,
2014, p.26). Ante las situaciones mas realistas encuentra la propension a la actuacién bajo la
idea debordiana’ de que todos estamos actuando al sortear los encuentros y desencuentros
con los otros. Para Valles, (2015) “estamos inmersos en una auténtica resonancia con las
personas con las que interactuamos” (p.26) y ello da lugar a situaciones cotidianas o
extraordinarias siempre teatralizadas. En Los provincianos, Nelson, que aparece como
narrador en primera persona, observa la disputa y posterior rifia de dos hombres en la

calle, esto lo lleva reflexionar acerca de este rasgo de comportamiento en sociedad,

No habian podido hacer una mejor puesta en escena, ni aunque hubieran estado
peleando en un anfiteatro con una orquesta de fondo. Era algo que yo mismo estaba
tratando de entender desde mi perspectiva de actor. como el pablico afecta una
actuacion, cuan distinto nos comportamos cuando sabemos que nos estan observando.
La verdadera autenticidad, habia resuelto, requeria un estado de negacion absoluto,
casi espiritual, del publico, o incluso de negacion de la posibilidad de ser observado

(Alarcén, 2013, p.14).

Integrado a Diciembre se somete durante un mes a los ensayos bajo la direccion de
Henry NuOfiez y junto a Patalarga recrean una y otra vez la obra cuyas dimensiones
politicas y éticas tantos fantasmas y dificultades ha arrastrado. El narrador se vale del

testimonio de Patalarga en cuanto al proceso artistico impuesto por Nufiez a Nelson, su

9 . . 2 .
El epigrafe de la novela es tomado del tratado de Guy Debord, La sociedad del espectaculo, en el que subyace la idea de una
sociedad imbuida en el espectaculo y en la que las relaciones entre las personas se han convertido en mera representacion.
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prohibicion de comunicarse telefonicamente durante la gira como una manera de inmersion

total en el mundo de la obra.

Su vida en la ciudad se le venia a la mente, pero las instrucciones de
Henry—someterse por completo al mundo de la obra, olvidarse de todo lo
demas—Ie parecian particularmente apropiadas desde su Ultima y decepcionante

conversacion con Ixta. Luchaba por sacarsela de la cabeza (Alarcon, 2014, p.112).

En cada puesta en escena aparece algo distinto, los publicos son diferentes, el trabajo de
los actores es mejor o peor cada noche. “Es algo que Nelson tuvo que aprender —me dijo
Patalarga—. Que la obra es distinta cada vez. Que no importa si te equivocas. Los errores
no existen” (Alarcon, 2014, p.110). El personaje perfecciona su técnica actoral, transluce
las pasiones y la emocién que mueven a Alejo, el hijo del presidente idiota, sus estados de
animo se suspenden y recrean en la accion dramatica. Asi, la dltima presentacion en T—
resulta la mejor de la gira, Patalarga no duda en afirmarselo al narrador: “La ira de Nelson
esa noche fue real. También la desesperacion de Henry.” (Alarcon, 2014, p.189). Y mas
adelante agrega “en cierto momento recrearon una escena de la obra, reescribiéndola para

adaptarla a su estado de &nimo y a sus circunstancias.” (Alarcén, 2014, p.325).

El paso definitivo a una accién fuera de la légica teatral—accién antilégica— tiene lugar
ante dofia Anabel, la madre de Rogelio al dia siguiente de la presentacion en T—, cuando
el grupo de actores debe dirigirse a la casa de esta mujer, con el fin de que Henry se
disculpe y cambie la versién sobre la muerte de Rogelio. La anciana enferma ignora el
fallecimiento de su hijo en la céarcel y Henry, de improviso, durante la visita que realizara a

esta mujer el dia de la llegada al pueblo, habia dicho cosas que la habian perturbado y
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suscitado la reaccién violenta de Jaime, su otro hijo. Patalarga y Nelson acompafian a
Henry en este que parece ser su ultimo recorrido en el poblado. Y es de forma natural que
dofia Anabel ve en Nelson a su Rogelio, su misma edad, su misma contextura, las
atemporalidades que caracterizan un estado mental en el que los recuerdos se mezclan sin
ninguna logica, hacen que esta identificacion sea posible. La reaccion de Nelson es méas
que una decisién dramatica, deja a los presentes “sobrecogidos por esta escena que apenas
si podian explicar” (Alarcon, 2014, p.222); deja que su presencia se mezcle con la otredad
que significa Rogelio dando lugar a una accion antilégica en la que actor, personaje y

espectador se diluyen. En la perspectiva de Valles (2015),

el teatro es una arte que se encuentra en la presencia, en la investigacion de la accién
antilogica venida de esa presencia. El teatro solo acceder al presente del observador si
la accion ha sido descubierta en la presencia del cuerpo, por lo tanto, antes de
preocuparse por montar, ensayar, analizar, saber qué quiero decir y como y demas
artilugios impuestos al oficio, se debe ocupar por el estar como el principio crucial del

acto (p.22).

El momento, el lugar, las coordenadas perfectas para la acciobn como manifestacion de
eso otro que alberga el sujeto. Su capacidad de produccion escénica, sumada a la
maleabilidad de un sujeto transcultural y transidentitario, cuya percepcion del entorno se
encuentra teatralizado, permiten la manifestacion de la otredad en la presencia™. En palabras

de Valles (2015):

La presencia de la accion antildgica, a la que prefiero llamar otredad, es el

9 valles (2015) presenta sus ideas en torno al teatro antilégico en forma de manifiesto. Sobre la accion antilégica postula que es
la Unica verdad del acto y hace aparecer la otredad (p.64).
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tiempo como tiempo, o dicho de otro modo, la accién antilégica construye la
presencia a partir de que construye el tiempo y el presente habitable por la
otredad (p.56).

Las palabras de Nelson en sus ratos a solas albergado en la casa de dofia Anabel,
suplantando a su hijo muerto, permiten entrever el tipo de actuacion que realiza el personaje,
un grado més de alejamiento de su esencia como Nelson, habitante de la ciudad capital,
estudiante del Conservatorio, actor. “Esta vez la gira realmente me ha sorprendido —
escribié en su diario aquella noche— Se ha convertido en mi propia pieza teatral, en la

que soy el Unico actor.” (Alarcon, 2014, p.226).

Desde un pueblo andino, su ruralidad y la soledad de los que no se fueron porque no

pudieron o porque lograron resistir la zozobra de la guerra, el sujeto Nelson se desplaza.

Era como si en el proceso de transformarse en Rogelio hubiera completado algin
tipo de desaparicién mistica: Nelson casi dej6 de existir, temporalmente, aunque
con el tiempo esto seria visto como un preludio de una forma mas grave de

desaparicion” (Alarcén, 2014, p.257).
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6. Conclusiones

“Las naciones tienen un alma, un centro que establece la identificacion y el destino de
una comunidad, la cual se trasunta en la construccion de una cultura” (Rama, 2008,
p.172). En el contexto latinoamericano la literatura ha sido una fuente prominente para la
construccion de su identidad cultural. Con unas propuestas narrativas que trascendieron las
fronteras del continente —especialmente con la novela y el cuento— gracias a su
originalidad y un exotismo solo cercano a estas latitudes, muchos autores se hicieron
escuchar con historias que dan cuenta de una cultura legitimamente latinoamericana, surgida
a partir de un proceso histérico marcado por la diversidad, el enfrentamiento y el mestizaje.
Construir la identidad latinoamericana en medio de tal amalgama resultd parte de la
propuesta estética que caracterizo esta literatura.

Daniel Alarcon ha sido ampliamente reconocido por la critica literaria, tanto en Estados
Unidos, pais en el que reside, como en Latinoamérica. Destacado como uno de los mejores
escritores jovenes latinoamericanos en el Festival Bogota 39, sus publicaciones circulan tanto en
inglés, idioma en el que fueron escritas originalmente, como en espafiol, en traducciones hechas
por Jorge Cornejo. Su novela Radio Ciudad Perdida (2007), recibié el Premio de Literatura
internacional en 2009.

La publicacion en el afio 2014 de su novela De noche andamos en circulos hace que los
estudios criticos al respecto sean escasos. En resefias de revistas especializadas y algunas
entrevistas al autor, se hace mencion a esta obra que apenas empieza a ser asimilada e integrada
al conjunto de la obra del escritor peruano. Alejandro Neyra (2014), destaca una mayor

elaboracion estructural y profundidad en los personajes:
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Todos ellos son capaces de presentar su vida de manera cabal, recordando episodios que
los marcan, al igual que sus querencias y temores. Son seres perfectamente delineados
que van dejando entrever sus penas y glorias, que se van consumiendo lentamente por el
fuego de los que andan en circulos. (p.5)

Obras como Guerra a la luz de las velas (2006) y Radio Ciudad Perdida (2007) han sido
objeto de estudios enfocados en el tema de la violencia politica que desarrollan. Tal es el caso del
texto, Ciclos de violencia y senderos de otredad: Daniel Alarcon en war by candleligth (Estrada,
2013). Publicado en el 2013, el texto se estructura a partir del analisis de cada uno de los relatos
de Guerra a la luz de las velas, siguiendo el orden de la edicién en inglés de la obra aparecida en
Nueva York en 2006. Uno a uno los relatos son examinados a la luz de un contexto comdn que
los unifica: las consecuencias de una violencia generalizada, que se reitera en todos los &mbitos y
situaciones descritas, y la marginalidad que padecen los personajes, la otredad que los subyuga.

Estrada sitia la “hibridez cultural” del autor peruano en el contexto de la literatura
latinoamericana reciente, en la que se cuestionan las denominaciones regionalistas, los estatutos
de identidad trazados de antemano, en donde la idea misma de cultura latinoamericana es
revisada frente a la globalizacién creciente y las ambigiiedades linglisticas y nacionales que
caracterizan a autores y lectores.

En la novela De noche andamos en circulos de Daniel Alarcén se construye una identidad
latinoamericana desde la alteridad y el desarraigo, lo cual constituye una alternativa de nuevas
busquedas estéticas y culturales para la literatura del continente. El idioma inglés, extrafio a las
realidades latinoamericanas, es el vehiculo expresivo por el que opta el autor, y con ello, la
transculturacion que atraviesa la obra esta en la génesis misma del texto, en la hibridez de dos

mundos cultural y linglisticamente diferentes. Idioma cuyo uso no fue una imposicién o
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resultado de un proceso de adaptacién a una cultura hostil, sino una eleccion creativa, en la
misma direccion de las apuestas artisticas en pos de la definicion del ser latinoamericano.

La construccién de los personajes responde a la condicion cultural que enfrentan unos sujetos
desarraigados, en un entorno siempre inestable, anhelado como los deseos de migracion de
Nelson o impuestos como el presidio que marca a Rogelio y al dramaturgo Henry Nufiez.

De noche andamos en circulos enfrenta los problemas de una postmodernidad en la que los
sujetos no se construyen bajo una sola influencia cultural. “El mundo esté interconectado ahora”
(Arana, 2007, péarr.12), el mundo de los personajes de Daniel Alarcon plantea estas
interconexiones, devela lo provisorias que resultan las identificaciones o las idealizaciones de
una cultura latinoamericana homogénea.

La “identidad’, ‘lo auténtico’ se negocian hoy en dia en la diversidad de las orillas y en
los puntos-cruces del encuentro de culturas (y no a través de oposiciones, sino por
medio de operadores tales como “alli”, “aqui”, “en medio”, “simultaneamente™): se vive
simultdneamente en diversos mundos, en un “intermedio”, en un espacio extraterritorial
(De Toro, 2006, p.20).

Y esta condicién cambiante de los sujetos encuentra su representacion culminante en la
actuacion. El hecho de recorrer parte del pais actuando, de reconocer las particularidades de su
cultura en medio de la transposicion de la personalidad, en la que emerge otro sujeto, conforma
la nueva mirada a una realidad a la vez propia y ajena. La novela establece puntos de contacto
entre la realidad de los personajes y los roles asumidos en la actuacion, asi para Valles (2015),
“Actor deberia ser aquel que no busca hacer muchas cosas sobre el escenario, sino el que es
capaz de imprimir parte de su vida en cada cosa que hace por minima que sea. Una utopia”

(p.70). A lo cual le apuestan los personajes, actores del grupo teatral Diciembre, en especial,
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Nelson, quien no solo actta en la obra El presidente idiota, sino que actla para sobrevivir y
ayudar a hacerlo a una anciana que padece la ausencia de su hijo menor.

Esta situacion permite una comparacion con el cuento Los buenos servicios (2002) de
Cortazar, en el que una sefiora se alquila para pasar por la madre de un joven difunto, durante su
velorio y posterior entierro. Este juego de intereses y apariencias resultan propios de

una sociedad en avanzado grado de decadencia moral, una sociedad donde hay que
cuidar las apariencias, disimular, inventar una madre cuando la madre verdadera no
existe o no esta alli: una sociedad que no vacilara ante nada para cumplir sus ritos, sus
ceremonias que la preservan, la sostienen y la defienden (Cortazar, 2013, p.140).

Identidades transculturales (Welsch, 2011), sujetos sin un asidero cultural que se van
construyendo en la medida del relato, al ritmo de vivencias que solo les puede imprimir un
medio como el latinoamericano, son las que configura esta obra y con ello le sigue apostando a
las formas de representatividad cultural presentes en la novela contemporanea latinoamericana.

Finalmente, la aproximacién a una identidad latinoamericana desde los universos literarios,
sigue ocupando a los narradores del continente. La imagen que se construye de esa identidad en
la novela de Daniel Alarcon a través de sus personajes, dista en lo esencial del proyecto de
identidad homogéneo, conservador de los rasgos tradicionales y autéctonos como los verdaderos
garantes de una identidad propia. De alli que los procesos de modernizacion operados desde las
primeras décadas del siglo XX introduzcan dindmicas cada vez mayores de transculturacion en
los distintos Ordenes de la vida americana (Rama, 2008). Se empieza a contrastar la idea,
advertida por Rama (2008) de que “para muchas sociedades, el sacrificio de integridad cultural
aparece como el pesado tributo pagado al progreso” (p.35) con la de una conservacion de la

integridad cultural en la aceptacion de la heterogeneidad, de la hibridez y de la transculturacion,
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como productos del dialogo de las culturas. La conciencia de “que no estamos solos y que
hacemos parte de grandes nicleos que podemos llamar sociedades o pueblos” implica “el paso

tan dificil del yo al td y al nosotros” (Cortazar, 2013, p.220), que ha impulsado el proyecto

identitario de la region.
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