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Dedicatoria

Este trabajo, un encuentro entre lo académico y lo imaginativo, es el fruto de una semilla
sembrada por mi madre desde mucho antes que aprendiera a escribir mi nombre, su deseo
de verme encaminado por la busqueda del entendimiento; es el esfuerzo de mi abuela,
sabia ella en huertas y jardines, por mantener esa planta que ya crecia, firme y resistente
ante los climas mas desastrosos. A ellas principalmente, Claudia Lorena Martinez y
Angélica Pinzon quienes supieron entenderme, apoyarme y esperarme en todo este
proceso de aprendizaje, son a quienes les debo el haber llegado hasta este punto en mi
vida y mi carrera. A mi madre, que al igual que siempre sigue con su confianza ciega
puesta en mi, y a mi abuela, a quien no le dio la vida para alcanzar a escuchar este
pequefiisimo homenaje en comparacion a todo lo que han hecho de miy por mi, les dedico
con todo mi amor estas letras que marcan el fin de todo un ciclo y espero, el inicio de otro

también lleno de nuevas experiencias y aprendizajes.



El relato de terror no es una simple via de escape, sino también un modelo de
conocimiento que actla, consciente o inconscientemente, a modo de espejo imperfecto
de los auténticos terrores de nuestros dias.

Douglas E. Winter.

El autor de narraciones de terror no es muy distinto del devorador de pecados

galés, que presuntamente cargaba sobre si las transgresiones de los queridos difuntos
al compartir sus alimentos. El relato de abyecciones y terror es una cosa llena de
fobias. Cuando el autor pasa de largo, usted saca de la cesta uno de los horrores
imaginarios y coloca dentro uno de los suyos propios, auténtico..., por lo menos
durante un tiempo.

Stephen King

No hay placer igual al terror. Si fuera posible sentarse, invisible, entre dos

personas en cualquier tren, en cualquier sala de espera u oficina, la conversacion
versaria invariablemente sobre ese tema. Sin duda, puede parecer que el debate trata
de algo por completo diferente; el estado de la nacién, una charla trivial sobre el indice
de muertes en las carreteras, el aumento del precio de los cuidados dentales; pero si
prescindimos de la metafora, de la insinuacion, alli, enclavado en el corazén del
discurso, esta el terror.

Clive Barker
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Objetivos

Objetivo general

Desarrollar una investigacion de caracter literario dividida en dos partes, una
exploratoria y la otra creativa, con la finalidad de analizar el concepto del
miedo, el lugar que el desorden, el silencio y la pesadilla tienen en la literatura,
y las formas narrativas que pueden surgir a partir de la relacion entre este, la

realidad y el contexto social colombiano.

Objetivos especificos

Realizar un rastreo de los autores que han reflexionado sobre el miedo en sus
trabajos académicos y que lo han tratado por medio de la narrativa,
especificamente desde los campos de la literatura, el cuento, la novela y el

cine.

Construir un ensayo literario que posibilite la disertacién entre las diferentes
posturas alrededor del miedo, su lenguaje, la percepcion por medio del cuerpo,
sus implicaciones desde lo social, y permita a su vez, vislumbrar de manera
clara las formas narrativas del desorden, el silencio y la pesadilla en su

tratamiento literario.

Elaborar una obra narrativa de creacion literaria que permita dar cuenta de los
elementos aqui planteados, y trasluzca desde lo ficcional las maneras en que

estos conceptos se instalan en el cuento y la construccion de sentido.



Resumen

El miedo, como uno de los sentimientos mas primitivos y recurrentes en la historia de la
humanidad, ha sido también una importante fuente para la creacion literaria y, por ende,
un elemento que permite mirarnos e interpretarnos desde el arte como seres humanos y
como sociedad. EIl presente trabajo, que constard de dos partes, buscard mostrar en
primera instancia por medio de un ensayo literario, nuestra relacion con tal sentimiento
desde lo real, el cuerpo, la literatura 'y lo social, postulando como resultado algunas formas
que utiliza la literatura para tratar el miedo desde las concepciones del desorden, el
silencio y la pesadilla. En este momento, se tendran en cuenta para la disertacién algunas
posturas de tedricos y narradores expertos en el tema como lo son los escritores
estadounidenses Noel Carroll, Douglas Winter y Stephen King, también se contard con
las voces de la espafiola Maria Zambrano, la chilena Sara Bertrand, el uruguayo Jorge
Olivera, el Mexicano Jaime Estrada, las argentinas Mariana Enriquez y Jorge Luis
Borges, asi como los colombianos Augusto Ramirez, Juan Manuel Ramirez Rave y
Gabriela Arciniegas, entre algunos otros y otras que también contribuiran a este dialogo.
La segunda parte, es un constructo ficcional que en 15 cuentos buscara evidenciar las
maneras en que estas formas propuestas anteriormente, operan en la narrativa literaria
desde el eje primordial del miedo.

La linea en la que se enmarca este trabajo adquiere relevancia en cuanto busca demostrar
que la percepcion del miedo se transforma constantemente, siendo asi un elemento que

inexorablemente va ligado también a las condiciones sociohistéricas en que se presenta.

Palabras clave: Miedo, cuerpo, literatura, sociedad, desorden, silencio y pesadilla.



Introduccion

¢, Tenemos que hablar del miedo?

Hablamos de un sentimiento propio de nuestra naturaleza como seres humanos
y animales, un sentimiento que no solo surge o se nos manifiesta de manera espontanea
en nuestra continua relacion con la existencia, sino que también es un elemento que
puede ser detonado por agentes externos de manera concienzuda o estratégica. En este
campo en el que nos encontramos, la estrategia se limita a lo artistico y sus formas, en
la vida real, los limites no siempre estan dibujados y sus formas rayan muchas veces
con lo criminal, lo siniestro, lo corrupto, lo psicopata, el mal, para abreviar. Hablamos

del miedo.

La violencia sobre los cuerpos, que como el sol de la mafiana en el valle bafia todo
nuestro territorio de forma casi ineludible, es de los motivos mas brutales y comunes que
hacen emerger y proliferar el miedo. En esta conversacion literaria, encontraremos
algunos reflejos de nuestra humanidad, ejemplos si se quiere, tal vez exagerados o
fantasticos en ciertos casos, de cémo se replican estas violencias en los cuerpos para
reproducir el miedo que pulula en el aire. A lo mejor este dialogo en el que espero aqui
nos sepamos encontrar, mas alla de permitirnos apreciar algunos temores populares y
otros no tanto en nuestro contexto, nos abra caminos para mirar nuestros cuerpos sociales,
nuestras realidades via la literatura, y a partir de esa mirada, reconstruir esos imaginarios

que nos dicen que somos como sociedad desde el abordaje de nuestros propios miedos.

Esta conversacién tendra dos partes.



l. El miedo

Las formas del miedo en la literatura son muchas, en este recorrido, se tomaran
solo unas cuantas que serdn presentadas como respuesta al interrogante que aqui nos
convoca:

¢ Cual es la relacion entre nuestros miedos y las formas en que se nos presentan

en la literatura?

Para empezar a responder esta pregunta, antes, es menester transitar la ruta que
nos lleva a formularnos esta inquietud, donde se le dara tratamiento a cuestionantes que
tienen que ver directamente con la naturaleza del miedo, nuestra relacion con él, la
necesidad de aceptarlo como un acontecimiento enriquecedor. De esta manera, se
procedera a analizar el papel del cuerpo en la experimentacion y asimilacion del miedo,
en este punto, acudiremos a las ideas del lingiista estadounidense Benjamin Lee Whorf
y la escritora chilena Sara Bertrand para intentar comprender el miedo por medio del
lenguaje del cuerpo. De alli, se observard lo que implica este y sus cambios, sus
alteraciones, deformaciones, mutilaciones, la narrativa de dolor que hay alli inmersay lo
que ésta ha llegado a calar a nivel simbdlico en la cultura del miedo. Esto le dara pie a
ese encuentro entre la literatura y nuestro cuerpo mediado por tal sentimiento, una
disertacion entre el estadounidense Noél Carroll y el filésofo colombiano Augusto
Ramirez sobre la necesidad de sumergirse en el terror vivido por los personajes con
nuestro propio cuerpo, y la experiencia complice, sensitiva e intelectual del miedo por

parte del espectador en tal inmersion.

Entrados en el campo de lo literario, el enfrentamiento con nuestros males y los
del mundo que supone la literatura de miedo, pone en evidencia esa pregunta por el placer,
¢por qué nos gusta leer terror u horror? Algunas ideas de los escritores estadounidenses
Douglas Winter y Stephen King sobre lo que entrafia este gusto por lo que nos recuerda
la vulnerabilidad y la finitud de la vida, se tomaran en cuenta para abordar esta incognita,

asi como pretende abrir el camino para el dialogo aqui propuesto.
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Habiendo observado ya estas relaciones entre el miedo, el cuerpo, el lenguaje, la
experiencia del miedo en la literatura y su atractivo, se hara énfasis en las posibilidades
creativas para la ficcion literaria que hay inmersas en la experiencia del miedo real. De
esta manera, se abrird el camino para abordar las formas que la literatura adopta para
hablarnos de nuestros miedos, segun esta perspectiva: el desorden, el silencio y la

pesadilla.

Para hablar de El desorden, tomaremos algunas posturas de Augusto Ramirez y
Victor Bravo, para entenderlo como un factor detonante del miedo. Alli, se planteara la
relacion entre orden y limite como garantes de la vida, y que, al quebrarse dicho orden,

es la anormalidad uno de los elementos que se desprenden como dinamitador del miedo.

Para entrar a hablar de El silencio, recurriremos a algunos postulados del
colombiano Juan Manuel Ramirez Rave, el profesor Fernando Gonzales y el investigador
uruguayo Jorge Olivera, para mirar el silencio en la literatura de miedo como un elemento

narrativo, polifonico, que sugiere lo ominoso en lo que no se dice.

Como tercer elemento, La pesadilla, es un recurso ampliamente utilizado en la
literatura para engendrar el miedo. Ademas, la misma esencia de este mal suefio, nos
puede aportar para la construccion narrativa del miedo a partir de la incertidumbre por lo
que es real y lo que no. Para este momento, se traerdn a colacion ideas de la filésofa
espafiola Maria Zambrano, el escritor argentino Jorge Luis Borges y el investigador Jose
Eusebio Llacer Llorca, en pro de entender estos mecanismos que refleja y utiliza la

literatura.

En la ultima parte de este ensayo, se les pondra la atencion a esos miedos reales,
a esos miedos que surgen a partir de sucesos o0 hechos que nos toca de alguna forma como
miembros de una sociedad. Con este fin, abordaremos algunas apreciaciones de la
escritora argentina Mariana Enriquez y la colombiana, también escritora de ficciones
Gabriela Arciniegas, para hablar de los miedos como preocupacion social. Inmersos alli,
tocaremos las ideas del mexicano Jaime Estrada sobre la violencia ontologica para

explicar la concepcion del corazén del horror como eje simbolico de la crueldad sobre los
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individuos de una sociedad, y el cuerpo del horror, como el colectivo social en el que
habita ese miedo emergido por el primero. Esto, nos servird a su vez, de marco para
entender este trabajo como material interpretativo de los miedos reales que habitan en la

sociedad.

I1- Nuestros miedos

La segunda parte de esta conversacion es ficcionada. Encontrarén ustedes alli 15
cuentos en los que el miedo es una constante en los personajes, donde el cuerpo y su
lenguaje seran fundamentales para advertir la presencia del miedo, asi como sus posibles
causas. Veremos a mujeres y hombres temblorosos llevando armas a sus barbillas por
algin horror incontrolable, con sus manos sudorosas al ver alguna criatura en la
oscuridad, paralizados por completo por la presencia de algin cadaver viviente o ante la
resignacion del fin. También veremos el cuerpo como un motivo dinamitador del miedo
cuando la sangre se empiece a derramar, cuando el machete dé en el pie precisado, cuando
uno que otro brazo sea puesto a la brasa para calmar el hambre de alguien, cuando los
personajes se empiecen a desaparecer ya sea por razones bélicas o por pequefias criaturas

hambrientas que no dejan rastro.

Presenciaran temores tan personales como el de un padre por perder para siempre
el amor de su Unica hija, hasta temores que pueden ser mas colectivos como la sospecha
de la creacién de un arma bioldgica por parte del gobierno para controlar la poblacion, o
el temor a que cada vez haya mas nifios desaparecidos, sobre todo en contextos de guerra.
También, estaran presentes algunos temores que hacen parte de la cultura regional y que
posiblemente sean reconocidos por los vallunos, como los que tienen que ver con mitos
y leyendas populares en la region: una patasola y sus origenes, una planta eléctrica y el
temor de los que la tienen que ver en su camino a casa por las noches, una casa del duende

y los nifios robados pudriéndose en su interior, haran parte de estos relatos.

Los escenarios en los que se veran reflejadas las formas del miedo expresadas
anteriormente desde el desorden, el silencio y la pesadilla, de igual manera tendran como
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protagonistas las montafas de Caicedonia y de Sevilla, la ciudad de Cali, alguna casa de
Buga, cierto sétano en cualquier parte de Tulud, lejanias a las afueras de Yumbo y otros

que componen parte del extenso Valle del Cauca.

Este didlogo ficcionado que fusiona acontecimientos, lugares, intenciones,
personajes, leyendas populares en la region, cuerpos bellos, cuerpos infantiles, cuerpos
alterados, cuerpos monstruosos, cuerpos putrefactos, cuerpos desmembrados y mas, esta
a su vez intrinsecamente relacionado con temores comunes y presentes en nuestros
contextos. Su finalidad, es también ofrecer algunas herramientas para que analicemos,
dimensionemos y comprendamos cuanto se imbrica en las formas del miedo aqui
presentadas por medio de lo literario y que se tejen también en nuestras cotidianidades:
cuanto hay de politico, cuanto hay de metafisico, cuanto hay de religioso, cuanto hay de
ficcional. La intencion de esta perspectiva narrativa, es que podamos construir una mirada
mas ampliay creativa para comprender los miedos presentes en nuestras realidades, y que
muchas veces solemos obviar, 0 pasamos por alto sin pensar en sus implicaciones en

cuanto a lo que nos construye como sociedad.
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PARTE I - EL MIEDO
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1. Entre la vida y la muerte, el miedo

Tal vez no le suene raro si le digo que parte de lo que me ha llevado a hurgar en
este tema surgio de una de mis crisis existenciales. Alguna noche, seguramente, ya no
recuerdo muy bien cémo llegé esa memoria que me hizo pensar sobre el sentido de la
existencia. Un poco cliché, lo sé, pero ;qué hago? me es inevitable, y estoy casi
convencido de que para usted también lo habra sido en algin momento de su vida, o lo
sera. No trato de decir con esto que de lo que hablaré me ha permitido alcanzar algun tipo
de iluminacion metafisica, nada de eso, si asi fuera se lo habria prometido en el titulo. Sin
embargo, el ejercicio de ir alli, en esa busqueda, me hizo pensar en la primera vez que me
di cuenta de que estaba vivo, me refiero a la primera vez que pensé en el hecho cotidiano

de vivir.

Andaba yo entre los diez afios: tenis venus, pantaloneta y camisilla. Iba con mis
amigos de infancia, y a falta de piscina en los calores del Valle nos ibamos por todas las
quebradas del pueblo, explorando, acomodando charcos para hacerlos méas hondos,
buscando puntos altos para las casi obligadas acrobacias en el aire; toda una labor a la
que se le entregaba su merecido tiempo y constancia. Pero la verdadera diversion llegaba
con la lluvia, antes y después de ella. EIl agua ya no corria aburrida en su pasividad por
esos canales naturales, sino que era desafiante y retadora. El nivel de los clavados subia
asi como el nivel del rio, la corriente era imbatible, tanto, que en una de esas luchas senti
que de verdad habia perdido la batalla con ese rio embaucador y juguetdn, que me habia
engafiado, que me habia seducido con su atractivo mutante para no dejarme salir nunca
mas a la superficie. La desesperacion, miles de imagenes poblando la imaginacion, la
lumbre del sol diminuta en una superficie muy lejana que se negaba a recibirme de nuevo,
Ilegué a creer que en verdad era el final. Hoy cuento la historia, he podido salir de esa
oscura profundidad, como un Ulises del Valle, pero en pantaloneta, digo que he salido,
pero no sin traerme algo, me refiero a la certeza de que nunca me habia sentido mas vivo
hasta ese momento, luego de ver a la muerte cara a cara. Mas alla de eso, la sensacion
vivida en ese instante es lo verdaderamente importante ahora, porque, puedo y debo
decirlo, no hay algo més fuerte, no hay una emocion que ligue tanto a la vida y la muerte,

ese ciclo existencial, que el miedo.
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Pero entonces me pregunto: ¢qué es el miedo? ¢ Tiene algun fin o propdsito? ¢Es
algo aprendido o hace parte de un conflicto basico no resuelto? Constantemente
escuchamos esa palabra en toda parte, desde promotores del positivismo y la autoayuda
hasta campanas politicas que invitan a votar por un tipo que dice no sufrir de ese “mal”.
Por doquier vemos las frases “sin miedo al éxito” o esloganes como “De frente y sin
miedo”, sentencias que aseguran "no me va a temblar la mano para hacer esto o aquello”,
jactandose de valientes y promoviendo a que otros hagan lo mismo. Hay quienes
advierten que el miedo supone evitacion® y aquel que no lo tiene actuara, lograra o
alcanzara el reino de la felicidad "porque el miedo es tu peor enemigo”, 0 ésta mas
divertida aun: "porque el miedo es tu Unico enemigo”. Como si fuera mas importante
vencerlo que entenderlo, como si el suprimirlo atrajera casi por arte de magia cosas
buenas, como si evadirlo significara por derecha conseguir logros, romper barreras,

cumplir suefios.

Mas alla de que sea posible esta sanacidn repentina, se me dificulta aceptar que
haya alguien que no sienta miedo o que pueda si quiera ignorarlo a su antojo. Sospecho
que el miedo esté tan ligado a nuestra naturaleza que me lo figuro imposible de evadir,

como el aire o la necesidad, sospecho incluso que podriamos perder totalmente el cuerpo

y el miedo aln estaria ahi.
2

Vislumbro  un
miedo  omnipresente.
Esto, de una u otra
forma ya nos lo habia
sugerido el guionista
Chad St. John en su
pelicula Réplicas: ver a

un robot al que le ha sido

L ANTON HURTADO, Fina. Antropologia del miedo. En: Mthaodos.revista de ciencias sociales [en linea].
2015. vol. 3, no. 2 [consultado el 20, enero, 2023], p. 262-275. Disponible en Internet:
<https://www.redalyc.org/pdf/4415/441542974008.pdf>. ISSN 2340-8413.

2 CHAD St. John. (Escritor), y NACHMANOFF, Jeffrey. (Director). (2018). Réplicas [Pelicula].
Company films
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trasplantada la consciencia de un soldado muerto en batalla, autodestruyéndose en una
angustia desesperada al no saber de su original cuerpo y ante la incertidumbre del porqué
sigue con vida, ver o suponer ese miedo en sus ojos de silicio, creo que nos dice mucho
sobre ese aparejamiento tan intimo y ancestral entre el miedo y la consciencia de saberse

Vivo.

Me pregunto también si el miedo, como lo diria Lovecraft®, es la emocion mas
antigua y poderosa de la humanidad, ¢por qué solemos creer que el intentar evitarlo nos
ayudaré a tener una vida quiza mas plena, tal vez mas tranquila? ;Sera porque esta ligado
intimamente a esas dos tareas fundamentales de la existencia: la busqueda del placer y la
evitacion del dolor? ¢ Suponemos que evitar el miedo es directamente alejar el dolor y de
esta forma nos conduciremos por los caminos de los placeres y el confort? Pero si el
miedo, desde su base mas primitiva, intenta alejarnos del peligro* que puede causar ese
dolor, o peor aun, la muerte, ;como podemos alcanzar ese estado de plenitud cortando
ese papel fundamental que juega el miedo como conservador de la vida? Es como si
fuéramos soldados quienes medio de una guerra, intentdramos quitarnos el casco y el

chaleco antibalas buscando que las ojivas no nos afecten, parece absurdo.

2. Encontrémonos alla, en lo profundo del cuerpo, en su lenguaje

Bienvenida, bienvenido pues a esta especie de dialogo literario donde también
contaré algunas historias de miedo. Este, es para quienes lo cabalgan, no como un acto de
dominacidén sino como una asociacion entre fieras salvajes que recorren el desierto de la
incertidumbre, como dos partes de una misma naturaleza que se necesitan y se entienden.

Este dialogo es también una celebracion.

3 LOVECRAFT, H. P. El horror en la literatura. Barcelona. Fontana. 2018, p. 10

4 BARBOSA, Rafael y GOMEZ, Esmeralda. Psicologia del miedo. Researchgate [pagina web]. (marzo,
2021). [Consultado el 20, enero, 2023]. Disponible en Internet:
<https://www.researchgate.net/publication/350485321_PSICOLOGIA_DEL_MIEDO>.
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Celebrar el miedo es celebrar la vida, quizés por eso algunos sefialan el miedo a
la muerte como el miedo original, por estar ligado a ese mecanismo de defensa innato de
nuestra condicion mas animal. Hablaremos sobre esa emocién que, gracias a nuestro
pensamiento abstracto y complejo, ha hurgado en nuestra condicién humana, en nuestro
lenguaje, desencadenando horrores que van mas alld de toda preconcepcién comun o

simplemente realista, que hablan de lo que somos como individuos y como sociedad.

En esta celebracion, se entiende el miedo como un sentimiento que acompaiia la
existencia, una sensacion que cuando se manifiesta o se intuye, influye de diferentes
formas en nuestro actuar, en nuestro pensar, en nuestra forma de concebir el mundo y de
representarlo. Ahora bien, el miedo, suponemos, debe tener un contenido, ¢sabemos lo
que tememos?, o por lo menos, ¢qué implican esos temores y el miedo sujeto a ellos?,
¢como saberlo? Estas palabras por las que andamos ahora, quiza nos den herramientas
para seguir estas preguntas y posiblemente, si somos afortunados, encontrar otras mas.

Empezaremos, a proposito de las palabras, entendiendo al lenguaje como el
instrumento predilecto en este recorrido para tramar y desentramar las estructuras del
miedo que gobiernan nuestras cotidianidades y fantasias. Mas que un instrumento para la
comunicacion, dice el linglista norteamericano Benjamin Lee Whorf, el lenguaje también
determina nuestros modos de percibir, conforma nuestras ideas y modela el aparato
cognitivo de los seres humanos™®. Esta aclaracion, nos puede servir para afirmar el papel
del lenguaje como una primera forma de conducto hacia a nuestras busquedas, hacia
nuestros intentos de comprension sobre esa relacion que tenemos con el miedo y el
mundo; pero sobre todo, para enfocarnos en eso que solemos obviar cuando hablamos de
este, en las diferentes formas de percibir la realidad, puesto que seria un yerro limitarlo a

la palabra.

Ahora, si hablamos de percepciones, puede gque no resulte dificil pensar también
en esos elementos que nos construyen y permiten conectarnos con todo lo que nos rodea,

como la mente y los sentidos, componentes que, son propios de ese recipiente que

> WHORF (1971) citado por Antén Hurtado, F. (2015): “Antropologia del miedo”, methaodos. Revista de
ciencias sociales, 3 (2): 262-275. p.266
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habitamos, el cuerpo: y que nos pueden dar muchas pistas para la comprension de esos
miedos que impregnan nuestras existencias. Pero ;qué es el cuerpo? a fin de cuentas,
jacaso no es un lenguaje en si mismo, un recipiente maleable, transformable e
interpretable, con sus propios signos y su propia narrativa? La escritora e investigadora
Sara Bertrand habla un poco de esto cuando sefiala que “cada una de las etapas en la vida
de cualquier ser humano esta determinada por el cuerpo. Esa es la materia literaria. La
vida, la muerte y sus matices relne gran parte de la conversacion que ha sostenido la
humanidad desde que habita esta tierra®. Esta vision de la chilena, tal vez nos permita
entender al cuerpo como un medio por el cual se puede dialogar, sentir e interpretar lo
que implica la existencia y el miedo que hay alli. Afirmar el cuerpo como materia literaria
es parte de lo que aqui nos compete, su lenguaje, permite esa conversacion con la vida 'y

con la muerte. EI miedo, esta en la transformacion a la que nos vuelca esa conversacion.

3. El cuerpo deformado como simbolo del miedo: un reflejo de

nuestro propio dolor

Pensemos en una de tantas escenas que algunos solemos temer luego de una
extensa lectura o alguna pelicula de esas que si tienen los sustos en su punto. Es una noche
en la que despertamos en medio de la madrugada o simplemente se nos ha hecho
imposible dormir. Una figura entonces, un bulto que acecha desde la oscuridad como
sucede con Oscar en Conexién, una de las historias aqui presentadas, de pronto, es la
amenaza de un cuerpo mutilado, descarnado o la posibilidad de una figura animalizada,
intervenida quirdrgicamente o hiperbolizada en sus formas. Es una imagen, que supone
un miedo del otro lado, de quien la presencia. Esta bien, quiza la figura distorsionada de
nuestros reflejos humanos ya nos dé un mensaje de que también hay un caos mental que
atenta contra la razén y la vida, que busca en el peor de los casos devorarnos, cortarnos
en pedazos o simplemente torturarnos. Si, tal vez sea esa una escena que suele causar el

miedo, sin embargo, hay algo en la sola imagen que, sin la necesidad de la amenaza

® BERTRAND, Sara. El miedo en el lenguaje. La fuente [pagina web]. (15, abril, 2019). [Consultado el 20,
enero, 2023]. Disponible en Internet: <https://www.fundacionlafuente.cl/columnas/el-miedo-en-el-
lenguaje/>.
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explicita, en alguna medida refleja esas tensiones internas con respecto a las
transformaciones del cuerpo, y es que, en su exageracion, hay una narrativa de dolor que
transversaliza de multiples maneras el sentir humano, y muchas de esas van

irremediablemente acompafiadas del miedo.

En la vida diaria, algunos cambios que pueden sonar nimios, pueden significar
temores propios de nuestra naturaleza: otro diente 0 uno menos, unas hormonas
descontroladas que transforman la narrativa de un cuerpo infantil a uno adolescente, la
imposibilidad de volver a engendrar luego de cierta edad o el terror de saberse distinto al
espejo por una nueva cicatriz o arruga; éstos, y muchos mas, son miedos que anticipan
esos cambios que el lenguaje del cuerpo nos manifiesta. Entre mas drastico es el cambio,
el miedo tiende a ser mas voraz. Somos animales corporales, nuestra experiencia vital
esta mediada por la piel, manos, nuestro sexo, asegura Bertrand’. Puede que ese sea el
motivo por el que reaccionamos con tal vehemencia o repulsion cuando se nos presenta
la imagen de un cuerpo mutilado o intervenido de alguna forma, nuestro cuerpo y nuestro
lenguaje responde, se afecta por esa vision que implica dolor, dafio y en algunos casos, la
muerte. Solo basta ojear un poco los libros de historia, solo hace falta echarle una mirada
al pasado y aun al presente que también nos sigue contando ese relato. Es cuestion de
imaginar las decenas de decapitados, desmembrados y empalados que, colgados cual
ornamentos macabros en las ciudades o los pueblos, fueron utilizados para aterrorizar
enemigos, criminales y a la poblacién en aquellas épocas monarquicas. Pensar en los
cuerpos y los rostros quemados de las mujeres, que tanto han incomodado el sistema
patriarcalmente desbordado a lo largo del tiempo, o en los cuerpos mutilados y
desaparecidos por cuestiones politicas en la latinoamérica de siempre. El cuerpo, parece
haberse transformado en un simbolo, utilizado recurrentemente y que, ha calado también
en el lenguaje tanto popular, como en el de las representaciones artisticas y culturales del
miedo: son las fauces del infierno las que terminan tragandose a las almas impuras, es la
mano negra que lo controla todo desde las sombras, los tentadculos del poder que
corrompen lo que tocan, la boca desdentada que gusta alimentarse de hombres incautos,
es el ojo que todo lo ve y el dedo que todo lo juzga. En su intervencion, exageracion o

alteridad, el cuerpo simboliza miedos propios de formas de pensar y percibir el mundo,

" BERTRAND, Sara. Ibid.
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transversalizadas implicitamente, por aquejamientos directos a la integridad del mismo.
Su representacion artistica o literaria, contribuye a esa conversacion eternay continua con
la existencia. EI miedo asi, nos advierte de la posibilidad de dolor a la que nos exponemos,
una imagen que nos recuerda de manera, muy explicita en muchas ocasiones, esa

vulnerabilidad sujeta a nuestra naturaleza.

Como podemos ver, no es casualidad la implicacion del cuerpo, sus cambios, sus
alteraciones, sus deformaciones, su destruccion, en lo que tiene que ver con la
experimentacion del miedo. Por eso, acudimos a la necesidad de reconocerlo como
primera forma de interactuar con nuestros miedos o de percibirlos por medio del arte,
apelando a todo lo que implica este como primer elemento que nos conecta con el mundo
y sus fendmenos. Posiblemente, una de las mejores maneras de experimentar el miedo en
la literatura, sea la capacidad de poder prestarle nuestro cuerpo y nuestra sensibilidad a
es0s personajes que viven en las historias, acaso, esa pueda ser una de las principales vias
qgue nos lleve a encontrarnos con nuestros propios miedos. En el siguiente titulo
hablaremos un poco de esto, asi como tocaremos algunas ideas sobre esas inquietudes
que nos pueden llevar a la busqueda del miedo en la literatura, su experimentacion, y el

placer que hay en ello.

4.1 Del miedo en el papel al miedo en nuestra piel: La asimilacion de

los miedos en la literatura desde nuestra propia perspectiva

El lenguaje nos ha acompafiado muchas veces por ese camino del entendimiento,
una misera luz al fin y al cabo en comparacion con la oscuridad que nos habita, en cuanto
a lo que no sabemos. No quiero despreciar con esto su valiosa fuerza, su polisemia, la
posibilidad de su belleza, anhelamos los creyentes que podamos construir algo con él y
que en ese transcurso nos podamos divertir a la vez que admirar. Hacer de €l algo bello
que genere revueltas intelectuales, explosiones sensitivas con precisos juegos de palabras

y sin importar lo que se tenga que construir.
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Es el lenguaje literario el que mas se acerca a estas posibilidades, y obras como
Frankenstein o Drécula son prueba de que se puede hacer un constructo literario bello,
tratando eso que solemos evitar. Este encuentro es interesante y creo, absolutamente
individual. La imagen literaria permite dar forma a eso que intentamos reprimir para
sentirnos tranquilos cuando ese sentimiento acecha. No significa entonces esto, que al
indagar en esas cosas que nos aterran por medio de la literatura, comprenderemos el
miedo o lo experimentaremos necesariamente aun sabiéndolo ficticio. Es posible que
encienda un faro, que trace una guia, sin embargo, es menester una inmersion mas intima,
mas complice, mas humana para experimentar y vislumbrar lo que hay alli en esos dramas
que nos trae la ficcion, dado que el pacto de credibilidad implicito entre la obra y el lector,

no es suficiente.

El filésofo estadounidense y tedrico del terror en el arte Noéll Carroll, propone
algo que quiza nos ayude a dar un primer acercamiento a esa crisis humana acompariada
del miedo en la literatura, cuando menciona que, las reacciones emocionales de los
personajes fungen como ejemplos acerca del modo en que se deberia responder a estos
terrores ficcionales®. Claro, quiza lo diga porque asume que es en los personajes que se
refleja esa imagen idealizada del miedo, las pobres victimas atormentadas con ese
sentimiento compartido. En la pelicula IT, la version de los 90s, hay un momento en el
que Eddy, uno de los nifios protagonistas, esta tirado en el suelo de la ducha temblando
luego de presenciar a Pennywise escurrirse por el sifon, es una escena que seguramente
ha hecho que gran parte de toda una generacién haya visto mas de una vez la hora del
bafio con otros 0jos. Muchos Eddy’s, seguramente, siguieron apareciendo en las duchas
luego de esa pelicula, y es que, ¢qué tan tranquilo podria estar usted, apreciada lectora o
lector, si apenas alcanzara la pubertad y en plena desnudez de la ducha, se diera cuenta
que un hombre con una sonrisa diabolica, un maquillaje siniestro y vestido de payaso,
puede entrar a su bafio a la hora que quiera sin nada que se lo impida? Es eso mismo que
nos inquieta y hasta nos hace ir a ojear nuestra almohada a la hora de dormir, luego de

leer a Quiroga y pensar tal vez, no solo en la posibilidad de un vampiro insectoide alli

8 CARROLL, Noél. La filosofia del terror o paradojas del corazon [en linea]. Traducido por Gerard Vilar.
[s.l.]: Minicaja, 2014 [consultado el 20, enero, 2023]. Disponible en Internet:
<https://www.academia.edu/23842984/Filosofia_del terror_o_paradojas_del _cor_Noel Carroll>.
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debajo, sino también en el terror de ver morir lo amado apenas es alcanzado, como sucede
en su almohadén de plumas.® Esa empatia a la que apela lo literario permite que
experimentemos el miedo desde nuestra propia perspectiva, nos invita a sentirlos como
propios, como en estos ejemplos que hacen parte de una mirada muy personal del hombre
que aqui ofrece estas palabras. Ramirez, por su parte, también dice algo al respecto de las
obras, y la relacion directa que tenemos con estas:

El espectador siente lo mismo pero de una manera indirecta, no
participa activamente pero si emocionalmente, experimenta las sensaciones
y las carga de significado segln su propia experiencia. En la obra de arte el
espectador se reconoce y reconoce la condicion humana de la obra.
Enfrentarse a una obra artistica es confrontar una visiéon del mundo que es
representada, existe y vive independientemente del artista. Quien la carga
de nuevos significados, al contemplarla, es el espectador®.

Somos nosotros quienes llenamos también de significados las sensaciones que
experimentamos, no se trata solo de
sentir miedo, se trata de vivirlo y
adaptar eso que leemos a nuestras
propias miradas de mundo, a
nuestros sentires. Eso que tenemos
en comdn con la literatura, esa
condicion humana en la que el
miedo es en este caso el principal
protagonista, es lo que intenta

ligarnos a ese drama alli

representado.

11

® QUIROGA, Horacio. El almohadén de plumas. Guao | [pagina web]. [Consultado el 20, enero, 2023].
Disponible en Internet:
<https://www.guao.org/sites/default/files/biblioteca/Almohadon%20de%20plumas.pdf>.

10 RAMIREZ, Augusto. Op.cit., p. 40.
1 WALLACE, Tommy Lee (Director). (1990). It. Producido por Tommy Lee Wallace.
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Est4 bien, puede que Pennywisse, el diabolico payaso de Stephen King y sus
poderes infernales que lo dejan infiltrarse por cualquier rendija, no existan, pero si nos
permite, por medio de esa narrativa, acercarnos a sensaciones y dramas reales. Nuestro
mundo y nuestros miedos, tanto de quien escribe como de quien lee, se encuentran en ese
artificio donde este sentimiento se transforma, se hiperboliza, se interpreta vy,

curiosamente, logra generar en muchos casos, placer.

4.2 La caja de los males y el placer del miedo para la comprension de

nuestra finitud

Esa pregunta por el placer que ya se ha tocado bastante cuando se habla de miedo
en el arte, y que se podria ver como una aparente contradiccion que tiende a atraernos a
es0 que deberia ahuyentarnos, hace propicia la metafora a la que el critico estadounidense
Douglas Winter hace referencia con la imagen simbdlica de la mitica caja de pandora,
que se abre al pasar las paginas exponiendo los tabus de nuestras vidas a la luz y poniendo
a prueba los limites del comportamiento aceptable?. Tal vez, podamos intuir en esa
referencia una curiosidad implicita, como la de Pandora al querer abrir la caja, una
inquietud que nos deje observar, con més claridad, esa extrafa relacion de gusto con esos
males que hay que tener a raya, con lo que preferimos ocultar en las sombras, y a veces,
la literatura. El deseo de develar esos males, de conocerlos tal vez, de contemplarlos, y
de experimentar ese terror, en este caso por medio del acontecimiento de la lectura, nos
permite enfrentamos a lo prohibido y lo desconocido, a eso que sugiere la muerte, la
degradacion del cuerpo y la denigracion humana por medio de la ficcién, sin que los
efectos sean totalmente literales. Somos todos Pandora antes de leer terror u horror, a
punto de liberar y desafiar los peligros del mundo, y sufriendo el miedo a que nos
alcancen, a punto de presenciar el quiebre de los limites que nos permiten conservar la

vida y sus consecuencias, sin llegar a tal deceso.

Asi mismo, de los escritores, de los que se pasan la vida dandole forma a esos

miedos, de los creadores de la caja, Winter también sefialo:

12 WINTER, E, Douglas (1989). Escalofrios. Ed. Grijalbo.p.24
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...sacan literalmente a rastras nuestros terrores de las sombras y nos obligan

a contemplarlos con desesperacion... o alivio.™

Aqui, el ejercicio creador al que nos invita el miedo, quizé& pueda asociarse al de
aquellos dioses griegos y la creacion de la caja. Una labor que puede significar una lucha,
0 mejor, un reconocimiento con esos monstruos interiores que pocas veces nos atrevemos
a enfrentar: los males de la caja; fantasmas que han estado ahi siempre y que siguen
creciendo en lo mas hondo de la psique, del cuerpo, una vivencia con eso que tiende a

mostrarnos por via de la ficcion y del miedo, la muerte de a poco.

AUln con todo, sigue resonando esa pregunta ¢ qué es lo que hace que tanto lectores
como creadores sigan empecinados en espectar y escribir sobre la locura, la psicopatia, la
violencia, el canibalismo, el desespero, la paranoia, entre otros muchos males de los que
nos aquejan y nos engendran el miedo? EIl encuentro al que nos llama la literatura de
miedo, dijo el mismo King, nos remite a esa consciencia ancestral de sabernos mortales
inevitablemente, hay un interés en experimentar esta literatura ya que todo temor tiende
ala comprension del desenlace final.1* A lo mejor, ese gusto emergido en tal tension viene
de que el miedo, el terror o el horror en la literatura, pueden ser como un ensayo para
nuestras propias muertes, una artistica, ¢placentera quiza? forma de dialogar con nuestra
finitud, de expurgar los espectros que viven en nosotros y nos atormentan, de abrir la caja

y liberarlos... un alivio.

Esta relacion entre creador y espectador es parte de la idea de dialogo que aqui
proponemos, un momento mediado por el gusto, la curiosidad, y donde ambos
coincidimos con eso que podriamos temer, que nos recuerda y que quiza, como sugiere
el estadounidense, nos permita analizar esa certeza sobre la consumacion a la que todos

estamos sujetos, desde otras miradas.

13 WINTER, E, Douglas. Ibid., p. 24

4 KING, Stephen. El umbral de la noche. p. 13. http://www.jfk.edu.ec/jfk/images/librospdf/Stephen-King-
--El-umbral-de-la-noche-1-212.pdf



http://www.jfk.edu.ec/jfk/images/librospdf/Stephen-King---El-umbral-de-la-noche-1-212.pdf
http://www.jfk.edu.ec/jfk/images/librospdf/Stephen-King---El-umbral-de-la-noche-1-212.pdf
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Llegados a este punto, tenemos que para poder asumir el miedo desde lo sensitivo
y lo intelectual, es menester una inmersion mas intima, intentar entender los miedos que
experimentan los personajes victimas alli propuestos, e interpretarlos desde nuestra
propia experiencia, un encuentro vital con la lectura. En este acontecer, se busca generar
un dialogo entre lector, obra y creador, mediado, ademas del miedo, por el placer, ya sea
de dialogar con la muerte sin tener que presenciarla en realidad, o por lo que puede

significar esa busqueda de comprension de nuestra propia finitud.

Ahora, luego de acercarnos a esas miradas donde la literatura nos abre caminos
para experimentar el miedo desde nuestros propios sentires y perspectivas, asi como el
placer implicito que puede surgir en ese transito y busqueda de comprension ante esa
certeza de la muerte, vamos pues, a disertar sobre la lectura como algo, si se quiere, sacro,
y esas posibilidades que nos provee el miedo para ficcionar a partir de las experiencias

reales mas simples.

5. El miedo como posibilidad creativa para la ficcion literaria

Hay en la literatura, un acto de fe implicito que raya casi con lo religioso. El ritual
de buscar el lugar mas comodo, pero sobre todo més iluminado al alcance, sentarse en la
posicién habitual, abrir de lado a lado las paginas de un libro como son desplegadas las
puertas de un gran templo, es marcar la pauta que nos encamina a esa conexion dialdgica
y en algunos casos, espiritual, con lo que implica esa iniciacion. Muchas veces, vamos
alla empujados por esa necesidad de creer, al menos por un lapsus relativo de tiempo, en
algo que nos saque de esa historia que ya conocemos y que vivimos cada uno en la
cotidianidad. Es posible que cuando leemos ficciones, en el fondo, queremos ser o
sentirnos de otra forma, rozar la esperanza de otra vida en otro tiempo y con otros
personajes, una ilusién que toma fuerza en la medida que dura el ritual como un acto de
fe momentanea. La vision de un mas alla o de una vida después de la muerte también
hacen parte de esas historias en las que algunos no solo solemos creer, sino que gustamos
de hacerlo. En la literatura, esas ficciones alli expuestas de linea a linea, de parrafo a
pagina, suelen gritarnos con su belleza, con su retdrica, que creamos en ellas, que en esa

invencion alli propuesta hay verdades posibles y mentiras poéticas que van mas alla de
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una simple secuencia de letras, palabras y frases concatenadas estratégicamente. Ese
camino, inicia en la posibilidad de experimentar, una 0 muchas vidas, y todo lo que

percibimos tanto sensitiva como intelectualmente en aquel viaje.

En la literatura como en la vida, los temores son una constante donde el miedo,
estila manifestarse como una promesa, como una especie de presentimiento o profecia,
como algo que te dice que eso que te puede hacer dafio “viene por ti”. Es una advertencia
de algo que podria pasar, desde algo aparentemente tan simple como que se nos caigan
todos los pelos de la cabeza, hasta situaciones extremas como que esa enfermedad con la
que tanto han luchado nuestros antepasados, se manifieste irremediablemente en nuestros
cuerpos; o de que se acabe la tregua y la guerra toque nuestras puertas; o de que ese
proyectil que dispar6 el borracho de la esquina no termine en la columna de alguien
cercano o en la mia; o de que ese psicOpata canibal que asecha la ciudad, logre saciarse
con nuestras carnes; o de que a pesar del esfuerzo de los entendidos, ese monstruo colosal
que habita en el submundo, por fin despierte para plantar su reino de terror sobre la tierra.
El miedo que se manifiesta en el ahora, que atenta contra nuestras vidas, contra nuestros
cuerpos, parece tener una base en el futuro, en lo que se espera. Un miedo que parece
obligarnos a creer que ese peligro nos puede afectar de una u otra manera. Garcia
Marquez, por ejemplo, en su literatura, nos muestra un poco esta idea con el
presentimiento de una madre iluminada que auguré que algo muy grave iba a suceder en
su pueblo, el panico fue tal, que todos huyeron despavoridos, algunos quemando hasta
sus casas llevados por el miedo de que la tragedia en cualquier momento, llegaria.’® En
la obra de Bram Stoker, Dracula, Johnatan Harker, secuestrado en el castillo del vampiro,
sufre también ese miedo en su espera de aquello que le puede suceder estando en aquel
palacio:

¢ Que clase de hombre es éste, 0 queé clase de ente con apariencia de
hombre? Siento que el terror de este horrible lugar me estd dominando;

tengo miedo, mucho miedo, de que no haya escape posible para mi*.

15 MARQUEZ, Gabriel Garcia. Algo muy grave va a suceder en este pueblo | Secretaria de Cultura,
Recreacion y Deporte. Secretaria de Cultura, Recreacion y Deporte [pagina web]. [Consultado el 20, enero,
2023]. Disponible en Internet: <https://www.culturarecreacionydeporte.gov.co/es/bogotanitos/erase-una-
vez/algo-muy-grave-va-suceder-en-este-pueblo>.

16 STOKER Bram. Dracula. Alejandria p. 37 https://www.elejandria.com/libro/dracula/stoker-bram/143
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Su espera, y la creencia en que no podra escapar, generan ese pavor, su terror,
tiene su fuerza impulsora en ese peligroso futuro. Un después, un mafiana, un pronto, un
algun dia, vendra, vendre, viene por ti, por mi, por nosotros y por todos. Sabemos, o
creemos, a causa del miedo, que eso que atenta a nuestra supervivencia llegar, el
problema es que nunca sabremos a ciencia cierta como, hasta que se manifiesta. No

obstante, eso no evita que el miedo hurgue en nuestras posibilidades mas terrorificas.

Ahora, més alla de que el miedo nos haga creer como una certeza de que cierto
dafio a nuestra integridad llegara tarde o temprano, hay otro elemento que, en muchos
casos, inevitablemente se cruza o se enlaza con este sentimiento y es la imaginacion.
Pongamos un ejemplo de un miedo que quiza podamos generalizar: digamos que le
tememos a quedar encerrados, enjaulados con un ledn hambriento ¢Por qué le tememos?
facil, basta visualizar los colmillos y pensar en ese dafio directo al cuerpo y lo que eso
conlleva. Bien, entendemos el qué y el por qué nos atemoriza, aun asi, muchas veces,
nuestra curiosa imaginacion, en los casos mas terrorificos, tiende a elucubrar esas escenas
descubriendo poco a poco el como. ¢Podré escapar del leén? y si no ;qué me mordera
primero? ¢sera una muerte lenta y dolorosa? ojalay no, ojala, quién sabe, las posibilidades
pueden ser infinitas. Divagamos entonces de la mano del miedo que sentimos,
imaginando de qué manera esa fiera, ese motivo, esa imagen, afectara nuestra integridad.
Un camino donde ese sentimiento que nos congrega hoy a la par de la literatura, que se
acoge a este principio basado en creer en la amenaza como algo inminente, que nos lleva
a experimentar esos dramas que nos trae la imaginacion o la misma realidad con nuestra
sensibilidad y nuestra psique, se transforma en el reflejo de esas angustias humanas ante

lo que puede ser el final.

Hemos dicho anteriormente que la literatura, en esta ocasion, la literatura de
miedo, se podria relacionar con lo religioso. Ahora, que hemos trazado este recorrido, hay
que decir que no se trata Gnicamente del acto ritual al que la lectura nos puede llevar, o el
acto de creer en eso que se nos cuenta, o la promesa de que tarde o temprano llegara el
final y sera uno no tan amable, es también hacer énfasis en ese acto de creacion que

alimenta la relacion miedo, vida y literatura. Me explico, si hay algo que caracterice
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cualquier religion es ese caracter creador al que le debemos la existencia, y justamente,
lo que sugerimos aca es la posibilidad de construir, crear, ficcionar, dar existencia, hacer
literatura a partir de la experiencia real del miedo. En su trabajo sobre el cine de terror

psicoldgico, Augusto Ramirez, dice algo que nos puede dar a reflexionar sobre esto:

“el miedo se siente en situaciones de peligro, pero ese peligro no siempre es

real”’

Quiza esto nos dé a pensar que el miedo tiene una relacion directa con el peligro
sea este posible o no, o tal vez, nos sugiera la facilidad con que solemos experimentar el
miedo por medio de las ficciones, pero en otra mirada, que es la aqui estamos tratando, a
lo mejor lo que nos sefiala es la necesidad de pensar que puede haber mucho de ficcién
cuando se experimenta el miedo. Como pasa con el ejemplo del ledn, hay un acto de
creacion alli que se manifiesta a partir del sentimiento del miedo, y que nos invita a
imaginar, a hiperbolizar, a recrear, a interpretar eso que nos aterra y horroriza, a creerlo
hasta el punto de sudar frio, temblar nerviosamente o cerrar los ojos con fuerza para no
caer en sugestiones mas intensas; ya sea por nuestras propias invenciones o por medio de

las de otros como sucede al sentarse a leer un libro.

6.1. Desorden, silencio y pesadilla: recursos del miedo

La literatura, como ya lo hemos expresado aqui de otras formas, también ha sido
el lugar del miedo. Este festin de letras, historias y juegos de palabras, también ha sido
parte de ese otro lenguaje que nos ha narrado el miedo desde multiples miradas y sentires.
Un lenguaje que, a lo mejor, nos abra camino a nuevas sensibilidades, nos invite a
experimentar otros dramas. EI miedo en la literatura, de repente, puede aparecer como un
presagio, a veces es también una certeza del fin, otras, por el contrario, se puede

manifestar como aberraciones que parecieran no acabar nunca. Tal vez no haya mucha

Y"RAMIREZ LOPEZ, Augusto. El cine de terror psicoldgico. La arquitectura de un falso género. En:
Escribania [en linea]. 2017. vol. 14, no. 1 [consultado el 21, enero, 2023], p. 37. Disponible en Internet:
<https://revistasum.umanizales.edu.co/ojs/index.php/escribania/article/view/1810>.
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diferencia con respecto a las maneras que percibimos el devenir de los sucesos en nuestras
realidades y lo que acompafan tales sucesos, como el miedo; lo interesante en esta
relacién es que este suele aparecer como un detonante sensitivo surgido por uno o varios
motivos, detrds de cada motivo que significa esa tension nerviosa, hay una historia, y una
forma en que se nos manifiesta en la vida y en que se nos cuenta en la literatura.

Precisamente pensando en esto, surgio la pregunta que intentara guiarnos en este camino:

¢, Cudl es la relacién entre nuestros miedos y las formas en que se nos presentan por

medio de la literatura?

La literatura, como otra forma de ver el mundo y de recrearlo, puede navegar en
nuestras maneras de percibir esos fendmenos de la realidad que detonan el miedo, e
incitan, en los mejores casos, a llevarnos a su encuentro y comprension. Esas formas, se
analizan aqui desde las concepciones del silencio, la pesadilla y el desorden, como

elementos constantes tanto en la vida como en la ficcion.

“Desorden, silencio y pesadilla” Son palabras, tal vez meros conceptos que nos
regala, precisamente, el lenguaje. Tres términos si se quiere, que hacen presencia en
nuestra cotidianidad y que acompafian situaciones, sentimientos y problemas reales. En
este ejercicio, intentamos trabajar con la narrativa que surge de esa mezcla, donde estos
componentes son caracteristicas elementales que se relacionan directa o indirectamente
con los sucesos, los temas inmersos, y el sentimiento del miedo resultante. Y es que, en
esa necesidad de la literatura por contarnos cosas, muchas veces se tejen estrategias, se
adaptan formas para que esas historias se encaminen mas rapido hacia el efecto que busca
explotar, con su narrativa, el o la que escribe. Esas formas, reflejan percepciones humanas
del mundo que pueden funcionar como arquetipos y que se pueden tratar en lo ficticio. El
desorden aparece como dinamitador del caos, pone en tela de juicio la normalidad que
pretende garantizar la continuidad de la vida; El silencio es como ese otro lenguaje que
nos sugiere eso que acecha; y la incertidumbre sobre lo real hace, por ejemplo, de la
pesadilla, el horripilante suefio, un recurso que en la mayoria de veces tiende a llevarnos
por la ruta de la desesperacion, que puede ser fuente de horrores incalculables. Estos

recursos que ampliamente han sido utilizados en la literatura, son a su vez paradigmas de
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nuestros miedos porque en la manera en que son presentados y utilizados, se revelan esos
miedos que, aunque profundos estan latentes, que emergen y calan sobre nuestras

realidades.

6.2. [En esta casa asustan: el desorden y la alteracién de lo normal

Imagina llegar a tu casa después de un dia cualquiera de trabajo largo y agotador,
hay un silencio picante en el ambiente, la familia parece estar en otro lugar, pero no es
para sacar conclusiones pesimistas aceleradamente, a lo mejor fueron a traer las galletas
para el algo de las nueve. Al recorrer la casa antes de buscar la cama, encuentras, de
improviso, a tu pareja en un rincon llorando, visiblemente desesperada y con la mirada
perdida. La angustia y el miedo inevitablemente se manifiestan, ya hay un aire de que
algo esta mal y de que, asi como la afectd a ella te puede dafiar a ti también. Se empieza
a gestar entonces una atmosfera en el ambiente, una que empieza a tornarse oscura e
inquietante. Cuando por fin ella se da al hablar solo atina a decir “se estan moviendo”, y
nada mas, cosa rara ¢no? Luego, te parece que menciona algo sobre unos mufiecos y de
lo absurdo que te suena no le pones, en un principio, la atencién indicada, hasta que te
asegura que esos peluches que se mueven asesinaron a tu hija. Por mas irreal que suene,
solo basta mirar la cara de tu pareja, que conoces bien, para pensar seriamente en lo que
te acaba de decir. Seguro buscaras a la nifia por todos los rincones con la valentia
empufada, pero por mas que lo intentes no vas a dejar de ver ahora la casa como una gran
trampa para humanos, donde el terror aguarda en cualquier esquina, debajo de un mueble
u oculto bajo esa oscuridad del pasillo de la entrada. Es una sensacion de inseguridad que
corroe los pensamientos, no tanto por la perplejidad de semejantes acusaciones, como por
la nocion de inseguridad y muerte cercana que se percibe en el aire. Ese mundo de certezas
empieza a desmoronarse y el miedo surge de pronto de lo méas profundo de nuestra
humanidad, en el reconocimiento de la posibilidad de la muerte. Aquel miedo ancestral y
primitivo renace, aunque no haya una certeza del peligro, y se queda a vivir en la
atmosfera como un diablillo invisible que se acaballa sobre nuestros hombros, ejerciendo
un peso que dificulta respirar. Ya nada queda en nuestras manos, todo al servicio de los

casi siempre caprichosos acontecimientos.
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Hay alli una especie de desorden de las cosas a las que estamos habituados que
nos hace sentir vulnerables, que potencia nuestros temores. Ramirez, también sefiala que
uno de los factores que dispara el temor es el desorden?. Percibir como fracturados esos
constructos ideoldgicos y estructurales de sistemas que hemos concebido e instalado en
nuestra realidad, para garantizar y disminuir en lo posible esos riesgos que atentan contra
la vida, es presenciar ese desorden y lo poco que lo controlamos. En otro texto, esta vez
de Victor Bravo, también puede encontrarse esta ruta de analisis frente al reconocimiento
de la muerte y el desamparo al que estamos abandonados; el ser humano, dice, busca un
orden protector y ese orden proporciona horizontes de presuposiciones y de normalidad.*®
Tal busqueda, tiende a concretarse justamente en esos constructos que fungen como
modelos del orden, modelos, muchas veces auto implantados de un deber ser que dibuja
el marco de lo “seguro” y sus limites. Veamos a lo que se refiere Bravo desde sus propias

palabras:

“El orden es la casa del hombre, el que permite el habitar [...] y todo orden
establece un limite, mas all& del cual se expanden los territorios terribles de la diferencia

y lo desconocido.”?°

Nos queda la casa, el hogar como figura y referente. Nos queda ese espacio
simbolico de confort y tranquilidad, afuera, inunda esa incertidumbre que tanto nos ha
atemorizado siempre. A proposito, el cuento con el que empezamos este titulo, Se mueven,
del colombiano Alvaro Vanegas,?* juega un poco con esto. Su lectura, parece indicarnos
que la realidad es la que se ha desordenado, que ha entrado en un caos a causa de aquellos
mufiecos endiablados y asesinos que hacen parte de otra naturaleza totalmente ignota, y
que pone en duda lo que sabemos del mundo. Una sensacion de ruptura que, cuando se

percibe, hace que la casa deje de ser habitable. El orden es fuertemente alterado y la

18RAMIREZ, Augusto. Op. cit., p. 37.

19 BRAVO, Victor. EI miedo y la literatura. En: Anales de literatura hispanoamericana [en linea]. 2005. p.
13-17. [Consultado el 20, enero, 2023]. Disponible en Internet:
<https://revistas.ucm.es/index.php/ALHI/article/view/ALH10505110013A>. ISSN 0210-4547.

20 BRAVO, Victor. Ibid., p.14.

21\VANEGAS VALENCIA, Alvaro Enrique. Despertares Atroces 1. Bogota: Calixta Editores, 2019. p.133.
ISBN 978-958-5481-59-6.
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angustia que ello trae sale a flote. Sin embargo, aunque al final del relato todo el tema de
los peluches queda resumido a una falacia de su lundtica esposa, quien lo termina
asesinando por la espalda con el mismo cuchillo que mat6 a su hija, y desanudando asi el
cuento de un posible desorden de lo real, el miedo sigue siendo una constante en el relato
que no responde Gnicamente a estas fantasias paranormales, ¢por qué? En el ensayo de

Carrera sobre lo fantastico y el terror hay una nocion al respecto que nos puede dar luz:

Y es que el terror, como lo concibo, no emana del desmoronamiento de lo real.
Si hay una disrupcién, una fractura que expulse a personajes y publico de la zona
de confort, dinamitando su idea de normalidad —no de realidad—, esta se plantea
en frentes distintos del ontoldgico, a saber: el fisico, el moral, el psicoldgico,

hasta el social y cultural.??

Lo que consideramos como normal, suelen ser abstracciones que pueden
facilitarnos las miradas sobre ese limite y ese quiebre que nos saca de la zona de confort.
Para Carrera, la realidad o su ruptura no es en si misma una causa para el miedo, es la
anormalidad que, desde lo fisico, lo psicoldgico, lo moral, lo social o lo cultural podemos
percibir a partir de ese quiebre. En otras palabras, no podria ser lo mismo un hombre lobo
en un mundo de fantasia donde hasta las criaturas parlantes y la magia son cosa comin, a
un antropomorfo en una realidad donde se cree imposible su existencia. Lo anormal en el
segundo caso, es lo que hace posible el sentimiento de miedo en los personajes. Algo que
bien podriamos relacionar con el desorden del que habla Bravo, cuando se enturbian las
concepciones de lo normal, el orden que solemos atribuir a la realidad se desestabiliza 'y
se puede engendrar una angustia ante lo poco que comprendemos ese mundo y las
posibles consecuencias de ese desorden. Esto nos habla de un miedo vivo en todo
momento, un miedo fundamentado en la alteracion de lo normal en cualquiera de sus

envases. Apenas sensato para una mirada del miedo humano preocupada por todos los

22CARRERA GARRIDO, Miguel. LA FRONTERA COMO DELIMITADORA DE ONTOLOGIAS:
TERROR, MARAVILLOSO Y CIENCIA FICCION Fantastico y terror: teoria y practica de dos categorias
ficcionales en el ambito hispanico. En: Studia Romanica Posnaniensia [en linea]. 2018. vol. 42, no. 2
[consultado el 20, enero, 2023], pp. 5-20, p. 8. Disponible en Internet:
<https://www.academia.edu/36977404/Fantastico_y terror_Teoria_y_practica_de_dos_categorias_ficcio
nales_en_el_ambito_hispanico>. ISSN 0137-2475.
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frentes que atafien directamente a nuestras relaciones con el mundo: como el psicolégico,

el fisico, el moral, el social, el cultural o el real.

Solemos suponer en el orden una normalidad tranquilizante y familiar, la cual, al
desafiarse, pone en peligro nuestra integridad y la de lo que amamaos. ; Cémo se manifiesta
entonces, en esta literatura, esa anormalidad que trae el desorden? Ese olor a cadaver, la
intuicion de lo que nos afecta, ya son una manera para percibir esa anormalidad y el miedo
que trae consigo ¢De qué manera la literatura se aprovecha de lo anormal para tratar
nuestros miedos? No es un secreto que la literatura proporciona cierta libertad en virtud
de su propia construccidn, una soltura que nos deja indagar en formas infinitas y que
suelen emerger de preocupaciones netamente humanas. Cuando volcamos nuestros
miedos en ella, reflejamos también nuestras propias concepciones de lo normal y de lo
que no lo es, o de lo que por lo menos, para nosotros, no deberia serlo. Ya lo decia Bravo
con respecto a la sensacion moderna del miedo: que no es sino una profunda experiencia
del limite que se desplaza, entre lo familiar y lo extrafio.?®> Una experiencia a medio
camino entre la certidumbre de lo cotidiano y la ambigiiedad de las consecuencias que
puede traer ese rompimiento del orden. En ese sentido, la imagen literaria tal vez nos
invite a repensar ese mundo de nociones y presupuestos al que estamos habituados, con
esa transgresion del limite que perturba y amenaza nuestra propia estabilidad en un juego

creativo que altera, hiperboliza y hasta monstruifica.

A continuacion, veremos desde el abordaje de algunos cuentos aqui
presentados, como la nocion de desorden que altera lo normal estd intimamente
relacionada con el surgimiento del miedo y las formas narrativas que se pueden

adoptar en la literatura a partir de esto.

23 BRAVO, Victor. Op. cit., p. 16
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6.2.1. La patasola: el desorden que problematiza lo normal

En una de las primeras historias aqui presentadas como ejemplo para este banquete
de letras, inspirada también en una de las leyendas mas conocidas en esta region del
mundo, les mostraré el miedo en la desafortunada protagonista, veran el quiebre que
desordena y problematiza la existencia de esta mujer conocida ampliamente como La
patasola. El relato, narra ese momento clave por el cual esta mujer fue castigada y maldita
por la sociedad a causa de la infidelidad a su marido. El terror aparece en el cuento cuando
todo lo que ha asegurado para satisfacer sus deseos carnales a la espalda de su esposo,
empieza a desmoronarse ante sus 0jos. En aquel momento, que por demas también puede
rayar con lo erotico, su perrita Susy aparece saludante fugazmente al otro lado de la
puerta, advirtiendo que alguien se acerca ¢puede imaginar el miedo de ella al verse
descubierta en la traicién bajo los placeres del sexo, imaginar sobre ustedes a un hombre
tan violento y posesivo como aquel esposo que normalmente gustaba de despertarla a
patadas? Lo que continda devela la pérdida de control progresiva a la que nuestra victima
es relegada. Su nuevo amante es otro hombre més de esos que no aceptan un “no” de sus
conquistas, y la somete por completo a su voluntad. El caos, el desorden es apenas
previsible cuando no siendo esto suficiente, la vision de su mascota devorada por una
monstruosa vaca, que acaba en el pasillo, ya refleja esa anormalidad que la hace presa de

su miedo y que presagia una carniceria, su final.

Mas adelante encontraran dos relatos en los que ese desorden que problematiza lo
normal, que pone de manifiesto esa dualidad entre lo familiar y lo extrafio, aparece sin
mucha expectativa, surge como una explosion subterranea e inesperada buscando el

estremecimiento del miedo.

En esos momentos del trabajo aqui propuesto, apreciaran, quiza de manera mas
especifica o visual, el desorden por medio de eso que nos ha relegado Noéll Carroll y que
a lo mejor muchos otros antes de €l, han dicho; sobre la imagen en la que acostumbramos

descargar dentro de este tipo de literaturas, lo anormal, un desorden estético ampliamente
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utilizado en la literatura y el cine: los monstruos.?*

La figura clasica donde las formas del monstruo y sus objetivos son exagerados y
deformados, ha sido una constante que permea gran parte de la literatura de miedo. En
Bonifacio, se juega con otra variante de ese desorden y es la anormalidad fisica del
monstruo que, en este caso, es justamente la imposibilidad de definicion visual de eso que
acecha. Ya no es un hombre lobo con sus garras filosas y olfato cazador, tampoco un
vampiro con colmillos de tigre y fuerza de tractor. Alli, hay algo que se repliega en la
sombra, quiza una especie de pulpo o de kraken que se camufla entre sdbanas, tal vez
nunca lo sepamos. Y no se trata ain de suefios espantosos, lastimosamente para el
protagonista de este relato, es una realidad que lo engulle en su mas primitivo horror.
Nuestro hombre, nuestra victima del miedo, es uno de esos que rigen su vida por horarios
fijos y secuencias de ocio menos estrictas, aunque la mayor parte de las veces, repetitivas.
Es otro més de los que pululan por las calles, yendo en las mafianas y viniendo en las
noches, adiestrando gran parte de su angustia alrededor de la supresién diaria de su
inutilidad con el trabajo. En ese constante ciclo, de repente, puede caber la posibilidad de
que se engendre algo mas que simple suefio desde las profundidades de otro mundo casi
insondable. La habitacion, las paredes, la cama y hasta el gato pueden ser sospechosos de
potenciar ese desorden que pone en tension su cotidiana normalidad. La casa, una vez
mas, parece volverse complice de ese terror que nos vulnera, y en ocasiones se transforma

en un territorio donde también habitan nuestros depredadores, nuestros monstruos.

En el relato Pasajeros, la historia gira alrededor de dos monstruos. El primero tal
vez pueda reconocerlo facilmente, dicen que aun merodean por nuestro mundo muchos
como él y que a diario aparecen en los noticieros mas rojos de la prensa. Son estos sadicos,
violadores y asesinos, que se salen de todo tipo de canones morales y que atormentan
constantemente a quienes intentan conservarse en ese orden de cosas que les mantiene a
salvo. El segundo, un poco mas fantasioso, pero no por eso menos terrorifico: una especie
de criatura hambrienta que se deforma para engullir a sus victimas y posteriormente
alimentar a sus crias. Estos dos fendmenos coinciden en la cotidianidad de un parque,

erigiendo un didlogo que raya con lo familiar, a lo que la mayoria estamos habituados, y

24 CARROLL, Noéll. Op. cit., p. 27.
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lo extrafio de un mundo que expande sus limites, que se deforma y se transforma. Un
encuentro que a lo mejor no termine bien para alguno de ellos y el miedo que veran alli,
es otra consecuencia de las formas en que la alteracion de lo normal, a veces significa un

desorden perturbador de la realidad a la que solemos estar acostumbrados.

Asi, nos queda de este transito como base: por un lado, el orden como un elemento
en el que solemos encauzar lo seguro y sus limites, por otro, el desorden se entiende como
algo que dispara el temor, como un elemento que rompe los muros de la casa segura y
nos expone al caos del mundo, a la muerte que merodea en él. Por esa via, el desorden es
reconocible a través de la alteracion de lo normal, de esa normalidad que proyectamos en
la literatura y que puede ser el reflejo de esos sistemas de pensamientos que gobiernan
nuestras realidades y a las que siempre, o casi siempre, le atribuimos un orden. Lo
psicoldgico, lo moral, lo social, lo cultural y lo fisico, encapsulan formas del orden en
nuestras realidades que tienden a suponer una normalidad, estas ficciones aqui propuestas,
trabajan en mostrar el miedo desde la alteracion de lo normal como detonador del
desorden gue atenta contra la continuidad de la vida, y algunas otras consecuencias que

puedan surgir a partir de alli.

6.3. El silencio como estrategia narrativa para tratar el

miedo en la literatura.

La escritura de ficcion rara vez tiene que ver con decir cosas, tiene que ver con

mostrar cosas.?®

Acompafieme, entremos ahora a observar ese quiebre del orden que posibilita al
miedo, pero esta vez por medio de eso que puede complementar la literatura, y que se

caracteriza justamente por cruzar ese limite al que nos atan las solas palabras: el silencio.

25 0’'CONNOR, Flannery. Para escribir cuentos. p. 102. (Referenciado por Ultima vez el 26 de abril de
2022) chrome-
extension://efaidnbmnnnibpcajpcglclefindmkaj/viewer.html?pdfurl=https%3A%2F%2Fcdigital.uv.mx%?2
Fbitstream%2Fhandle%2F123456789%2F1795%2F199074P99.pdf%3Bjsessionid%3D23C583EF8C334
EBD80CEEB7CCDECBF7E%3Fsequence%3D2&clen=2238578
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Utilizar las palabras para hablar del silencio puede resultar algo paradojico, sin
embargo, es un recurso casi forzoso, més adn si lo que nos convoca a su alrededor es el
miedo. Imaginemos, por favor, a un navegante que, de barca en barca, de bote en bote,
viaja por los siete mares buscando llegar a cada costa, a cada isla, a cada pais donde
seguramente se esconden grandes tesoros. Los paisajes que se abren en el recorrido a sus
0jos, que se escuchan a sus oidos y penetran su piel son lo més valioso. Su meta es
conocerlo todo asi sea consciente de lo irrealizable de tal proeza, y en su intento, no
desaprovecha cada bote, ni cada palabra que encuentra en el camino. Quiero pensar en un
lector como ese marinero, en busca de sensaciones, tesoros y aprendizajes que vaga por
el mundo escuchando historias, negociando, intercambiando sus conquistas y sus barcos
para alcanzar riquezas mas grandes o simplemente, mas valiosas. El barco es la palabra.
Pero barco y marinero no son nada sin el mar. EI mar esta més alla del mando, los timones,
las velas y los climas. El silencio es el mar, el océano entero, tan grande, tan vasto,
intermediando siempre de bote en bote, tan profundo y desconocido que seguramente
siempre habra algo, o mucho, que ignoraremos de él; una situacion que, nos encamina a
nada mas que interpretarlo. Esta via, donde el silencio es un elemento necesario para la
comunicacion y contiene sentido en si mismo, fue ya visualizada por el investigador
literario y profesor Juan Manuel Ramirez Rave, quién menciona algo en su trabajo sobre
la retérica y la poética del silencio que quizd pueda ayudarnos a mirarlo como una

posibilidad mas para el lenguaje:

El silencio es el preludio, depositario y en él descansa la palabra antes de alzar
un nuevo vuelo. El lenguaje es continuo, el silencio no interrumpe el habla, la

hace posible.?

¢No es acaso el océano la base de todo navio, de todos los rios, manglares y lagos
con sus respectivos botes y canoas? El océano es la base de la vida. Una gran red que
conecta, que crea lazos de continente a continente, de especie a especie Yy, quiza por su
obviedad, muchas veces olvidamos esa gran cualidad que tiene para unir los mundos.

Pasa algo similar con el silencio que es preludio de la palabra como menciona Ramirez,

%6 RAMIREZ. RAVE, Juan Manuel. (2016). Hacia una retdrica y una poética del silencio. Revista CS, no.
20, pp. 143-174. Cali, Colombia: Facultad de Derecho y Ciencias Sociales, Universidad Icesi. pp. 149 150.
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la intermedia y la protege cuando su sonido perece, un silencio que, en muchas ocasiones,
complementa la intencion del mensaje y sin una mirada detenida, no seria posible ver mas
alla de lo que dicen las solas palabras. Y es que, segun Ramirez, no se trata solo de la
ausencia del ruido o del mismo habla, sino que el silencio puede también ser depositario
de una polifonia susceptible de ser analizada a partir de su propia naturaleza abisal.?” El
vacio, la ausencia de palabras en este punto para Ramirez, ya no es simplemente eso que
marca el principio y el fin de las palabras o las oraciones, deja de serlo para convertirse

en un silencio que dice cosas, que nos interpela y nos invita a escucharlo.

En la literatura de miedo, el silencio puede fungir como el augurio o la sugerencia
de esa infinitud de posibilidades que podrian hacer estallar el desorden y volvernos
vulnerables ante los riesgos de este. VVolvamos por ejemplo a Carroll, cuando alude de
manera indirecta al silencio en la postulacién de su Trama del descubrimiento complejo,
en muchas de las ficciones de miedo, dice, es persistente la aparicién de una naturaleza
oculta que perturba el ambiente, que sugiere un mal superior y que es sabiamente
silenciada gran parte del relato, dado que justamente parte del desarrollo de estas tramas,
se fundamentan en descubrir ese motivo del miedo que permanece velado, en la
oscuridad. EI profesor uruguayo, Jorge Olivera, quién hace un andlisis de este tipo de
narrativas en su pais, también sefiala que el miedo en la literatura a veces se genera a
través del silencio. Lo que se oculta, sostiene Olivera, representa la presencia de lo
ominoso y prepara el terreno para la transgresion de la frontera de lo natural.?® Asi, el
silencio desde estas miradas, nos permite verlo no como un simple vacio o una
imposibilidad, sino como una negacion estratégica a describir o mostrar completamente
ese desorden que detona el miedo, eso que esta al otro lado tan extrafio, tan monstruoso,
esas maquinaciones perversas que subyacen en lo mas profundo de lo humano y que se
fortalecen con el pasar de las palabras, pero que no se dicen a viva voz. “La ausencia (de
palabras), gesta este sentido de lo extrafio, lo que convoca al miedo”?°, afirma Olivera

proponiéndonos un silencio que oculta a la vez que sugiere la irrupcién en ese orden de

27 RAMIREZ, RAVE, Juan Manuel. Ibid. p. 150

28 OLIVERA, Juan Carlos. El miedo en la literatura uruguaya: un efecto de construccion narrativa. En:
Anales de literatura hispanoamericana [en linea]. 2005. vol. 34 [consultado el 21, enero, 2023], p. 46.
Disponible en Internet: <https://revistas.ucm.es/index.php/ALHI/article/view/ALHI0505110043A>.

290OLIVERA, Juan Carlos. Loc. cit., p.46
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cosas, que nos susurra que puede haber algo siniestro e incomprensible adn en las sombras
y que, puede perturbar la cotidiana tranquilidad. Por su parte, el investigador literario y
escritor de ficciones Fernando Dario Grueso, sefiala que para multiplicar las posibilidades
del miedo en la literatura, muchas veces, se oculta la naturaleza precisa en las que se basa
ese mundo ficticio y que dan coherencia a este, 0 evitan darnos informacion definitiva
maliciosa e ingeniosamente hasta el final.3° Esto es entender el silencio como un elemento
fundamental para narrar el miedo, lo que se oculta, lo que se evita decir es utilizado en
convergencia con las palabras en este juego literario, para dar a entender, o por lo menos

a imaginar, los horrores que subyacen en lo narrado y los miedos que tratan.

Pensemos en cuentos como El caso del sefior Valdemar de Poe, donde un hombre
con una enfermedad terminal dona su cuerpo para experimentos supra humanos que
buscan, precisamente, vencer ese silencio que trae la muerte. Llegada ésta a los ojos del
sefior Valdemar y efectuado el experimento, el doctor le pregunta al difunto parlante sobre
sus sensaciones y deseos mas alla de la muerte, a lo que él responde: “jPor amor de dios!...
De prisa..., de prisa..., hdgame dormir o despiérteme de prisa..., jde prisal... jLe digo
que estoy muerto!”.3! Hay una ansiedad entre tales peticiones, una angustia por eso
indescriptible que estd mas alla de la razon humana, un silencio de ultratumba que se
niega a ser roto por la carente y agotada palabra del muerto pero que, aun asi, sugiere un
horror palpable en su desesperacion: “hagame dormir o despiérteme de prisa”. No se sabe
por qué quiere dejar con tanta vehemencia su estado de no vida, o de no muerte, lo que si
es evidente es el miedo que oculta ese silencio, el miedo a lo que hay del otro lado y que
es impronunciable con las palabras. También podriamos recordar relatos como Vinum
Sabbati,*? del escritor galés Arthur Machen: en el que un joven empieza a consumir cierta
droga que le trae cambios monstruosos tanto fisicos como psicoldgicos, y todo lo que se
calla tanto aquel personaje como la narracion en si, todo el misterio que envuelve su

transformacion, ya nos dice mucho de lo que esta mal tras bambalinas y que se percibe

30 GONZALES GRUESO, Fernando Dario. EI horror en la literatura. En: ACTIO NOVA:REVISTA DE
TEORIA DE LA LITERATURA Y LITERATURA COMPARADA [en linea]. 2017. no. 1 [consultado el
21, enero, 2023], p. 33. Disponible en Internet: <https://revistas.uam.es/actionova/article/view/7766/9129>.
ISSN 2530-4437.

31pOE, Edgar Allan. Cuentos de terror. Compilado por Mauricio Molina. 5a ed. Bogoté: Alfaguara, 2007.
ISBN 958-704-039-2.

32 MACHEN, Arthur. Cuentos de terror. Compilado por Mauricio Molina. Ibid. P. 117
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amenazador. Lovecraft, a su forma, también solia utilizar el silencio generando una buena
expectativa sin especificar eso que motiva el miedo. Habria que echarle la ojeada a
fabulaciones como La llamada de Cthulhu, EI horror de Dunwich o La decision de
Randolp Carter, 3 para ver como el misterio que envuelve el miedo se enriquece por todo

lo que se silencia, y que se va descubriendo en el camino.

6.3.1. Complicidad, sospecha y resignacion:

otras formas del silencio

En la parte creativa de este ejercicio, en algunos de los cuentos que prometi, se
podran visualizar algunos silencios que convergen con la palabra y que, literariamente,
narraran el miedo por medio de esos silencios complices que ocultan el terror alli inmerso.
Uno de los relatos, La cura, es una historia que puede no parecer en un principio
terrorifica, sin embargo, esa maldad que subyace en lo humano se empieza a percibir en
el didlogo que el médico-cientifico tiene con su jefe. Hay una sensacion oscura en todo,
donde veran el miedo no en la piel de los personajes esta vez, pero si como un producto,
tanto de la negacion estratégica abordada en su narrativa, como de lo que buscan generar
estos hombres en el mundo y la necesidad de tener todo bajo reserva, en silencio. Desde
otro tratamiento, trabajamos aqui con una historia titulada: EI papel lo aguanta todo. Alli,
un silencio que puede tornarse angustiante, es la sospecha de una mente perturbada, la del
novio de Nathalia. La violencia, y la necesidad de respuestas que terminen con ese
silencio perturbador, van en constante aumento durante todo el relato. EI miedo de la
joven a la que asistimos es visible cuando ese silencio que nos sugiere que hay algo oculto,
algo gue no se sabe aln pero que motiva todo el terror causado por su pareja, nos sugiere
ese caos que se empieza a formar en su apartamento y en su vida, o lo que queda de ella.
En otra historia llamada Puerto abismo, el escenario estd lleno de murmullos
ininteligibles, una falta de palabras y de respuestas que la mayoria de personas parecen
aceptar con calma pero que oscurecen el panorama del pequefio J. Los individuos que alli

aparecen, son seres que emanan silencios de principio a fin, y el nifio, es en quien

33 LOVECRAFT, H. P. (2020). Los mitos de Cthulhu (R. Gosseyn, Trad.; 2a ed.). Comcosur.
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podemos apreciar ese miedo resultante. El silencio aqui se manifiesta como una
resignacion ante lo inevitable, ante ese abismo al que se dirigen los personajes ciegamente
y que J, carece de poder para cambiar de rumbo. No hay finales cerrados en este cuento,

solo un silencio que se explaya luego de la tltima palabra.

Siguiendo este mismo hilo y para culminar este enfoque del silencio y el miedo
desde la ficcion literaria, se ha elaborado otro relato donde el fin o la muerte es una
certidumbre, y el silencio, es el motor por el que se puede presenciar su drama. En Hay
algo ahi afuera, la idea del suicidio es una de las mejores alternativas para salvarse segln
los personajes, de algo sin forma explicita que los persigue, de una cosa insustancial que
ellos saben que supera sus posibilidades de sobrevivir, y de la que no es necesario hablar
porque el miedo que Fabio y Mauricio reflejan, ya nos puede dar muchas ideas ¢Qué
cdémo es eso? eéchele un ojo usted mismo. El horror es algo del aire y el miedo nace de
algo sin forma explicita, es una idea vaga pero fuertemente incrustada en las mentes
atormentadas que presenciamos en el relato. Aquel silencio de lo que acecha y lo poco
que se dice sobre eso, quizas nuble nuestras visiones ante eso perturbador, y al final, es

muy probable que se encuentren mas preguntas que respuestas.

Ahora queda sugerir un silencio como el océano, un silencio que a pesar de su
naturaleza incontenible y abisal, es también una especie de red que conecta los mundos,
las personas, las palabras y las ideas. En su profundidad, llena de elementos, de voces, de
tesoros escondidos bajo el agua, deja de significar un simple vacio para volverse un
silencio complementario que, colabora a su vez, en la basqueda de comprension global
del mensaje. Contiene sentido en si mismo y es susceptible de ser analizado e

interpretado.

En la literatura de miedo, el silencio se ha utilizado también como un elemento
narrativo que converge con la palabra para sugerir ese desorden que augura la muerte,
que trae al miedo. Lo literario en este punto, es el pretexto y el medio por el cual desde el
silencio se entienden formas para darle tratamiento al miedo, formas que se abordan desde

la parte creativa de esta tesis y que se han entendido desde: el silencio cdmplice, cuando
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el miedo es una fabricacion consciente y consensuada; el silencio como sospecha de algin
mal que acecha; y el silencio como resignacion ante el final, que no solo nos sugiere la
muerte, sino que nos la asegura. Esto es, en este caso, el silencio como recurso literario

para tratar el miedo.

6.4. La literatura, el suefio y la pesadilla: Ia

incertidumbre sobre lo real

A veces creo que esta vida menos material es nuestra existencia real, y que
nuestra vana estancia sobre el globo terraqueo resulta en si misma un fenémeno

secundario o meramente virtual.®*

Es momento de que usted y yo nos demos cita al otro lado, de que abramos las
puertas del suefio y entremos en ese horror puro que nos trae lo onirico, donde ese quiebre
del orden, ya no es siquiera previsible porque la certeza de la realidad es ahora una

ambigiedad constante: es el miedo de la pesadilla.

Seguramente uno de los primeros, sino el primer acercamiento mas préximo a la
libertad que brinda la literatura de experimentar historias, sin las barreras de lo que
conocemos como realidad le impone al estado de vigilia, se percibe en el suefio. Un plano
multifacético donde casi todo es, y en la mayoria de los casos, impredecible; donde las
imagenes y los discursos se presentan al entendimiento humano de manera desobligada y
multiforme. Muy al contrario del mundo de la vigilia y la I6gica en el que la mayoria de
imaginantes y sofiadores solemos someternos cuando, se supone, estamos despiertos. Hay
quienes aseguran que el suefio, en el sentido onirico de la palabra, emerge de lo més
profundo del inconsciente humano, pero ¢qué tal fueran los suefios, el recuerdo o la
imagen de otras realidades? Puede que esta sea otra de esas preguntas existenciales tan

comunes y sin resolver que ya han descabezado a varios. Pensé en esto al leer Verénica,*®

34 LOVECRAFT, Howards Philip. Més allad del muro del suefio. 11S Windows Server [péagina web].
[Consultado el 21, enero, 2023]. Disponible en Internet;
<https://web.seducoahuila.gob.mx/biblioweb/upload/ MURO.pdf>.

% VANEGAS VALENCIA, Alvaro Enrique. Verénica. Bogoté: Calixta Editores, 2020. 209 p. ISBN 978-
958-5107-40-3.
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una novela culminacion de una trilogia, donde los mundos de las anteriores entregas se
unen a este por medio de los suefios, y estos terminan siendo portales entre realidades.
Esta obra, escrita por el ya mencionado aqui Alvaro Vanegas, puede darnos pie a pensar

en algo dicho por Maria Zambrano en su Suefio creador:

“Los suefios son la oscura raiz de la sustancia del hombre; sofiar es ya una forma

de despertar, una primera forma de conciencia que aparece en suefios "°.

Es cierto, tal vez ella no haya querido decir de manera literal que al dormir
despertamos en otra realidad, o por lo menos en su recuerdo, eso sigue siendo
incomprobable. De pronto, lo que nos quiere sugerir es que el ser humano aun en su estado
mas puro, “la raiz de su sustancia”, el suefio, que es alimentado por experiencias ya sea
oniricas o reales, despierta al hacer consciencia sobre ellas y lo que nos dejan. El
psicoanalisis también nos ha contado un poco sobre esto, nos ha insistido en que el suefio
contiene mensajes codificados y sensaciones en su narrativa que, nos permiten mirar hacia
adentro en esa busqueda por comprendernos a nosotros mismos. Es un poco como leer.
A lo mejor tenga que ver con eso que dice Borges sobre que los suefios son quiza la
expresion estética mas antigua.®” Estructuramos los suefios cuando despertamos por
medio de la memoria, reconocemos sus dramas y le damos forma narrativa segin nuestra

costumbre a la vida sucesiva.3®

Naturalmente, hay una gran diferencia entre la capacidad envolvente del suefio y
la literatura. Me refiero justamente a eso que tocamos al principio de este texto sobre el

suefio, y que no nos deja diferenciar claramente entre una realidad y otra, o, como diria

36 ZAMBRANO Maria, citado por MARTIN, Francisco José. El “suefio creador” de Maria Zambrano
(Razon poética y hermenéutica literaria). Centro virtual Cervantes. Universita di Siena. p. 239 (consultado
el 29 de abril de 2022) https://docplayer.es/28313675-El-sueno-creador-de-maria-zambrano-razon-poetica-
y-hermeneutica-literaria.html

37 BORGES, Jorge Luis. Siete noches [en linea]. [s.I.]: [s.n.]. 61 p. [Consultado el 20, enero, 2023].
Disponible en Internet:
<https://docs.google.com/viewer?a=v&amp;pid=sites&amp;srcid=ZGVmY XVsdGRvbWFpbnxiaWJsaW
Jyb3NwZGZ8Z3g6NTVIOWMWZTFjM2ZhMmRIMw>.

38 BORGES. Ibid. p, 14
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el catedratico espafiol Francisco Garcia Jurado,* el confuso umbral que nos atrapa y nos
traslada de lo real a lo ficticio, sin que nos demos cuenta muchas veces, de ese paso. Tal
vez desde lo sensitivo, la literatura y el suefio no tengan una comparacion equivalente,
pero esta puede beber de él para sus invenciones. Asi, si hablamos de la busqueda del
miedo en la literatura, no solo como contenido sino también como experiencia sensitiva,
quizaés el acontecimiento de la pesadilla pueda servir como el ideal del miedo y de toda

fabulacion horrorosa.

Ahora, entrados en el miedo y aprovechando este caminar sobre lo onirico, la
pesadilla, es por excelencia desde esta perspectiva, el paradigma de la materia literaria
para el miedo. Y es que histéricamente estas no solo han sido consideradas como un mal
suefio, incluso, se han asociado a fabricaciones de monstruos malignos gue se sientan en
el pecho de los durmientes para ahogarlos en el horror de su suefio. Es posible si, que de
ahi venga el nombre, dicen algunos, de esa pequefia pesadez en el pecho que dificulta la
respiracion y provoca miedos surreales al durmiente, de esa pesad-illa. Lo interesante
aqui es la capacidad que tienen para aterrarnos, para hacernos gritar, orinar y sudar frio
hasta en medio de las noches mas calurosas del afio. Ojala la literatura, asi no fuera en
esta corriente, tuviera siempre efectos tan potentes ¢no cree?, eso no quiere decir que no
pueda trazar el camino. “La pesadilla tiene un horror peculiar y ese horror peculiar puede
expresarse mediante cualquier fAbula” apunté Borges en su ensayo sobre la pesadilla.*°
Este horror del que habla el argentino, responde a la angustia por la subyugacién a
nuestros miedos mas profundos, en un contexto donde los limites de la realidad, estan
completamente desdibujados. Tal escenario implica un desorden de cosas que nos coloca
en una superficie movediza, insegura, y que tal vez nos hable de eso que nosotros mismos
ocultamos o reprimimos para sentirnos tranquilos. No temo exagerar apoyado en esto,
que muchas narraciones de miedo han bebido de las pesadillas, haciendo de la literatura
un conducto que permite observar hacia adentro y construir hacia afuera, que nos permite
hurgar en nuestros miedos y sacarlos a la luz para verlos con lupa, e intentar

comprenderlos.

3% GARCIA JURADO, Francisco. https://www.redalyc.org/articulo.0a?id=59115488006. En: Nova tellus
[en linea]. 2008. vol. 6, no. 1 [consultado el 20, enero, 2023], p. 193. Disponible en Internet:
<https://www.redalyc.org/articulo.0a?id=59115488006>. ISSN : 0185-3058.

40 BORGES. Op. cit. p. 19
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Este juego narrativo que plantea la construccién de la pesadilla, como la mayoria
de cosas en la literatura, no tiene una forma estandar, es basicamente un entramado
perverso que, tiene entre sus objetivos, mostrarle a un lector implicito la destruccion fisica
y/o psicoldgica de uno o varios seres que van de alla para aca como pelotas de tenis
golpeadas sin remedio desde diferentes partes de la cancha, “Somos testigos presenciales
de una transformacion angustiosa cuando lo familiar desaparece y nos queda para siempre
un amargo sabor de boca: el de la incertidumbre de la realidad” dice la investigadora
Adriana Alvarez*!, haciendo referencia a la manera en que esta ambigiiedad ante lo real,
trabaja de la mano del miedo en la ficcion. Es posible que hayamos experimentado un
poco de eso con narraciones como las expuestas en las peliculas del incinerado Freddy
Krueger, detras de un aparato electronico, detrds de ese texto terrorifico y a punto de
presenciar esa angustia por la transpolacion constante de la realidad. Ese ha sido un buen
atractivo y recurso, el entrar con los protagonistas a la pesadilla sin notarlo y ya adentro,
lo problematico para salir a salvo. Era el horror que les tocaba a los de la calle EIm, una

inspiracion para lo que viviran algunas de las victimas que aqui conoceremos.

En un cuento de Lovecraft titulado Mas alla del muro del suefio, se pueden hallar
también algunas formas en las que la pesadilla y su caracter de volver confusa la realidad,
es la que motiva todas las acciones del relato y desencadenan el miedo en los personajes.
El estadounidense nos presenta el caso de un hombre, por medio de la voz de su psiquiatra,
al que se le presenta una entidad en sus suefios que dice, se burla de él, y éste, en su afan
por cazarlo, asesina a sus cercanos en medio del trance del suefio. En su intento de
comprension de aquel individuo, su psiquiatra logra hablar con esa entidad por medio de
su suefio y ésta le dice:

“No me esta permitido hablarle a tu ser terrestre despierto acerca de tu ser real”*?

41 ALVAREZ RIVERA, Adriana. Escribir la pesadilla: Davila y Tario, entre lo fantastico y el terror. Dos
ejemplos en la literatura mexicana del Medio Siglo. En: Nomenclatura: aproximaciones a los estudios
hispanicos: [en linea]. 2018. vol. 6 [consultado el 5, octubre, 2022], p. 13. Disponible en Internet:
<https://uknowledge.uky.edu/naeh/vol6/iss1/4/>.

42| OVECRAFT, H. P., Op. cit., p.6
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Se plantea entonces la duda sobre la realidad cuando se sugiere que el ser en estado
de vigilia, no lo es. Mas tarde, el psiquiatra desde su razén y ya despierto, nos cuenta:

“(El climax? ;Qué sencillo relato cientifico puede alardear de tal efecto retdrico?

Sencillamente he consignado algunos hechos que yo creo reales, permitiéndoos

interpretarlos a vuestro antojo”.*®

Podriamos ver esto como una forma de despertar de las que habla Zambrano, las
barreras de lo real se pierden para los protagonistas de este suceso y cada quién los

interpreta a Su manera.

De otra forma, podemos observar parte de esto en relatos como el de Eugenia
Montero, Director de orquesta, una narracion en la que es visible la transposicion de las
realidades y en la que el miedo, emerge a partir de esas proyecciones del inconsciente que
el protagonista preferiria olvidar y que le atormentan. Alli, un director musical muy
reconocido, es acechado en sus ensayos y presentaciones por un hombre misterioso y
fisicamente similar a él, en uno de esos ensayos con la orquesta, aparece una escena que

funde su realidad con ese miedo propio de la pesadilla:

El ensayo comenzé. La musica nacia intensa, llena, impresionante. Ante el director
de orquesta los instrumentos fueron tomando forma. De ellos surgieron las figuras
de todas las mujeres que habia amado, de todas las que abandoné; avanzando
amenazadoras hacia él. El 6rgano fue tefiido de sangre. Las cuerdas del arpa
estallaron. los violoncellos y los violines se deshacian como polvo entre lagrimas.
Las trompetas se retorcian cual esqueletos recién salidos de sus tumbas. Cerré los

ojos aterrado. Los aplausos del publico le devolvieron a la realidad.**

En esta escena es evidente como el narrador juega con la subjetividad del
protagonista en un derroche de imagenes surrealistas, un recurso del relato que nos

muestra como esta realidad que se vuelve difusa, que sabe a pesadilla, trae a flote

43 LOVECRAFT. H. P., Op. cit., p.7

4MONTERO, Eugenia (escritora)., VALVERDE, José Antonio. comp. 12 Biblioteca universal de misterio
y terror. Madrid: Ediciones UVE, 1981. p. 100
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recuerdos que le atormentan y que teme, se vuelvan realidad. Tal vez no sea casualidad

que el hecho de cerrar los ojos, lo lleve de nuevo al escenario tranquilo de siempre.

Desde el viaje a una de las fuentes mas significativas para los cuentos de miedo
segun este parecer, la funcidn de algunas de las creaciones aqui propuestas, es que sean
como pesadillas impresas, suefios envolventes resumidos en frases y palabras en los que
adentramos al abrir los libros, y salimos en el punto final, aunque no ilesos. Posiblemente
esta forma de mirarlo se pueda relacionar con esa influencia de lo que el profesor espariol
Eusebio LLacer LLorca, ha dado a llamar el disefio de la Tale de Poe, alli, visualiza un
modelo escritural que hace referencia a la conciencia experimentada por el lector, ante su
falta de control sobre lo narrado, un estado que se relaciona con el desconcierto y la
psicosis pasajera que sufrimos recién despiertos de una pesadilla.** Una bandera a este
modo ver, justa e idealista; y es que, ¢Habra algun escritor en esta linea que no le quiera
sacudir los sesos a sus lectores con sus inventos monstruosos, qué no quiera hacerles
sentir a sus espectadores que solo estaran tranquilos luego de cantado el punto final,

después de salir de ese pesado suefio?

En la segunda parte de esta conversacion, Nuestros miedos, veremos relatos que
vincularan algunas de las formas en las que la pesadilla asedia en nuestras vidas. En una
de estas fabulaciones se dibuja a un hombre en conflicto constante con su memoria, con
su identidad y lo que le ha ocurrido a su mundo. La historia empieza justamente en su
despertar, un amanecer que sabe a pesadilla de media noche, una realidad apocaliptica a
la que sus recuerdos casi muertos no le ayudan mucho a afianzar en su razén. Esa nueva
vida a la que nuestro hombre le toca adaptarse es una pesadilla vuelta realidad, donde la

crisis del recuerdo oscila entre un conflictivo pasado y un descarnado presente.

En otro cuento, un poco mas extenso, traigo a un Rubén caido en la desgracia. Un
pobre infeliz al que el peso de la vida lo ha vuelto un ser diminuto, sin amor ni esperanzas.
A pesar de todo, su mayor crisis emerge del abandono de su hija y la poca comprension

de ese mundo cientifico y peligroso que presencia, donde hasta una nueva especie

45 LLACER LLORCA, Eusebio. El terror en la literatura: el disefio de la "Tale de Poe. CORE — Aggregating
the world’s open access research papers [pagina web]. p. 19. [Consultado el 21, enero, 2023]. Disponible
en Internet: <https://core.ac.uk/download/pdf/58905521.pdf>.
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inteligente convive en su sociedad y su paisaje. Aqui el horror de la pesadilla se manifiesta
desde cualquier orilla porque, aunque la realidad siempre es difusa a causa del alcohol,
siempre hay temores por doquier que incitan su miedo. Sin embargo, ese miedo onirico
que linda con lo fantastico, también hace presencia cuando el desespero se ha apoderado

de él y no puede, aun después de despierto, asegurar cual es su verdadera realidad.

En otro de los relatos aqui expuestos, si bien, los buenos y los malos suefios son
una constante, la pesadilla es cuestion de perspectivas, porque, aunque la realidad es la
misma, el horror se manifiesta dependiendo de la mirada. Cuenta de una secta que por
medio de una planta con extrafias y poderosas propiedades, repliegan su influencia como
una fe divina desde las montafias de Caicedonia. Las plantas, no solo terminan invadiendo
el diario vivir de nuestros personajes sino que se desplazan también hacia sus suefios,
volviendo difusa y completamente extrafia la realidad que estan acostumbrados a ver. En
esta nueva coccion, las apariciones, las pesadillas, las alucinaciones y los monstruos, son
el revuelto de esta pocima que aqui les sirvo, una ficcion donde a lo mejor lo que me

cuestiono es que tal vez no sea tan buena, esa idea de despertar.

Por ultimo, De suefios humedos y realidades secas, procura juntar esas
percepciones frente al cuerpo desfigurado, la muerte y las pesadillas en media pagina. En
este relato, el suefio y la realidad son dos planos que se intercalan continuamente hasta
que llega el momento de la confusion, donde el miedo se manifiesta en el enamorado
Emanuel cuando el suefio se transforma en una pesadilla y esta es a su vez, su nueva

realidad.

Tenemos entonces al suefio y la literatura emparentados, relacionados
intimamente en su naturaleza ilimitada en formas y en ficciones. Ambos, suelen
construirse narrativamente y se nutren de esas experiencias ya sean reales o no. Sin
embargo, el suefio se aleja y adquiere su propia fuerza justamente en ese umbral que nos
lleva de lo real a lo ficticio y viceversa, sin que nos demos cuenta. Esa, es la fuerza
envolvente del suefio que quiz& no ha podido alcanzar con tal efectividad la literatura,

pero que se acerca.
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En esta medida, al caracterizarse el suefio con respecto de la literatura por sus
dificultades para reconocer la realidad cuando se estd inmerso en él, la pesadilla se
convierte en el ideal del miedo y un modelo para su tratamiento en las ficciones. EI miedo
puro de la pesadilla, que nos coloca en un mundo donde nuestros miedos mas profundos
se manifiestan, y no hay ningun tipo de ordenamiento que los pueda poner a raya, que
pueda asegurarnos que no vamos a morir, es perfecto para dialogar con esos miedos,
temores o fobias que nos han acompafado siempre desde el interior, y que en la literatura,
son tinta y papel para tratarlos. Asi pues, la construccion de la pesadilla en lo literario se
cimenta en el dafio fisico o psicoldgico de los personajes, mediado por la incertidumbre
ante lo real.

7. El corazon del horror y el cuerpo del fantasma: los miedos reales

¢El miedo? (El terror? ¢El horror en Colombia? Probablemente, abordar estos
temas en este contexto es ya algo que puede sonar tristemente repetitivo. Una historia
marcada por los conflictos internos, la supersticion y la sangre ha hecho que los
colombianos no la tengamos tan dificil para imaginarnos estas perturbaciones que atentan
contra nuestra integridad. El miedo ha permeado nuestras vidas y nuestras vivencias como
sociedad de una forma tan profunda y tan extensa que se ha transformado en una herida
identitaria, un padecimiento multiforme que tenemos en comun, tan arraigado a nuestra
historia y nuestra cotidianidad que hace que hablar del miedo en esta tierra signifique

hablar de nosotros mismos como colombianos.

El miedo en la literatura también tiene que ver con preocupaciones sociales. Esos
miedos que se mueven en el aire y que afectan a grupos considerables de personas quienes
comparten condiciones como la politica, el territorio, la cultura, la historia, las luchas, los
conflictos, las victorias, las derrotas, entre muchos otros y otras, hacen parte de los
motivos para hacer y presenciar esta literatura. Es casi inevitable, vivimos en sociedades
con vinculos relacionales cada vez mas fuertes y el miedo, con sus diferentes formas y

fuerzas ancestrales, es uno de ellos.
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Pensemos en eso que Stephen King dio a llamar los puntos de presion fébica: se
trata de los temores o miedos caracteristicos de una sociedad y de una época para la que
escribe, como lo ha sido para él la norteamericana, distinta de la europea o la asiatica.*®
Esto es ponerle la lupa desde la literatura, a esas heridas abiertas que nos atraviesan como
sociedad, y a los temores generalizados sobre la posibilidad de que esa llaga se extienda

y se profundice més.

No quiero con esto decir que para abordar en la literatura esos miedos que emergen
de nuestras realidades comunes, tengamos o debamos prescindir, en alguna medida, de lo
sobrenatural o la imaginacion en si misma, puesto que estas pueden trabajar muy de la
mano. Se trata de intentar entender, narrar y darles forma por medio de la literatura a esos
miedos que compartimos como sociedad. Mariana Enriquez, la escritora argentina
caracterizada por su preocupacion sobre los miedos sociales, haciéndole un guifio a Freud,
entiende que es necesario tener una mirada oscura de la realidad para ver lo siniestro en
lo familiar, portar o despertar una sensibilidad ante lo macabro que nos rodea y saberla
transmitir.*” Cualidades que no siempre nos son propias, y a veces, puede que ni siquiera
nos sean adquiribles tan facilmente. Entonces, ¢,cOmo despertar esa sensibilidad de la que
habla Enriquez para poder hablar del miedo que nos permea? Seguramente no existe un
manual de instrucciones de como ser mas sensibles, asi como no habré ningln tutorial
confiable de como entender a la perfeccion los males que nos aquejan, eso hace parte de
un extenso y complejo proceso educativo, social y cultural que, en Gltimas, tampoco
garantiza nada. A lo mejor, nos haga falta indagar en esa parte oscura que complementa
nuestras vivencias, ese otro lado lleno de voces que no dejan ver claramente sus rostros

pero que su ruido puede ser suficiente para no dejarnos dormir.

Vivimos entre fantasmas*®

46 | LACER, Eusebio. Op cit. p. 13

47 POMERIANIC, Hinde (Anfitriona) y ENRIQUEZ, Mariana (Entrevistada). (Noviembre de 2020).
Todos vivimos entre fantasmas [Episodio de Podcast]. En Vidas prestadas. Spotify.
https://open.spotify.com/episode/7viDU3hduUNTLESAN111T8?si=540b691f6d414bc2

4 POMERIANIC, Hinde (Anfitriona) y ENRIQUEZ, Mariana (Entrevistada). lbid
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Con esta sentencia, Enriquez nos propone entonces un analisis sobre lo fantasmal
que impregna nuestras realidades. Un aura sombria que refleja esos temores reales,
repetitivos y latentes. Fantasmas que estan en todas partes, con los que convivimos, que
estan ahi, aqui y alla deambulando de un lado a otro a nuestro alrededor, soplando sobre
nuestro cuello un hedor a muerte y podredumbre, porque todas las sociedades o pueblos,
aun con sus particularidades y similitudes, tienen sus propios fantasmas.*® Y ahi podemos
ver lo fantasmal en los dramas de aquellas personas que son desplazadas, por ejemplo; o
de quienes estan desaparecidas; o de las que estdn mutiladas por la guerra; o de las que
caen en bancarrota por una crisis econémica; o de las que ven morir sus rios por intereses
capitalistas; o el de las que ya no pueden ni defender sus rios porque ahora son su
sepultura; o el de la madre que quiere esconder a su hijo de tantos muertos y que el suyo
no sea uno mas; o el de las nifias al salir a la calle, al pais, al mundo de los hombres; o el
del muchacho que no quiere ver morir de hambre a su familia y ve en la guerra, a pesar
de su horror, una esperanza. Tal vez, nunca se me ocurran ni un porcentaje cercano a la
totalidad de historias que estan ahi afuera llenas de fantasmas y de dolor, tan reales como
terrorificas en sus diferentes grados. Penumbras que estan tan arraigadas a nuestras
vivencias diarias, a nuestros cercanos, a nuestros ancestros, a nuestro futuro, a nuestros
pasos, al toque con la tierra al que nos obliga la gravedad, que se nos hace imposible, en
muchos casos, obviarlas. Quiza por razones similares la escritora colombiana Gabriela
Arciniegas diga que hay cierta identificacién con la literatura de este tipo, asi contenga
en ella temas paranormales o fantasiosos, cuando esta tiene bases en las culturas a las que
pertenecemos.® Y esos fantasmas nos pueden dar todo un repertorio para mirar hacia
adentro, hacia al fondo, hacia lo mas visceral de estas culturas que nos son tan propias y

gue estan a su vez tan transversalizadas por el miedo.

Ahora pensemos en esos fantasmas ¢ que nos dicen? ;De qué manera la percepcion

de estos puede servir de insumo para metaforizar la realidad a través de la literatura?

49 POMERIANIC, Hinde (Anfitriona) y ENRIQUEZ, Mariana (Entrevistada). Ibid.

50 SAMUDIO, Ivan (Anfitrion) y ARCINIEGAS, Gabriela (entrevistada). (7 de febrero de 2022). El legado
de Stephen King: entrevista con Gabriela A. Arciniegas. En descarga radidnica. Spotify.
https://open.spotify.com/episode/3W3ruP60EjIKCHLF20bbL4?si=3665f30bb0254af2
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La mirada més clésica de los fantasmas nos cuenta cosas sobre aparecidos, almas
en pena que vivieron en alguna época 0 momento pasado, espiritus errantes que se
manifiestan a los vivos de multiples formas y que en muchas ocasiones buscan decirnos
cosas 0 atormentarnos por algo que sucedi6 en sus vidas. En primera instancia, podriamos
arguir que la condicion de fantasma en este caso apela a la memoria, imégenes por lo
general deformes 0 monstruosas, que intentan hablarnos de un pasado que le compete
tanto al fantasma como al que se le manifiesta, un no vivo anacronico que nos puede
servir como una ventana o metafora hacia los temores que nos atraviesan y sus motivos,

desde una historia, en alguna medida, compartida.

A proposito de este tema en el contexto al que aludimos, me es inevitable pensar
en los horrores que, consciente o inconscientemente, hemos ido elaborando a lo largo de
nuestros procesos historicos como sociedad, y todos los fantasmas que han surgido a raiz
de eso. Esos espectros que acechan a un pueblo marginado pueden radicarse en los miedos
a causa del abandono estatal 0 alguna masacre de esas que ya se cuentan por centenas; los
gue acompafian a cantidad de jovenes no heterosexuales por sus inclinaciones sexuales
ya sea ante sus padres, sus amigos o el mundo, tal vez nos hable de todos aquellos que
han muerto por las mismas causas, por una ideologia patriarcal y machista que se ha
prolongado aln en nuestros tiempos; hasta las leyendas clasicas nos recuerdan este tipo
de cosas ¢0 acaso no es la patasola otro fantasma que puede rememorarnos parte de esa
misoginia que todavia flota en nuestras realidades? Percibir esos fantasmas y tratar de
entenderlos puede significar un proceso de memoria histérica y cultural que, a su vez,

podria ayudar a construir una concepcion mas amplia de un pasado y un presente coman.

Por otra parte, esta figura espectral nos refiere también a una suerte de cuerpo
virtual, una forma que se desvanece en el aire justamente como los recuerdos, que esta 'y
a la vez no. Una sustraccion de nuestra parte tangible que, como hemos sefialado
anteriormente, puede sugerirnos la fragilidad de la vida y la certeza de que la muerte esta

siempre a la espera de oportunidades para hacer crecer su costal.

Claro, no basta con ver el fantasma, hay que dialogar con él, hurgar en las

monstruosidades que lo han deformado aunque esto implique ir a la parte mas real y si se
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quiere visceral de lo que somos, presenciar el corazon del horror. Naturalmente, ese
centro de donde emergen todos estos temores responde a la parte tal vez mas aborrecible
de nuestras realidades, donde lo humano, se ve expuesto a un alto grado de
desconsideracion por parte de esos poderes o actores que la componen. Mariana Enriquez,
por ejemplo, tratando esos puntos fébicos con respecto a la historia y la dictadura de su
pais, sefial6 lo que para ella significaba el auténtico horror en su tierra:

Al hacer desaparecer cuerpos la dictadura cred fantasmas, y ademas habia cierto
horror sangriento, no era un horror hacia afuera se hacia todo adentro. El verdadero
horror era el secuestro y la tortura, y eso era dentro de la casa, en el espacio seguro®.

La escritora fundamenta el verdadero horror en la sustraccion y el dolor de los
cuerpos, donde el miedo es un efecto de la constante desaparicion y destruccién de los
individuos que componen el tejido social, de los traumas que generan las maneras como
ocurren estos ‘“crimenes”. Su literatura también replica esas fobias comunes que se
pueden observar en cuentos como El chico sucio,>? donde existen organizaciones y sectas
secretas que se apoderan, con fines econémicos o religiosos, de los nifios mas pobres de
las ciudades; o Tela de arafia que narra la desaparicion de un hombre inconforme en un
contexto dictatorial; también, Enriquez nos cuenta relatos inclinados hacia lo paranormal
como La casa de Adela, que nos trae la historia de una chica que se pierde para siempre
en una casa misteriosa del barrio cuando entra a conocerla con sus amigas; 0 narraciones
que directamente implican estos dos horrores que menciona (el secuestro y la tortura), y
gue hacen una apologia clara a la propia historia y cultura de horror argentina, como el
cuento Pablito clavo un clavito: una evocacion al Petiso orejudo.®® Su narrativa se podria
ver desde esta perspectiva como una forma de dialogar y hacer escuchar el latir de ese
corazén del horror, ese 6rgano abstracto que se alimenta de las violencias més reales y

fundamenta miedos que tienden a volverse omnipresentes.

S1POMERIANIC, Hinde (Anfitriona) y ENRIQUEZ, Mariana (Entrevistada). Op. cit. min. 38
2ENRIQUEZ, Mariana. Las cosas que perdimos en el fuego - Epub y PDF [en linea]. [s.l.]: Epublibre,
2016 [consultado el 20, enero, 2023]. Disponible en Internet: <https://ww2.lectulandia.com/book/las-cosas-
que-perdimos-en-el-fuego/>.

58 *Todos los cuentos mencionados en este parrafo, hacen parte del libro de Mariana Enriquez antes
mencionado Las cosas que perdimos en el fuego.
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Estos dos problemas que toca Enriquez, son padecimientos que no son ajenos
tampoco a la realidad colombiana, y los fantasmas que han creado se han encargado de
Ilevar el miedo a todos los rincones donde alcanza a llegar el eco del dolor sufrido por las
victimas. Miedos materializados en su base mas primitiva, en el sufrimiento padecido por
los cuerpos y todo lo que implica esta destruccién. Violencias que no se conforman con
el asolamiento fisico, psicoldgico o simbdlico del ser humano, sino que dejan ver algo
que deambula de aca para alla en el tiempo y siempre tiene algo que contarnos, algo que

reflejar de nuestras propias condiciones como individuos y como sociedad.

En un articulo sobre la escritura de horror en los cuerpos, el Mexicano Luis Jaime
Estrada sefiala un término al que podriamos relacionar con este adolecer que tanto nos
atafie, una practica llevada a cabo por esos monstruos reales con los que convivimos y
que €l ha nombrado como violencia ontolégica. Se refiere a una violencia que no se
conforma con la muerte sino que va marcada con un simbolismo de crueldad y un
desprecio absoluto por la dignidad humana®*. La muerte aqui, aunque terrorifica, pasa a
un segundo plano cuando el ser es cosificado a la categoria de papel, el sistole y diastole
de este corazon del horror, se expresa en la denigracion, las formas y el mensaje que dejan

entrever tales violencias en nuestra humanidad.

Ahora, volviendo al tema del cuerpo, si decimos que hay un corazén del horror
podriamos ¢por qué no? suponer que también existe un cuerpo del horror. Pensando en
esto se me dibuja en la cabeza una imagen que me trajo una narracién del britanico Clive
Barker: dos ciudades tienen como tradicion, cada cierto tiempo, construir colosos de
cuerpos humanos para enfrentarse mutuamente. En el camino hacia la batalla, muchos,
atados con sogas Yy correas, mueren aplastados por el peso de los que estan arriba o
asfixiados por la falta de aire o por la podredumbre de los cuerpos muertos, y los que ya
parecian cadaveres antes de serlo. Sin embargo, al final Mick, uno de los protagonistas,
un espectador mas de aquella carniceria antropomorfica y gigantesca, no puede evitar

adherirse a tal aberracion de ciudad, a Popolac, ese cuerpo lleno de cuerpos muertos y

5 ESTRADA CASTRO, Luis Jaime. La escritura del horror en los cuerpos: violencia ontoldgica y
simbolismo de crueldad. En: Estudios politicos [en linea]. 2016. vol. 9, no. 37 [consultado el 20, enero,
2023], pp. 57. Disponible en Internet: <https://www.redalyc.org/articulo.0a?id=426443710003>. ISSN
0185-1616.
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arrastrados por unos pocos que viven con una certidumbre tenebrosa: la de seguir
avanzando, la de seguir haciendo caminar esa masa hacia la batalla sin importar el dolor,
los muertos y la pérdida de humanidad que eso supone.> Barker, nos trae una imagen
donde la humanidad no es mas que un montén de piezas utilizables y desechables, donde
la violencia ontoldgica de la que habla Estrada, es la consecuencia de esas busquedas de
unidad, poder y gloria, que tanto han complicado a gran parte de las sociedades humanas,
cuando éstas, quedan abandonadas a la fuerza bruta, las malas estrategias y la poca
empatia con los mismos que la
componen. También, podriamos
ver allii no solo una
consecuencia sino un
mecanismo que replica esos
miedos puesto que tales
violencias, son las que
conforman la  composicion
estructural de estos colosos, vy el
dejar de ejercerlas, replicarlas o
vivirlas, implicaria la caida total
del gigante, la muerte absoluta
(como le sucede en el relato a
Podujevo, la otra ciudad que no
alcanza a llegar a la batalla y se
derrumba sobre si misma en el

camino).

56

Tal vez sea ese cuento un

reflejo, una mirada oscura de
las tenebrosas realidades que cargamos a cuestas, un cuerpo casi zombi que destruye todo

% BARKER, Clive. Books of Blood, I [en linea]. Traducido por Santiago Jordan Sempere. [s.1.]: Circulo
de lectores, 2002 [consultado el 20, enero, 2023]. p. 112. Disponible en Internet:
<https://www.academia.edu/38255719/Clive_Barker_Libros sangrientos 1 pdf>. ISBN 84-226-3244-6.
% *Nota: Popolac walked and Popolac sang, es una imagen creada por un artista anénimo y basada en el
cuento "En las colinas, las ciudades de Clive Barker. (Visto por Ultima vez el 20 de septiembre de 2022).
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a su paso, multiplica y magnifica en sus diferentes fragmentos el corazon del horror
palpitante en cada uno. Quiza, Barker quisiera mostrarnos a Podujevo y Popolac como
ese mensaje que, desde la imagen del cuerpo, refleja metaféricamente las diferentes
violencias a las que estamos sometidos, asi como los miedos y las consecuencias a las
que esa sujecion conlleva. Estrada, por esta misma linea, también sefial6 algo que puede
contribuir a ampliar ese espectro que implica escudrifiar en el corazén y el cuerpo del

horror:

El cuerpo es un discurso social y, junto con la mente y espiritu, un elemento
constitutivo de lo humano, por lo que su desaparicion, tortura, mutilacion y
desmembramiento, verifica la desarticualcion psicoldgica y social de la condicion
humana, convirtiendo el cuerpo del cadaver en un mensaje deshumanizante del

horror social.®’

Estrada, como lo mencionamos anteriormente en este trabajo, también entiende
una narrativa en el cuerpo y ve en él, un discurso de caracter social asi como un elemento
constitutivamente humano. En esta medida, su destruccion, y la crueldad que hay en ella,
son un mensaje de miedo que degrada la condicion humanay que se propaga por la psique
de las personas en el tejido social.

Y es que es en el cuerpo, donde quiza podamos identificar esas violencias con mas
claridad, esos fantasmas que aln nos atormentan y degradan al ser humano; acaso,
podamos también analizar que el corazén del horror, su centro, se puede materializar en
todos y cada uno de nosotros como un mensaje que se pasa de voz a voz, porque SOmos
esa pequefia parte, ese corazén que bombea para todos lados, para el resto del cuerpo
social, amplio y multiforme. A esto, Estrada toca otro punto que atafie justo a esa parte
que nos toca como sobrevivientes parciales de la carniceria y la degradacion a la que
estamos expuestos continuamente, y que puede ser uno de los mejores lentes para analizar

este miedo al que nos referimos:

ST ESTRADA C, Luis Jaime.Op. cit. p. 57
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La muerte no es suficiente, ya que el horror que genera en las victimas secundarias
como la familia, comunidad y sociedad en general a la que pertenecen las victimas
primarias, busca trascender la muerte prolongando el sometimiento, la dislocacion

social y la deshumanizacion.®®

El horror, el terror o el miedo trascienden gracias a los que quedan, a los que
reciben ese mensaje que han dejado los cuerpos vulnerados: las victimas secundarias
como las llama estrada. Los que escuchan, ven, sienten, perciben esas violencias
cercanas Yy estan vulnerables ante ellas, las que se ven sometidas a callar, odiar o actuar
de ciertas maneras asi no sean de su agrado, solo por la amenaza a nuestra humanidad

que esas violencias implican.

El cuento de Barker, tal vez nos ilustre sobre el peso de ese sometimiento y la
deformidad que llegan a alcanzar nuestros pueblos o nuestras realidades, cuando estas
violencias, que no mueren con los cuerpos, sino que se explayan por todo el tejido social,
se adhieren a nuestra cotidianidad, se infiltran y acomodan en las estructuras que
concebimos para vivir en sociedad. El horror tampoco ha sucumbido alli, al contrario,
acompafia esas violencias como si fuera su olor caracteristico y se alimenta de la muerte
que va dejando a su paso. Seguramente, seria muy complicado para cualquiera que no lo
haya vivido en carne propia, comprender el sufrimiento de una comunidad que vio morir
a sus coterraneos y coterraneas incineradas en una iglesia a causa de un conflicto armado,
pero tal vez no nos sea tan dificil entender el quiebre de la armonia, la falta de
tranquilidad, el dolor, el odio, las posibles represalias y el miedo que se queda amarrado
a laatmosfera no solo en ese Unico lugar donde sucedio esto, sino también a todo el cuerpo
que toca esta herida; A lo mejor, se nos dificulte también pensar en levantarnos una
marfiana sin saber que cruzard, en pocas horas, por el frente nuestro, un balon con bigote
y rodando apenas a un par de zancadas, un balon muy parecido a uno de nuestros vecinos
que ahora es el divertimento de un equipo de fatbol, que en vez de pantalonetas y
canilleras, llevan camuflados y fusiles, pero no nos quede tan complicado, percibir la

deshumanizacion que ese acto simbolico implica.

%8 ESTRADA C, Luis Jaime. Op. cit. p. 2
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Es el miedo desde esta mirada como un virus que sobre todo padecemos esas
victimas secundarias, las que aun quedamos aqui, las que componemos el resto de ese
cuerpo dolorido y debil, experimentando y presenciando el horror real, multiplicandolo
en algunos casos, y las que al fin y al cabo, podremos elegir formas de mirarlo,

experimentarlo, interferirlo, interpretarlo y, sea en este caso, narrarlo.

Tenemos entonces, que el miedo en la literatura también se nutre de las
problematicas sociales reales. Por lo que, este arte, que explora nuestras sensibilidades y
miedos ante lo real, nos invita también a un anélisis sobre eso fantasmal, como lo diria

Enriquez, con lo que vivimos diariamente, que nos rodea y perturba nuestra tranquilidad.

Evidenciar esos fantasmas, ese analisis, implica un dialogo con los muertos, con
esos que alguna vez vivieron sosteniendo a Popolac, y sus pasados marcados por la
muerte. Atenderlos, quiza nos ayude a construir parte de nuestra memoria, a mirar el
origen, los motivos y las consecuencias de esos miedos que hoy siguen tan vivos y fuertes

en nuestras realidades.

Asi mismo, esta bldsqueda nos permite hurgar en ese punto clave donde se
materializan las violencias que propenden al miedo: en la degradacién y la cosificacion
de la humanidad por parte de esos actores y poderes que componen lo social o, como se
ha sintetizado aqui, en el corazon del horror. Una forma de llamar a estas problematicas
que se concretan en el dolor y la muerte de los individuos, y que alcanzan su punto mas
algido cuando un simbolismo de crueldad atraviesa los cuerpos que han quedado, cuando

la muerte no es suficiente y la violencia ontoldgica de la que habla Estrada, es evidente.

Estas violencias son consecuencias, pero también mecanismos para el miedo,
tanto en la vida como en la literatura, puesto que marcan el cuerpo como un discurso
social que, en la degradacién y crueldad que alli se connotan, expande un mensaje de

terror que se impregna en los mismos cielos donde fue germinado, dando pie al miedo.

Las victimas secundarias que aun cobijan esos cielos, somos en ultimas los que

padecemos esos miedos. Componemos este gran cuerpo social debilitado, asimilamos el
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mensaje y terminamos replicandolo, reproduciéndolo, analizandolo, recreandolo y, como

sucede en este caso, narrandolo.

Por eso, la literatura que nace de esta entrega, busca justamente en algunos de los
cuentos, mostrar desde la ficcion esa otra mirada que esta ligada irremediablemente a
nuestras realidades, y los recursos que aqui tratamos, son solo mecanismos para abordar

el miedo como un codigo que se podria leer a la luz de nuestra propia experiencia.
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Negocios

Mama, ¢;quiénes seran esos sefiores?

No sé mija, pero de por acé no son.

¢Y qué tendrén que ver con don Jairo?

Negocios tal vez.

¢ Por eso sacan las vacas?

Seguramente.

¢Y qué tendra que ver dofia Margarita? ¢ Todo ese ganado no es pues disque de él
y de nadie mas como nos dijo esa vez que la cariblanca se metié para este lado de
la cerca?

Tal vez estd mediando, es que las mujeres también sabemos negociar, y hasta
mejor que los hombres.

Entonces ¢por qué empezo a llorar mama?

Eso... eso no nos interesa Juliana, mejor cerremos eso ahi que nos van a ver.

Se metieron a la casa ma ¢sera que también la van a comprar?

¢Mama? ;por qué tiembla? ;por qué llora? jmire ma! salieron con Carlitos y
Laurita, pero solos, sin don Jairo ni dofia Margarita.

Ya le dije que cerrara esa ventana y se fuera para la pieza jya!

Ma ¢sera que esos sefiores quieren negociar también con nosotros? porque ahi

vienen.
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La enfermera

Al hombre lo habian traido con dos balas incrustadas en su torax y, segun sus pronésticos,
de seguir asi alcanzaria si mucho a vivir unas dos horas més. Sara tomé el bisturi de su
maleta, se acerco al hombre recostado entre sabanas grises y una camilla que parecia mas
un meson para cortar carne, y vio el dolor en sus ojos. Esa rapida mirada fue un puente
hacia su pasado pues le recordd a su padre la tarde en que les tocé a ambos salir de la
finca en la que vivio su infancia, corriendo monte adentro por casi un mes. Dias, en los
que ella tuvo que sobrevivir veinte de ellos sin comida, con la escasa agua de uno que
otro arroyo que se encontraba en el camino, sin abrigo y, al final, sin su padre. A él, cierto
dia de huida, los detuvo un rumor muy popular no solo en la vereda sino también en el
pueblo sobre esos territorios selvaticos de Dagua y los campos minados que por alli se
escondian. Cuando corrian de la mano para no separarse sintiendo como si el diablo les
respirara en la nuca, €l le dijo que esperara, que tenia que asegurarse, y después de algunas
horas tirando una piedra atada con los cordones de ambos hacia adelante, para arrastrarla
hacia él y poder avanzar, Sara pudo ver algo muy similar en sus ojos, era un dolor cargado
de miedo y tristeza que se volvio demoledor en el momento en que su padre se detuvo
fijo en un solo punto, y le dijo que ni se le ocurriera acercarse, que se fuera ahi mismo,
pero ella no hizo caso. Se quedd ahi mirandolo por cuatro dias y cuatro noches aun
después de darse cuenta que en el mas desafortunado movimiento, su padre podria
explotar. Sin importar lo mucho que la regafiaba cuando se acercaba, ella siguié llevando
lo que pudo de comida y bebida en esos dias. Al final el desespero le gand, nunca nadie
vino en su ayuda ni los escuchd. Al cuarto dia los calambres eran insoportables, el
cansancio demoledor y la vida en ese mismo punto estatico, también. Cuando creyo que
su hija estaba dormida al otro lado del campo, él solo tuvo que alzar un poco su pie
izquierdo para terminar esa tortura que estaba seguro, no aguantaria un dia mas. Los restos
de su cuerpo y la sangre llovieron sobre la cara absorta de ella, quién vio perfectamente
el momento en que su padre creyéndola envuelta en el suefio, la mir6é desde lejos como
despidiendose antes de que el aturdimiento del estallido lo nublara todo para ella. Lo que
quedo de él luego de la explosién, un tronco agonizante, se tardé también dos horas en

morir mientras se terminaba de desangrar.
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Sara volvié a lo suyo, meti0 el bisturi y al tocar la bala, el hombre dio un quejido ronco
que se rego hasta afuera de la habitacion.

- Esta fue facil, solo falta una.

Mientras tapaba la herida y abria el nuevo agujero por donde buscaria la otra ojiva, seguia
pasando por su mente las imagenes de su padre las ultimas veces que lo vio con vida. Era
una mafiana de domingo, solitaria y con mucho calor, cuando lo mandaron a llamar de la
finca de enseguida. VVolvio a los quince minutos con un semblante totalmente diferente al
que tenia cuando se fue y lo Gnico que le dijo fue: Nos vamos. Tenia la camisa chispeada
de sangre y los nudillos. Su hija, que no siempre lo obedecia sin cuestionarlo, se limitd
esta vez a seguir sus ordenes sin preguntar, era como si no quisiera que le confirmaran lo
que empezaba a sospechar: que el mundo para ella estaba a punto de cambiar
drasticamente. Sacaron lo que pudieron, un par de chaquetas y unos zapatos que eran
mucho mas relevantes en ese momento que la Unica foto que quedaba de su madre ya
muerta desde su nacimiento. Se alcanzaron a escapar en ese momento introduciéndose en
lo mas espeso del monte, no sin antes de que Sara pudiera ver esa imagen que la
perseguiria en sus suefios y pesadillas de ahi en adelante por toda su vida. Ese hombre
gordo que llegd a su casa con una gaza en su nariz, que mato a su perro cuando este lo
recibié a la entrada, y que repartié érdenes a esos otros viejos armados con los que venia
para que los buscaran por todos los rincones de la finca, esa escena era imborrable.

- iListo! este ya no se nos muere... tan rapido. - Dijo con un tono de satisfaccion
que ya era caracteristico en ella, y le entreg6 el segundo proyectil a un joven
espigado que la acompafiaba junto con otros dos viejos que silenciosos, veian su
trabajo. - Ahi lo tienen, saquenle toda la mierda que puedan, eso si, no se vayan a
pasar de la raya porque si me hacen levantar otra vez a esta hora les meto estas
mismas balas pero por el culo arriba malparidos. Espero que para mafiana ya esté
listico para que cante todo.

A la una de la mafana Sara, alias la enfermera, bandolera, sicaria, experta en torturas e
interrogatorios, se fue a dormir con la rabia del trasnocho y de pasar un dia mas sin saber
de ese hombre al que sobre los multiples restos de su padre en aquel campo minado, ella
jurd encontrar.

Otro dia sin dar con él, otra noche recordando el momento exacto en el que ella se habia

convertido en el monstruo que ahora era.
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Ecos

Creo que me gusta mas sentir el miedo que entenderlo, le dije una vez algo
aburrido a Laura, una compafiera en la Universidad quien me habia sacado mas de un
susto con sus historias. ¢Usted si sabe lo que estd diciendo? me respondio, es que una
cosa es escuchar una historia, ver una pelicula o leer un cuento, y otra muy diferente
vivirlo en carne propia, ¢Se imagina que el verdadero duende lo secuestre a uno? yo me
muero. Me horrorice al pensarlo al igual que lo hubiera hecho a los siete afios, y eso que
he sido bastante reticente con esas historias del duende, la madremonte o la patasola, aun
asi, creo que le habia cogido un punto a su respuesta. Le pregunté por la ubicacion de esa
casa del duende de la que me habia hablado en uno de sus “cuentos de la montafia” como
le habiamos puesto la primera vez que, reunidos con otros del salon, nos conté méas de
seis historias diferentes de terror que sucedian en las fincas cercanas de donde vivio
cuando era nifia. La casa del duende, tan famosa para ese momento entre los cuatro o
cinco que nos reuniamos en la cafeteria a las ocho todos los jueves, quedaba por Aures,
en las montafias de Caicedonia. Me dijo también que estaba de buenas, gracias al proceso
de paz que hacia unos afios atras se habia llevado en la Habana con las guerrillas, los
grupos que controlaban la zona, habian cesado sus actividades por el territorio y ahora, si
queria, podia ir a verla yo mismo, ya que antes habria sido imposible. Eso ha sido tierra
caliente siempre, y no por el clima, me dijo con ojos burlones como buena conocedora

del terreno, si quiere vamos, yo se la muestro.

Lo pensé solo esa noche, al otro dia, ya tenia todo listo para ir a ver con mis propios 0jos
esa casa en la que, segun Laura, dice que cuentan, el duende se habia robado a varios
nifios y nifias. Llevamos unos sandwiches caseros, mucha agua y buenas papitas, a Laura
le encantaban. Las montafias eran un poco empinadas y el guadual con su lobreguez,
estaba bastante espinoso. He intentado evitarlos desde que una noche, cuando era nifio,
me habia perdido en uno tres veces mas pequefio que este. Me encontraron a la
madrugada, con los perros de la finca y mi abuela a la cabeza. Esa noche senti mucho frio
y mi imaginacion no me dejaba ni mirar por donde caminaba, para donde volteara,
siempre creia ver algo que se deformaba en las sombras y me Ilamaba. Algunas veces
parecian carcajadas de juego que me invitaban y otras, creia escuchar gritos, como si me

suplicaran que les diera algo y ese algo fuera yo mismo. Me quedé en el mismo lugar toda
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la noche escuchando todas esas sUplicas sin abrir los 0jos una sola vez hasta que mi abuela

me encontro.

Cuando llegamos por fin a la casa, no parecia tan vieja ni tan artesanal como habia creido.
Era una construccion solida, con ladrillo de barro y repello de cemento, hasta una terraza
ostentaba. La anduvimos de arriba abajo viendo el deterioro de las paredes y lo destruido
del suelo, tomandole fotos e imaginando coémo podria uno vivir ahi. Que en esta parte el
computador, que alli lacama, que en esta otra habitacion iria unasilla para mirar la llegada
de los barranqueros en su busqueda diaria de agua, que en este otro lado cabria
perfectamente una hamaca. Lo malo era su oscuridad, y la sombra de los arboles, eran, en
parte, los propiciadores de ella. Laura me contdé que también era la primera vez que
entraba, toda la vida la habia conocido como la casa del duende por los rumores de
siempre en la vereda, pero los mas viejos saben que esa casa fue utilizada por los grupos
armados en los ochentas y los noventas para quien sabe que cosas. Lo del duende seguro
fue porque a pesar de que esas guerrillas ya no la utilizaban desde hacia méas de veinticinco
afios, los nifios se siguieron perdiendo cuando se arrimaban por esas zonas, 0 eso €s lo

que se dice.

Una lluvia que empez6 disimulada, se hizo con los minutos imposible de ignorar y no
tuvimos otra opcidn que resguardarnos en las partes de la construccion a las que ain no
le entraba el agua. No pas6 mucho tiempo en el que, entre mis lecturas y sus historias de
aparecidos y desaparecidos que nos echabamos para pasar el rato, empezd el frio a hacer
de las suyas asi como empezaron las caricias necesarias para combatirlo. Luego un par de
besos timidos que fueron volviéndose mas prolongados a medida que el aguacero
arreciaba. El terror fue desapareciendo con el tacto y mi mente, solo se enfocada en
alcanzar su abdomen camino a su peligrosa cadera con mis labios. En nada, todo estaba
dado, soltar un par de botones del blue jean y todo listo, los placeres del estudio palpables.
Alcancé a escuchar unos gemidos tenues, casi imperceptibles, algo desagradables, y no
por lo mucho que odio los gemidos antes de la penetracion, sino porque me hacia pensar
mas en un dolor agudo que en cualquier cosa placentera. Fingi no escucharlos y segui con
mi proceso, me lancé de nuevo a perderme en su entrepierna y lo logré, no era tan
complicado para ser sincero, pero otra vez, las diminutas agonias se multiplicaron como

si llegaran de todas partes en un horroroso intento por parecer gemidos de placer. Me



70

detuve, no podia seguir con eso, miré a Laura y ella me mird esperando tal vez unas
palabras que justificaran el hecho de ya no tener mi cara en su vulva, miré luego las
paredes humedas y el tamafio de la habitacion, en un lugar como ese, hasta la respiracion
tenia eco. Al final de la pared, una sombra se escurrio por el frente y desaparecio. Era un
poco como aquella vez en el guadual aunque ligeramente diferente. Me levanté algo
répido, brusco segun Laura, y me fui tras la sombra. Esta vez, sin esos miedos infantiles
encima, estaba tan seguro de que habia alguien mas, como de que no podria divertirme
como debia ya sabiendo eso. ¢Y si nos toman fotos, y si las llega a ver tu novio, y si las
publican en las redes? Le dije a Laura luego de su reclamo por dejarla sola con los Jeans
en los tobillos y las ganas servidas. Lo que siguié luego de no encontrar a ni siquiera uno
de esos monos aulladores que pasean por ahi, fue un desfile mudo de regreso al pueblo,
en el que ella casi corria y yo la seguia como perrito faldero mojado por la lluvia. No le
pedi disculpas en ese momento y nunca mas consideré hacerlo, estaba tan seguro de que
habia visto a alguien que me parecio lo méas indicado parar y buscarlo, y que ella no me
creyera cuando le decia que solo la queria proteger, también me ofendia. Cuando llegué
ami casa, solo pensé en alistar la ropa y lo que me llevaria para pasar el siguiente dia. La
verdad es que el cuento de las fotos yo tampoco me lo creia mucho, pero si senti que en
realidad habia algo o alguien que nos observaba, hasta creo que pude escuchar sus pasos,
y los gemidos, para ese momento ya estaba seguro que no habian sido de Laura. Entonces
¢por qué ella no los habia escuchado? tampoco vio la sombra, ¢estaria experimentando
mi propia historia de terror? Fue una emocion extrafia la que senti al pensarlo, una
sensacion que iba de lo terrorifico a lo agradable y viceversa. Me record6 los cuentos con
los que nos asustaba mi papéa de nifio a mi y a mis primos, y luego, el peso de la realidad
me sugirié que posiblemente aun viviera gente ahi. Era una sombra perfecta de un ser
humano, y que de repente, desapareciera con esa facilidad, me dejaba muchas dudas. Al
otro dia estaba en el mismo lugar en el que habia visto la sombra, pero solo. Fumé un
poco, me fui comiendo los maduritos empaquetados que siempre preferi en vez de las
papitas y lei un poco para pasar el rato, esperando a que quiza, pudiera ver algo mas
diciente esta vez. ;Y si fue otra de mis invenciones infantiles como las del guadual hace
unos afios? me decia una vocecita que no me dejaba concentrar en lo que leia. Esa vez era
apenas un nifio y estaba demasiado asustado, me daba consuelo respondiéndome. Ahora,

podia estar asustado pero no era un nifio, tenia que haber algo, esa sombra humanoide que
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me habia visto con Laura fue tan real que no podia ser s6lo producto de mi imaginacion.
Un duende, el duende, los duendes, los nifios que se habia robado el duende, ¢Y si mi
abuela con sus perros no hubiera llegado esa noche, me habrian llevado los duendes para
su casa? Yo pensando en duendes, y alguien tal vez, viviendo por ahi sin mucho que
comer, con este techo como su Unica casa y esperando a que yo le desocupe para venir a
dormir tranquilo, o tranquila. Me puse de pie, tomé el bolso, el libro, los maduritos y me
puse la chaqueta. Las nubes ya estaban lo suficientemente cargadas, como si esperaran a
que tocara la puerta de salida para soltar su liquido. Llovid toda la tarde y no pude ni
llegar a la esquina. Siguio igual en la noche, parecia que el cielo y la casa hubieran
confabulado para atraparme alli dentro dejando a la sospecha lo més improbable. Tuve
gue quedarme en ese rincon oscuro esperando a que dejara de llover o que por lo menos,
la luz no desapareciera por completo. Ese dia no me irian a buscar porque no le avisé a
nadie y no era la primera vez que me perdia un fin de semana. El guadual, era algo a lo
que tampoco me queria enfrentar en esas condiciones. La tarde siguié avanzando y llego
la noche. La lluvia y los ventarrones amenazaban con tirar todos los arboles sobre mi,
sobre la casa, no me queria ni imaginar como estaria el guadual. Me sumergi en mi. Los
ojos cerrados por no sé cuantas horas, sin que la lluvia parara. Crei dormir en un momento,
no estoy seguro, hasta que, otra vez empecé a escuchar los lamentos. Esta vez era
auténtico llanto que no se intentaba camuflar en gemidos de placer. Tal vez ahi estaba lo
que buscaba, pensé, hubo algo de resistencia en mis pies, pero los segui con toda la fe en
que encontraria algo de verdad. La casa, envuelta en la oscuridad, daba la sensacién de
ser por lo menos cinco veces méas grande que lo que se percibia en el dia. Crucé algunos
pasillos y reconoci una luz como de fogata que venia de alguna parte al fondo. Me acerqué
hasta que llegué al origen de la luz, una fogata pequefia para el fulgor que emanaba y, a
su alrededor, varios nifios buscando calor y echando hojas secas y basura para mantenerla

viva. ;Que diria Laura si hubiéramos visto esto ayer?

Estos nifios deben estarla pasando muy mal, estan desnutridos, sucios y hasta enfermos,
penseé al ver las dificultades con las que muchos se acercaban al fuego y asaban lagartijas,
ratones o cucarachas para comer. No advirtieron mi presencia, o no les importaba no sé,
hasta que uno levantd la cabeza y me dejo ver seis dientes aun claros y dos negros que
aun se alojaban en su boca. Los saludé y me miraron como si no entendieran, uno, me

ofreci6 un pedazo de algo que no pude darme cuenta si era para comer o tendria otro uso.
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Rechacé lo mas amable posible su ofrecimiento y saqué del bolso el paquete de maduritos
que llevaba por la mitad. Les regalé a cada uno un poco y se mostraron contentos. Pensé
en cuanto tiempo llevarian viviendo ahi, en ese estado, donde estarian sus padres, sus
familias, eso, para nada parecia un juego. También pensé que si tuviera buena bateria u
otra cAmara, tendria mas que una historia, un documental. Al parecer llevaban un buen
tiempo viviendo alli en esas condiciones, los que ain caminaban, se desplazaban como
gatos por las partes mas angostas y oscuras de la casa sin problemas. Algunos habian
adoptado esas formas de caminar de manera permanente, encorvados y casi siempre
apoyados en sus cuatro extremidades. Me acerqué al fuego y tiré el empaque de platanitos
vacio, saqué luego una hamburguesa del maletin y la ofreci. Todos se acercaron y entre
manos desesperadas, tomaron la hamburguesa y desaparecio en el tumulto. Al final,
dejaron ambos panes que cubrian la carne, tal vez, la cuestion no era tanto de hambre
asumi. Lo levanté del suelo y se los mostré nuevamente, el pan también se come, les dije
he hice como si me lo echara a la boca y lo disfrutara. Me miraron absortos y yo no sabia
si me entendian. Se rieron, primero los que estaban al frente mio y luego los del fondo,
como si les hubiera contado el mejor chiste de sus vidas, aunque, con esas vidas, era dificil
no pensar que tal vez fuera el primero que escuchaban. Les pregunté de nuevo que qué
tenian contra el pan, también es rico, mas que las cucarachas, y como si hubiera dicho la
peor de las blasfemias o insultos, todos se taparon la boca y se juntaron hacia los rincones.
No creo que sea para tanto pensé, pero uno de ellos se me acercd, tomé mi mano dejando
el tacto negro y helado de la suya en mi mufieca, y me la puso en la boca. Intentaba
decirme algo. Se escucharon luego unos pasos fuertes desde el otro lado, como de unas
botas de un hombre grande o una especie de gigante, pero no era solo uno. Los nifios lo
sintieron mucho antes que yo. La lluvia se me habia olvidado por completo y cuando
abrieron una puerta que jamas pensé que existiera en esa parte de la casa, tres hombres
armados lanzaron a otros dos nifios adentro. Impavido, pude ver desde la oscuridad la
violencia con la que fueron arrastrados esos nifios alli adentro, asi como los fusiles, los
machetes y las botas. Uno de los chicos tenia una oreja recién mutilada y al otro, le habian
amarrado una cadena corta que iba desde su cuello a su pie derecho y le hacia imposible
poder caminar erguido. Cuando los hombres cerraron la puerta y se perdieron en el monte,
un pufiado de chicos fueron al encuentro de los nuevos. Algunos les hacian musarafas,

otros les ofrecian cucarachas y lagartijas, uno, se corté un mechdn de pelo con una piedra
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y se la ofrecid al tungo y no precisamente para que se tapara el agujero de su oreja, sino
para que lo usara de barba. Yo seguia estatico en el mismo rincon desde que abrieron la
puerta esos hombres, me acerqué luego sin mucho ruido al fuego para darme cuenta si en
realidad estaba ahi, o si seguia cabeceando con un libro en las piernas en la sala principal
de la casa esperando a que escampara. Pero el fuego no me acept6 con la amabilidad que
esperé y tuve que quitar mi mano que ya ardia. Cuando me eché el dedo a la boca para
calmar la quemadura, uno de los nifios que no podia caminar muy bien y tenia la mitad
de la cara quemada, me mir0 curioso y se perdié en la oscuridad de alguna habitacién o
agujero escondido entre las tinieblas de esa casa que ya no reconocia muy bien. Los nifios
al fondo seguian en sus grupitos, algunos tirados en el suelo, otros arrodillados o sentados,
jugaban algunos con sus manos haciendo sombras y otros solo se lamentaban de dolores
intensos. Eran risas y llantos lo que inundaba ese lugar, asi como conmigo lo hacia la
incertidumbre. Quise tomar nuevamente mis cosas e irme, tal vez en el pueblo hubiera
alguien que pudiera ayudarlos, y yo, no podia estar mucho tiempo ahi sabiendo que gente
tan peligrosa e inhumana tenian control ain en la zona, que mal informada estaba Luisa.
Cuando volteé buscando la salida, el nifio de la quemadura en su cara, aparecié de nuevo
al frente y levanté un brazo pequefio por el hueso, un brazo moreno que se contraponia
mucho a su tez palida, y lo posé sobre el fuego con la clara intencién de asarlo. Me mir6
divertido nuevamente, mordié un pedazo de la mufieca y me lo ofrecid, pero otro nifio
pasd como una ventisca por el medio de ambos y se lo arrebatd, se par6 en medio de la
habitacion, o por lo menos en la parte que mas iluminaba la candela, y se lo acomoddé en
el trapo que tenia por pantaloneta de manera que en la sombra del fondo de la pared le
crecia una cola con cuatro dedos. Muchos sonaron divertidos, hasta los que parecian
pasarla mas mal y que al parecer reposaban en los rincones mas reconditos del lugar
dejaron salir risas doloridas. Al Unico que parecio no gustarle lo que acababa de suceder
eraal chico de la quemadura, quien, con los pufios cerrados, se le lanzo encima al chistoso
que habia osado quitarle su alimento para morderlo y golpearlo a su antojo. Se empez6 a
formar una algarabia ahi adentro que habria sido impensable hacia unos minutos al verlos
en esas condiciones en que se encontraban, pero el desorden no duré mucho, pues apenas
iba a empezar la revancha de golpes y mordiscos, un estremecimiento sacudio toda la
casa, como si cien aviones pasaran a centimetros del techo en decadencia y la terraza con

qué contaba la construccién. Todos dejaron el cuento de la pelea a un lado y, como una
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sefial del cielo, se escondieron nuevamente en todos los rincones de tal oscuridad, eso si,
respetando el espacio de los més enfermos que se habian hecho duefios de sus propios
pedazos de suelo. Yo hice lo mismo y me tiré al piso sin saber muy bien el por qué, o qué
era eso gque amenazaba sepultarnos alld abajo. Era solo el inicio de una tormenta.
Siguieron temblores por explosiones en alguna parte fuera de la casa, gritos y sonidos de
ametralladoras. El olor a pdlvora también era inconfundible y algunos de los nifios
empezaron a llorar. De pronto, la puerta que habian abierto anteriormente aquellos
hombres, retumbo un par de veces hasta que fue abierta de par en par y un hombrecito
entro desesperado cubriéndose la cara con el pelo hecho humo. Tiré el fusil que por una
cabeza no era mas grande que €l y que tenia cargado a un lado. Se lanz6 boca abajo sobre
un charco que se habia formado en el suelo y que no se podia diferenciar si era agua de
la lluvia o sangre, era un liquido negro que reposaba en el suelo destruido de ese cuarto
que parecia refrescarlo, aunque no calmarlo. Su llanto era aun agudo, era el de un nifio
desesperado por el dolor. Las puertas fueron cerradas nuevamente con violencia y nunca
supe quien lo hizo. Algunos nifios se acercaron a él e intentaron ayudarle a quitarle las
ropas que lo cubrian: un camuflado viejo y doblado por las mangas para ajustarlo a su
cuerpo. Yo me acerqué y los nifios me abrieron paso, como si esperaran a que yo pudiera
hacer algo por él. Levanté su cabeza en mis manos y le limpié el rostro escondido entre
el barro, la pélvora y la sangre. Era el mismo nifio que me habia invitado a degustar de
un brazo asado hacia unos minutos, y el mismo que se habia agarrado a golpes cuando se
lo habian arrebatado. Pero su quemadura estaba recién hecha, los mismos canales en la
piel que demarcaban la mitad izquierda de su rostro de la derecha, se formaban con la
brutalidad de la carne ain hirviendo en vida. Retrocedi aterrado y todos me miraron con
extrafieza, como si apenas se hubieran percatado de que era una persona nueva y
totalmente diferente la que estaba con ellos en ese momento. Sus brazos torcidos, sus
piernas chuecas, las cicatrices en sus pieles y las sonrisas medias, se unieron para hacerme
su centro de atencion mientras el nifio seguia quejandose de sus quemaduras. No pude
soportarlo, el ruido de motores y metrallas alla afuera se habia calmado y aun asi se me
dificultaba escuchar mis pensamientos. Retrocedi y sali de la habitacién corriendo por
donde habia llegado. Sali de la casa sin pensar esta vez en que me podria volver una

victima mas de esa guerra que no acababa en el territorio.
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Era plena mafiana cuando sali intentando huir del bullicio que habia en mi cabeza
y de lo que quedaba atras: una casa abandonada, no tan grande como se sentia adentro y
mucho mas tranquila, sin aviones, bombas ni metrallas que la amenazaran. Las voces,
risas y lamentos, sin embargo, si me siguieron también a traves del guadual y de los pocos
suefios que he logrado tener en estos eternos cinco dias desde que sali de esa casa, de ese
lugar que, sea del duende o no, parece llamarme. Luego de tantas horas de insomnio y de
pesadillas en las que trato de decirme que todo ha sido otra mas de mis invenciones
sugestivas, el ardor de la quemadura en mi mano aun visible me saca de cualquier
razonamiento. El dolor fue tan real como parecia serlo el hambre del pequefio y ese brazo

también infantil que mordia con gusto.

Voy a volver, no pasaré una noche mas viéndolos jugar y alimentarse con sus
propios cuerpos desde las lejanias de mis suefios. Tengo que estar ahi, ellos me necesitan
y no me dejarén volver a conciliar el suefio si los abandono, tal vez, después de tanto,

terminemos divirtiéndonos.
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Mutilada: pesadillas de una Patasola

Llena de sangre y aun con restos de piel recién desollada sobre su vestido, Marta fue

declarada muerta por su hijo.

La vaca habia estado en venta los ultimos dos afios porque habia dejado de dar leche y
eraya la Gltima opcidn para ganarle dinero o recuperar por lo menos lo invertido, venderla
asi fuera kiliada antes de que se descompusiera por la falta de refrigeracion. Asi se quedo
despierta hasta muy altas horas de la madrugada sin importar la advertencia de una de sus
vecinas, que lo primero que le dijo cuando la vio en esas, fue que mejor lo dejara para el
otro dia, ya que la noche era para dormir y la poca luz se podia prestar para muchas cosas,

cosas que no eran de dios, porque las vacas mijita, son sagradas.

La escena de la siesta de Marta bien podria ser confundida con un atroz crimen si se le
tomara una foto, imagen con la que algunos vecinos también se habrian podido aterrar si
su esposo no la hubiera levantado con un ligero pero frio puntapié dos horas antes que
ellos pasaran por ahi rumbo a sus parcelas. Muerta de la pereza serd, no termina el trabajo
y se queda dormida en pleno corredor, bonito ejemplo el que le deja a los pelaos, le dijo
el hombre del sombrero que se empezaba a acomodar el zurriago del machete por si tenia

que volver a dar la orden de levantarse.

Marta, ya desde los catorce afios cuando escucho por segunda vez en su vida el llanto de
José, su primogénito, empez6 a tener un deseo creciente de no querer volver a despertar
de sus cortos pero tranquilos suefios; la primera vez que lo oy, no sintié nada. Su hijo
era no mas que la viva copia de su padre; sus gestos, su cara, la forma de hablarle, todo,
malditamente todo. Ella no queria tener ya nada que ver en ese triangulo filial del que
poco a poco era expulsada, y el dormir afuera, era en cierta medida mejor que dormir con
alguien que en cualquier momento le daria por arrancarla de sus suefios méas profundos
casi a la par que lo hacia con sus calzones, y no con la destreza de alguien que se
preocupara por su placer como habria preferido. Solo eran torbellinos de movimientos
bruscos y desatinados de placer para él y de gradual repulsion para ella. Tres cortisimos
minutos suficientes para suprimir toda la pasividad de su suefio el resto del dia, y eso, ya

era motivo suficiente para empezarlo, como le acostumbraba a reprochar su hombre
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ultimamente cuando le servia la comida, de mala gana, y terminar las noches con una

lagrima de rabia en cada ojo.

Es un hijo de puta y se lo merece - Pensé con una sonrisa agitada y algo jadeante mientras
repetia con mayor intensidad el primer salto sobre la pelvis desnuda de Raul. Ya habian
tenido relaciones sexuales antes y esta vez, la iniciativa habia sido suya. Después de
descuartizar al animal, justo en ese espacio de tiempo en el que pudo dormir e imaginar a
la dulce muerte siendo sustituida por la vida, tan dolorosa y real como un puntapié en la

pierna izquierda, Marta tomo la decision de ser esta vez ella quien buscara a su vecino.

Raul varias veces habia intentado acercarse cuando estaban a solas, siempre pasaba por
la casa y se arrimaba a saludar con el pretexto de compartir frutas, platanos o leche, pero
ella sabia lo que realmente buscaba €él en esas visitas, tenia ese don con el que algunos
nacen y a otros les toca despertarlo de que cuando se sospecha algo, termina siendo cierto.
Finalmente, él lo habia conseguido, ahora la tenia a ella encima suyo saltando de placer:
una imagen mucho mejor que la de su propia mujer, a la que la vida del campo y los afios
le habian vestido de una rutina homicida de su deseo hacia ella. Los senos pequefios y
aun juveniles de Marta eran tan excitantes como prohibidos, varias veces buscé la forma
de poder verlos desde un mejor angulo dejando las bolsas en el suelo para que ella se
agacharay le dejara ver algo mas alla. Se habria conformado con solo ver el umbral donde
el color de su pecho empezaba a cambiar. Por el contrario, Marta nunca habia pensado en
algo con su vecino, aunque le pareciera mas lindo que el papa de su hijo cuando lo
conocio. Esa vez que aprovecho la ausencia de su esposo para dejarse dar un beso de Raul
y para, unos toques despues, dejarse meter la mano entre la falda y sentir unos dedos de
es0s que si saben como coger el café, lo hizo por un impulso de rabia que se combiné
oportunamente con el atrevimiento de semejante seductor. Esta vez, empez6 a tomar
conciencia del gusto que le estaba cogiendo, aunque sabia que en el fondo lo que queria

era una especie de venganza contra su marido.

iDulce venganza!, ahora comprendia mejor esa frase que escuché tanto en las

radionovelas del medio dia y al pronunciarla en su mente, dejé escapar una mueca que su
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amante no pudo ver ya que la pasion y la energia les habia durado lo suficiente para

cambiar de posicion a una, en la que resultaba incomodo mirarse a la cara.

A veces no es tan malo arrodillarse cuando es al borde de la cama, pensé con una risita
que no sono, pero si se noto en todo el cuarto. La cabeza puesta sobre la almohada, y la
mirada caida hacia la puerta. Podia ver hacia el otro lado desde esa posicion, més alla de
la malla de alambre que habia en la misma, podia mirar hacia la parte de afuera de su
casa, ¥ en el fondo, algo borrosa pero reconocible, a Susy con su hocico salivoso y
moviendo la cola hacia lado y lado. Un viento como de mil insectos tocando con sus patas
su espalda, sintio al pensar que su perra le estaba anunciando la llegada de su marido. La
mascota desaparecid sin embargo al momento sin que ella pudiera notar si se trataba de
la llegada de alguien, o de un comportamiento natural sin alguna consecuencia causal que
la pudiera afectar, aun asi, quiso terminar con la faena de inmediato. Intent6é pronunciar
algunas palabras y zafarse de su sumision con algunas sacudidas y movimientos con sus
manos para que Raul se alejara de ella, pero la Unica respuesta que recibid fue que él,
como si estuviera acostumbrado a este tipo de actitudes por parte de sus amantes, la
tomara por sus brazos con una destreza tal que facilmente obtuvo total control sobre ella.
Al ser penetrada nuevamente, Marta empez0 a escuchar unos cascos que paso a paso
subian por las escaleras de su habitacion; un caballo tal vez o quiza un hombre en botas
muy pesadas, quizas su mismo esposo fue lo que pensd. Por mas que lo intentara ya no
podia moverse y la fuerza del habla, también la habia abandonado. Los pasos, a medida
gue aumentaban en ndmero y en sonoridad, fueron el complemento de su miedo al ver
que Raul no reaccionaba ante el posible descubrimiento de su aventuray lo peligroso que
seria. La sombra de unos cuernos se empez0 a dibujar en la pared de la entrada y parecian
pertenecer al mismo duefio de los pasos que escuchaba. Parpaded un poco lento como en
un leve intento de su alma por dejar el cuerpo, pero el ruido de un golpetazo a su puerta
la reinstalé nuevamente en si. Raul parecia no escuchar ni sentir nada mas alla que no
tuviera que ver con su entrepierna. Mir6 hacia la puerta nuevamente y Susy, la de siempre,
sin cuernos ni botas, se asomaba por la malla pidiendo pase libre para entrar a la casa. Por
su parte, ese hombre que tenia encima y que ni cuenta se habia dado de la presencia del
animal, se alej6 unos centimetros de Marta para poner su mano recién babeada en su vulva
y buscar nuevamente esa lubricidad que habia perdido. Ella aprovech6 ese momento para

intentar soltarse otra vez pero Raul no la dejaba ni moverse. Intent6 hablar y luego gritar,
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las palabras no le salian. Casi llorando, buscé darse por vencida porque creyo estar en la
peor de sus pesadillas cuando al recostarse nuevamente en la almohada y ver hacia la
puerta, vio como su perra Susy era devorada por el cadaver medio putrefacto de la vaca
que habia almorzado esa tarde, parecia que llevara meses de enterrada y como a su abuela,
que aun después de muerta le siguio creciendo el cabello y las ufias, a ésta, le habian
crecido sus cuernos. Era todo un infierno y no sabia por qué o qué tan real era, lo que
diferia mucho del cielo en el que estaba Raul; la sensacion de poder coger esas nalgas aun
firmes y redondeadas con las mismas manos con las que habia saludado a su esposo hacia

apenas un rato, le hizo perder la cabeza.

Nunca supo si fue el orgullo inyectado por Marta el dia que fue ella quien lo busco, el
orgasmo, o algo frio que se acomodo rapidamente en su cuello cortandolo de lado a lado
lo que lo mato, lo que tal vez si supo es que habia subido al cielo para no volver a bajar.
Fue el machete del esposo de Marta el causante de que su espalda se bafiara en la sangre
de Radl y la cabeza de este se perdiera rodando hasta salir de la habitacion. Marta,
horrorizada, se le escapd como pudo a su esposo quien luego de dejar sin cabeza a su
amante, buscé el par con la suya. Se deslizé como pudo luego de esquivar un nuevo lance
del hombre al que no hacia mucho le habia preparado el desayuno. Como todo estaba
cerrado busco la entrada por la que seguramente su “alma gemela” entr6 sin ser visto ni
escuchado; una ventana carcomida por las termitas, pero efectivamente abierta de par en
par por la que Marta buscé su libertad no sin antes dejar una pierna en el intento. Un
premio de consolacion se pudo haber pensado, un fresquito mindsculo pero efectivo para
la rabia que Carlos le infundia a su machete recién afilado. Al saltar por la ventana, su
esposo alcanzé a dar en el muslo de una de sus piernas haciéndola caer inconsciente desde

su balcon al vacio.

Cuando despertd, sentia el dolor de aquella caida y de aquella pierna, aunque en realidad
esas fueran sensaciones muy lejanas a su presente. Sus dedos huesudos y larguiruchos,
con garras mas que ufias. Su cabello, enredado sirviendo de nido a cuanto bicho se le
atravesara. Su desfigurada cara que de vez en cuando se dejaba ver en el reflejo de alguna
laguna o riachuelo, y esa pierna, esa que aun tenia, la convertian en una abominable bestia

que solo encontraba impulso para seguir viviendo en la esperanza de devolver el tormento
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que ella habia sufrido a mano de esos bipedos con pene, y que cada dia, recordaba al

dormir.
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Puerto abismo

Nunca llega a ser grande una cuesta. Siempre esta avanzando hacia su
magnitud, hacia la realizacién de su naturaleza, que es su cima, donde ella ha
dejado de existir.

Carolina Sanin - Somos luces abismales

Bajaron del auto. Virginia y Tomas, con calma pero sin detenerse, sacaron la silla de
ruedas del abuelo que estaba en el badl trasero y lo montaron en ella. El pequefio J
mientras duraba el tramite con su abuelo, observaba estatico la llegada de cientos, quiza
miles, quiza millones de personas, como saberlo, aln tenia muchas dudas sobre sus
saberes matematicos, aun tenia muchas dudas sobre el mundo en general. Eran personas
sin gesto las que llegaban, no se podia sospechar nada de ellas, parecian no tener palabras
ni intenciones. En el aire, tampoco se escuchaba siquiera un leve ruido a pesar de la
multitud, solo un murmullo de respiraciones que por la variedad de pulmones que
provenian, parecian de un solo gran cuerpo asfixiado.

Tomas, iniciando la marcha, doming las riendas de la silla del abuelo colocandolo al frente
y Virginia la mano del pequefio J, y avanzaron hasta acomodarse en una fila de personas
alaque no se le podia ver el final. Si bien, era poca la certeza que se tenia sobre la longitud
de aquella cadena de cuerpos si era facil notar lo rapido que avanzaba, por lo que ellos

también aligeraron sus pasos sin importar que el camino se volvia prominente.

**k*

Es la punta, una cuesta que se queda sin camino.

Solo queda lanzarse...

Tomas, casi adherido a la silla de su padre, sin detenerse, voltea a mirar a su esposa y a
su hijo con un gesto ritual, como el que les desea los buenos dias a unos extrafios y se
pierde entre las nubes. Virginia por su parte, sabe que es ese hilo invisible el que marca
su seguir, un hilo que los ha unido, mezclado y atado por los Gltimos veinte afios, y que
parece ahora también ligar a esa infinita seguidilla de cuerpos humanos que desfilan por
las montafias més empinadas de todo Sevilla. Dos pasos la separan del gran salto hasta
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que siente una leve resistencia que detiene su mano y su avance hacia la plataforma, algo
la retrasa, una fuerza diminuta que interrumpe la fluidez de toda la hilera.
- No entiendo mami - Exclama desorientado.
- No se trata de eso J. - Le responde rapidamente Virginia imponiendo su fuerza
de madre ante la infantil resistencia del pequefio, y en medio de empujones por la

tardanza, se lanzan al abismo.
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Hambre

Antes de abrir los parpados lo sintio, un olor seco que entraba por su ventana, un olor que
sentia tan suyo como ajeno; y no es que hubiera estado atrapado en las fragancias de otros
cuerpos desnudos, como solia sentirse luego de una de esas fiestas orgiasticas a las que
acostumbraba asistir en un pasado ya inmemorial, tampoco era que lo hubieran
descargado por una letrina gigantesca como se atrevio a apostar consigo mismo antes de
abrir los ojos, era que el apocalipsis habia llegado.

Sali6 por un pasillo angosto y luego de una puerta trabada con una tranca de madera, pudo
ver el fuego del infierno que manaba desde el cielo, o por lo menos, asi lo sintieron sus
0jos que parecian derretirse a la luz de ese nuevo dia. El mundo seguia ahi pero mucho
menos fluctuante de lo que habia sido, era una version de un final desolado y no por eso
mas amable. Tal vez, pens6 en medio de ese silencio en el que se habia sumido todo, él
solo era un alma olvidada y condenada a una soledad eterna por algin dios del que no
tenia ni idea.

De pensamiento en pensamiento, intentando recordar eso que lo habia llevado hasta ese
punto casi muerto en el tiempo, una sefial bastante diciente le llegé de algun lugar muy
cerca que le arranc6 de inmediato esa nocién de soledad que se andaba formando en la
cabeza: un par de disparos discontinuos dejaron un eco prolongado en el aire. Pudo ser
un desespero temprano al pensar que no todo habria acabado, que aun todo podria volver
a empezar si habia mas personas por ahi, el que sin aviso previo lo puso en marcha hacia
donde crey6 venian esas detonaciones extrafiamente esperanzadoras. Mird sus zapatos,
uno sucediendo al otro, llenos de pantano seco y polvo; el izquierdo roto por el lado del
mefiique, pero sin dejarlo asomar. Mird nuevamente al horizonte como buscando el
sonido con los ojos. El avance fue lento aunque constante, méas aun, saludable porque una
pequefia luz ilumind ese pozo en el que ubicaba a su memoria. Recordo en ese momento
algo de algun lugar muerto para él, una frase que con la certeza de un buen creyente sabia
popular: eso de que lo ultimo era la esperanza. Una risa cortada le atravesé la garganta
por medio segundo, no sabia que era mas ironico, que ese fuera el unico recuerdo que le
Ilegara de su pasado o que, estando en su situacion, no tenia plena certeza de qué podria
significar una verdadera esperanza.

Cierto temblor bajé por su nuca al imaginar que al final de sus pasos solo habria un

abismo, ya bastante tenia con ese acantilado que lo perseguia, otro agujero del tamario de
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una vida entera que lo habia sacado de la nada a la superficie esa tarde perfumada en
polvora. Era como si hubiera nacido en aquel pasillo, pero antes de haber sido dado a luz
aun con esos andrajos que llevaba puestos, hubiera dormido unos treinta afios y sus suefios
se hubieran esfumado al despertar.

El polvo ondulaba en el aire y las esquirlas diminutas del carbon de los escombros
componian el color del viento, pero no iba a detenerse a pesar de los nubarrones que se
formaban, habia algo que siempre lo impulsaba a seguir adelante, una fuerza que lo
alentaba asi se sintiera menos vivo por dentro - Igual, para atrds no hay mucho - Penso
fijando su vista, o lo que alin le quedaba de ella, hacia donde creyé que venian las
detonaciones de hacia apenas un rato: una colina que prometia ocultar al otro lado todas
las respuestas que necesitaba. Y no estaba tan equivocado. Estando en lo maés alto, la
escena que vio alla abajo del otro lado se hacia tan extrafia como confusa: eran dos
siluetas, una, recostada a merced de la otra sobre el pavimento, parecia no tener vida o
estar muy débil; la otra, tal vez queria llorar la pena de su compafiera, arrodillada como
en confesion.

Sabia sobre el homicidio, sabia que significaba, sabia que lo conocia y que le causaba
repulsion, era una idea que se le hacia horrible, aunque no tuviera muy claro por qué. Eran
esquirlas de su pasado que no se habia podido llevar su amnesia, a lo mejor, pensé con
un entusiasmo que le hubiera sido imposible demostrar en esas condiciones, era que poco
a poco iba volviendo a ser quien era antes de esa tarde. Pero la cosa aun no estaba tan
clara, ¢y si se trataba de un suicidio? Cada metro que se acercaba reforzaba méas esa nueva
hipotesis y cada segundo que pasaba, la escena iba aclarando y ganando tamafio. En el
suelo, al lado de la mano de la silueta acostada, un revélver pequefio, el principal
sospechoso de que estuviera en ese momento alli. Siguié acercandose con pasos
mesurados hasta que la escena se torno algo cinematogréafica. El lugar, segin un anuncio
gigantesco en la calle, habia sido una compafiia petrolera, que al parecer, habian estado
reconstruyendo porque aun habian sistemas de poleas y andamios para las alturas. En uno
de esos andamios, se incrementaron las hipotesis sobre las causas y los hechos del muerto
al ver que se deslizaba una silueta silenciosa con un cuidado milimétrico en su avance.
jHabia alguien mas! Todavia habia méas personas y, aun asi, seguia siendo muy confuso

no saber qué tan buena o mala noticia era.
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A medida que se acercaba, empezd a percibir un ruido casi subterraneo, un millar de
gargantas ahogadas se escuchaban en el monte que cubria el paisaje hacia el este de la
petrolera. Era como si los arboles quisieran hablar o gritar, pero algo se los impidiera. El
drama del muerto pasé por un momento a segundo plano con los sonidos del bosque hasta
que la imagen se fue clarificando de forma contundente: Si, era un hombre que se habia
atravesado la sien con el segundo disparo, el primero, seguramente lo desperdicio
intentando atinarle a ese cadavérico espécimen humano que le devoraba las entrafias con
un deleite aberrante, todo lo contrario, a ese llanto y pena que se habia llegado a imaginar.
Sin embargo, era una pista que ya auguraba ese horror que al parecer cobijaba el monte.

Los restos de hombres, mujeres y nifios efectivamente empezaron a aparecer de entre las
ramas: corrian, caminaban, volcaban y se arrastraban desde las tinieblas de ese bosque de
la muerte hacia el cuerpo desfigurado del suicida y su comensal. EI monte era un infierno
que abria su boca para eructar sus males. El sigilo y la huida de esa persona a la que solo
se le veia la silueta, ahora tenian mucho mas sentido.

Empezd6 a rodear la colina para encontrar otra forma de llegar a esa persona que le habia
hecho florecer méas dudas que respuestas sobre lo que sucedia, mientras la algarabia de la
revuelta que se empezaba a formar ahi abajo rebotaba hasta las nubes. Tal vez ya habia
visto esa imagen le parecié en un repentino recuerdo que se le atravesd, pero eran
pancartas, palos, malabares, pelotas y piedras lo que acompariaban ese bullicio. El edificio
también habia cambiado de color y de forma aunque los tiempos del fin del mundo habian
sido condescendientes con su estructura. Los gritos desgarrados de esa multitud
hambrienta que se avecinaba desde el bosque no eran muy distintos a los que le sonaban
en su cabeza acompafando las pancartas y los cantos: eran lamentos, voces de todos lados
que articulaban frases y discursos, todos con el mismo fin, con este, un lamento y una ira
continua y multiforme. Era una mdsica torrencial que lo desacomodaba, que le ponia un
lente por el que solo se asomaban cuerpos malnutridos y malencarados en lo que debia
ser una protesta, y luego, le quitaba esa dulce fantasia en comparacion del infierno que ya
se empezaba a sentir en la tierra con las cosas que se arrastraban alla abajo. Y es que el
medio cuerpo devorado de aquel hombre que ya se desintegraba en las fauces de esas
bestias no estaba muy lejos de ser el suyo, otro motivo suficiente para intentar recordar.
Solo algunos destellos acompafiados de migrafias pasaron por su mente. Empezaron a

caer imagenes y palabras en su cabeza que poco a poco le traian retazos de su pasado-



86

CRISIS - como una lluvia de rocas - MUTACION - que no rebotan - FIN - que no se sabe
con seguridad de donde vienen - COLAPSO - pero que se quedan ahi, como - BRANDON
- su nombre.

Las escenas saturadas en su cabeza seguian siendo muy confusas, tenia claro que no habia
mucho a qué aferrarse y aun sentia esa necesidad de algo mas, como una curiosidad que
le ardia en el estbmago y le electrocutaba el cuerpo. Solo esa figurilla que torpemente
buscaba bajarse sin ser visto de esos andamios - RIO - solo ese pequefio vestigio de
humanidad que ahora colgaba de una mano antes de bajar otro nivel del edificio podria,
de pronto, darle luz sobre todo ese caos.

Brandon continu6 avanzando hacia la silueta y pens6 también en... - MILITARES, - se
sacudid la cabeza en un intento de volver al hilo de sus pensamientos. Pensé en que
algunas de esas cosas antropomorficas que alli grufiian, se identificaron seguramente
alguna vez como tal, como humanos, pero no ahora, ya era demasiado tarde, ahora solo
eran bestias hambrientas sin cerebro, vestigios de una raza ya sin posibilidades. Y habia
algo mas, retazos de iméagenes que se camuflaban en la carniceria que se habia formado
alla en el frente del edificio - CARNE - lo veia mejor, con cierta jaqueca, pero iba
tomando forma en su cabeza: era un plato gigantesco que una mujer morena y de mediana
edad habia soldado a la plataforma donde la petrolera tenia su nombre en letras de dos
metros, CHEVRON, se podia leer. También se habia atado unas cadenas al plato pintadas
de rojo, de lejos parecia salsa de tomate, y las habia hecho soldar por sus colegas. Una
baba blanquisima y abundante se desliz6 con algo de dificultad por su barbillay de nuevo,
la punzada en el estbmago. Para esos momentos, era un delito para si pensar en comida
porque ni su mente ni su cuerpo recordaban absolutamente nada sobre su dltimo
almuerzo.

La persona que intentaba bajar del edificio, en donde segun la carpa que se podia ver en
la terraza habia vivido las Ultimas semanas, se veia asustada y en serios problemas en una
de las plataformas, era muy alta y lanzarse podria resultar en una fractura importante.
Brandon sigui6é observandola a medida que se acercaba con un sigilo militar. Por un
momento, la vio detenerse y asomarse a ver la jauria que la esperaba alla abajo y que no
tardaba en terminar de subir por el edificio. Luego se senté en medio de la plataforma con
los pies cruzados: una oracion o una reflexion profunda a lo mejor; era una pose muy

similar a la que tomaba la mujer de aquel plato que duré dias y tal vez semanas instalado
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en las afueras de la petrolera, ¢como podia alguien sobrevivir asi? ¢Castigarse con la
comida para exigir cosas a otros? De pronto, esa meditacion era su forma de paliar el
vacio en su estdbmago y una tranquila manera de empezar a hablar con la muerte, con
aceptarla, penso.

En realidad, Brandon no recordaba cuando habia sido retirado el plato, ni cuando se habia
ido la chica, o si la habian tenido que retirar, lo que si sabia era que a pesar de que tenia
ya varias imagenes en su cabeza y a pesar de estar cada dia mas palida y con menos
energias, en ninguna la joven daba su brazo a torcer. Su pancarta principal estaba doblada
en tres partes que ponia en la cabecera del plato: una, la base, y las otras dos tenian algo
escrito que Brandon aun recordaba con una claridad extraordinaria para su condicion. Por
un lado decia Reservada, al estilo de los mejores restaurantes de la capital, y en el otro,
se leia Veneno a la morena: plato adobado con especies nativas.

La silueta del edificio, que desde esa distancia se podia adivinar como un joven de no mas
de veinticinco afios, estaba decidido a lanzarse. Probaba aqui, se asomaba por all&, miraba
su mochila y hacia proyecciones de su posible caida. Se lanzaria en cualquier momento.
La escena del suicidio al otro lado ya solo se resumia en una sanguinolenta masa de
sangre, huesos y visceras que no atraia lo suficiente a esa otra masa hambrienta que se
regaba por todas partes. Entonces, Brandon llegé a la parte baja donde segln sus calculos
caeria aquel hombre en pocos minutos. La horda que ya se expandia por todo el lugar,
habia Ilegado al techo y empezaba a rodear el edificio. El joven, con un nudo improvisado
que hizo con una sabana que saco de su maleta y que atd a una de las varillas que sostenian
la plataforma, se lanz6 con mas fe que seguridad a la primera planta del edificio. Brandon
pudo ver con exactitud el momento en que ambos tobillos se hicieron afiicos en la caida
y el dolor reprimido en su boca para no gritar. Empez0 a arrastrarse con sus manos y las
lagrimas acompafiaban cada minimo avance. Era un adolescente bastante alto aunque con
poco masculo quien, a pesar del dolor que debia estar sintiendo, continuaba arrastrandose
a una velocidad desesperada. Era una voluntad que sélo podia relacionar con la de esa
mujer del gigantesco plato cada que pasaba un nuevo dia; y sabia que habian pasado no
solo varios sino muchos porque la recordaba de diferentes colores. Sus acompafiantes,
gue nunca supo si eran amigos, comparfieros de lucha o miembros tal vez de una misma
comunidad, le traian una prenda, una especie de blusa que cambiaban de color

diariamente como para hacer mas visible el paso del tiempo.
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Asi Brandon, seguia siendo un espectador de sus recuerdos, como si su memoria hiciera
parte de una pelicula muy vieja que le llegaba por retazos y en la que él no tenia
participacion alguna.

Salié de las sombras de los arbustos que ya poblaban casi todos los rincones del edificio
con el mismo cuidado en sus pasos que habia procurado todo el tiempo antes de llegar
alli. Sus caras se encontraron por primera vez en el umbral de la salida de aquel mini
laberinto de paredes, maleza y basura. Brandon intento dirigirle algunas palabras de
tranquilidad, pero notd que sus cuerdas vocales no le respondian, a lo mejor necesitaba
tiempo, fue lo que penso, habia durado quien sabe cuanto dormido y sentia su garganta
tan seca que ya el habla también lo habia abandonado - Espero que no por mucho - se
dijo. Intentd nuevamente, esta vez con mas esfuerzo que la primera, construir un par de
frases tranquilizadoras para el muchacho pero un pinchazo le sacudio la espalda y le
desinflo el estbmago. Lo que salié fue un eructo gutural que se escuch6 a kilometros:
iHAMBREEEEEEE!

El joven intentd correr pero sus tobillos no aguantaron y se doblaron al primer paso
mientras esa bestia que alguna vez fue humana, lo perseguia con un morbo evidente. En
la cabeza de Brandon se dibuj6 una vez mas el plato donde aquella morena sirvi6 su
cuerpo indignado, envenenado segun ella, ¢una advertencia quiza, una premonicion de lo
que se estaba convirtiendo el mundo tal vez? Le era dificil razonar a esas alturas cuando
el hambre era mas duefia de él que su propia voluntad, aun asi, le fue imposible negarse

que la exquisitez de esa joven e infantil carne compensaba cualquier apocalipsis.
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Pasajeros en un parque

A las cinco y veinte de un domingo sin mucho que celebrar, el sol reaparecid timidamente
en el horizonte. Lo de la mafiana y parte de la tarde habia sido una lluvia amafiada que
oscurecid el cielo y arrunché a mas de media humanidad del barrio bajo el peso de sus
cobijas. El parque, que alguna vez fue motivo de orgullo del vecindario por ser uno de los
mas grandes y verdes de la ciudad, ahora parecia mas el solar de una gigantesca casa
abandonada. Era el patio trasero del municipio que antafio alojé pasajeros de todas las
clases, de todos los tipos y de todas las especies. En las marfianas, pero sobre todo las
tardes, era el parque una amalgama de colores que traian las personas, la vida en general:
los arboles, las ardillas, los vendedores de helado, los malabaristas con sus monociclos y
pelotas, los politicos, los indigentes, las mascotas, los amantes, los pelaos buscando la
sonrisa de alguna mujer y ellas con ganas de cerveza, gente con cigarrillos por fumar y
otras con chismes por abordar. Ahora, era un simbolo de la decadencia, una ventana
oxidada hacia los estragos del tiempo y... algo mas. Pocos lo saben, o lo sabian, era un
vehiculo a la vez que un lugar. De él subian y bajaban constantemente las personas sin
tener plena conciencia de que en muchas ocasiones se habian quedado en la carretera
equivocada, en un barrio inexistente, en un pais nunca antes escuchado y seguramente,
en un planeta totalmente desconocido.

A las cinco y veinticinco ya uno que otro vehiculo asomaba la trompa por las esquinas de
vez en cuando y el parque empez0 a inundarse con un aroma que impregnaba las piedras,
un aire de madre juvenil que se cimentd en una silla de madera. La chica rubia de no mas
de veinticinco afios aparentemente, movia el coche de su criatura para alla y para aca con
el pie izquierdo en un arrullo armonico, mientras buscaba en su bolso la coca y la botella
con agua para hidratar a la schnauzer que la acompafnaba.

Su semblante, irradiaba una simpleza apagada en su rostro que no desentonaba con la
satisfaccion de jugar con la pequefia Laica, y del mismo lugar, del colorido bolso, sac6
un Frisbi de esos que parecian alojar alienigenas diminutos en su interior. Lo lanzo varias
veces en todas las direcciones y el animal se divertia a sus anchas, como en los tiempos
mas coloridos del parque.

Por cuarta vez, Alicia tiré el frisbi hacia un lugar cualquiera de todo ese verde decadente

que la rodeaba. Esta ocasion con un poco mas de fuerza le parecio, pero no importaba,
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Laica lo encontrara, siempre lo hace, se dijo. Quiza exagerd, penso enseguida, tal vez la
botd tan lejos que la saco de los limites que definen el lindero del parque y para los Kilos
de Laica, darle un buen tiempo para traer el frisbi, era apenas prudente. Calmaria sus
impulsos se habia prometido, no era para tanto, solo eran unos segundos de mas que Laica
no llegaba de su travesia en el jardin, aunque ella no fuera de las que se distraian tan facil
cuando iban por algo.

Maés alla del arbusto de flores violetas, en ese punto donde su vista ya no alcanzaba,
escuché algo, un chillido diminuto.

Los ultimos rayos de un sol a punto de esconderse nuevamente detrds de las montafias y
los arboles mas altos del parque, dejo en evidencia que con la noche la oscuridad del
hombre se incrementa y asi, una sombra se proyectd tres sillas de madera més alla de la
que estaba sentada Alicia. Era una figura masculina a la que solo le separaban unos pasos.

- Yo no le he hecho nada, no tengo nada contra ella. Solo la ayudé a rescatarlo del
lago y parece que a la perra no le gusta mucho el agua.

Luego de hablarle, el hombre de barba hirsuta y poco cabello se acerco a ella sin remedio.

- Debe tener cuidado, los perros que le tienen miedo al agua son muy vulnerables,
aungue quieran hacernos creer lo contrario. — Le dijo dando los Gltimos pasos para
ponerse en frente de Alicia.

- No, es que no le gusta mucho. - Le respondid enseguida y una delgadisima vena
en la mano que sostenia el bolso se hizo por un instante un apice mas grande, un
tanto mas visible.

Y es que era la primera vez que Alicia se sentaba en el parque, era la primera vez que
alguien de esta hediondez se le acercaba tanto a su campo fisico y visual. Estaba absorbida
por la presencia de un hombre que a la altura de su entrepierna, le ofrecia el frishi de su
perra. Mas aun, la neblina de la tarde parecia reunirlos en un lugar en el cielo, intimo y
solitario. En ese escenario la distancia era minima, el calor aumentaba a pesar de la
humedad del aire mientras el sol desaparecia a ritmo de camidn. De pronto, la llegada de
Laica a través de las flores le devolvid esa sensacion de compafiia que tanto tranquilizaba
a Alicia.

- jRecibalo!... 0 jme va a dejar con la mano estirada toda la tarde?

Alicia se acomodé el pelo algo intranquila como respuesta a eso que parecio una orden,

estird su mano izquierda para recibir el plato e introdujo la otra sigilosa en el bolso.



91

Solo pasaba cerca y vi que el platillo ese se caia al agua y solo quise ayudar a...
Laica.

Laica - Repitio casi para si mismo mientras ella recibia el frisbi.

El estado rigido de la joven sentada, diminuta en comparacion al portento de macho

salvaje que se le sembraba enfrente, solo era roto por el mecénico vaivén de su pie

izquierdo y el coche que mecia.

Es una tarde fria, sefiorita... mama - Dijo en un pensar lento mientras se tomaba
la quijada con su mano y sus 0jos hacian una panoramica al lugar - Digo, ¢No le
parece perjudicial para la criatura? ademas, en este lado del parque que casi no
pasa gente puede ser peligroso - Y concluy6 colocando su mano sobre el manillar
del coche, a unos tres dedos de las flores amarillas con las que ella adornaba sus
ufas.

No creo, ella es de pulmones fuertes y le gusta sentir la fresca, es mas, yo diria
que este punto es perfecto. - Le respondié a raquetazo de pin pon en tanto hundia
un poco mas su mano sobre los hilos wayuus que tejian el bolso.

No. Le digo que este punto es malo, ¢No lo entiende? - Y en una muestra de la
testosterona que la naturaleza a bien de él le otorg06, presion6 el coche haciéndolo
detener. - Por aqui se han perdido varios... y varias. - Le decia implantandole una
mirada directa - La gente corre, grita, y casi nadie escucha nunca nada; al otro dia,
solo es la noticia de un desaparecido o de un muerto mas. Los periddicos del
pueblo y ya hasta algunos nacionales se regocijan del espectaculo advirtiendo de
un posible asesino serial que vive por estos lares, y algunos otros, l1os mas
supersticiosos, apuntan a una maldicion. - Y termino dejando escapar una especie
de risa a medias atrancada en su garganta, expulsando una baba coagulada que se

derretiria sobre la camisa.

Laica, sentada sobre sus patas traseras como a la espera de una orden o de algun hueso de

pollo, emiti6 un sonido quejumbroso ladeando la cabeza.

¢Si lo ve? La perra también lo siente. — Arremetidé luego de secarse el espesor
blanco de la cara que le habia quedado de su Gltima carcajada - No es un buen
lugar para estar, una belleza como la suya podria atraer a cualquier loco de esos

que se llevan a la gente por aqui.
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El animal, como esperando a que el simio terminara su discurso, movio el hocico hacia
el otro lado y volvi6 a gemir como si buscara un poco de atencion.

- iShhh! No asuste a su mama, no ve que acaba de conocer a su héroe. - y con la
facilidad que le permitia su cuerpo, tomoé las riendas del coche con su mano
derecha y lo sigui6é impulsando pendularmente, como antes lo hacia Alicia -
Mamacita, no sabe la suerte que tiene usted de que yo ande por aqui.

Los labios de la joven se dibujaron apretados ante ese derroche de palabras. Su posicion,
inerte desde hacia varios segundos ya, se quebré en la continuacién del primer
movimiento: su mano derecha concluyd su ruta hacia el bolso para sacar un paquete de
croquetas.

- Y cuénteme ¢Por qué tan sola? - Le solt6 una vez mas intentando encontrar sus
miradas, pero ella, escondida en su apatia ante este ejemplar masculino y sucio,
solo respondi6 con un mimo para Laica antes de alimentarla.

- No estoy sola, estoy con mis hijos. No necesito mas - Le devolvié Alicia sin la
mas leve alteracion en su animo.

El hambre de Laica era voraz, era como si quisiera comerse todos los granos en menos
tiempo que la Gltima vez.

En ese mismo momento, una mueca rasgo la mitad de la cara del hombre al notar su
negativa. Ya habia visto esa actitud en otras, no era para negarse a su compafiia, era para
disimular el miedo, se decia siempre.

- Si, los hijos estan bien, cuando no salen crapulas, de resto, todo bien. A mi lo que
mas me gusta es hacerlos - Sentencié a la vez que apoyaba su mano con fuerza en
la de la mujer - Y usted parece una buena mama.

De nuevo, en otro movimiento tan natural como hegeménico, el hombre colocé una de
sus botas en la silla y con su mano izquierda, tomo la cara palida de la joven y la acerco
a su voluntad para si en la peor imitacion del marco final de una telenovela.

- Yo la puedo hacer muy feliz. - Susurro.

Alicia de repente era presa de unas garras sudadas y mugrientas, de una imitacion burda
de un oso silvestre.

- Seguro lo haras.

Era la respuesta que hacia mucho habia querido escuchar pero que ya se habia habituado

a malinterpretar. Estaba acostumbrado a perseguirlas, a buscar en sus negativas nuevas
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excusas para satisfacer sus placeres sin importar lo que le tocara hacer después para salir
bien librado. El que lo dijera ahora asi, como si ella de verdad buscara lo que él, lo hacia
entrar en un ciclo donde el sentido de todo estaba aln distante. Sabia que no era muy
atractivo a la vista y el horror en esas caras femeninas era lo que mas le excitaba, ahora,
el que una mujer atendiera a sus morbosas pretensiones tan facilmente no le daba la
seguridad suficiente para actuar de inmediato y fueron esos segundos donde algo se
empezo a revolver en el suelo.

- Solo hay un problema - Le respondi6 Alicia acercando su cara a la nariz del animal
parlante que tenia enfrente, y ocultando parte de su labio inferior en una aparente
excitacion contenida - Que mis hijos son muy celosos y andan hambrientos. ..

Un grufido irrumpio en el ambiente, el cachorro, entre pelo y pantaldn, habia penetrado
la piel del hombre quien era obligado a desbaratar esa escena tan natural para él. Pero ya
estaba atado, al intentar deshacerse del animal que se aferraba a su pierna de un derechazo
en el hocico, not6 que su mufieca ya era una presa sin muchas esperanzas. Estaba atada
por un tipo de lazo viscoso que salia de la boca de Alicia y le enredaba el brazo. Las
manchas rojas que quedaban en la piel tocada por la lengua de la madre, eran punzadas
reales de las espinas diminutas que la protegian. Lo suficientemente visibles, al igual que
la deformidad que tenia al frente, para darse cuenta de lo poco que entendia lo sucedido.
Nada racional, nada que cupiera en su entendimiento. Si tenia pesadillas todo el tiempo,
pero no de ese tipo, jamas habria podido su imaginacién elaborar ese monstruo que se
disponia a arrancar su mano de un mordisco luego de haberla estrangulado con su lengua
y diciendo - Al igual que yo - como terminando una frase que seguramente antes habia
mencionado pero que él dolor y la pérdida exagerada de sangre ya no le dejaba recordar.
La deforme mandibula de Alicia al terminar de arrancar su brazo, lo escupid triturado al
coche donde desaparecié en un murmullo de mordiscos.

- A veces no controlo estos impulsos Laica - Le dijo a su cachorra limpiandose un
poco el menton con uno de los baberos que saco de la bolsa del coche, y luego de
arrancar de palmo la cabeza del hombre para su degustacién. - Sé que prometi
dejarles a ustedes el cerebro, pero es que el sabor me mata.

Laica ya cansada de su inutil intento, solto por fin la pantorrilla babeada y sucia del

hombre, y le lanz6 una mirada vidriosa a Alicia.
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- Pero tranquila mi nifia, te dejaré las dos piernas junto con el pedacito de felicidad
que me habian prometido, sera un buen postre, estoy segura que lo disfrutaras

mucho mas que Yyo.

El papel lo aguanta todo

Cuando abrio la puerta le extraf¢ la ausencia del sonido del televisor que normalmente la
recibia a esa hora, aunque no con tanto ardor en la garganta con la que not6 la inmundicia
en la que andaba la casa. Respird, ultimamente intentaba ser muy consciente de esas rabias
repentinas que le alteraban la tranquilidad en par segundos. Bueno, por lo menos hay algo
de silencio, se dijo. Habia sido una jornada pesada y ella ya no era tan resistente como
antes.

- jJulian!, jJulian! - Llamé. - ; Estas?
La casa no era muy grande, estaba compuesta de espacios disminuidos también gracias a
los no tan modestos muebles que la adornaban y por los que facilmente se filtraba el
vozarron de Nathalia. A lo mejor estaria arriba leyendo como lo habia encontrado ya
varias veces en la ultima semana, penso. Se dispuso a subir con el Unico taco de galletas
y la unica libra de café que habia podido conseguir luego de por fin vender su primer
cuadro en el parque. Al llegar al fondo de la ultima habitacion, donde en los Gltimos dias
Julidn se habia encerrado para evadir las telarafias y el polvo de la casa con la lectura,
necesito varios segundos de mas para asimilar lo que veia. Era y no era su esposo. Un
espectaculo horroroso segun lo presintié puesto que nunca habia visto a Julian botando
una sola lagrima en su vida hasta ese momento. Era algo nuevo para ella y no sabia como
debia proceder ademas de que no es que ostentara el mejor animo del mundo en esos
momentos.

- ¢Como vas? - Le soltd a Julian como una madre que intenta disimular su

preocupacion por su pequefio.

- ¢Qué haces? - Pregunt6 de nuevo acercandose con un cuidado milimétrico.
- Veo larealidad - Le devolvio de inmediato su esposo poniendole una barrera de

hielo a su avance.
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Hm... - apretd los labios como quien se niega a una medicina - Si, esta dura la
cosa pero... pero no es para dejarnos llevar, todavia nos tenemos el uno al otro y
estamos sanos para trabajar. Por lo menos por ahora. - Hizo un nuevo puchero

algo més exagerado - Créeme que algo resultara.

Aunque - Hizo una pausa para intentar pensar en como llevaria esa crisis
emocional de sumarido - Si es necesario sacalo, llora todo lo que tengas por llorar,
a mi me funciona - Y le termind la frase como a su yo interior - A veces.

¢, T1... te sientes viva? - Cuestion0 esta vez Julian inyectando una mirada diminuta

en comparacion con sus ojeras.

Al ver por donde iba la cosa, Nathalia le respondi6 con el optimismo que siempre se habia

forzado por demostrar y que ahora le costaba aun mas.

Claro que si, ¢Como no habria de sentirme viva? si tengo una casa, un hombre
grandote y sexi, un montdn de dificultades por resolver y un bebé que seguro
traerd cambios significativos a nuestra vida ya lo veras - Lo mir6 con una sonrisa
que aparentaba una tierna tranquilidad - ¢Por qué lo dices? ¢ TG no te sientes vivo
aun con todo esto?

No se trata de eso, lo que digo es que si crees que estas viva.

Nathalia fruncié el cefio y subié una ceja ante esa aclaracién, que lo era, solo para él. Sin

embargo, pudo notar en esas incognitas tan existencialistas, el libro que agarraba en su

mano derecha y que no habia podido ver por la posicion en la que no hace mucho se

encontraban.

Has estado leyendo ¢no?
Sigues sin responderme.
Amor me parece muy bien que leas y aproveches tus tiempos libres, incluso, el
psicologo me lo recomendd para el estrés en dias tan dificiles. Pero no esta bien
que te dejes abrumar de esa forma por algo que leiste. La realidad esta aca ¢me
oiste? preocupémonos por lo inmediato, como nuestra bebé. - Para cuando terminé

ya le estaba ensanduchando la cara en las palmas de sus manos.

Julian apartd la cara.

Trajiste algo ¢cierto?
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- Espérame - Le contesto a su vez con un leve entusiasmo aceptando el cambio de
conversacion y saco un taco de galletas - Por fin vendi el cuadro de las heliconias
y CON eso, pues Nnos traje esto.
Julidn seguia como absorto en un solo pensamiento
- El agua ya esté hirviendo - apunto.
Nathalia lo miré un poco extrafiada, no habia sacado la libra de café aun y ni siquiera lo
habia mencionado. Es normal, se dijo intentando tranquilizar esa paranoia incipiente, él
sabe que no iba a comprar galletas sin algo de tomar Nathalia no exageres. Terminoé de
sacar el contenido del bolso y se dirigio a la estufa recargable que tenian en la cocina para
verter el café, al llegar, encontré un plato yuxtapuesto a la olla para el tinto con una
papeleta de mermelada y una nota escrita a mano:
“Para la hipotética Nathalia del futuro
20:04”
Conocia lo suficiente a Julian para saber que era su letra y que el nimero le apuntaba a la
hora, desde el ejército esa mania de dividir el dia en dos bloques de doce horas habia
desaparecido de su forma de medir el tiempo. Miré el reloj de manecillas que tenian en
la entrada: ocho y cinco de la noche. Nadie le podia asegurar que no hubiera pasado méas
de un minuto desde que entr6 a la cocina
- Y esto ¢ Qué quiere decir?
Julidn vird la cabeza hacia arriba y padecié un letargo de un par de segundos en los que
solo se dedic6 a ver como su esposa le entregaba la nota con una mano mientras sostenia
el plato con el café humeante y la mermelada en el otro.
- Que todo esta escrito, tal vez. - Le devolvid aun con el mismo animo con que la
habia recibido.
Nathalia no supo qué responder en ese momento, no era muy creyente en teologias o esas
cosas que tenian que ver con el destino. En tanto, se dedico a echarle mermelada a las
galletas.
- Yo no voy a comer - Sentenci0 para la sorpresa de su esposa.
- Pero... jy eso? ;no te gustan estas galletas?
- No son las galletas.
- Entonces ¢qué es? - Le pregunto alzando levemente la voz - Tenés que comer algo

sino te moris de hambre, no estamos para melindres Julian.
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- No estoy seguro que me pueda morir de hambre. - Su semblante y la firmeza en
sus palabras bien se habrian podido confundir con las de cualquier androide
barato.

- Pero...

- ¢Has pensado en la posibilidad de que haya una mano o una voz que dicte el
principio y el fin de todas las cosas a su antojo?

- Todo el tiempo. Desde chiquita, en la casa, en la iglesia, en el colegio, en...

- Pero no me refiero simplemente a eso, con los catélicos y la mayoria de religiones
esta eso del libre albedrio, me refiero a que seamos tan solo productos de una
ficcion.

- Los seres ficcionales también comen.

- ¢Pero mueren cuando dejan de hacerlo? - Y antes de que Nathaliia pudiera siquiera
intentar contestar sentencio - No, mueren cuando su creador quiere que mueran.

- (A qué vatodo esto Julian? Cada vez te entiendo menos.

- Que somos propiciadores del caos, de un infierno en la tierra Nathalia - Le puso
la mano algo temblorosa en el cuello a la vez que le mandaba una mirada
cristalizada - Sin embargo... ain hay una posibilidad. - Susurrd para si luego de
una pausa.

Tir6 el plato de las galletas al suelo y agarrd una punta rota del mismo. Nathalia estuvo a
punto de iniciar una buena cantinela de esas que ella ya tenia experiencia para echar, sobre
todo porque eso significaba la reduccion a la mitad de la vajilla que les quedaba; pero
noto6 en los ojos de su esposo a alguien que no iba a escuchar razones tan facilmente. La
broma que en un principio Nathalia quiso intuir dejo de ser pesada y de ser broma, cuando
éste le rasgd medio muslo buscando darle en un lugar mas letal. Ella lo habia previsto,
nunca confid del todo en los hombres, los amores de su vida y hasta su mismo padre la
habian vuelto algo desconfiada ya no solo con ellos, sino con todo el mundo. La gente
miente y acta mal porqué asi somos Nathalia, hay que estar pendientes.

Esa tarde, su filosofia de vida prevenida le habia salvado una vez méas de morir, aunque
no del todo. Sus piernas estaban bafiadas en sangre pero ella pudo acertarle la taza de café
hirviendo en la cabeza a Julian antes de que éste siguiera una carniceria con su cuerpo.
Huyo lo que pudo en un dolor increible arrastrandose por todo el pasillo mientras €l se

quejaba por el ardor de sus quemaduras. No era facil bajar las escaleras con tal hueco en
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la pierna y la laguna de sangre que se iba formando. Tal vez ni alcance a llegar se dijo
cuando vio salir a Julian con el pedazo de plato en su mano de la habitacion y se tir6 hacia
el bafio rdpidamente que daba a dos pasos.

- Tenemos que hacer esto Nathalia no me aterque.

- ¢Usted de qué putas esta hablando maldito loco? - Le contesto desde el otro lado
de la puerta. -Voy a llamar a la policia.

- ¢Para qué? si esto acaba hoy, igual, siempre hay victimas. La diferencia en este
caso no es que Yo las vaya a escoger, es que seran menos. - Y termind poniendo
las manos en el marco de la puerta como sosteniéndose en ella.

Si era dificil sacar una de sus pastas para el dolor del tarrito blanco del botiquin, era casi
imposible tomérsela con el temblor que la poseia

- Nathalia debo saberlo - Dio dos patadas a la puerta y algo jadeante le repetia -
De... bo... sa... berlo.

Habia contenido esa furia durante mucho le parecié a su esposa, una energia potencial
que explotaba ahora con mucha violencia hacia ella.

- ¢Qué debes saber? jPor dios Julian! ;Qué? - Grité Nathalia desde el otro lado
envuelta en lagrimas - Le prometo decirle la verdad de lo que sea que me pregunte,
pero no me haga nada por favor.

Julian hizo un resuello de burla que no alcanzé a entrar al bafio y le dio otra patada a la
puerta que hizo rechinar el marco de la misma.

- Y ¢usted cree que yo necesito algo suyo? Si yo ya la conozco toda, de principio a
fin, con sus pensamientos e infidelidades, perra.

El celular también habia sido una victima més del ataque de locura de su marido puesto
que se le habia partido la pantalla y quedd sin encender luego de sentarse sobre él
inesperadamente buscando defenderse de las pufialadas de Julian.

- O ¢cree que no sé lo de Amador en las clases de pintura? ;Como es? ;Un buen
lienzo para rasgarlo con las ufias?

Las lagrimas de Nathalia se detuvieron en un solo asombro, no era como sabia lo de
Amador, la cuestion era como se habia enterado de esa descripcion tan suya que habia
hecho para si la Gltima vez que estuvo desnuda sobre las piernas de Amador en su taller.
No recordaba haberlo contado a nadie justamente porque temia escenas similares a esta

centonces como? ¢,como lo supo?
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- O lo de Marco la altima noche de esa convencion campal disque de artistas. Ya
sé que no solo te gustan tus maestros, sino que también tus alumnos. Con razén
ya no pagaba las clases el hijueputa ese.

- jCallese Julian! no diga mas estupideces.

La puerta ya se estaba fisurando un poco y €l se ayudo6 con su punta de plato para anchar
mas el hueco.

El teléfono por fin encendio, pero funcionaba como un paciente terminal que ponen de
pie luego de muchas semanas en cama, no sabes si podra seguir adelante o terminara
cayendo por ultima vez. Cada segundo que tardaba en procesar la informacién significaba
un buen aumento de posibilidades para una muerte segura aunque mas lenta. El temblor
en sus manos la empezaba a gobernar desorientando a su vez sus pensamientos. La
rabiecita mezclada con miedo en la que habia trabajado Gltimamente y que habia logrado
aplacar significativamente parecia desbordarse. Jamas se le hubiera pasado por la cabeza
que justo ese dia iba a morir, justo el dia en que habia vendido su primera gran obra
aunque ni cerca al precio que le habia puesto cuando la estaba pintando. Todo era cuestién
de respirar y aclarar los pensamientos, ya lo sabia, ya lo habia aplicado muchas veces y
esta no tendria que ser diferente. Calma... CALMA... caaaaalma. Nunca llego. Pero si
habia logrado que la rabia fuera méas fuerte que el temor, dejé que esta fluyera desde lo
mas recondito de sus secretos y le trajo a colacion todas las historias y aventuras de ese
tipo que él no sabia o que no habia mencionado. Una a una como en un intento de
demostrar el poco temor que le infundia y por cada hombre que Nathalia mencionaba, lo
comparaba a su vez con varias mujeres con las que ella habia comprobado por si misma
y, hay que decirlo, gracias a un par de amigas, la infidelidad de su esposo.

Para cuando termin6 de desahogarse, el silencio previo a la réplica que ella esperaba se
prolongd de méas. Luego otros dos, tres, cuatro y seguia contando los golpes en la puerta.

- No necesito escuchar mas, ahora estoy seguro.

- ¢De qué? ¢De qué es un machista y un egoista? jLoco de mierda!

- jDéjeme entrar! tengo que acabar con ese monstruo.

Nathalia se daba cuenta que era peor con el pasar de los minutos, es como si su capacidad
de razonamiento disminuyera de a poco ¢Ahora era la bebé?

- Siempre ha sido por ella.
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- Y ¢Qué tiene que ver ella en todo esto? Si hay algo més cierto que cualquier cosa

en todo esto es que Jade si es tuya.
El teléfono por fin dio un respingo de sefial.

- Ay Nathalia - Dijo con el impulso del profundo respiro - Entienda que esto no se
trata solamente de usted o de mi, es sobre Jade y el destino. Lo he visto todo y
esta aqui.

Por el pequefio agujero que ya llevaba en la puerta, introdujo el libro como pudo. Nathalia,
cada vez mas confundida, lo ojed rapidamente y no encontrd por ninguna parte algun
titulo, ni el autor ni mucho menos la editorial. Sin embargo, en la primera péagina y casi
por costumbre a su nombre, lo encontré facilmente en la décima linea.

Pero no solo estaba su nombre y el de Julidn en varias paginas seguidas que miraba al
azar, también estaba el de las personas mas significativas de su vida, también estaban sus
pensamientos mas obscenos y las historias méas recénditas que ella se habia decidido por
no volver a recordar, estaban sus ideas creativas mas locas que se habia imaginado alguna
vez para pintar y que nunca llevé a cabo. Sus busquedas méas depravadas; se describia alli
en cierto parrafo de una pagina sin numero, con gran maestria en la pluma a su parecer,
la vez que perdié su virginidad y lo mucho que amé ese pedacito de tiempo con Felipe,
el nifiito de papi con quien siempre quiso hacerlo desde los doce.

- ¢De donde sac esto? ;Como? ;Como es po...?

- Yo no lo saqué, él lleg6 a mi, tenia que llegar a mi. Esta escrito.

La puerta cada vez necesitaba mas del esfuerzo de Nathalia para no venirse abajo ya que
Julian parecia estar mas decidido a tumbarla con el paso de los minutos. Ella marcé el
numero de emergencia como pudo.

- Ahi esté todo, lo que ha sido lo que es y lo que sera.

- Juliadn, estd confundido, en el mundo y en la literatura hay muchas historias
similares.

- Nooo, no, usted y yo sabemos que no, ambos sabemos que esta historia es sobre
nosotros y que ya esta escrita.

Pero Nathalia por mas que intentara negarlo, lo sabia desde el primer parrafo que leyé.
Tan intimo, tan vivido, tan real.
- El final también ya esta escrito mujer y empieza con su nacimiento.

- jAuxilio! jAuxilio por favor! jMe quieren matar! - Grit6 desesperada.
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Inteligencia, astucia, corrupcion, poder, desplazamientos, genocidios, guerras,
muerte y mas muerte. Es un pequefio resumen de lo que traés ahi. - Y continu6
como si hubiera recobrado las energias golpeando la puerta que ya solo parecia
un pedazo de madera vieja y podrida, por donde ya le cabia todo el brazo y pronto,
el cuerpo entero.

Policia nacional, diganos por favor cudl es su emergencia.

iQuiero cambiarlo! ;No lo entiendes? - Habia recuperado el impetu en ese instante
de silenciosa literatura y reivindicd todos los golpes que no le habia dado a la
puerta en ese lapsus de quietud.

¢Podria decirnos la direccion de la residencia?

La sangre en su pierna habia parado, pero no pasaba lo mismo con sus lagrimas y miedo.

No... - Frenético - ...todo... - Y martilleante - ...puede... estar... escrito.

Ya podia ver la sangre del piso del bafio y la silueta acurrucada de Nathalia.

Voy asalvarlo, jVOY A SALVAR AL MUNDO!
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Un Rubén mas en la noche

Habia tenido un dia largo y la noche parecia reflejar ese tiempo en la carretera; neblina,
indigentes, drogas y carros que iban y venian, eso era la ciudad, eso era Cali después de
un dia seco y bulloso.

Rubén, desde que supo la noticia de su hija, no le importaba ya caminar como un
transelnte mas que intenta conservar su vida o por lo menos su integridad, Camila se
habia ido y se olvidaria de él, dejaria que se muriera de viejo con el Unico recuerdo de
una voz distorsionada por la mala sefial telefonica, en un cuarto oscuro y suprimido casi
por completo de la memoria de cualquier conocido. Abandonado, muerto quiza de viejo
o por algun infarto que sufriria en medio de una pesadilla y que no le daria chance de
llegar a la puerta, o tal vez, ni de pararse de la cama si quiera; comido al final por los
gusanos o por alguno de los gallinazos que habian hecho del techo de su casa un nido y
gue seguro se encargarian de no dejar rastro de su cuerpo. Las peores escenas pasaban
por su cabeza, tenia una costumbre muy reprochada por sus cercanos, los que alguna vez
tuvo, de siempre ser un pesimista exagerado, que promovia "las malas vibras" y hasta de
sufrido lo tildaron. Sin ser la excepcion en esa noche de poca luz, al final del camino que
el licor hacia culebrero y en medio de la niebla que ocultaba el resto de la urbe, alla donde
todo era incierto, se vio a si mismo arrodillado con ampollas y llagas que crecian en sus
rodillas ante la fria mirada de su hija... y hasta la sangre: un charco en el que se hundia
lentamente como si el odio de su hija lo clavara a él alli con la mirada. No toleraba la
sangre, ni siquiera imaginarla, pero la escena se presento tan de repente que no pudo evitar
sacarla de su cabeza, siempre le habia causado repulsién y le era dificil verla asi fuera
solo en su mente.

Esa noche, llevado por la imagen del culo vacio de una botella de Blanco del Valle que
lo acompafiaba, no pudo darse cuenta a tiempo de que una lamina fria se le acomodaba
punzante en el cuello.

- Ya sabe que hacer vejete, empezando por las gafas - le dijo una voz y le arrebatd
sus lentes de un solo manotazo.

Por un segundo, pensd Rubén en que ese era el momento, pensé en dejarlo todo, poner
algo de resistencia para que el asaltante se desesperara y terminara todo de una vez, un

rapido tiron y solucionado, pero no. Le entrd una inquietud en ese instante que le



103

descolocé la cabeza como si le hubieran metido una campana por las orejas. Y era que si
ese hombre era solo un asaltante comun y no un asesino que sabria donde hundir la navaja
para que la muerte sucediera tan rapido como lo que duraria sacar el metal de su cuerpo,
sino que fuera un principiante en eso de matar y le hundiera el filo en una parte no letal,
tendria que morir lentamente viendo, inevitablemente, como su sangre se regaria por todo
su cuerpo pintando quiza el andén, yéndose a ese pequefio sifon que estaba al lado del
semaforo y eso si era abominable, sin mencionar el hecho de que podia quedar vivo y en
peores condiciones. El solo tener esos cuadros tan rojos en su cabeza le daban ganas de
devolver el pedazo de pan duro que habia desayunado y seguir respirando en su miseria.
Era lo que haria. Colabord. Entregd lo que tenia sin resistencia alguna al duefio de esa
joven voz que sintio sin embargo muy bien cultivada si de amedrentar a la gente se trataba.
El asaltante, montandose en su bicicleta niquelada, lista y con experiencia en ese tipo de
avatares delincuenciales, tomé lo poco que le pudo quitar a Rubén y se fue.

Pasa en las noches del pueblo que el delito cdmo una rama hija del mal, deja un fruto de
placer en quienes lo alimentan, en quienes rompen las reglas. Esa sensacion
experimentada en instantes, succiona en muchos casos la cordura de las personas, sobre
todo de las méas inexpertas, hasta el punto de robarles el sentido comun, el de estar alerta,
algo bastante peligroso en noches oscuras como esta. ElI semaforo lo advirtié en su
momento y la tenue luz roja que prohibia el paso no fue suficiente para detener la escapada
del hombre que ahora llevaba los dltimos tres mil pesos de Rubén y sus gafas, cuando una
camioneta paso de largo catapultando su cuerpo tres metros adelante y haciendo un puente
de sus piernas en la huida.

La neblina se transformo en un aguacero que empezé a hacerse sentir con gotas como
rocas. Al presenciar ese golpe que en un momento alcanz6 a llamar justicia poética, un
impulso le ordend que tenia que hacer algo, quiza, su parte mas bondadosa habia
despertado. Se acercd, notd como de la parte inferior del cuerpo del muchacho brotaba
ese liquido rojo que tanto le aterrd, ese rojo colorado que le recordaba la muerte
imprevista de su esposa el dia que dio a luz a su Camilita. No pudo resistir la cesarea. Lo
unico que le dejo fue un escandaloso color rojo en casi toda la habitacion y una nueva
cara en reemplazo de la suya, pero ya solo quedaba eso, el recuerdo, el retrato de la vida
reemplazando a la muerte; la diferencia con aquel dia, es que en esta nueva soledad a la

que se enfrentaba, no habia relevos. Quiso meditar por més tiempo si ayudar al joven o
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solo recoger sus cosas y marcharse, pero el aguacero que ya se escuchaba atronador sobre
los techos lejanos le hizo decidir rapidamente lo que ya venia pensando, que debia
ayudarlo - Después de todo es lo que cualquier ser humano haria - Se dijo como
hablandole al aire, como esperando redimirse de todo lo malo ante alguna deidad que
tuviera el poder de devolverle a su hija - Si esa sangre no estuviera ahi seria mucho mas
facil - penso.

La lluvia se hizo mas fuerte y la sangre corria con mayor fluidez. El anciano, ya por su
desgastada vision y por la poca luz con que contaba el lugar no podia distinguir con
precision si era sangre o agua lo que emanaba de ese cuerpo y haciendo un esfuerzo,
intentd no mirar y respirar lo menos posible, lo levanté como pudo y se lo llevé para el
cuchitril donde vivia.

El joven estaba inconsciente y se hacia muy pesado a cada paso. A veces, sintio las ganas

de recuperar sus cosas y dejarlo ahi, a su suerte, pero no, no era el momento de
arrepentirse, estaba cansado de siempre volver los pasos, de no intentarlo, y el no hacerlo
esta vez le confirmaria, para terminar de hundirlo en ese poso de inseguridades y miedos,
lo cobarde que siempre habia sido. No se detuvo.
El camino hasta su casa ademas de cansancio le imprimi6 orgullo a su pecho, habia
arriesgado su salud por la de un desconocido, por su victimario, y se creyo redimido de
otras tantas veces que solo habia pensado en si mismo - Tal vez - balbuce6 con algo de
esfuerzo mientras se deshacia de la carga - ahora si me empiezan a pasar cosas buenas.

Puso al joven en el suelo de la Unica habitacion. No podia darle la mejor atencién, pero
€s0 era mejor que estar tirado en una carretera a media noche y lloviendo. Sus pies estaban
destrozados y el cuerpo bastante golpeado. Le quitd la capota del saco, le limpio el barro
de la cara y notd sus narices peludas, sus ojos reptilianos y su piel escamosa y grasosa,
era un homosaurio. Nunca le gustaron, siempre habia querido alejar a su familia de
cualquier acercamiento con estas personas, no se les entendia muy bien y su forma de ver
el mundo siempre fue muy diferente a la suya y a la de la mayoria de su especie. Aln no
le cabia bien en la cabeza como este se habia expresado tan bien para amenazarlo, ademas
eran como plagas que lo invadian todo, sus tres Gltimos empleos los habia perdido a causa
de ser reemplazado por esta gente, de ser cajoneado como decia Rubén. Desde que habian
evolucionado gracias a unas células humanas perfectamente compatibles con ADN

congelado de dinosaurio y un grupo de cientificos locos de los treintas que supieron como
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crear los embriones de esa especie totalmente nueva para la época, no pararon de
reproducirse y ahora se creian duefios de todo, como de Camilita, que no espero a cuidar
de él en su senectud - Para irse con... con... uno de estos engendros - se dijo en voz alta
mirando con un ligero desprecio el cuerpo inconsciente del joven.

Camilita se habia ido con uno de ellos. No era facil soportarlo y la ira que le traian sus
recuerdos lo llevé a dudar si terminar o no con la tarea iniciada por esa silueta misteriosa
que manejaba la camioneta, aprovechando que la lluvia se habia llevado cualquier huella
que lo pudiera delatar. Poco a poco el agua se fue secando y la sangre no dejaba de fluir
ya por el suelo de la habitacién. Rubén peg6 un salto poniéndose de pie al ver la mancha
roja que crecia y se aferraba en su ropa y en su piel, la misma que expandia esa esencia
en el aire y que lo impregnaba todo. Ya podia oler ese aroma en su cuerpo, en su sangre,
en sus nietos. Un desespero progresivo empezé a apoderarse de él como si le
quemara. Retrocedié torpemente sin dejar de temblar, el olor a 6xido de su ropa lo
aprisionaba y se la quité al paso, abrio la puerta con dificultad, salié con prisay la cerro

dejando los pocos trapos que le acompafiaban en el cuarto.

Sentado al otro lado de la puerta con el frio tablon del piso ensuciando sus glateos, Rubén
buscé aclarar sus ideas para saber cobmo actuar. Intentd regresar a la habitacion varias
Veces para recuperar su ropa, pero no pudo, no lo lograba; ese olor, esa sangre, estaban
por todos lados. Pasaron algunos minutos ¢0 fueron horas?, tal vez dias; cuando entraba
en esos estados nerviosos perdia por completo la nocién del tiempo, sin embargo, aln
conservaba su escultural posicion sirviendo de tranca a la puerta. El frio, aun en su
semidesnudez y con la lluvia que parecia no acabar, no era todavia un problema para
intentar encontrar una posicion racional frente a lo que pasaba. Sabia que no podia llevarlo
a las autoridades sin que estos infirieran que él seria el causante de sus heridas, no tenia
que ser un erudito para saber que facilmente seria culpado después de que en su historial
ya estuviera marcado como en piedra, el intento de asesinato hacia una de estas personas,
hacia su yerno.

Después de la aparicidbn homosauriana, éstos, se habian tomado tanta confianza que ya
vivian como un ser humano mas: nacian, crecian, trabajaban, ocupaban cargos
gubernamentales, se reproducian, jfornicaban y se reproducian! Esas palabras le hacian

escupir el diminuto rastro de sangre que aun se veia al lado de la puerta en que se recostaba
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- Hay muchas razones para eliminarlos, asi como para culparme - Era lo Gnico que podia
concluir. Si bien, antes ya lo habia intentado, Rubén se veia impedido para tratar con ese
cuerpo ensangrentado que habia del otro lado de la puerta, no solo por los problemas
legales que conllevaria hacerlo sino también por el pavor que le producia el solo recordar
la sangre. Pero eso no era argumento valido para las autoridades quienes seguramente no
lo verian asi y el pasar sus ultimos dias o afios en una carcel no era una idea que lo
convenciera mucho. Tampoco podria pedir la ayuda a alguien ya que sus conocidos eran
pocos sin contar la cuestion de que, si habia alguien que estuviera dispuesto a ayudarlo,
seguramente no lo haria de gratis. De pronto, mientras hacia algunos calculos exagerados
de como podria pagarle, o por lo menos convencer a alguien para que lo ayudara a
deshacerse del problema, empezd a escuchar una queja leve que venia de la otra
habitacion, una queja acoplada a una respiracion lenta y necesitada. El sonido sigui6 asi
por un rato hasta que este parecia hacerse mas agitado, siendo acompafado a su vez, por
el de una friccién imposible de obviar. Parecia arrastrarse y eso a Rubén le gusto. El
saber que ese ladrdn estaba lamiendo la mugre del suelo de su casa era como el pago por
cada segundo que su hija habia dejado de estar con él para irse con esos usurpadores. En
algin momento de controversia consigo mismo habia llegado a pensar que debia sacarlo
de ahi y concederle la oportunidad que le habia dado la suerte de sobrevivir, pero cada
segundo que pasaba, Rubén ratificaba su vulnerabilidad ante lo que habia al otro lado.

El joven, movido por su naturaleza, se empujaba con sus extremidades hacia cualquier
lado que no fuera en el que acababa de despertar solo para experimentar esa sensacién de
libertad ficticia a la que estaba condicionado, esa que le hacia creer que podria, si tenia
suerte, levantarse y encontrar la salida. Se arrastrd con dificultad hasta la puerta e intento
abrirla dandose cuenta que su reciente incapacidad y las energias que se habian ido con
su sangre le harian imposible alcanzar la perilla, y cay6. Sus ganas, sus piernas, su voz,
su esperanza de salir vivo de ahi, todo se habia ido, solo quedaba uno que otro impulso
kinésico que se manifestaba luego de un micro suefio tan comudn en las Gltimas horas, en
el que sofiaba que era un dia normal, con drogas, fiestas en algin mirador y amanecidas
con chirrinchi, un dia lleno de vida que moriria al despertar. Ahora solo se preguntaba

cuando dejaria de sofiar.
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Despertaba. En cierta medida eso le gustaba, habia descubierto que era uno de sus
momentos preferidos del dia como lo era el quedarse dormido. No le importaba que este
momento de felicidad solo durara unos breves instantes mientras aun tenia esa sensacion
de renacer, pero todo acababa cuando abria los 0jos y se daba cuenta que solo estaba
muriendo. Pensoé en lo irdnico que era darse cuenta de las muchas veces que deseo perder
la vida cuando el hambre lo habia arrojado a las calles a buscar su pan a las buenas o a
las malas, y que nunca antes habia querido vivir tanto como ahora, cuando la pérdida de
liquidos y las continuas fiebres le decian que quedaba poco tiempo.

Su prolongada estancia en la oscuridad de ese cuarto y los repetidos suefios le daban a
pensar que habia pasado tiempo, pero no pudo saber cuanto. En esa somnolienta
meditacion, un hormigueo que se regd por sus extremidades se fue intensificando con las
rondas de las manecillas de un reloj que se escuchaba pero no se dejaba ver. Cada vez lo
soportaba menos e hizo un esfuerzo por mover su cuerpo y desterrar a las invasoras que
lo incomodaban sin imaginarse que sus huéspedes ahora tenian mas poder sobre su cuerpo
que él mismo, y que, no eran hormigas, eran gusanos.

Los gusanos devoraban su carne y su ropa. De la parte inferior de su cuerpo ya no habia
mucho que ver y seguian subiendo, voraces, multiplicando sus formas en mil pedazos

alargados y hambrientos.

Los constantes gemidos y gritos ahogados que venian de detras de esa puerta aumentaban
la desesperacion de Rubén, por lo que intentd recoger lo Gnico que le quitaba un poco el
frio e hizo un esfuerzo por entrar a la habitacidn y sacar su ropa antes de que el asco o el
miedo le ganara. Abrié la puerta y arrodillado adelant6 dos pasos con sus manos. Con la
mitad de su cuerpo adentro algo parecia moverle la cabeza hacia lo que estaba ahi adentro,
una curiosidad que lo instaba a mirar qué seria de la suerte de su reciente huésped. Vird
la mirada cuidadosamente para no toparse inesperadamente con una escena gore de las
que siempre repudio, sin embargo, lo que descubri6 en su paneo visual fue que esa sangre
que tanto lo habia aterrorizado ya se habia esfumado casi por completo de la habitacién
y que, en cambio, lo que habia era un poco mas de medio Homosaurio siendo el banquete
de una familia de gusanos. Rubén lo mir¢ al igual que él lo hacia, cruzaron sus miradas,
no habia nada que decirse, ambos carecian de fuerza y voluntad para hacerlo. Rubén

apartd su cara sin querer pensar en esas imagenes y siguié su camino buscando su muda
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mas nueva. La encontrd tirada donde él mismo la habia dejado, latomd y le buscd el lado
manchado de sangre sin poder encontrar un rastro de ella. La apreté con una mano como
si quisiera exprimirla mirando de reojo el cuerpo que yacia en el suelo. Sabia que lo
juzgaba. No eran necesarias las palabras o los gestos, esa mirada tenia mas significado
que cualquier discurso, aunque no pudiera asegurar que estuviera vivo. Quit6 la mirada y
se enfocd en su ropa. La sacudid para que no hubiera sorpresas y descanso gracias a lo
oportuno de su decision de cuidarse de los posibles peligros que podria alojar su camisa,
ya que al sacudirla una de esas larvas se habia desprendido de ella cayendo al suelo. El
pequefio animal se arrastrd lento e intentd huir, pero la sombra del pie omnipotente de
Rubén ya opacaba la figura del insecto en el suelo. Era un dios. Solo bastaba sentar su pie
para que esa minima parte de su odio desapareciera, después de todo era un descendiente
de esa plaga que habia nacido de la descomposicién de ese engendro. Queria sentirse el
ejecutor de un plan que nunca pudo llevar a cabo y verse como el responsable de que ese
cadaver que lo acompafiaba fuera tal gracias a él, y es que era saludable en parte
imaginarse responsable de esa muerte, aunque nunca la hubiera podido provocar. Lo
termind de asentar y una mini explosion de sangre unto sus tobillos, retrocedio alarmado
por la reciente mancha dando pasos aplastantes para otros comensales que ya lo
acechaban por la espalda y mas sangre empezé a pintar las tablas del piso y su ropa
nuevamente. Saltd repetidas veces intentando evitar a toda costa cualquier contacto con
estos animales. La sangre ratifico el tono ligubre con que ya contaba la habitacidn gracias
a su poca iluminacion, el piso se puso resbaloso y los ciegos pasos de Rubén no pudieron
salvar el pequefio reloj de porcelana que su hija le habia traido un dia del padre, al caer
de espaldas sobre este y partirse en pedazos. La caida fue estrepitosa y el dolor en su
espalda empezaba a hacerse mas fuerte cada segundo que se encontraba en el suelo. Los
gusanos empezaron a aduefarse de él, lo escalaban cual gigante doblegado y aunque la
muerte no lo atemorizaba tanto, el sufrir si lo hacia. Le aterrorizaba el verse por debajo
de estos animales; el saber que lo superaban en numero, fuerza, y aunque pareciera
ridiculo, union familiar, lo hacian gritar de desesperacion. Gritaba a todos los vientos de
la noche cuando cada gusano mordia y arrancaba su piel. Mugia como si los restos filosos
de la porcelana de su hija se enterraran en cada uno de sus poros. Aullaba como un loco

que quiere opacar los sonidos de su cabeza con los de su boca. Gritaba, bramaba, berreaba.
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Hasta que un pufiado de gusanos se introdujeron en su boca tan rapidamente que no
alcanzo a cerrarla.

No pudo gritar mas.

Los gusanos estaban en su boca y lentamente se volvian mas Rubén que él mismo.
Agolpados en sus orificios, Rubén se fue perdiendo entre brumas, ahogado

aparatosamente fue perdiendo el oxigeno hasta encontrar el silencio...

El teléfono empezd a sonar y un confundido Rubén despertd en medio de su habitacion
vacia. Se apoy0 en la pared para ponerse de pie como si lo estuviera haciendo por primera
vez y sosteniéndose en la misma siguio el sonido del teléfono. Lo encontr6. Al poner sus
manos en la bocina notdé como la tez morena de su piel encajaba tan bien con el color de
su camisa - asi es como deberia ser, sin esas asquerosas manchas - se dijo una vez mas.
Toda la habitacion estaba como siempre, con un poco de polvo, pero limpia de sangre,
gusanos o cadaveres, a excepcion de un reloj de porcelana totalmente destrozado en el
suelo y la espalda de Rubén. Eso bastaba para hacer un aproximado del nivel de copas al
que habia llegado la noche anterior.

- ¢ Papa?

Eraella. Una lagrima brillante se asomo bajo sus 0jos y cayd por su cara. Pensé en cuanto
la extrafiaba, pensé en decirle que no le importaba que se hubiera ido con uno de esos
homosaurios con tal de que se acordara un poco de él. Penso en volverle a pedir, aunque
fuera indtil, que volviera a casa con él, que lo perdonara por lo que habia hecho, o por lo
que habia intentado hacer. Pensé en decirle que ella se habia llevado su alma cuando se
fue pero que no importaba, que la amaba, la amaba tanto como para dejar que fuera libre
y que solo le pediria algo: que le dejara escuchar su voz méas a menudo. También penso,
por las esquirlas en su espalda, cdmo le diria lo de su reloj, aun asi, por mas que lo intento
no pudo generar una silaba, no le salian las palabras, en cambio, luego de varios esfuerzos
lo que salié fue un pequefio gusano secundado por diminutas formas al fondo de su

garganta, para alojarse donde alguna vez estuvo su lengua.
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Bucle

No recuerdo la tltima vez que miré el reloj, es mas, creo que ya ni recuerdo como es uno,
lo que si recuerdo perfectamente son los Gltimos minutos que permaneci con vida.

Era navidad, o bueno, en poco tiempo dejaria de serlo, lo sé porque en ese momento me
dirigia a la casa de mi abuelo a dar el feliz afio, y aunque quedara a las afueras del pueblo,
el ambiente festivo de la época y el regalo que mi papad me habia dado el dltimo
veinticuatro de diciembre, me dejaria sin motivos para no ir a darle el feliz afo al viejo
teniendo en cuenta también que alli estaria toda la familia.

Desde mucho antes de la moto ya me habian hecho varios regafios mi mama y mi hermana
por mi inevitable gusto a la velocidad, y en algunos casos, me daba risa cuando intentaban
asustarme con historias de fantasmas que se suben en las noches a los vehiculos de
copilotos o de parrilleros en mi caso. A los desobedientes, a los groseros, a los mujeriegos,
alos que les gusta llegar tarde a la casa, se les aparece me decian ya desde muy nifio, pero
eso lo decian por cualquier cosa, y ahora, que me lo dijeran a esas alturas de la vida,
Ilenando de culpa al aparato para que yo me dejara llevar por el miedo y lo dejara a un
lado, eso obvio nunca iba a pasar, lo Gnico que causaba era que me burlara de ellas por la
poca imaginacién que tenian para manipularme.

Seria esa belleza que siempre me ayudd con las mujeres y los dientes aparentemente
blancos que presumia en mi rostro, pero mirar esa sonrisa en el retrovisor cuando viajaba
montado en ella, me llenaba mas de confort que el motivo de la misma. Esa noche, luego
de recordar esas leyendas paranormales totalmente carentes de sentido, me mostré mi mas
simpatico gesto y puse a prueba el cilindraje de mi nuevo juguete acelerando como si
quisiera huir del tiempo; y es que, podré ser terco, pero el que no llegara a casa antes de
las doce un treinta y uno de diciembre, eso si seria una verdadera ofensa para mi familia
que no iba a contradecir. No, estoy muerto y seré sincero, no tengo porque no serlo si ya
nada me importa, la verdad es que ese fue solo un motivo al que me pegué, un motivo
mas fuerte y justificado para acelerar hasta que el tacdbmetro colapsara o hasta que de
verdad dejara botado al tiempo.

Esta carretera siempre ha dado la impresion de ser un tanel al infierno, la cantidad de
arboles a sus orillas la encierran en una oscuridad tal que hace dudar siempre de su destino

al que la transita, cosa que no cambia ni siquiera en navidad, ni siquiera en la muerte.



111

La carretera de la que hablo es esta por la que ahora camino y ahi, justo ahi, al lado de
ese arbol fue que mori. Recuerdo muy bien cuando pasé por la planta de electricidad del
pueblo y volvieron a mi memoria las historias de mam4, porque es del conocimiento
popular que esa central eléctrica, esa que esta aqui detras mio, es la terminal fantasma
porque era aqui donde segun contaban; mi mama, ademas de cualquier caicedonita, era
que acostumbraban a subirse a los vehiculos en altas horas de la noche algunos fantasmas:
mujeres, nifios, hombres que aterrorizaban con el peso de mas que infundian al vehiculo
y la gradual desfiguraciéon que adquirian tanto en su rostro y en su cuerpo (o lo que
quedara de él) a medida que avanzaba en el camino. Cuando vi a lo lejos la planta de
energia no pude evitar reirme nuevamente con un pensamiento fraternal ante el espejo,
aprovechando la luz que rodeaba aquella fantasmagorica planta. Quizéa ese fue el dltimo
recuerdo que tuve de mi sonrisa y tal vez hubiera sido mejor no mirarla, o mirarla y no
dejar de hacerlo porque lo que vi luego de apartar la vista del retrovisor fue mas espantoso
que haber visto al demonio mismo.

Un hombre como puesto por la nada justo en la trayectoria en la que yo estaria segundos
después, con la ropa algo quemada, carente de cabello en gran parte de la cabeza a la que
ya parecia asomarsele el craneo, caminaba lentamente hacia mi. No hablaré lo que no es,
seguramente lo habria arrollado asi no fuera un fantasma, pero la impresion de ver la
misma sonrisa, esta vez sin labios que la ocultasen, la misma que habia visto un segundo
antes en el retrovisor, me hizo perder el control y luego de pasarle por encima al
desgraciado fui a dar al arbol que evit6 que siguiera rodando mas alla de la orilla, al igual
que me evito seguir viviendo.

Ahora, luego de muerto, creo haber descubierto cuél fue el proposito de mi vida; siempre
supe de alguna forma que habia nacido para correr, para huir, para dejar atras al tiempo,
y aunque admito que ya cuando respiraba lo habia pensado, no ha sido muy divertido
darme cuenta de eso ahora, ya que como en una especie de sabiduria inintencionalmente
otorgada, conozco todo lo que me sucedera eternamente como si siempre fuera un paso
adelante, aunque no sea asi. Les contaria mas pero el hombre de la moto que se acerca ya

se sonrid al espejo y el tiempo me pisa los talones para volver a empezar.

No recuerdo la ultima vez que miré el reloj, es mas, creo que ya ni recuerdo como es uno,

lo que si recuerdo perfectamente son los ultimos minutos que permaneci con vida...
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Conexidén

El suefio

Este escrito lo dejo como testimonio por si... uno no sabe, pase algo conmigo. Lo contaré
desde mi principio aclaro, desde la noche en que vi el primero. Y es que, ahora que lo sé,
ahora que estoy seguro de la veracidad de lo ocurrido, me da méas miedo pensar en cual
habria sido mi final esa primera noche.

A eso de la una de la mafiana del veinte de abril si no estoy mal, un clamor de perros
callejeros que ladraban ahuyentando algtin indigente quise pensar, me despertod... o €so
creo. Desde ahi es que se me ha hecho mas dificil comprender la naturaleza de las cosas
que han venido pasando. Pensé aprovechar el insomnio para armar un porro mientras los
vecinos dormian, en el dia no eran tan pasivos con el olor. Habiendo ya empezado mi
labor de rodillo y posterior ensamblaje, una puerta, no podia ser otra cosa, fue trancada
con violencia en algun lugar de la casa. ElI germen intuitivo que habia brotado en mi
gracias a toda una vida de peliculas baratas de terror donde los fantasmas parecen
excitarse azotando puertas, encendiendo y apagando luces al azar, me decia lo absurdo
que era pensar que ese sonido lo hiciera uno real. Para ese momento solo estdbamos
Melisa y yo en la casa; y ella, hacia mucho no salia ni de su habitacién, uno de los lujos
que la gente con bafio a metro y medio de la cama se puede dar.

Muchas cosas pasaron por mi cabeza en ese momento, es increible lo rapido que uno
puede pensar en medio de un susto, cuantas escenas tragicas puede elaborar el cerebro en
un segundo. También llegué a pensar en la posibilidad de que fuera Oscar el que habia
entrado o salido de la casa, aunque no dejaba de hacérseme extrafio ya que él también
Ilevaba mucho rato sin venir a ver a mi hermana. No me metia mucho en sus cosas ni sus
romances, por eso sabia poco sobre su relacion o el porqué de los cambios que empezaban
a hacerse tan drasticos en ella cada vez més. Sali cuidadosamente de mi habitacion
buscando hacer el menor ruido posible en un intento de descubrir algo sin ser visto
primero. Destrabé mi puerta con una lentitud continua y sudorosa. Me escurri por una
pared hasta tener un punto franco hacia la puerta de salida a ver si encontraba algo o
alguien que tal vez se le diera por llevarse alguno de nuestros bienes sin permiso. La idea
era que si veia a alguien con esas intenciones lo descalabraria con la porcelana que usaba

de tranca en la puerta de mi habitacion y llamaria a la policia. Era el mejor plan que me
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pudo salir en ese instante, sin embargo, a medida que pasaban los segundos solo lograba
sentirme como la presa, como si alguien méas fuera el que me observara desde alguna
parte. Estuve a punto de tocarle a Melisa para que me dijera que ella habia sido la del
ruido que acababa de escuchar pero arriba, en el segundo piso, se escuchd nuevamente
algo. La estridencia y la duracion del ruido hacian evidente la intencionalidad que tenian
en hacerlo. Un gato que cae deslizdndose sin remedio por una pared metélica, fue la
primera imagen que se me formé en la cabeza. Tenia ya el celular en la mano para llamar
a los del cuadrante aunque no estuviera tan seguro de quién era el causante de esas formas
tan sugestivas de asustarme. También queria Illamar a mi hermana para estar seguro, pero
no queria hacer ruido por cuestiones de seguridad. Por lo que decidi preparar el nimero
en la parte de llamadas de mi celular e ir a averiguar, si resultaba que no conocia a quien
viese solo apretaria el botdn de emergencia y daria los datos, si no alcanzaba a reaccionar
por lo menos tenia la esperanza de que escucharian y rastrearian la llamada. Debo aclarar,
el miedo a veces nos hace pensar rapido, sin embargo, eso no es garantia de hacernos
pensar bien. Subi las escaleras y me asomé por la pared. El pasillo tenia dos direcciones
que a esa hora se distinguian por tenues puntos cuadrados de luz que se acomodaban
intermitentemente a lo largo del mismo. En una de esas fue donde vi la sombra, su silueta.
Unos ojos que alumbraban como dos diamantes a la luz de la luna empezaban a enfocarme
con sospecha y a la vez, inexplicablemente, senti que lo hacia con algo de gracia. Se veia
como Oscar pero algo no me dejaba creer completamente que fuera él. Segui
observandolo desde la quietud del pasillo y él parecié acomodar toda su atencion en mi.
Su figura habia aumentado por lo menos quince centimetros, pero la oscuridad no
ayudaba mucho a distinguirlo. Mi pulgar para ese punto ya habia presionado por lo menos
unas veinticinco veces el botdn de llamada y mi cabeza estaba enfocada en encontrar la
forma de esconderme o encerrarme en alguna parte lo mas rapido posible, ya que, si de
algo empezaba a temer, era de la poca bondad que intuia en sus ojos. No tenia argumentos
fuertes para pensarlo mas que la interrupcién abrupta a mi casa, pero solo esa imagen algo
amorfa de mirada psicética que me seguia desde la oscuridad, me hacia temblar las
piernas. No pude sostener el celular que se me cayé al suelo en la carrera hacia el otro
extremo del pasillo donde estaba la pieza de chécheres, tampoco vi bien qué me perseguia,
solo sé que se parecia a mi cufiado. Escuchaba su jadeo, su sed, sus pasos detras de mi

como una fiera con hambre que, si bien era veloz, no podia disimular su dificultad para
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desplazarse. Yo solo atiné a llegar corriendo hasta el Gltimo cuarto y lo pude cerrar sin
que esa cosa me alcanzara a tocar. Para ese momento solo tenia la certeza de que lo Unico
real era el miedo; y eso de que un cufiado monstruoso me persiguiera, eso solo podia ser
obra de una pesadilla, de un suefio que continuaba poniéndose mas extrafio a medida que
avanzaba. Pasaron unos segundos en los que no se escuchd absolutamente nada mas y yo,
pegado con toda mi fuerza a la pared, rezaba porque siguiera asi. Otra vez la puerta sono
y estaba seguro que el ruido venia de esta vez de la parte trasera de la casa, la que conecta
con la avenida por la que se llega al pueblo. El silencio, nuevamente se acomodo en la
oscuridad. ¢Se habria ido? ¢tan facil? iMi oportunidad! fue lo primero que pensé; la de
recuperar el celular, pero el temor no me dejd, podia ser una trampa.

En el cuchitril que me encerré habia una pequefia ventana que daba a la calle de atras de
la casa y que mi abuelo habia hecho a pesar de su estrechez por su férrea conviccion de
no dejar invadir ninguna parte de la casa con una oscuridad total. El equilibrio es la clave
de todo decia sin dar muchas explicaciones, segun él, ya se habia pasado toda su vida
dandolas. Era un hombre muy espiritual, quiza de ahi venga el ejemplo pensé. Me asomé
por esa abertura, tal vez podria ver a alguien que me ayudara me dije, pero lo que vi no
fue reconfortante y mucho menos saludable para mi mente. Mi hermana caminaba hacia
afuera de la casa con algo de dificultad. Ponia el pie derecho primero y el segundo lo
arrastraba detrés. Las manos, semiabiertas y estaticas, no seguian el vaivén coman de sus
piernas y su cabeza se inclind ligeramente hacia adelante, tal vez también a ella la habian
atacado y estaba muy mal. A lo lejos, ya se podia oir el rumor del camion frutero del
pueblo que madrugaba a llevar su carga para tenerla en la capital a primera hora. La calle
trasera a mi casa se vislumbraba perfectamente desde esa ventana y la invisible linea que
unia el punto de encuentro entre mi hermana y el camion. Solo se me ocurrié gritar y
golpear la pared, aunque venciera mi miedo a salir no alcanzaria a llegar a tiempo. Por un
segundo, un instante no mas, crei que lo habia logrado porque ella parecié escucharme,
se detuvo un paso antes del final del andén y el cabello cayé sobre su cara develando en

la parte de atras de su cabeza un 0jo, estoy seguro que eso era, y se lanzo.

Al otro dia.
Dos toques, era la puerta. Siempre odié que me despertaran, pero esa vez el sonido de los

nudillos de la mano de mi hermana estrellandose con la madera fueron casi esperados,
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casi necesarios. Aun no habia podido asimilar lo de esa noche, estaba en mi cuarto con el
celular justo debajo de la almohada y eso afirmaba las sospechas de pesadilla que ya venia
sintiendo, nunca habia tenido un suefio tan real.

TOC toc.

Ella estaba llorando, Oscar habia desaparecido le habia dicho su suegra, llevaba dos dias
perdido y Melisa no se habia enterado de nada pues no es que pasaran por las mieles del
amor fue lo que me dijo antes de que le preguntara. Oscar, este tipo que era el tormento
de mi hermana metaféricamente hablando, se estaba también convirtiendo en el mio
literalmente hablando. Era una casualidad sospechosa que hubiera tenido ese suefio con
él, tal vez era una especie de premonicién, no una que anunciaba su desaparicion porque
los tiempos no encajaban, sino una que indicaba la propia llamada que hizo dofia Marta
su mama para dar la noticia.

En los dias que siguieron intenté acompafiar a mi hermana, pero ella seguia igual que
antes, incluso peor. Las salidas de su habitacion se limitaban a recibir la comida que yo
le preparaba y cuando no salia a buscarla yo se la dejaba al pie de la puerta. A veces
aparecia el plato medio sapoteado en el suelo al dia siguiente, otras veces, nunca lo volvia
aver. Llegué a pensar en lo peor en ciertas ocasiones si no fuera porque ella me respondia
con un - Todo bien, no me voy a suicidar - y seguia en su encierro sepulcral. Solo ahora
me doy cuenta de lo equivocado que estaba, en realidad ni siquiera alcanzaba a
imaginarme lo peor.

Desde un tiempo para acé ella venia manifestando cambios que le atribui a la edad:
diecinueve afios para una mujercita que paso su infancia y adolescencia cohibida por la
sobreproteccion de los padres en una ciudad capitalina, es una edad propicia para
reinventarse totalmente como una persona nueva en el pueblo. Medias altas, sacos largos
y un gorro de crochet que parecia ser mas necesario para ella que las mismas gafas, no se
lo quitaba ni dentro de la casa. La actitud despreocupada y serena que habia demostrado
los primeros meses en su nueva casa, empezo a volverse hostil para sus nuevos amigos,
su novio y, debo admitirlo, para mi también lo era. Empezé a invitarnos a una especie de
culto en el que aprenderiamos a ver lo esencial de la vida y donde supuestamente,
"despertariamos”. Al principio pensamos que solo era una mas de sus locuras juveniles o
una de sus busquedas exageradas para llamar la atencion, desde que nuestros padres se

fueron a vivir a Europa, lo hacia con mucha frecuencia. Con el tiempo su insistencia
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parecia casi obsesiva hasta que lleg6é el momento en que se encerrd, en que no buscé a
nadie méas y volvio su habitacion toda una guarida a la que solo Oscar, que mas que un
novio era un servidor esclavizado a su belleza, podia entrar. Luego de su desaparicion,
algunas semanas nos fueron alejando progresivamente, mientras ella se hundia en la
soledad humeda de su cuarto, yo solo esperaba. De alguna manera, mi espera no se
limitaba a la aparicion de Oscar porque sabia que su comportamiento tenia que ver con
algo més que eso, con algo que ya venia dandose desde antes.

Todos los dias empecé a llamarla de nuevo, a buscar formas de sacarla de ese mutismo
en el que estaba en su cuarto y un viernes sin mas, ella empezé a aceptar mis invitaciones
a pesar de los pretextos absurdos con que las hacia, a cuadras se notaba lo forzados que
me salian. Con todo y su recién renovado carisma que contrastaba con el dolor que
imaginé estaba sintiendo, salia un par de veces al dia de sus cuatro paredes casi siempre
para recibir domicilios de por lo menos, el ochenta por ciento de los negocios del pueblo,
y entraba como si tuviera una cuerda en la espalda que la hacia devolverse apenas cumplia
la tarea. Esos eran los momentos en el dia que al principio intenté disfrutar y que luego,
solo los podia ver como una oportunidad para interpretar qué era lo que pasaba.

- Plantas hermanito, las amo y he encontrado una conexioén con el mundo. - y se
entraba sin darme la oportunidad siquiera de preguntar qué tipo de plantas eran.

- Tu no las conoces, son muy exaticas, las compré por internet y llegaron cuando
tl no estabas en la casa - Me respondié una madrugada en la que la alcancé antes
que se escabullera.

Era verdad, las plantas se podian ver desde la calle en la pequefia ventana que le tocaba a
Melisay también era cierto que nunca las habia visto antes en mi vida. Con los dias intenté
pensar que todo se normalizaria o que por lo menos me acostumbraria a ese nuevo tipo
de vida que podia ser un cambio permanente para ella, pero no fue asi, era imposible
hacerlo. La desaparicion de una persona relativamente cercana junto a lo que habia detras
de esa puerta, esa habitacion que hacia menos de un afio no contaba con mas de una cama,
ahora era un misterio y esas plantas raras eran la pildora ideal para la memoria que me lo
recordaba cada dia. De la ventana de Melisa ya se habian pasado a la mia y a gran parte
de la pared de la casa, todos los dias una nueva hoja se asomaba por el cristal. Me incliné
por creer que era una de esas nuevas formas de decoracion ecologista que se ven en fotos

en las redes sociales y que era parte del cambio con el que intentaba superar la
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desaparicion de Oscar, hasta que empezaron a brotar algunos botones blancos en las
noches que dotaron de una sensacion de vida a la casa por fuera, como una masa
rectangular y porosa que solo duerme y que no queria ni imaginarme qué pasaria si
despertara. La naturaleza de esa planta se me hacia muy exética, las hojas variaban en
forma y tamario exageradamente en algunos casos. Sus colores, si bien conservaban sus
matices oscuros, dejaban ver definidamente una gama diversa y muy escasa dentro de lo
que se habia visto en Caicedonia hasta el momento. No lo voy a negar, también traian
cierto atractivo, sin embargo, estaban pasando de invasoras a abusivas, se estaban regando
por dentro de la casa y ocultando toda entrada de luz. Varias veces intenté persuadir a
Melissa del problema en el que se estaba convirtiendo, pero por su actitud, intui que nunca
me haria caso, para ella en ese momento yo ya era el papa méas cercano con menos poder
sobre ella y, por tanto, mas desobedecible.

- Uno nunca sabe Meli por ahi hay mucha culebra y cucaracha, sin contar las arafias.
Tanto monte se presta para todo eso, es como un puente para que suban por las
ventanas.

- lgual, cuando los bichos quieren entrar, lo hacen por donde sea, pero tranquilo
manito que no he conocido de animal que sea capaz de subir esa enredadera. - Me
respondid sin detenerse mientras entraba a su cuarto con lo que supuse era un café
humeante y recién preparado.

- ¢Sevaaencerrar otra vez? - Le pregunté pensando en la posibilidad de que lo que
me habia dicho era mas una advertencia que una exageracion.

- ¢Hay mas opciones? - Me devolvia con una pregunta mientras revolvia lo que
parecia ser leche en polvo.

- Tal vez hablar un poco conmigo, hace rato no lo hacemos - Atiné a decirle a lo
que ella se detuvo, dio media vuelta arrugando el mentén, pensativa, y accedié a
quedarse un rato.

La charla que se prolong6 algunas horas termino de manera un poco abrupta, por no decir
en alegato, cuando intenté convencerla de que me dejara entrar a su cuarto, y para
terminar, al volver a mi habitacion, me encontré con la sorpresa de que la ventana no
cerraba porque varias de esas enredaderas se habian colado hacia el interior e interferian
en el proceso. Le toqué furioso a mi hermana a lo que ella decidio una vez mas ignorar.

Tenia que pasar la noche asi, en la casa no tenia un buen machete para tumbar esa maleza
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y el que me podrian prestar descansaba en las herramientas de un vecino ya dormido para
esa hora. ¢Qué diria si lo sacara de su placido descanso solo para cortar unas matas? Sin
darle mas vueltas al asunto decidi esperar hasta al otro dia para cortar esa invasion
selvaticay aprovechar la fresca del viento en la noche, una buena forma de calmar el calor
que guardaban las paredes a lo largo del dia. Me recosté sobre la cama a esperar que el
arrullo de Morfeo acabara con todos los pensamientos que me perseguian y me privara
en un solo suefo. El viento polvoroso de agosto que ya ululaba en mi cabeza, se hacia
sentir en cada hoja de papel que despeinaba al entrar por la ventana, desorganizando
levemente todo como para hacer notar su rastro. Las hojas de esa planta extrafia (que ya
no estaba seguro si era una sola), también respondian al viento, pero su vaiveén, sin llegar
a lo armonico se hacia tembloroso, como si fuera victima de un frio interno. En ese
analisis nocturno de la planta, pude ver casi cinematograficamente el paso a paso en que
los botones se abrian.
Uno

CuaTRo

Seis dos

cincO
TRES

SieTe...

Y seguian abriendose sin parecerse en lo mas minimo a cualquier flor.

Eran ojos, un bosque con vida que crecia en mi habitacion y empezaba a vigilarme. De
repente empecé a experimentar una vaga sensacion de canoa sobre el agua, como si
navegara sobre mi cama. Me levanté enseguida y sin tener toda la certeza de que lo que
pisaba con la planta de mis pies no era un tipo de pantano, quise cortar esas ramas a la
costa que fuera ya que aparte de meterse en mi territorio, eran mas espeluznantes de lo

gue parecian en el dia vistas desde la calle. Me puse una camisa con la sudadera y busqué



119

el pufial con el que mi papa mataba los cerdos en las navidades y que me habia dejado
como herencia antes de irse del pais. Tomé una de las plantas por su tallo para dar inicio
a la poda nocturna, me habia emocionado tanto con la idea que canalicé toda la ira
reprimida por el insomnio en deshacerme de esa maleza, pero un totazo seco en mi puerta
me detuvo.

Y otro...

Miles de ojos en un solo movimiento focalizaron la puerta.

Yo navegaba en un letargo espasmaodico donde las formas se contraian y expandian muy
levemente y los sonidos que llegaban de afuera duraban el triple. La puerta siguié sonando
una y otra vez y los pensamientos parecian reiniciarse en cada golpe. De pronto, las
astillas empezaron a caer y la oscuridad del otro lado se comenzaba a filtrar por la
abertura. Con cada golpe el agujero crecia 'y yo apenas empezaba a darme cuenta que algo
afuera me buscaba con una obsesion preocupante. El Gltimo golpe fue casi insonoro
porque el agujero ya tenia la suficiente proporcion para que entrara una mano
visiblemente humana con solo tres dedos a forma de garra y la abriera desde adentro.
Volvi a pensar en mi hermana cuando vi la cara (si aun se le podia llamar asi) de Oscar
en un rojo sangre que apenas lo dejaba distinguir. Era una pesadilla, era una pesadilla,
ERA UN HJUEPUTA SUENO MALUCO. Tuve la sensacion de que me observaba, pero
la blanca mirada lunar que habia visto antes se habia perdido y en cambio sélo habia un
par de cuencas oscuras que no dejaban de apuntarme. No sabia que habia pasado con sus
0jos pero tenia la certeza de que me veia, de que sin importar lo que intentara me
encontraria. Su figura distaba de parecerse a un humano, mas bien, era una bestia
humanoide y sin piel que dejaba un hilo de sangre y baba por donde caminara.

Unos cuantos pasos nos distanciaba el uno del otro. En un breve instante me senti como
encerrado en una jaula y destinado a ser la cena de un monstruo extraordinario al que
millones de personas estarian dispuestas a observar por el solo morbo de verlo
alimentarse. Pero no eran personas.

La cosa se me vino en embestida con un grito ahogado que parecia ser su Unico
vocabulario. Evadi los dos primeros ataques pero al tercero, cuando estuve a punto de
salir de la habitacion, me atrap0, me cogié por el pie y me arrastré irremediablemente
hacia él, hacia eso. El borde de la puerta era lo Gnico que me evitaba en ese momento caer

en sus seis dedos y lo Unico que me dio los suficientes milisegundos para acomodar el
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pufal que adn tenia en la mano, en direccion del cuello de la bestia. El constante siseo de
su garganta empezd a apagarse con una baba espumosa que le inundaba la boca. Su
desespero y violencia aumentaron. Tuve que repetir lo del pufial no sé cuantas veces hasta

que la masa quedo inerte sobre mis piernas.

¢Donde esta Melisa?

- ¢Es la primera vez que viene?

Tardé en contestar, mil cosas me pasaban por la cabeza y aun no hallaba una pista
significativa.

- ¢51? - Insistio

La idea de socializar con los miembros de un grupo de creyentes no es que me llamara
mucho la atencion, pero podia sacar algo, era la oportunidad de buscar informacion.

- ¢Sefiora? Disculpe, ¢me habla a mi?

- 'Y a nadie mas.

- Que pena, andaba en otro planeta. - Le dije mientras corregia mi postura para ofrecerle
una mejor atencion.

- Parece un sintoma cada vez mas frecuente, sobre todo en nosotros... los viejos; y tiende
a incrementar, muchacho. - Me respondié en la misma posicion inerte con la que me
saludo; brazos cruzados como quien quiere protegerse del frio y la mirada adelante,
siempre al mismo punto en alguna parte del suelo. La mujer, que no aparentaba mas de
cincuenta afios, tenia un aspecto senil que fortalecia con unos lentes de por lo menos tres
centimetros de grosor.

- Seguro es el estrés, dltimamente tengo muchos nudos en la cabeza, usted me entiende.
- Le dije en un forzado intento por ser amable - por eso, en parte, vengo; he escuchado
que aqui se puede lograr una conexiéon especial.

- No

- ,Como?

- Es LA conexion - Me respondié pausadamente con una tendencia al susurro - La
conexion divina mas fuerte y verdadera, es... es... como morir y... ;{Conoce la muerte?
De lo mas hondo de su aliento salia un entusiasmo apenas perceptible que se extinguia a

medida que terminaba las palabras.
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Esa pregunta me trajo la imagen del cuerpo deformado y acuchillado de esa criatura
humanoide que me habia atacado varias veces. Claro que conocia la muerte de primera
mano, yo mismo ya cargaba con una acuesta.

- Si claro, mi abuelo murié cuando tenia trece y, sinceramente, no es que me haya
gustado mucho.

El recuerdo de mi abuelo era invadido por la carniceria que habia protagonizado hacia
apenas unas noches. Se me era imposible borrar la imagen de esa criatura ahogada,
intentando respirar después de mas de treinta pufialadas regadas en su tronco y en su
cuello. Era una vida apagada por el mismo cuchillo del abuelo y el argumento de mi
supervivencia; de que o era él o era yo, no lograba justificarme del todo en cuanto a esa
muerte. Esa noche, todo era oscuro y confuso, tenia un cadaver en mi casa que aln no
podia asegurar si era Oscar 0 no, y mi hermana no estaba por ningun lado, por lo que la
posibilidad de que hubiera sido devorada por aquella cosa me parecié tan légica que una
hora después me encontraba abriendo dos cortinas de piel en su estbmago para verificar
que no fuera asi. Un par de horas mas tarde, con la tranquilidad momentanea e irénica por
no haber encontrado rastros de Melisa en las entrafias de esa cosa, éste ya solo era un
bulto sanguinolento y mal embutido en bolsas negras y escondido en el armario.

Una mano helada me tocé el brazo y me sacO del letargo al que entraba con esos
recuerdos.

- Te gustara, después de hoy, después de que pruebes, te gustara morir. - Y antes de
que soltara otra particular frase, la mdsica del capador acompafiada de los
tambores inund6 todo el lugar.

Sin poderle preguntar algo aun, ella se levanto de la silla 'y avanz6 hacia el Ilamado de la
ceremonia como si nunca hubiera iniciado una conversacion conmigo; y uno intentando
ser amable.

La gente, también acudio inmediatamente en masa y se acomodaron ritmicamente en sus
asientos como si fuera parte de una obra ya ensayada. En el alboroto del inicio de la
ceremonia y las primeras palabras del taita que guiaba el ritual, me escabulli por los
arbustos que separaban la sala del resto de la finca para ver si encontraba algo que me
pudiera llevar a Melisa, ya el encuentro con esa sefiora fue para mi un indicio significativo

de que este grupo de “conectados” tenian mucho que ver en todo lo que habia pasado.



122

En mi busqueda, méas temprano que tarde, encontré un camino que llevaba a un laboratorio
doméstico donde procesaban esa misma planta extrafia para volverla bebida. Si bien no
encontré a Melisa, pude ver el momento preciso en que traian las semillas y los frutos con
los que preparaban sus pocimas, y de donde provenian. Los bultos tenian un sello borroso
pero distintivo de una finca conocida en el pueblo en los tiempos de mi abuelo: Villa
Jaque. Lo sé porque su obsesiva adiccion al café lo hacia comprar los bultos enteros para
procesarlo él mismo con fines solo de consumo familiar y de alli era donde venian.
Siempre fue una tierra muy feértil para cultivar hasta que pasé lo del beso de fuego, de ahi
para ac, la degradacion y la esterilidad se volvieron el comin denominador de esas tierras
que desde entonces solo producian maleza y zancudos. Desgraciadamente para mi, eso
fue lo Unico que encontré. No habia nada que pareciera transgredir los limites legales o
morales por parte de la secta de conectados, por lo que volvi al salon donde se
congregaban a tomar la bebida cuando ya solo se veian unos cuantos que, apurados, se
sumergian en sus vehiculos y se iban, pronto, sélo quedaron algunos empleados
terminando sus oficios sin hacer mas ruido que el que hacian sus herramientas de trabajo
al laborar.

La finca quedaba a mas o menos tres horas y media monte adentro. El tanque de mi
Yamaha dos tiempos no alcanzaba a llenar lo de un viaje de ida y vuelta, asi que me
aseguré, ademas de los cigarrillos para el frio propio de esas montafias tan pronunciadas,
un galén de gasolina extra para el viaje.

El camino se definié en una trocha polvorienta que puso a prueba mis habilidades de
conductor. Un par de veces me vi en el suelo, pero supe maniobrar y mantenerme en las
dos llantas hasta que llegué a la misteriosa finca. EI ambiente alli era todo menos estéril.
Los arboles crecian imponentes como si llevaran siglos viviendo ahi, el pasto tenia el
tamafo de las casas y una gran variedad de plantas crecian en todas partes, sin embargo,
ninguna parecia producir algo consumible. Todas eran tan exoticas que no las pude
reconocer, sélo podia compararlas con las que se habian aduefiado de mi casa; los mismos
tonos azulados las vestian y los botones que florecian como ojos en las noches eran mas
visibles a medida que me internaba en el terreno. Una trocha considerablemente abierta
por donde pasaban los jeeps marcaba la entrada a la finca, y aunque el panorama no se
acomodaba para nada a mi favor, no iba a esperar mas de setenta y dos horas para hacer

la denuncia a esos inservibles policias que lo Unico que hacen es engordar con nuestra
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plata. Era una cuestion particularmente extrafia que involucraba un cadver escondido en
una bolsa y la sospecha de que algun tipo de ente sobrenatural se habia venido a vivir al
pueblo y habia secuestrado a mi hermana. Por todas partes, era una situacion que debia
resolver yo y solo yo.
Me parecid escuchar algunas pisadas y ramas que se quebraban mientras avanzaba pero
nunca pude ver algo, la maleza era espesa y en si misma, perturbadora. El estado selvatico
de la zona transmitia una sensacion de virginidad, si no fuera por las pocas piedras que
aun quedaban de la carretera que antafio los campesinos habian puesto para mantener la
via resistente para sus Willis, se podria pensar que era la primera vez que alguien pisaba
esos terrenos. Aun me era dificil pensar que hacia menos de un dia habia pasado por ahi
el carro que llevaba los frutos para los conectados. Podria estar equivocado si, y lo
pensaba a cada minuto, sin embargo, el sonido, 0 mas bien su ausencia, ni un pajaro
cantando, ni un barranquero haciendo su gesta de apareamiento, nada, nada, ni siquiera
el viento mismo se oia en el ambiente. Solo de vez en cuando se quebraba una rama o se
movia algo en alguna parte del monte.
La casita que parecia tan colorida y majestuosa en el logo de los bultos que llevaba mi
abuelo cuando era nifio, se develaba ante mis ojos cien afios mas vieja, peor de oscura 'y
sucia que la que habia visto en los costales casi podridos hacia menos de un dia. No era
parte de mi gusto entrar alli, era parte de la Unica opcidn que dejaba el camino. La luz
natural era mas pobre entre mas me internaba, y la casa ya tenia un manto oscuro que
definia desde afuera todo lo que habia en su interior en siluetas.
-Si puede sequir, si quiere.
No eran los arboles hablando estaba seguro, pero quiza si eran los que me vigilaban, y me
fue imposible disimular la busqueda desubicada de la camara que crei me seguia los pasos
y los pensamientos. Avancé.

- Hasta ahi. - Me dijo cuatro pasos dentro del umbral de la puerta.
Me detuve, atento, y el follaje se hacia mas perceptible a mis oidos. Pisadas que
absurdamente intentaban ser mudas, se fueron incrementando sutilmente.

- Viene a robar - Dijo una voz juvenil con un rasgueo en el timbre dejando la

sensacion de que habia cogido el vicio del cigarrillo desde la cuna.
- iNo! yo solo estoy buscando a... a dofia Jake, hace mucho le comprabamos café

y pensaba volver a negociar con ella.
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Una risa tenue murmuro.

- Ella muri6 - Respondi6 una voz femenina y desgastada.

- Hm entiendo... ;Entonces no hay posibili...?

- Claro que la hay - Sentencio la voz de la sefiora en alguna parte de la oscuridad -
y ambos sabemos que no hablamos de café.

- ¢Entonces de qué hablamos, sefiora?

- ¢Le parece que aqui se cultiva eso? ¢ha visto algun arbol de café cerca? Ninguno
de los que habemos aqui lo hemos visto y no es por eso por lo que usted esta aqui.

Estaba intentando acorralarme, pero yo sabia para dénde iba.

- No puedo negociar con alguien a quien no le puedo ver la cara - Dije mientras mis
0jos se movian de lado a lado intentando prevenir cualquier sorpresa.

- Para este tipo de negocio no es necesario ver.

- Solo probar - dijo la voz juvenil.

Ya estaba suficientemente convencido de lo mucho que le gustaba a esta gente esa bebida,
¢Llegaria hasta ese punto de adiccion mi hermana? ;Qué tendrian en la cabeza estos
raros?

Alcance a percibir de nuevo una risa disimulada, contenida.

- Pero yo no la quiero probar, solo quiero... - Me detuve un segundo para pensar
en una respuesta que no sonara tan incoherente, tenia que conocer lo que mas
pudiera acerca de esta gente y este negocio si queria dar con Melisa - Solo quiero
venderla, exportarla, tengo buenos clientes en Europa que estoy seguro estaran
dispuestos a comprarla a buen precio si ven la aceptacion que yo he visto del
producto.

- Cree que pueda tener algun valor comercial significativo - Resoplé de nuevo la
mujer.

- Pero claro que si, es solo ver...

- Y ahi es donde se equivoca, el valor de la planta no es comercial ni econdémico, es
mas, tenga, se la regalo. - Y un vaso caliente tocdé mi brazo derecho anunciando
gue ya habia sido preparado solo para mi.

- Recibalo, no tenga miedo y si lo tiene, mejor aun, le ayudara con eso.

- Sabe lo descortés que es dejarle servido al anfitrion - cerrd la invitacién la voz del

muchacho que se oia desde la misma posicion y distancia que la vieja.
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No podia prever cuantos habia, alguien me sugeria el vaso y no podia verlo con precision,
lo que si era seguro es que ellos a mi si. Me sentia atrapado, pero aun podia huir, aun
podia dar la vuelta y salir corriendo por la entrada principal si queria. Nadie me habia
puesto una mano encima y lo mas inquietante era que no veia el motivo absurdo de
tenerme ahi en el misterio de lo incdgnito si no querian negociar ni apresarme para quien
sabe qué fines. Se me estaba haciendo un nudo en la cabeza del cual solo pude salir con
dos conclusiones, o estaban burlandose de mi o simplemente no podian, estaban
incapacitados de alguna forma, no me podian retener contra mi voluntad y por eso
recurrian a la invitacion que seguro, en otros tiempos, no habria pasado de un café.
También barajé la posibilidad de que se trataba de una de esas sectas en las que la
rigurosidad de su religién es mas importante y mas fuerte que sus intereses individuales,
y de una u otra forma, en ese punto, eso me daba algo de confianza. Miré la silueta que
desde esa limitada visibilidad camuflaba perfectamente su volumen y por supuesto,
contenido. ¢Una droga? ¢Un vicio como el resto? pensé mientras le daba vueltas al cigarro
que acababa de sacar del bolsillo de mi camisa. Recibi la taza de acero seguramente
esmaltada que humeaba a mi cara un olor lefioso. La mano que me ofrecia la bebida se
desvanecio en la oscuridad como si fuera el humo mismo que la sostuviera. Su vapor,
cuando lo puse bajo mi cara la toco fresco, era como abrir el congelador de la nevera,
pero solo fue una oleada, luego el humo se torné célido. Pensaba que si fingia tomarla tal
vez ellos compartirian su conocimiento conmigo y podria encontrar otra pista, si me iba,
no lograria mucho. Asi que me embuti la taza esforzandome por mantener el equilibrio
entre no tomar, y evitar al mismo tiempo que se regara lo menos posible por los extremos
de mi boca, por suerte, el contenido se reducia a unas cuantas gotas.

- Bienvenido.
¢Habia funcionado? ;ya era aceptado? ¢tan facil se lo creyeron? tal vez no veian tan bien
en la oscuridad como crei.

- El primer efecto tarda en dar, cuando llegue el momento te daras cuenta.

- De...

- Delo que yano eres.

- ¢Qué se supone que debo sentir? - Pregunté con toda libertad

- La conexion obviamente - Continuo la vieja.
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Y ¢con quién se supone que nos vamos a conectar? debe de haber alguien supongo
¢dios? ¢el universo? ¢alguien? ¢no?

Si.

¢Si qué? - respondi subiendo un poco el tono, estaba cansado de sus respuestas
simples.

Si a todas - Respondié una nueva voz de uno de los rincones de la habitacion,
masculina y mas gastada que las de antes.

Ellos son nuestro par - volvio al ruedo la anciana - Vienen de un lugar del universo
mucho mas antiguo y sabio, pero ya estan aqui, y ahora son parte de nosotros.

Estamos completando la metamorfosis.

Yo preparaba el cigarrillo mas redondo del mundo con mis dedos.

¢Como llegaron aqui?

Por el espacio, mandaron una muestra.

¢ De que existen en otro lugar del universo?

De eso y de mucho més. Recuerde joven, los Gltimos afios, recuerde lo que ha
pasado por estas tierras.

Malos administradores segun veo. - Le respondi fingiendo una pose de que no me
tragaba sus cuentos.

Al contrario - Replicd la anciana - Al contrario, estamos preparandonos para
administrarlas muy bien porque cada vez somos mas.

El beso jo jo jo - continud el viejo al que se le agotaban las palabras, esa risa sono
tan seca como un ultimo grito de dolor luego de una pufialada en el pecho.
¢Habla del incendio forestal que consumio buena parte de la montafia hace diez
afios? Esperen, ya sé que me van a decir: ustedes creen que fue el supuesto
meteorito, el beso de fuego. Yo vi la foto y el montaje era evidente, créanme, lo
que pasé aqui no fue mas que otro incendio forestal producto del calentamiento
global u algun malintencionado con fines particulares. Pasa todo el tiempo.
Nosotros no vimos ninguna foto, nosotros vemos la verdad. - Respondio el que
parecia menor.

Llego desde el cielo si, aqui cay0 y aqui germino. Se adapta. El bosque nos
perdonara cuando ellos ya estan aqui por completo, cuando aprendamos como

especie a vivir en armonia con el planeta y sus recursos, una belleza galactica
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como esta no crece en cualquier sistema. Ellos saben todos los secretos de la
simbiosis de conciencias y de cuerpos; aprenden de nuestros recuerdos y nos
ensefian los suyos, su vision del universo.
- Por medio del brebaje. - Conclui
- Ese es el puente, esa es la parte de ellos que crece ahora en esta tierra... y en
nosotros - Continud la anciana. - El mundo ahora lo vislumbramos con mejor
panorama, desde una perspectiva interna y externa, por eso, el tema de la luz es
irrelevante. Lo vera en su momento.
La noche era inminente ante el débil reflejo de una lejana lunay el frio habia que correrlo
con las manos para que dejara ver algo mas alla de un metro. El cigarrillo sequia dando
vueltas en mis dedos y mi cabeza ;Por qué me tardaba tanto en fumarlo? Habia un
temblor. Saqué del pantalon una candela y lo encendi al segundo fogonazo. El pequefio
fulgor que se acomodd en mi cara era insuficiente para poder detallar las siluetas que me
hablaban.
- Disfratelo - Volvid a hablar el menor - sera el ultimo.
Una declaracién perturbadora no sélo por la pinta de amenaza con que se podia vestir
ante cualquier cobarde esas palabras, ni por lo profético del asunto, sino también porque
era verdad, el ultimo peche de la caja y ya ni siquiera uno de esos verdes que hacen la
vida mas llevadera me quedaba.
Ya habia avanzado mucho en esa locura interplanetaria y aun no conseguia nada sobre
Melisa, la paciencia, también se me estaba agotando
- Bueno, y ¢{qué pasa si no siento nada? si en realidad no hay conexién de ningun
tipo, ¢Me expulsaran? ;Me excomulgaran como en la iglesia? ;Donde quedamos
nosotros los que no calificamos, en un infierno, un tipo de limbo tal vez?
- Aqui hay lugar para todos. - Dijo el mas viejo
- Es sencillo, los que no se pueden conectar o los que no alcanzan la simbiosis
perfecta contribuyen a esta gran tarea de construir el camino para los proximos,
para el futuro.
Bastante rapido me habia fumado la mitad del piel roja que se agotaba a la par con mi
tranquilidad. Intenté relajarme y estremecido por el frio, me acremallé hasta el cuello la

cortavientos roja que me acompafaba siempre en la moto. Asi, buscando algo de calor
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extra meti la mano al bolsillo més grande de la chaqueta donde tenia el tercio de litro de

gasolina que habia llevado para el viaje.

y ¢CAmo se construye ese camino? - Pregunté verdaderamente interesado.

JO JO JO - Nuevamente la risa ahogada.

Plantas, plantas - ¢Hermanito? tal vez no esté tan lejos de ella, pensé. - la vida se
planta en una tierra fertil y crece, somos hacedores del puente también en la
muerte. Luego de iluminadas por el toque de la planta, tenemos todas las
facultades para hacer de nuestro cuerpo nueva vida que permitira a la larga un
planeta mas universal, una esfera galactica donde otras formas de vida del
universo se pueden posar para engendrar sus frutos.

Creo gque se me hace un poco dificil comprender. - Dije mientras mis manos se
movian entre mis bolsillos.

Su forma de vida es similar a la nuestra y necesitan un ecosistema que les permita
sobrevivir aqui, el solo hecho de conectarse por medio del brebaje no es suficiente,
esa es solo una parte del proceso que todos pasamos y la cual es fundamental para
que ellos decidan si somos aptos, y que funciones debemos cumplir para
garantizar la plena conexion.

O sea que ellos deciden - Una diminuta pausa alcancé a poner a mi intervencion -
y ¢Si no quiero? ¢Si decido hacer lo que se me dé la gana y no contribuyo en nada
en ese proyectico intergalactico?

No lo entiende aun, tal vez le falte tiempo - Declaro el de la voz menos destrozada.
No es de querer, se hace parte de tu naturaleza, es algo que si o si vas a hacer,
después de tomar la bebida ya no hay marcha atras, a menos que...

Tres toques finales a lo mucho alejaban al cigarrillo de su extincion y la mano en la

chaqueta, diestramente, habia dejado abierto el fluido de combustible que marcaria el

camino hacia el recipiente en que venia. Lo dejé caer al suelo y el cilindro blanco del

indio de las diez plumas lo mandé detrés. Verdadera iluminacion pinté el cuarto. El fuego

no se hizo esperar y el tarrito de plastico estallé en una mini lluvia ardiente que toco varios

rincones de la habitacion propiciando el caos.

iNos ha engafiado! - Gritd la anciana que ahora podia verse con la suficiente

claridad para hacer correr a cualquiera asi no estuviera en mis condiciones.
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Las paredes se hinchaban en burbujas que explotaban cada tanto expulsando liquidos
sanguinolentos por todas partes como si fuera piel. Aun asi, el fuego se regaba rapido
como lo habia previsto, una estructura tan vieja como la de esa casa no tardaria mucho en
desmoronarse segun mis calculos. Me tardé un poco en huir debido a una paralisis que
me trajo el impacto de lo poco que pude ver, algo que no se comparaba en o mas minimo
a lo que habia presenciado con Oscar. La anciana, o lo que crei que era la supuesta sefiora,
se limitaba a una boca parlante y desdentada que emergia de una bola de carne, cabellos
y piel al parecer humana que se extendia por todo lo apreciable bajo esa semiluminosidad.
También, algunas cabezas y parte de extremidades humanas que crecian por todas partes
como si fueran parte de un mismo organismo, gritaban y se empezaban a retorcer con
dolor evidente.
Pude correr un buen tramo con la dificultad de ver la misma abominacion en cada arbol,
en cada arbusto que se me atravesaba. Podia reconocer en su corteza los trozos de piel
cuarteados y endurecidos. El bosque se habia convertido en una maqueta de algun artista
retorcido donde la gente de plastilina ha perdido la nocion de espacio y se ha mezclado
entre si para siempre; horrores de tres cabezas y ocho brazos purulentos como plantados
en el suelo intentando atrapar lo que perciben cerca. Las voces del cuarto eran también
todas parte de una misma naturaleza, unas encima de otras, como parte de una gran raiz
que esparce sus ramas absorbentes en ese submundo terrestre.
Luego de méas 0 menos cuatrocientos metros recorridos era inutil volver por la moto, y ya
sin gasolina, todo un suicidio. Las caras se me seguian apareciendo a cada arbol y todas
las pude evadir con dificultad hasta que me lleg6 lo inevitable, la imagen de ella. Alla
donde no habia mas arboles justo estaba Melisa, en medio del rio.

- Répido aqui, al agua. Aqui ellos no nos ven.
lluminaba como un rayo de luna.

- Esla unica forma hermanito.
La fluidez del agua iba apocando el ruido quejumbroso que me perseguia. Al principio,
la sorpresa me trajo una felicidad desbocada y entre mas me acercaba a ella méas tranquilo
se ponia todo. Sus ojos reflejaban todo el amor que siempre supe que tenia por mi muy
en el fondo y que nunca imaginé ver. Al poner el primer pie para darme a su encuentro,
el agua del rio se llevo todo el calor ganado en la ultima carrera, pero trajo una placidez

extrafia, como si tuviera la certeza de que el agua me guareciera de ciertos peligros,



130

aunque no de todos. Estuve a punto de entregarme sin titubeos a sus brazos abiertos que
me ofrecian la seguridad que la mama le ofrece al hijo asustado por la bestia debajo de su
cama. Todo era demasiado bonito para que mi sentido comdn no me jalara las pestafas.

- ¢COmo sé que eres mi hermana? ;cémo... confiar?

- No es tiempo de hablar de eso, hay que esconderse.

Adelanté tres pasos mas en el rio y los ruidos cada vez eran menos fuertes. La sensacion
de seguridad iba en aumento y aun asi, no era suficiente para aplacar del todo mi angustia.
Solo se me ocurrié apelar a mi rol natural de hermano mayor para preguntarle con la
autoridad que habia guardado por afios en el rincon méas desconocido de mi voz, porqué
estaba ahi justo en ese momento y qué habia pasado con Oscar.

- Oscar es uno de ellos, sé que lo viste y no tenias porque, pero gracias a €l pude
entender mucho de su naturaleza, y ahora los podemos combatir.

No sabia como reaccionar, solo intentaba asimilar.

- Estoy aqui porque lucho contra ellos. Ahora esta es una méas de sus colonias, todo
Campo Azul lo es. Oscar era otro recipiente que ya habia perdido toda su voluntad,
ya solo era un traje por decirlo de algin modo, una armadura para esas cosas que
vienen de afuera.

Mis pasos querian confiar, se dejaban arrastrar lentamente por ese halo de atraccién que
emanaba de su voz, pero algo me retenia en la orilla, como si una parte de mi prefiriera a
los arboles parlantes que me perseguian que a ella.

- ¢Experimentaste con Oscar?

- Yano era él, debes escucharme. Te persiguen ¢Lo recuerdas? ;Vas a hacerme
esperar por cosas que luego podemos conversar con mas calma?

Me persiguen, ¢Quienes? ya no los escucho, pensé. Y volvi a mirar la orilla del rio por
la que habia entrado, atras, dénde el miedo me habia prohibido volver a mirar. Los arboles
y el resto de vida silvestre, ahora tan apaciblemente lagubres, con sus miles de ojos
mirando desde la oscuridad exhalaban una atmosfera atornillada, sublevada quiza a un
poder superior.

- Esas plantas, esa bebida, - Atiné a decirle intentando razonar - {Nos ha vuelto
locos?

- No, las plantas nos ayudan, solo hay que aprender de ellas para no caer en la

degradacion. Si no se tiene el control, ellos lo tomaran.
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Ahi fue donde lo entendi. Quise correr nuevamente pero ya algo ventoso me agarraba

por el tobillo como una correa que solo se aprieta y que habia llevado puesta desde que

toqué el agua.

No es de mi de quien tienes que huir hermanito, tenemos la misma sangre y
debemos estar juntos.

Ya no estoy tan seguro que seas Melisa, hasta donde me acuerdo, el bafio nocturno
en los rios nunca fue con ella ni con su rinitis.

No lo entiendes, es diferente, ahora soy mejor que ellos y que lo que era antes.

La corteza cilindrica y ventosa que se continuaba enrollando en mi pantorrilla me atraia

hacia ella sin siquiera tambalear ante la corriente del agua.

No no, no lo voy a entender, he visto como terminan y no es algo que me haga
creer que es mejor; ademas ¢a costa de quienes? ¢ A costa de cuantos?

Sigues sin comprender, ellos ya estan aqui y las muertes son inevitables, pero yo,
yo he alcanzado la conexién y lo veo todo con mayor claridad.

Yo aun puedo evitarlo, no quiero eso en mi cuerpo, con ser solo yo me basta. Si
en verdad es mi hermana suélteme y déjeme en paz - La aparente tranquilidad que
intenté fingir en la charla, iba desapareciendo a medida que era acercado a ella.
No puedo hacer eso porque no es verdad, tu no lo puedes evitar, ti también eres
parte de nosotros. - Ahora parecia mas una guerra de bandos donde o estés a favor
0 estas en contra.

¢De ustedes? ¢de quienes hablas? - Estaba seguro de que no se referia a los seres
humanos.

Los primordiales, los que de verdad hemos alcanzado la conexion. Yo he
entendido el proceso y Oscar, debo decirlo, ayud6 mucho.

Y por eso lo convertiste en un fendmeno que casi me mata.

Confiaba en que no moririas, hacia mucho tiempo que te venia fortaleciendo - A
pesar de que su rostro poco a poco iba perdiendo forma, o ganandola, su mirada
no dejaba de expresar ese tipico tengo la respuesta que buscas y disfruto verte
necesitarla. - A ver, ese hermoso verde azulado que adorna nuestra casa no es

casualidad, ¢has oido sobre el proceso de la polinizacion?



132

- jSuélteme!, no quiero que experimenten conmigo. - De sus manos y del tierno
tono claro que cubria su piel, se fue despidiendo una decena de falanges como
ramas que me apretaron los brazos al cuerpo y me acercaron por completo a ella.

- Si, el polen viaja por el espacio tiempo ya sea de forma natural o con ayuda de
algn vector polinizante hasta la parte receptiva de otra planta y... bienvenida
pequefia semilla, ya esta en ti, solo hay que despertarla.

Con lo que en algin momento fueron sus brazos, me agarrd por las extremidades e
introdujo una serpentina lengua en mi boca.

- Somos de la misma sangre, somos perfectos para esto.

El color de la noche perdi6 su fortaleza, ahora la luz de la via lactea, de la energia del
universo, iluminaba el mundo que sentia mas mio que mis propios 0jos, aunque no lo
reconociera. Era un planeta totalmente nuevo y sus formas se vislumbraban ante mi. El
viento era una ola de colores que peinaba a los arboles bajo un océano por encima de la
tierra. La fluidez de las formas solo era comparable al tiempo que creia conocer hasta el
momento. Pero no era yo, no era mi mundo, era el de ellos, era el que ellos querian traer
para apoderarse del nuestro. Desperté de mi letargo y cerré la boca con la furia de un
perro. Ella retrocedié por el dolor encogiendo sus ramas a su proporcion mas humana
mientras yo seguia mordiendo y escupiendo todo a mi paso. Era mi mejor defensa. Mas
de un metro de lengua se retorcia como una serpiente en el agua y expulsaba un liquido
verde oscuro, era su sangre. Mientras ella era doblegada por el dolor momentaneo las
posibilidades de escapar se me habian abierto al otro lado de la orilla. Podia correr si,
pero en las pesadillas las piernas no bastan y eso, no podia ser otra cosa. Tenia que ir
hasta el final, hasta las Ultimas consecuencias, a despertar o morir, pero seguir viviendo
en ese mundo desconocido y horroroso sin mi hermana, mi verdadera Melisa, no era ya
una opcion en la que quisiera pensar. Recogi un par de rocas gruesas del rio y en ese
instante de no mas de seis segundos en que intentaba parar la sangre de su boca con las
manos, me acerque lo suficiente para tener la certeza de que no fallaria y las lancé a su
cabeza como quien busca tumbar un toro. Inevitablemente, las piedras la desestabilizaron
aln mas y se tambale6 hacia atras casi al punto de caerse. Ya todo estaba decidido y tenia
que pensar rapido. Recogi otro par de piedras para lanzarlas pero ella pudo defenderse
con sus brazos tirandolas hacia el bosque, fue en ese momento que dejo su cuerpo

descubierto y yo me lancé en busca del ultimo abrazo familiar. Me aferré a su tronco
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como una garrapata sedienta de sangre y mordi su cuello hasta sentir el hueso. Por méas
que se revolcd en el agua con sus tentaculares falanges y su aroma silvestre, mis dientes
no pararon hasta sentir que el tallo del cuello se iba desprendiendo. El rio se tifi6 de un
verde lamoso que el amanecer hacia mas visible pero que de igual forma no sorprenderia
a nadie que lo viera, si es que apenas lo notarian. Su cuerpo, que se iba desintegrando
acelerada y exageradamente, no me producia la nostalgia que siempre crei sentir al ver a
mi hermana alejarse de mi. El sol que ya se empezaba a colocar sobre la montafia me
impregnaba la sensacidn de supervivencia, del renacimiento, de una nueva vida.

Maté a mi hermana si, pero aun espero que todo siga siendo un suefio. No sé qué pasara
conmigo de ahora en adelante, tal vez todo es verdad y si lleguen ellos en algin momento
a despertarnos de este suefio 0 nos pongan a vivir en otro, sin Melisa, esta realidad sera

una eterna pesadilla.
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De suefios humedos y realidades secas

Luego de morir su Delcy, amada hasta la ridiculez, Emanuel empez6 a hacerle el amor en
sus suefios cada noche. Alli, en ese plano onirico, tenia la facultad de subirla al cielo y
qguemarla en el infierno al mismo tiempo, en un solo orgasmo. Fatidico fue el dia en que
él, preocupado por esa extrafia y mojada obsesion le dijo que se fuera, que lo dejara libre,
que su recuerdo no lo dejaba avanzar, que necesitaba a personas reales y por eso, desde
ese momento no habria mas encuentros nocturnos entre los dos. Ella, en la desnudez del
recuerdo, desliz6 sus dedos mojados por la cara de Emanuel, dejandolos caer por todo su
cuerpo con una soltura melddica hasta su entrepierna, y lo miré a los ojos como solia
hacerlo cuando le queria decir algo importante. Era Delcy, su esposa, de ensuefio, tan
perfecta, tan obstinada, tan terca como siempre, parte de eso mismo lo habia enamorado,
pero ahora le preocupaba. Ese “No” rotundo que le tiraba con la mirada a su propuesta

era una de esas decisiones que ni él podria influir para cambiar, y lo sabia.

Esa madrugada, despertd por Gltima vez para retornar a un suefio profundo, luego de ver
el cadaver putrefacto de aquella rubia que hacia cinco meses habia sepultado, recostado

a su lado viéndolo despertar.
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Hay algo ahi afuera

En la habitacion todo parecia ser diferente, acaso mas seguro. Tenia un espacio apropiado,
coémodo para permanecer algunos dias y sin la humedad fangosa que caracterizaba tanto
las tradicionales, como las modernas casas de Buga desde hacia ya un buen tiempo. Por
un momento, le vino la idea de que quiza con un poco de suerte podrian sobrevivir alli
dentro hasta que algo del panorama cambiara. En esa meditacion, su mirada se regd por
todas las esquinas visibles del cuarto indagando en las posibilidades del mismo y sin
focalizar nada concreto, se rascaba la cabeza como si intentara quitarse una sanguijuela
que le succionaba la tranquilidad. Y es que no sabia si ese presentimiento era parte de un
halito de esperanza que aln le quedaba en lo més hondo de su bien conocido optimismo,
0 si mas bien se trataba de otro de sus lapsus imaginativos en los que creia ser el
protagonista de una pelicula en la que al final, si no puede salvar al resto, por lo menos

sobrevive; el problema era que esta vez todo era real:

- ¢Sera que no hay otra manera Fabio? le preguntd a su amigo al que solo le podia
ver los pies que le salian por debajo de la cama.

- No la veo.

- De pronto... si esperamos un poco... quiza...

- Era una cajita ajedrezada que tenia aca debajo. jJueputa ;donde esta?!

- Tal vez nos convenga mas no encontrarla. - Le respondié mientras Fabio salia
de debajo de la cama a lo gusano que intenta arrastrarse hacia atras - Y ¢Si
pensamos en otras salidas?

- Es que ya las pensamos Mauro, no las hay, crei que ya estdbamos claros con eso.
Téngame aqui mas bien - Y ya de pie, levant6 el colchon por una esquina y juntos

lo recostaron sobre la pared.

Cuando las tablas empezaron a volar hacia los lados, Mauricio recogio parte de las
sabanas que estaban regadas por el suelo y las acomod6 tapando todas las rendijas que
guedaban en los extremos de la puerta y de la ventana; y ya frente a esta, vio en el cristal
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cémo su reflejo se contraponia a la oscuridad del otro lado de la calle que, solitaria, dejaba
al viento orquestar una melodia fétida sobre la noche.
- jPor fin! - dijo Fabio a sus espaldas con una exaltacion en su voz que a Mauricio

le parecio algo euforica, con un tinte de alegria que hubiese preferido no escuchar.

Era una cajita pequefia, adornada con cuadros negros y blancos que le cubrian todo el
contorno, de alli, Fabio saco el revolver con cierta lentitud que oscilaba entre la

observacién y la duda:

- Maés bien guarde eso otra vez Fabio, ain creo que no es del todo necesario,
podemos esperar un po...

- ¢Esperar mas? ¢En serio no ha sido suficiente para usted? Yo no puedo seguir
con esto, hay que pararlo. - Liber6 el tambor del arma, lo mird y lo cerrd. - ¢Si

ve? se lo dije, aun quedan dos.

Mauricio le lanz6 una mirada silenciosa a Fabio como esperando a que él también dudara

un poco, sin embargo, no dejé de saber que carecia de argumentos para convencerlo:

- No, no, no - Repiti6 Fabio dando dos pasos hacia atrds mientras cargaba el arma. - No
haga esto, ya no hay forma de que cambie de opinion. - dijo con la voz agrietada y un par
de finisimas lagrimas iluminaron ambos cachetes lampifios. - No soy capaz, no soy capaz
con esto - acomodo el martillo del arma, solo bastaba un minimo toque en el gatillo para

dispararla.

Mauricio alcanz6 a creer que habia reaccionado muy tarde cuando Fabio ya marcaba el
trayecto del cafion del arma a su propia cien y él, se le tir6 encima para evitar que este
apretara el gatillo. Forcejearon unos cuantos segundos que a ellos les parecié durar mucho
mas por lo exhaustos que terminaron. Sus fuerzas, que se anclaban inevitablemente en el
empate, no se hicieron dafio ni se doblegaron la una a la otra hasta que el primer proyectil
fue disparado. El cristal de la ventana se rompid en mil pedazos a la espalda de Fabio que
aturdido, cayo sentado llorando bajo el marco de la misma y sobre los innumerables

fragmentos de vidrio. Mauricio, que habia logrado ganarle el treinta y ocho a Fabio,
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absorto, apuntaba con una inquietud visible en sus manos hacia el otro lado de la ventana.
El silencio que habia reinado en los ultimos minutos iba siendo opacado luego del disparo
por el llanto lastimero y ascendente que producia Fabio desde su rincon. El frio por su
parte, empez0 a invadir la habitacion y el volumen de los quejidos de Fabio fue en
aumento.

- Ya no hay nada que hacer jMateme! jDispareme Mauro! - Le gritd entre

lagrimas.
Mauricio, con el arma en su mano apuntando aun en la misma direccion a la que habia
disparado hacia un momento, hacia afuera, sufri6 una metamorfosis en su rostro que
termino transformandolo en una mueca de horror que parecia llevarsele el entendimiento.
Fabio, que lo presenciaba todo ahora desde el suelo, se resigné a un solo llanto entre sus
piernas y Mauricio no volvio a parpadear ni a mirar nada mas que no entrara en el campo
visual que delimitaba el marco de la ventana. El temblor en su cuerpo, inevitable,
acompanid el trayecto del revélver hasta la parte inferior de su barbilla. Tenés razén Fabio,
no hay nada que hacer, atin6 a decir absorto y su temblor, solo se detuvo tres segundos

después de que apretd el gatillo.
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Bonifacio

Tienes un gato. Vives con él, lo amas y asumes que él te corresponde. Lo alimentas, lo
regafias, le haces cosquillas y le sigues los caprichos sin rechistar porque sabes que él, de
igual forma, no te hara caso si le llevas la contraria. Una noche llegas tarde a la casa por
algunas cervezas que se cruzaron en el camino luego del trabajo y él estd ahi, por

quintengésima quinta vez,>®

esperando entrar a la casa contigo. Bonifacio, como
sabiamente le pusiste cierto veintiocho de abril esta inquieto, no se contenta con tirar la
vasija de comida al suelo, también el mueble por el que siempre lo regafas sufre las
consecuencias, pronto solo sera madera de fogon. Salta en un lado, se cae en el otro. Le
gusta meterse debajo de las cobijas y cuando vas a dormir se sumerge en ellas, crea
laberintos en ese limbo de tinieblas que hay entre el colchon y la sdbana para salir en un
extremo insospechado de la cama. Esa noche llegas de la tltima visita al bafio y la travesia
subcamaritima esta en su apogeo, lo normal a esa hora. La cuatro tigres que te habia dado
la abuela para que los suefios duraran mas que las ganas de orinar, ahora oculta una figura
felina que se formay se deforma con los rollos que da en la cama. Ha empezado a vibrar.
Nada parecido a un ronroneo. Preocupado un poco, te lanzas a mirar a Bonifacio, es obvio,
no quieres vomito en la habitacion y mucho menos empapando las sabanas y el colchén.
Al punto de quitar el edredon notas que es literalmente imposible, esta clavado, habria
que cortarla de lado a lado para levantarla y hasta alcanzas a pensar con qué objeto lo
harias. No, no, es Bonifacio jcomo podria...? Toda la cama vibra de manera fluctuante
como si se tratara de un enorme rollo de manguera que esta a punto de bombear agua o
algun tipo de liquido visceral hacia afuera. Inmediatamente después, ves de nuevo una
forma abultada que parece escapar al final del extremo maés lejano de la cama y decides
apresarla para terminar de una vez por todas con este jueguito que cada vez es menos
divertido. Te lanzas de esquina a esquina sobre el tendido con un impulso imprevisto,
pero previamente analizado y aun asi el pequefio tumulto ha escapado.

Ahora estas tendido y solo sobre una cama gigantesca, no tan frustrado por el hecho de
no haber cazado un gato atrapado bajo una cobija como por el hecho de que ese gato es

el Gnico que minimamente te ayuda a llenar ese espacio tan plano y tan vacio en la

%9 Es un calculo aproximado.
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habitacion. Ahi, recostado como si el mundo te aplastara, hay un paréntesis de silencio en
el que notas que no sabes si es el cansancio, pero un corazon parece latir a tu lado, puede
ser parte del suefio que se engendra en tal placidez. Las vibraciones, casi imperceptibles,
vuelven para arrullar la cuna. El pequefio brote que parece huir nuevamente hacia los
extremos de la cama se multiplica e intensifica progresivamente. Las mangueras parecen
activarse pronto y cuando intentas salir de la cama y correr es tarde, jNo! te das cuenta
que tarde fue abrir la puerta y entrar a la habitacion. Unas ventosas viscosas se asoman
por las orillas de la cobija soltando una baba amarillenta y se multiplican a medida que se
alargan los tentaculos. De pronto, eres un pequefio pez envuelto en una bolsa de
microfibra que te regal6 la abuela en un lejano cumpleafios, de pronto, eres el legendario
capitan que espera en su barca el bocado del mitico Kraken, de la deformada Escila o del
mismisimo ancestral Cthulhu.

Ahora todo es oscuro y la falta de aire ya no te deja pensar, solo se asoma una

incertidumbre al final del tinel ;Cual habra sido el final de Bonifacio... o su origen?
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La cura

Se quitd por fin las gafas para mirar la bombilla en el techo que siempre estuvo sobre su
cabeza y que lo habia acompafiado durante todo su estudio. Una leve mueca de
satisfaccién rompio el rigido rostro que lo caracterizé en los ultimos meses y de nuevo,
en un parpadeo, el cefio retorno a su habitual posicion. Danilo esta vez habia enfocado su
atencion en el escritorio. Levant6 algunos apuntes hasta que encontro una pequefa libreta,
la abrio, sacé su lapicero y lo puso en el papel antes de que sus 0jos se acomodaran en el
microscopio nuevamente. Unos rapidos apuntes finales antes de cerrar el ocular del
aparato. Solt6 el boligrafo, desabotono su bata e incliné su cabeza cansada en la silla
dejando caer sus brazos parsimoniosamente hacia atras. Habia ganado la guerra y podia
estar en paz. Las batallas con aquella bacteria se tornaron tediosas y consumieron gran
parte de su tiempo y esfuerzo desde hacia muchos meses, pero por fin lo habia
conseguido, la habia derrotado. Muchos murieron en esa batalla, pero por fin el antidoto
estaba listo; su familia, su grupo de trabajo y sus jefes estarian muy contentos. Ese
pensamiento lo instal6 de nuevo en la realidad y en un rapido movimiento se acerco al
teléfono para anunciar la noticia. Tecle6 unos cuantos nimeros y en no menos de cinco

segundos ni mas de diez, una voz del otro lado le respondié con una pregunta:

- ¢ Qué tiene para mi? mi doc.

- Ya esté - dijo rapidamente seguro de que su jefe entenderia.

- ¢En serio la encontrd doctor Suérez?, sabe que no estoy para juegos.

- Me es dificil tener sentido del humor en estos casos, sefior... pero todo sea por
la patria.

- jAsi se habla compatriota! Si es asi, esto es una excelente noticia y para mafiana
mismo ya debe de haber algo de esto en la prensa.

- Pero sefior presidente - Lo interrumpio algo confundido - ¢No dijo que esto no
podia salir a la luz tan rapido?

- iNo sea tonto Suarez! - Le respondio con la energia de siempre en su voz -

mafiana lo que saldra a la luz sera el virus.
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