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sembrada por mi madre desde mucho antes que aprendiera a escribir mi nombre, su deseo 

de verme encaminado por la búsqueda del entendimiento; es el esfuerzo de mi abuela, 

sabia ella en huertas y jardines, por mantener esa planta que ya crecía, firme y resistente 

ante los climas más desastrosos. A ellas principalmente, Claudia Lorena Martínez y 

Angélica Pinzón quienes supieron entenderme, apoyarme y esperarme en todo este 

proceso de aprendizaje, son a quienes les debo el haber llegado hasta este punto en mi 

vida y mi carrera. A mi madre, que al igual que siempre sigue con su confianza ciega 

puesta en mí, y a mi abuela, a quien no le dio la vida para alcanzar a escuchar este 

pequeñísimo homenaje en comparación a todo lo que han hecho de mí y por mí, les dedico 

con todo mi amor estas letras que marcan el fin de todo un ciclo y espero, el inicio de otro 

también lleno de nuevas experiencias y aprendizajes. 
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El relato de terror no es una simple vía de escape, sino también un modelo de 

conocimiento que actúa, consciente o inconscientemente, a modo de espejo imperfecto 

de los auténticos terrores de nuestros días. 

Douglas E. Winter. 

 

El autor de narraciones de terror no es muy distinto del devorador de pecados 

galés, que presuntamente cargaba sobre sí las transgresiones de los queridos difuntos 

al compartir sus alimentos. El relato de abyecciones y terror es una cosa llena de 

fobias. Cuando el autor pasa de largo, usted saca de la cesta uno de los horrores 

imaginarios y coloca dentro uno de los suyos propios, auténtico…, por lo menos 

durante un tiempo. 

Stephen King 

 

 

No hay placer igual al terror. Si fuera posible sentarse, invisible, entre dos 

personas en cualquier tren, en cualquier sala de espera u oficina, la conversación 

versaría invariablemente sobre ese tema. Sin duda, puede parecer que el debate trata 

de algo por completo diferente; el estado de la nación, una charla trivial sobre el índice 

de muertes en las carreteras, el aumento del precio de los cuidados dentales; pero si 

prescindimos de la metáfora, de la insinuación, allí, enclavado en el corazón del 

discurso, está el terror. 

Clive Barker 
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Objetivos 

 

Objetivo general 

 

Desarrollar una investigación de carácter literario dividida en dos partes, una 

exploratoria y la otra creativa, con la finalidad de analizar el concepto del 

miedo, el lugar que el desorden, el silencio y la pesadilla tienen en la literatura, 

y las formas narrativas que pueden surgir a partir de la relación entre este, la 

realidad y el contexto social colombiano. 

 

Objetivos específicos 

 

- Realizar un rastreo de los autores que han reflexionado sobre el miedo en sus 

trabajos académicos y que lo han tratado por medio de la narrativa, 

específicamente desde los campos de la literatura, el cuento, la novela y el 

cine. 

 

- Construir un ensayo literario que posibilite la disertación entre las diferentes 

posturas alrededor del miedo, su lenguaje, la percepción por medio del cuerpo, 

sus implicaciones desde lo social, y permita a su vez, vislumbrar de manera 

clara las formas narrativas del desorden, el silencio y la pesadilla en su 

tratamiento literario. 

  

- Elaborar una obra narrativa de creación literaria que permita dar cuenta de los 

elementos aquí planteados, y trasluzca desde lo ficcional las maneras en que 

estos conceptos se instalan en el cuento y la construcción de sentido. 
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Resumen 

El miedo, como uno de los sentimientos más primitivos y recurrentes en la historia de la 

humanidad, ha sido también una importante fuente para la creación literaria y, por ende, 

un elemento que permite mirarnos e interpretarnos desde el arte como seres humanos y 

como sociedad. El presente trabajo, que constará de dos partes, buscará mostrar en 

primera instancia por medio de un ensayo literario, nuestra relación con tal sentimiento 

desde lo real, el cuerpo, la literatura y lo social, postulando como resultado algunas formas 

que utiliza la literatura para tratar el miedo desde las concepciones del desorden, el 

silencio y la pesadilla. En este momento, se tendrán en cuenta para la disertación algunas 

posturas de teóricos y narradores expertos en el tema como lo son los escritores 

estadounidenses Nöel Carroll, Douglas Winter y Stephen King, también se contará con 

las voces de la española María Zambrano, la chilena Sara Bertrand, el uruguayo Jorge 

Olivera, el Mexicano Jaime Estrada, las argentinas Mariana Enriquez y Jorge Luis 

Borges, así como los colombianos Augusto Ramírez, Juan Manuel Ramírez Rave y 

Gabriela Arciniegas, entre algunos otros y otras que también contribuirán a este diálogo. 

La segunda parte, es un constructo ficcional que en 15 cuentos buscará evidenciar las 

maneras en que estas formas propuestas anteriormente, operan en la narrativa literaria 

desde el eje primordial del miedo.  

La línea en la que se enmarca este trabajo adquiere relevancia en cuanto busca demostrar 

que la percepción del miedo se transforma constantemente, siendo así un elemento que 

inexorablemente va ligado también a las condiciones sociohistóricas en que se presenta. 

 

Palabras clave: Miedo, cuerpo, literatura, sociedad, desorden, silencio y pesadilla. 

 

 

 

 



8 

 

 
 

Introducción 

¿Tenemos que hablar del miedo? 

 

Hablamos de un sentimiento propio de nuestra naturaleza como seres humanos 

y animales, un sentimiento que no solo surge o se nos manifiesta de manera espontánea 

en nuestra continua relación con la existencia, sino que también es un elemento que 

puede ser detonado por agentes externos de manera concienzuda o estratégica. En este 

campo en el que nos encontramos, la estrategia se limita a lo artístico y sus formas, en 

la vida real, los límites no siempre están dibujados y sus formas rayan muchas veces 

con lo criminal, lo siniestro, lo corrupto, lo psicópata, el mal, para abreviar. Hablamos 

del miedo.  

 

La violencia sobre los cuerpos, que como el sol de la mañana en el valle baña todo 

nuestro territorio de forma casi ineludible, es de los motivos más brutales y comunes que 

hacen emerger y proliferar el miedo. En esta conversación literaria, encontraremos 

algunos reflejos de nuestra humanidad, ejemplos si se quiere, tal vez exagerados o 

fantásticos en ciertos casos, de cómo se replican estas violencias en los cuerpos para 

reproducir el miedo que pulula en el aire. A lo mejor este diálogo en el que espero aquí 

nos sepamos encontrar, más allá de permitirnos apreciar algunos temores populares y 

otros no tanto en nuestro contexto, nos abra caminos para mirar nuestros cuerpos sociales, 

nuestras realidades vía la literatura, y a partir de esa mirada, reconstruir esos imaginarios 

que nos dicen qué somos como sociedad desde el abordaje de nuestros propios miedos.  

 

Esta conversación tendrá dos partes. 
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I. El miedo 

 

Las formas del miedo en la literatura son muchas, en este recorrido, se tomarán 

solo unas cuantas que serán presentadas como respuesta al interrogante que aquí nos 

convoca:  

¿Cuál es la relación entre nuestros miedos y las formas en que se nos presentan 

en la literatura? 

  

Para empezar a responder esta pregunta, antes, es menester transitar la ruta que 

nos lleva a formularnos esta inquietud, donde se le dará tratamiento a cuestionantes que 

tienen que ver directamente con la naturaleza del miedo, nuestra relación con él, la 

necesidad de aceptarlo como un acontecimiento enriquecedor. De esta manera, se 

procederá a analizar el papel del cuerpo en la experimentación y asimilación del miedo, 

en este punto, acudiremos a las ideas del lingüista estadounidense Benjamin Lee Whorf 

y la escritora chilena Sara Bertrand para intentar comprender el miedo por medio del 

lenguaje del cuerpo. De allí, se observará lo que implica este y sus cambios, sus 

alteraciones, deformaciones, mutilaciones, la narrativa de dolor que hay allí inmersa y lo 

que ésta ha llegado a calar a nivel simbólico en la cultura del miedo. Esto le dará pie a 

ese encuentro entre la literatura y nuestro cuerpo mediado por tal sentimiento, una 

disertación entre el estadounidense Noël Carroll y el filósofo colombiano Augusto 

Ramírez sobre la necesidad de sumergirse en el terror vivido por los personajes con 

nuestro propio cuerpo, y la experiencia cómplice, sensitiva e intelectual del miedo por 

parte del espectador en tal inmersión.  

 

Entrados en el campo de lo literario, el enfrentamiento con nuestros males y los 

del mundo que supone la literatura de miedo, pone en evidencia esa pregunta por el placer, 

¿por qué nos gusta leer terror u horror? Algunas ideas de los escritores estadounidenses 

Douglas Winter y Stephen King sobre lo que entraña este gusto por lo que nos recuerda 

la vulnerabilidad y la finitud de la vida, se tomarán en cuenta para abordar esta incógnita, 

así como pretende abrir el camino para el dialogo aquí propuesto.  
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Habiendo observado ya estas relaciones entre el miedo, el cuerpo, el lenguaje, la 

experiencia del miedo en la literatura y su atractivo, se hará énfasis en las posibilidades 

creativas para la ficción literaria que hay inmersas en la experiencia del miedo real. De 

esta manera, se abrirá el camino para abordar las formas que la literatura adopta para 

hablarnos de nuestros miedos, según esta perspectiva: el desorden, el silencio y la 

pesadilla. 

 

Para hablar de El desorden, tomaremos algunas posturas de Augusto Ramírez y 

Víctor Bravo, para entenderlo como un factor detonante del miedo. Allí, se planteará la 

relación entre orden y límite como garantes de la vida, y que, al quebrarse dicho orden, 

es la anormalidad uno de los elementos que se desprenden como dinamitador del miedo. 

 

Para entrar a hablar de El silencio, recurriremos a algunos postulados del 

colombiano Juan Manuel Ramírez Rave, el profesor Fernando Gonzales y el investigador 

uruguayo Jorge Olivera, para mirar el silencio en la literatura de miedo como un elemento 

narrativo, polifónico, que sugiere lo ominoso en lo que no se dice. 

 

Como tercer elemento, La pesadilla, es un recurso ampliamente utilizado en la 

literatura para engendrar el miedo. Además, la misma esencia de este mal sueño, nos 

puede aportar para la construcción narrativa del miedo a partir de la incertidumbre por lo 

que es real y lo que no. Para este momento, se traerán a colación ideas de la filósofa 

española María Zambrano, el escritor argentino Jorge Luis Borges y el investigador Jose 

Eusebio Llacer Llorca, en pro de entender estos mecanismos que refleja y utiliza la 

literatura. 

 

En la última parte de este ensayo, se les pondrá la atención a esos miedos reales, 

a esos miedos que surgen a partir de sucesos o hechos que nos toca de alguna forma como 

miembros de una sociedad. Con este fin, abordaremos algunas apreciaciones de la 

escritora argentina Mariana Enríquez y la colombiana, también escritora de ficciones 

Gabriela Arciniegas, para hablar de los miedos como preocupación social. Inmersos allí, 

tocaremos las ideas del mexicano Jaime Estrada sobre la violencia ontológica para 

explicar la concepción del corazón del horror como eje simbólico de la crueldad sobre los 
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individuos de una sociedad, y el cuerpo del horror, como el colectivo social en el que 

habita ese miedo emergido por el primero. Esto, nos servirá a su vez, de marco para 

entender este trabajo como material interpretativo de los miedos reales que habitan en la 

sociedad.   

 

II- Nuestros miedos 

 

La segunda parte de esta conversación es ficcionada. Encontrarán ustedes allí 15 

cuentos en los que el miedo es una constante en los personajes, donde el cuerpo y su 

lenguaje serán fundamentales para advertir la presencia del miedo, así como sus posibles 

causas. Veremos a mujeres y hombres temblorosos llevando armas a sus barbillas por 

algún horror incontrolable, con sus manos sudorosas al ver alguna criatura en la 

oscuridad, paralizados por completo por la presencia de algún cadáver viviente o ante la 

resignación del fin. También veremos el cuerpo como un motivo dinamitador del miedo 

cuando la sangre se empiece a derramar, cuando el machete dé en el pie precisado, cuando 

uno que otro brazo sea puesto a la brasa para calmar el hambre de alguien, cuando los 

personajes se empiecen a desaparecer ya sea por razones bélicas o por pequeñas criaturas 

hambrientas que no dejan rastro.  

 

 Presenciarán temores tan personales como el de un padre por perder para siempre 

el amor de su única hija, hasta temores que pueden ser más colectivos como la sospecha 

de la creación de un arma biológica por parte del gobierno para controlar la población, o 

el temor a que cada vez haya más niños desaparecidos, sobre todo en contextos de guerra. 

También, estarán presentes algunos temores que hacen parte de la cultura regional y que 

posiblemente sean reconocidos por los vallunos, como los que tienen que ver con mitos 

y leyendas populares en la región: una patasola y sus orígenes, una planta eléctrica y el 

temor de los que la tienen que ver en su camino a casa por las noches, una casa del duende 

y los niños robados pudriéndose en su interior, harán parte de estos relatos. 

 

Los escenarios en los que se verán reflejadas las formas del miedo expresadas 

anteriormente desde el desorden, el silencio y la pesadilla, de igual manera tendrán como 
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protagonistas las montañas de Caicedonia y de Sevilla, la ciudad de Cali, alguna casa de 

Buga, cierto sótano en cualquier parte de Tuluá, lejanías a las afueras de Yumbo y otros 

que componen parte del extenso Valle del Cauca. 

 

Este diálogo ficcionado que fusiona acontecimientos, lugares, intenciones, 

personajes, leyendas populares en la región, cuerpos bellos, cuerpos infantiles, cuerpos 

alterados, cuerpos monstruosos, cuerpos putrefactos, cuerpos desmembrados y más, está 

a su vez intrínsecamente relacionado con temores comunes y presentes en nuestros 

contextos. Su finalidad, es también ofrecer algunas herramientas para que analicemos, 

dimensionemos y comprendamos cuanto se imbrica en las formas del miedo aquí 

presentadas por medio de lo literario y que se tejen también en nuestras cotidianidades: 

cuánto hay de político, cuánto hay de metafísico, cuánto hay de religioso, cuánto hay de 

ficcional. La intención de esta perspectiva narrativa, es que podamos construir una mirada 

más amplia y creativa para comprender los miedos presentes en nuestras realidades, y que 

muchas veces solemos obviar, o pasamos por alto sin pensar en sus implicaciones en 

cuanto a lo que nos construye como sociedad. 
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PARTE I - EL MIEDO 
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1. Entre la vida y la muerte, el miedo 

 

Tal vez no le suene raro si le digo que parte de lo que me ha llevado a hurgar en 

este tema surgió de una de mis crisis existenciales. Alguna noche, seguramente, ya no 

recuerdo muy bien cómo llegó esa memoria que me hizo pensar sobre el sentido de la 

existencia. Un poco cliché, lo sé, pero ¿qué hago? me es inevitable, y estoy casi 

convencido de que para usted también lo habrá sido en algún momento de su vida, o lo 

será. No trato de decir con esto que de lo que hablaré me ha permitido alcanzar algún tipo 

de iluminación metafísica, nada de eso, si así fuera se lo habría prometido en el título. Sin 

embargo, el ejercicio de ir allí, en esa búsqueda, me hizo pensar en la primera vez que me 

di cuenta de que estaba vivo, me refiero a la primera vez que pensé en el hecho cotidiano 

de vivir.  

 

Andaba yo entre los diez años: tenis venus, pantaloneta y camisilla. Iba con mis 

amigos de infancia, y a falta de piscina en los calores del Valle nos íbamos por todas las 

quebradas del pueblo, explorando, acomodando charcos para hacerlos más hondos, 

buscando puntos altos para las casi obligadas acrobacias en el aire; toda una labor a la 

que se le entregaba su merecido tiempo y constancia. Pero la verdadera diversión llegaba 

con la lluvia, antes y después de ella. El agua ya no corría aburrida en su pasividad por 

esos canales naturales, sino que era desafiante y retadora. El nivel de los clavados subía 

así como el nivel del río, la corriente era imbatible, tanto, que en una de esas luchas sentí 

que de verdad había perdido la batalla con ese río embaucador y juguetón, que me había 

engañado, que me había seducido con su atractivo mutante para no dejarme salir nunca 

más a la superficie. La desesperación, miles de imágenes poblando la imaginación, la 

lumbre del sol diminuta en una superficie muy lejana que se negaba a recibirme de nuevo, 

llegué a creer que en verdad era el final. Hoy cuento la historia, he podido salir de esa 

oscura profundidad, como un Ulises del Valle, pero en pantaloneta, digo que he salido, 

pero no sin traerme algo, me refiero a la certeza de que nunca me había sentido más vivo 

hasta ese momento, luego de ver a la muerte cara a cara. Más allá de eso, la sensación 

vivida en ese instante es lo verdaderamente importante ahora, porque, puedo y debo 

decirlo, no hay algo más fuerte, no hay una emoción que ligue tanto a la vida y la muerte, 

ese ciclo existencial, que el miedo. 
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Pero entonces me pregunto: ¿qué es el miedo? ¿Tiene algún fin o propósito? ¿Es 

algo aprendido o hace parte de un conflicto básico no resuelto? Constantemente 

escuchamos esa palabra en toda parte, desde promotores del positivismo y la autoayuda 

hasta campañas políticas que invitan a votar por un tipo que dice no sufrir de ese “mal”. 

Por doquier vemos las frases “sin miedo al éxito” o eslóganes como “De frente y sin 

miedo”, sentencias que aseguran "no me va a temblar la mano para hacer esto o aquello”, 

jactándose de valientes y promoviendo a que otros hagan lo mismo. Hay quienes 

advierten que el miedo supone evitación1 y aquel que no lo tiene actuará, logrará o 

alcanzará el reino de la felicidad "porque el miedo es tu peor enemigo", o ésta más 

divertida aún: "porque el miedo es tu único enemigo". Como si fuera más importante 

vencerlo que entenderlo, como si el suprimirlo atrajera casi por arte de magia cosas 

buenas, como si evadirlo significara por derecha conseguir logros, romper barreras, 

cumplir sueños.  

 

Más allá de que sea posible esta sanación repentina, se me dificulta aceptar que 

haya alguien que no sienta miedo o que pueda si quiera ignorarlo a su antojo. Sospecho 

que el miedo está tan ligado a nuestra naturaleza que me lo figuro imposible de evadir, 

como el aire o la necesidad, sospecho incluso que podríamos perder totalmente el cuerpo 

y el miedo aún estaría ahí.  

2 

Vislumbro un 

miedo omnipresente. 

Esto, de una u otra 

forma ya nos lo había 

sugerido el guionista 

Chad St. John en su 

película Réplicas: ver a 

un robot al que le ha sido 

 
1
 ANTÓN HURTADO, Fina. Antropología del miedo. En: Mthaodos.revista de ciencias sociales [en línea]. 

2015. vol. 3, no. 2 [consultado el 20, enero, 2023], p. 262-275. Disponible en Internet: 

<https://www.redalyc.org/pdf/4415/441542974008.pdf>. ISSN 2340-8413. 
2
  CHAD St. John. (Escritor), y  NACHMANOFF, Jeffrey. (Director). (2018). Réplicas [Película]. 

Company films 
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trasplantada la consciencia de un soldado muerto en batalla, autodestruyéndose en una 

angustia desesperada al no saber de su original cuerpo y ante la incertidumbre del porqué 

sigue con vida, ver o suponer ese miedo en sus ojos de silicio, creo que nos dice mucho 

sobre ese aparejamiento tan íntimo y ancestral entre el miedo y la consciencia de saberse 

vivo. 

 

Me pregunto también si el miedo, como lo diría Lovecraft3, es la emoción más 

antigua y poderosa de la humanidad, ¿por qué solemos creer que el intentar evitarlo nos 

ayudará a tener una vida quizá más plena, tal vez más tranquila? ¿Será porque está ligado 

íntimamente a esas dos tareas fundamentales de la existencia: la búsqueda del placer y la 

evitación del dolor? ¿Suponemos que evitar el miedo es directamente alejar el dolor y de 

esta forma nos conduciremos por los caminos de los placeres y el confort? Pero si el 

miedo, desde su base más primitiva, intenta alejarnos del peligro4 que puede causar ese 

dolor, o peor aún, la muerte, ¿cómo podemos alcanzar ese estado de plenitud cortando 

ese papel fundamental que juega el miedo como conservador de la vida? Es como si 

fuéramos soldados quienes medio de una guerra, intentáramos quitarnos el casco y el 

chaleco antibalas buscando que las ojivas no nos afecten, parece absurdo. 

 

 

2. Encontrémonos allá, en lo profundo del cuerpo, en su lenguaje 

 

Bienvenida, bienvenido pues a esta especie de diálogo literario donde también 

contaré algunas historias de miedo. Éste, es para quienes lo cabalgan, no como un acto de 

dominación sino como una asociación entre fieras salvajes que recorren el desierto de la 

incertidumbre, como dos partes de una misma naturaleza que se necesitan y se entienden. 

Este diálogo es también una celebración. 

 

 
3
 LOVECRAFT, H. P. El horror en la literatura. Barcelona. Fontana. 2018, p. 10 

4
 BARBOSA, Rafael y GOMEZ, Esmeralda. Psicología del miedo. Researchgate [página web]. (marzo, 

2021). [Consultado el 20, enero, 2023]. Disponible en Internet: 

<https://www.researchgate.net/publication/350485321_PSICOLOGIA_DEL_MIEDO>. 
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Celebrar el miedo es celebrar la vida, quizás por eso algunos señalan el miedo a 

la muerte como el miedo original, por estar ligado a ese mecanismo de defensa innato de 

nuestra condición más animal. Hablaremos sobre esa emoción que, gracias a nuestro 

pensamiento abstracto y complejo, ha hurgado en nuestra condición humana, en nuestro 

lenguaje, desencadenando horrores que van más allá de toda preconcepción común o 

simplemente realista, que hablan de lo que somos como individuos y como sociedad. 

 

En esta celebración, se entiende el miedo como un sentimiento que acompaña la 

existencia, una sensación que cuando se manifiesta o se intuye, influye de diferentes 

formas en nuestro actuar, en nuestro pensar, en nuestra forma de concebir el mundo y de 

representarlo. Ahora bien, el miedo, suponemos, debe tener un contenido, ¿sabemos lo 

que tememos?, o por lo menos, ¿qué implican esos temores y el miedo sujeto a ellos?, 

¿cómo saberlo? Estas palabras por las que andamos ahora, quizá nos den herramientas 

para seguir estas preguntas y posiblemente, si somos afortunados, encontrar otras más.  

 

Empezaremos, a propósito de las palabras, entendiendo al lenguaje como el 

instrumento predilecto en este recorrido para tramar y desentramar las estructuras del 

miedo que gobiernan nuestras cotidianidades y fantasías. Más que un instrumento para la 

comunicación, dice el lingüista norteamericano Benjamin Lee Whorf, el lenguaje también 

determina nuestros modos de percibir, conforma nuestras ideas y modela el aparato 

cognitivo de los seres humanos”5. Esta aclaración, nos puede servir para afirmar el papel 

del lenguaje como una primera forma de conducto hacia a nuestras búsquedas, hacia 

nuestros intentos de comprensión sobre esa relación que tenemos con el miedo y el 

mundo; pero sobre todo, para enfocarnos en eso que solemos obviar cuando hablamos de 

este, en las diferentes formas de percibir la realidad, puesto que sería un yerro limitarlo a 

la palabra.  

 

Ahora, si hablamos de percepciones, puede que no resulte difícil pensar también 

en esos elementos que nos construyen y permiten conectarnos con todo lo que nos rodea, 

como la mente y los sentidos, componentes que, son propios de ese recipiente que 

 
5
 WHORF (1971) citado por Antón Hurtado, F. (2015): “Antropología del miedo”, methaodos. Revista de 

ciencias sociales, 3 (2): 262-275. p.266 
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habitamos, el cuerpo: y que nos pueden dar muchas pistas para la comprensión de esos 

miedos que impregnan nuestras existencias.  Pero ¿qué es el cuerpo? a fin de cuentas, 

¿acaso no es un lenguaje en sí mismo, un recipiente maleable, transformable e 

interpretable, con sus propios signos y su propia narrativa? La escritora e investigadora 

Sara Bertrand habla un poco de esto cuando señala que “cada una de las etapas en la vida 

de cualquier ser humano está determinada por el cuerpo. Esa es la materia literaria. La 

vida, la muerte y sus matices reúne gran parte de la conversación que ha sostenido la 

humanidad desde que habita esta tierra”6. Esta visión de la chilena, tal vez nos permita 

entender al cuerpo como un medio por el cual se puede dialogar, sentir e interpretar lo 

que implica la existencia y el miedo que hay allí. Afirmar el cuerpo como materia literaria 

es parte de lo que aquí nos compete, su lenguaje, permite esa conversación con la vida y 

con la muerte. El miedo, está en la transformación a la que nos vuelca esa conversación. 

 

3. El cuerpo deformado como símbolo del miedo: un reflejo de 

nuestro propio dolor 

 

Pensemos en una de tantas escenas que algunos solemos temer luego de una 

extensa lectura o alguna película de esas que si tienen los sustos en su punto. Es una noche 

en la que despertamos en medio de la madrugada o simplemente se nos ha hecho 

imposible dormir. Una figura entonces, un bulto que acecha desde la oscuridad como 

sucede con Oscar en Conexión, una de las historias aquí presentadas, de pronto, es la 

amenaza de un cuerpo mutilado, descarnado o la posibilidad de una figura animalizada, 

intervenida quirúrgicamente o hiperbolizada en sus formas.  Es una imagen, que supone 

un miedo del otro lado, de quien la presencia. Está bien, quizá la figura distorsionada de 

nuestros reflejos humanos ya nos dé un mensaje de que también hay un caos mental que 

atenta contra la razón y la vida, que busca en el peor de los casos devorarnos, cortarnos 

en pedazos o simplemente torturarnos. Sí, tal vez sea esa una escena que suele causar el 

miedo, sin embargo, hay algo en la sola imagen que, sin la necesidad de la amenaza 

 
6
 BERTRAND, Sara. El miedo en el lenguaje. La fuente [página web]. (15, abril, 2019). [Consultado el 20, 

enero, 2023]. Disponible en Internet: <https://www.fundacionlafuente.cl/columnas/el-miedo-en-el-

lenguaje/>. 
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explícita, en alguna medida refleja esas tensiones internas con respecto a las 

transformaciones del cuerpo, y es que, en su exageración, hay una narrativa de dolor que 

transversaliza de múltiples maneras el sentir humano, y muchas de esas van 

irremediablemente acompañadas del miedo.  

 

En la vida diaria, algunos cambios que pueden sonar nimios, pueden significar 

temores propios de nuestra naturaleza: otro diente o uno menos, unas hormonas 

descontroladas que transforman la narrativa de un cuerpo infantil a uno adolescente, la 

imposibilidad de volver a engendrar luego de cierta edad o el terror de saberse distinto al 

espejo por una nueva cicatriz o arruga; éstos, y muchos más, son miedos que anticipan 

esos cambios que el lenguaje del cuerpo nos manifiesta. Entre más drástico es el cambio, 

el miedo tiende a ser más voraz. Somos animales corporales, nuestra experiencia vital 

está mediada por la piel, manos, nuestro sexo, asegura Bertrand7. Puede que ese sea el 

motivo por el que reaccionamos con tal vehemencia o repulsión cuando se nos presenta 

la imagen de un cuerpo mutilado o intervenido de alguna forma, nuestro cuerpo y nuestro 

lenguaje responde, se afecta por esa visión que implica dolor, daño y en algunos casos, la 

muerte. Solo basta ojear un poco los libros de historia, solo hace falta echarle una mirada 

al pasado y aún al presente que también nos sigue contando ese relato. Es cuestión de 

imaginar las decenas de decapitados, desmembrados y empalados que, colgados cual 

ornamentos macabros en las ciudades o los pueblos, fueron utilizados para aterrorizar 

enemigos, criminales y a la población en aquellas épocas monárquicas. Pensar en los 

cuerpos y los rostros quemados de las mujeres, que tanto han incomodado el sistema 

patriarcalmente desbordado a lo largo del tiempo, o en los cuerpos mutilados y 

desaparecidos por cuestiones políticas en la latinoamérica de siempre. El cuerpo, parece 

haberse transformado en un símbolo, utilizado recurrentemente y que, ha calado también 

en el lenguaje tanto popular, como en el de las representaciones artísticas y culturales del 

miedo: son las fauces del infierno las que terminan tragándose a las almas impuras, es la 

mano negra que lo controla todo desde las sombras, los tentáculos del poder que 

corrompen lo que tocan,  la boca desdentada que gusta alimentarse de hombres incautos, 

es el ojo que todo lo ve y el dedo que todo lo juzga. En su intervención, exageración o 

alteridad, el cuerpo simboliza miedos propios de formas de pensar y percibir el mundo, 

 
7
 BERTRAND, Sara. Ibid.  
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transversalizadas implícitamente, por aquejamientos directos a la integridad del mismo. 

Su representación artística o literaria, contribuye a esa conversación eterna y continua con 

la existencia. El miedo así, nos advierte de la posibilidad de dolor a la que nos exponemos, 

una imagen que nos recuerda de manera, muy explícita en muchas ocasiones, esa 

vulnerabilidad sujeta a nuestra naturaleza.  

 

Como podemos ver, no es casualidad la implicación del cuerpo, sus cambios, sus 

alteraciones, sus deformaciones, su destrucción, en lo que tiene que ver con la 

experimentación del miedo. Por eso, acudimos a la necesidad de reconocerlo como 

primera forma de interactuar con nuestros miedos o de percibirlos por medio del arte, 

apelando a todo lo que implica este como primer elemento que nos conecta con el mundo 

y sus fenómenos. Posiblemente, una de las mejores maneras de experimentar el miedo en 

la literatura, sea la capacidad de poder prestarle nuestro cuerpo y nuestra sensibilidad a 

esos personajes que viven en las historias, acaso, esa pueda ser una de las principales vías 

que nos lleve a encontrarnos con nuestros propios miedos. En el siguiente título 

hablaremos un poco de esto, así como tocaremos algunas ideas sobre esas inquietudes 

que nos pueden llevar a la búsqueda del miedo en la literatura, su experimentación, y el 

placer que hay en ello.  

 

4.1  Del miedo en el papel al miedo en nuestra piel: La asimilación de 

los miedos en la literatura desde nuestra propia perspectiva 

 

El lenguaje nos ha acompañado muchas veces por ese camino del entendimiento, 

una mísera luz al fin y al cabo en comparación con la oscuridad que nos habita, en cuanto 

a lo que no sabemos. No quiero despreciar con esto su valiosa fuerza, su polisemia, la 

posibilidad de su belleza, anhelamos los creyentes que podamos construir algo con él y 

que en ese transcurso nos podamos divertir a la vez que admirar. Hacer de él algo bello 

que genere revueltas intelectuales, explosiones sensitivas con precisos juegos de palabras 

y sin importar lo que se tenga que construir. 
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 Es el lenguaje literario el que más se acerca a estas posibilidades, y obras como 

Frankenstein o Drácula son prueba de que se puede hacer un constructo literario bello, 

tratando eso que solemos evitar. Este encuentro es interesante y creo, absolutamente 

individual.  La imagen literaria permite dar forma a eso que intentamos reprimir para 

sentirnos tranquilos cuando ese sentimiento acecha. No significa entonces esto, que al 

indagar en esas cosas que nos aterran por medio de la literatura, comprenderemos el 

miedo o lo experimentaremos necesariamente aun sabiéndolo ficticio. Es posible que 

encienda un faro, que trace una guía, sin embargo, es menester una inmersión más íntima, 

más cómplice, más humana para experimentar y vislumbrar lo que hay allí en esos dramas 

que nos trae la ficción, dado que el pacto de credibilidad implícito entre la obra y el lector, 

no es suficiente.   

 

El filósofo estadounidense y teórico del terror en el arte Noëll Carroll, propone 

algo que quizá nos ayude a dar un primer acercamiento a esa crisis humana acompañada 

del miedo en la literatura, cuando menciona que, las reacciones emocionales de los 

personajes fungen como ejemplos acerca del modo en que se debería responder a estos 

terrores ficcionales8. Claro, quizá lo diga porque asume que es en los personajes que se 

refleja esa imagen idealizada del miedo, las pobres víctimas atormentadas con ese 

sentimiento compartido. En la película IT, la versión de los 90s, hay un momento en el 

que Eddy, uno de los niños protagonistas, está tirado en el suelo de la ducha temblando 

luego de presenciar a Pennywise escurrirse por el sifón, es una escena que seguramente 

ha hecho que gran parte de toda una generación haya visto más de una vez la hora del 

baño con otros ojos. Muchos Eddy´s, seguramente, siguieron apareciendo en las duchas 

luego de esa película, y es que, ¿qué tan tranquilo podría estar usted, apreciada lectora o 

lector, si apenas alcanzara la pubertad y en plena desnudez de la ducha, se diera cuenta 

que un hombre con una sonrisa diabólica, un maquillaje siniestro y vestido de payaso, 

puede entrar a su baño a la hora que quiera sin nada que se lo impida? Es eso mismo que 

nos inquieta y hasta nos hace ir a ojear nuestra almohada a la hora de dormir, luego de 

leer a Quiroga y pensar tal vez, no solo en la posibilidad de un vampiro insectoide allí 

 
8
 CARROLL, Noël. La filosofía del terror o paradojas del corazón [en línea]. Traducido por Gerard Vilar. 

[s.l.]: Minicaja, 2014 [consultado el 20, enero, 2023]. Disponible en Internet: 

<https://www.academia.edu/23842984/Filosofia_del_terror_o_paradojas_del_cor_Noel_Carroll>. 
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debajo, sino también en el terror de ver morir lo amado apenas es alcanzado, como sucede 

en su almohadón de plumas.9 Esa empatía a la que apela lo literario permite que 

experimentemos el miedo desde nuestra propia perspectiva, nos invita a sentirlos como 

propios, como en estos ejemplos que hacen parte de una mirada muy personal del hombre 

que aquí ofrece estas palabras. Ramírez, por su parte, también dice algo al respecto de las 

obras, y la relación directa que tenemos con estas: 

 

 El espectador siente lo mismo pero de una manera indirecta, no 

participa activamente pero sí emocionalmente, experimenta las sensaciones 

y las carga de significado según su propia experiencia. En la obra de arte el 

espectador se reconoce y reconoce la condición humana de la obra. 

Enfrentarse a una obra artística es confrontar una visión del mundo que es 

representada, existe y vive independientemente del artista. Quien la carga 

de nuevos significados, al contemplarla, es el espectador10. 

 

Somos nosotros quienes llenamos también de significados las sensaciones que 

experimentamos, no se trata solo de 

sentir miedo, se trata de vivirlo y 

adaptar eso que leemos a nuestras 

propias miradas de mundo, a 

nuestros sentires. Eso que tenemos 

en común con la literatura, esa 

condición humana en la que el 

miedo es en este caso el principal 

protagonista, es lo que intenta 

ligarnos a ese drama allí 

representado.  

11 

 
9 QUIROGA, Horacio. El almohadón de plumas. Guao | [página web]. [Consultado el 20, enero, 2023]. 

Disponible en Internet: 

<https://www.guao.org/sites/default/files/biblioteca/Almohadon%20de%20plumas.pdf>. 

 
10

 RAMÍREZ, Augusto. Op.cit., p. 40. 
11

 WALLACE, Tommy Lee (Director). (1990). It.  Producido por Tommy Lee Wallace. 
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Está bien, puede que Pennywisse, el diabólico payaso de Stephen King y sus 

poderes infernales que lo dejan infiltrarse por cualquier rendija, no existan, pero sí nos 

permite, por medio de esa narrativa, acercarnos a sensaciones y dramas reales. Nuestro 

mundo y nuestros miedos, tanto de quien escribe como de quien lee, se encuentran en ese 

artificio donde este sentimiento se transforma, se hiperboliza, se interpreta y, 

curiosamente, logra generar en muchos casos, placer.  

4.2  La caja de los males y el placer del miedo para la comprensión de 

nuestra finitud 

 

Esa pregunta por el placer que ya se ha tocado bastante cuando se habla de miedo 

en el arte, y que se podría ver como una aparente contradicción que tiende a atraernos a 

eso que debería ahuyentarnos, hace propicia la metáfora a la que el crítico estadounidense 

Douglas Winter hace referencia con la imagen simbólica de la mítica caja de pandora, 

que se abre al pasar las páginas exponiendo los tabús de nuestras vidas a la luz y poniendo 

a prueba los límites del comportamiento aceptable12. Tal vez, podamos intuir en esa 

referencia una curiosidad implícita, como la de Pandora al querer abrir la caja, una 

inquietud que nos deje observar, con más claridad, esa extraña relación de gusto con esos 

males que hay que tener a raya, con lo que preferimos ocultar en las sombras, y a veces, 

la literatura. El deseo de develar esos males, de conocerlos tal vez, de contemplarlos, y 

de experimentar ese terror, en este caso por medio del acontecimiento de la lectura, nos 

permite enfrentamos a lo prohibido y lo desconocido, a eso que sugiere la muerte, la 

degradación del cuerpo y la denigración humana por medio de la ficción, sin que los 

efectos sean totalmente literales. Somos todos Pandora antes de leer terror u horror, a 

punto de liberar y desafiar los peligros del mundo, y sufriendo el miedo a que nos 

alcancen, a punto de presenciar el quiebre de los límites que nos permiten conservar la 

vida y sus consecuencias, sin llegar a tal deceso. 

 

 Así mismo, de los escritores, de los que se pasan la vida dándole forma a esos 

miedos, de los creadores de la caja, Winter también señaló: 

 
12

 WINTER, E, Douglas (1989). Escalofríos. Ed. Grijalbo.p.24 
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...sacan literalmente a rastras nuestros terrores de las sombras y nos obligan 

a contemplarlos con desesperación… o alivio.13 

 

Aquí, el ejercicio creador al que nos invita el miedo, quizá pueda asociarse al de 

aquellos dioses griegos y la creación de la caja. Una labor que puede significar una lucha, 

o mejor, un reconocimiento con esos monstruos interiores que pocas veces nos atrevemos 

a enfrentar: los males de la caja; fantasmas que han estado ahí siempre y que siguen 

creciendo en lo más hondo de la psique, del cuerpo, una vivencia con eso que tiende a 

mostrarnos por vía de la ficción y del miedo, la muerte de a poco.  

 

Aún con todo, sigue resonando esa pregunta ¿qué es lo que hace que tanto lectores 

como creadores sigan empecinados en espectar y escribir sobre la locura, la psicopatía, la 

violencia, el canibalismo, el desespero, la paranoia, entre otros muchos males de los que 

nos aquejan y nos engendran el miedo? El encuentro al que nos llama la literatura de 

miedo, dijo el mismo King, nos remite a esa consciencia ancestral de sabernos mortales 

inevitablemente, hay un interés en experimentar esta literatura ya que todo temor tiende 

a la comprensión del desenlace final.14 A lo mejor, ese gusto emergido en tal tensión viene 

de que el miedo, el terror o el horror en la literatura, pueden ser como un ensayo para 

nuestras propias muertes, una artística, ¿placentera quizá? forma de dialogar con nuestra 

finitud, de expurgar los espectros que viven en nosotros y nos atormentan, de abrir la caja 

y liberarlos… un alivio. 

 

Esta relación entre creador y espectador es parte de la idea de diálogo que aquí 

proponemos, un momento mediado por el gusto, la curiosidad, y donde ambos 

coincidimos con eso que podríamos temer, que nos recuerda y que quizá, como sugiere 

el estadounidense, nos permita analizar esa certeza sobre la consumación a la que todos 

estamos sujetos, desde otras miradas. 

 

 
13

 WINTER, E, Douglas. IbÍd., p. 24 
14

 KING, Stephen. El umbral de la noche. p. 13. http://www.jfk.edu.ec/jfk/images/librospdf/Stephen-King-

--El-umbral-de-la-noche-1-212.pdf 

http://www.jfk.edu.ec/jfk/images/librospdf/Stephen-King---El-umbral-de-la-noche-1-212.pdf
http://www.jfk.edu.ec/jfk/images/librospdf/Stephen-King---El-umbral-de-la-noche-1-212.pdf
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Llegados a este punto, tenemos que para poder asumir el miedo desde lo sensitivo 

y lo intelectual, es menester una inmersión más íntima, intentar entender los miedos que 

experimentan los personajes víctimas allí propuestos, e interpretarlos desde nuestra 

propia experiencia, un encuentro vital con la lectura. En este acontecer, se busca generar 

un diálogo entre lector, obra y creador, mediado, además del miedo, por el placer, ya sea 

de dialogar con la muerte sin tener que presenciarla en realidad, o por lo que puede 

significar esa búsqueda de comprensión de nuestra propia finitud. 

 

Ahora, luego de acercarnos a esas miradas donde la literatura nos abre caminos 

para experimentar el miedo desde nuestros propios sentires y perspectivas, así como el 

placer implícito que puede surgir en ese tránsito y búsqueda de comprensión ante esa 

certeza de la muerte, vamos pues, a disertar sobre la lectura como algo, si se quiere, sacro, 

y esas posibilidades que nos provee el miedo para ficcionar a partir de las experiencias 

reales más simples. 

 

5. El miedo como posibilidad creativa para la ficción literaria 

Hay en la literatura, un acto de fe implícito que raya casi con lo religioso. El ritual 

de buscar el lugar más cómodo, pero sobre todo más iluminado al alcance, sentarse en la 

posición habitual, abrir de lado a lado las páginas de un libro como son desplegadas las 

puertas de un gran templo, es marcar la pauta que nos encamina a esa conexión dialógica 

y en algunos casos, espiritual, con lo que implica esa iniciación. Muchas veces, vamos 

allá empujados por esa necesidad de creer, al menos por un lapsus relativo de tiempo, en 

algo que nos saque de esa historia que ya conocemos y que vivimos cada uno en la 

cotidianidad. Es posible que cuando leemos ficciones, en el fondo, queremos ser o 

sentirnos de otra forma, rozar la esperanza de otra vida en otro tiempo y con otros 

personajes, una ilusión que toma fuerza en la medida que dura el ritual como un acto de 

fe momentánea. La visión de un más allá o de una vida después de la muerte también 

hacen parte de esas historias en las que algunos no solo solemos creer, sino que gustamos 

de hacerlo. En la literatura, esas ficciones allí expuestas de línea a línea, de párrafo a 

página, suelen gritarnos con su belleza, con su retórica, que creamos en ellas, que en esa 

invención allí propuesta hay verdades posibles y mentiras poéticas que van más allá de 



26 

 

 
 

una simple secuencia de letras, palabras y frases concatenadas estratégicamente. Ese 

camino, inicia en la posibilidad de experimentar, una o muchas vidas, y todo lo que 

percibimos tanto sensitiva como intelectualmente en aquel viaje.  

  

En la literatura como en la vida, los temores son una constante donde el miedo, 

estila manifestarse como una promesa, como una especie de presentimiento o profecía, 

como algo que te dice que eso que te puede hacer daño “viene por ti”. Es una advertencia 

de algo que podría pasar, desde algo aparentemente tan simple como que se nos caigan 

todos los pelos de la cabeza, hasta situaciones extremas como que esa enfermedad con la 

que tanto han luchado nuestros antepasados, se manifieste irremediablemente en nuestros 

cuerpos; o de que se acabe la tregua y la guerra toque nuestras puertas; o de que ese 

proyectil que disparó el borracho de la esquina no termine en la columna de alguien 

cercano o en la mía; o de que ese psicópata caníbal que asecha la ciudad, logre saciarse 

con nuestras carnes;  o de que a pesar del esfuerzo de los entendidos, ese monstruo colosal 

que habita en el submundo, por fin despierte para plantar su reino de terror sobre la tierra. 

El miedo que se manifiesta en el ahora, que atenta contra nuestras vidas, contra nuestros 

cuerpos, parece tener una base en el futuro, en lo que se espera. Un miedo que parece 

obligarnos a creer que ese peligro nos puede afectar de una u otra manera. García 

Márquez, por ejemplo, en su literatura, nos muestra un poco esta idea con el 

presentimiento de una madre iluminada que auguró que algo muy grave iba a suceder en 

su pueblo, el pánico fue tal, que todos huyeron despavoridos, algunos quemando hasta 

sus casas llevados por el miedo de que la tragedia en cualquier momento, llegaría.15 En 

la obra de Bram Stoker, Drácula, Johnatan Harker, secuestrado en el castillo del vampiro, 

sufre también ese miedo en su espera de aquello que le puede suceder estando en aquel 

palacio:  

 ¿Qué clase de hombre es éste, o qué clase de ente con apariencia de 

hombre? Siento que el terror de este horrible lugar me está dominando; 

tengo miedo, mucho miedo, de que no haya escape posible para mí16.  

 
15 MARQUEZ, Gabriel García. Algo muy grave va a suceder en este pueblo | Secretaría de Cultura, 

Recreación y Deporte. Secretaría de Cultura, Recreación y Deporte [página web]. [Consultado el 20, enero, 

2023]. Disponible en Internet: <https://www.culturarecreacionydeporte.gov.co/es/bogotanitos/erase-una-

vez/algo-muy-grave-va-suceder-en-este-pueblo>. 
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Su espera, y la creencia en que no podrá escapar, generan ese pavor, su terror, 

tiene su fuerza impulsora en ese peligroso futuro. Un después, un mañana, un pronto, un 

algún día, vendrá, vendré, viene por ti, por mí, por nosotros y por todos. Sabemos, o 

creemos, a causa del miedo, que eso que atenta a nuestra supervivencia llegará, el 

problema es que nunca sabremos a ciencia cierta cómo, hasta que se manifiesta. No 

obstante, eso no evita que el miedo hurgue en nuestras posibilidades más terroríficas. 

 

Ahora, más allá de que el miedo nos haga creer como una certeza de que cierto 

daño a nuestra integridad llegará tarde o temprano, hay otro elemento que, en muchos 

casos, inevitablemente se cruza o se enlaza con este sentimiento y es la imaginación.  

Pongamos un ejemplo de un miedo que quizá podamos generalizar: digamos que le 

tememos a quedar encerrados, enjaulados con un león hambriento ¿Por qué le tememos? 

fácil, basta visualizar los colmillos y pensar en ese daño directo al cuerpo y lo que eso 

conlleva. Bien, entendemos el qué y el por qué nos atemoriza, aun así, muchas veces, 

nuestra curiosa imaginación, en los casos más terroríficos, tiende a elucubrar esas escenas 

descubriendo poco a poco el cómo. ¿Podré escapar del león? y si no ¿qué me morderá 

primero? ¿será una muerte lenta y dolorosa? ojalá y no, ojalá, quién sabe, las posibilidades 

pueden ser infinitas. Divagamos entonces de la mano del miedo que sentimos, 

imaginando de qué manera esa fiera, ese motivo, esa imagen, afectará nuestra integridad. 

Un camino donde ese sentimiento que nos congrega hoy a la par de la literatura, que se 

acoge a este principio basado en creer en la amenaza como algo inminente, que nos lleva 

a experimentar esos dramas que nos trae la imaginación o la misma realidad con nuestra 

sensibilidad y nuestra psique, se transforma en el reflejo de esas angustias humanas ante 

lo que puede ser el final. 

 

Hemos dicho anteriormente que la literatura, en esta ocasión, la literatura de 

miedo, se podría relacionar con lo religioso. Ahora, que hemos trazado este recorrido, hay 

que decir que no se trata únicamente del acto ritual al que la lectura nos puede llevar, o el 

acto de creer en eso que se nos cuenta, o la promesa de que tarde o temprano llegará el 

final y será uno no tan amable, es también hacer énfasis en ese acto de creación que 

alimenta la relación miedo, vida y literatura. Me explico, si hay algo que caracterice 
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cualquier religión es ese carácter creador al que le debemos la existencia, y justamente, 

lo que sugerimos acá es la posibilidad de construir, crear, ficcionar, dar existencia, hacer 

literatura a partir de la experiencia real del miedo. En su trabajo sobre el cine de terror 

psicológico, Augusto Ramírez, dice algo que nos puede dar a reflexionar sobre esto:  

 

“el miedo se siente en situaciones de peligro, pero ese peligro no siempre es 

real”17   

 

Quizá esto nos dé a pensar que el miedo tiene una relación directa con el peligro 

sea este posible o no, o tal vez, nos sugiera la facilidad con que solemos experimentar el 

miedo por medio de las ficciones, pero en otra mirada, que es la aquí estamos tratando, a 

lo mejor lo que nos señala es la necesidad de pensar que puede haber mucho de ficción 

cuando se experimenta el miedo. Como pasa con el ejemplo del león, hay un acto de 

creación allí que se manifiesta a partir del sentimiento del miedo, y que nos invita a 

imaginar, a hiperbolizar, a recrear, a interpretar eso que nos aterra y horroriza, a creerlo 

hasta el punto de sudar frío, temblar nerviosamente o cerrar los ojos con fuerza para no 

caer en sugestiones más intensas; ya sea por nuestras propias invenciones o por medio de 

las de otros como sucede al sentarse a leer un libro. 

 

6.1.     Desorden, silencio y pesadilla: recursos del miedo 

 

La literatura, como ya lo hemos expresado aquí de otras formas, también ha sido 

el lugar del miedo. Este festín de letras, historias y juegos de palabras, también ha sido 

parte de ese otro lenguaje que nos ha narrado el miedo desde múltiples miradas y sentires. 

Un lenguaje que, a lo mejor, nos abra camino a nuevas sensibilidades, nos invite a 

experimentar otros dramas. El miedo en la literatura, de repente, puede aparecer como un 

presagio, a veces es también una certeza del fin, otras, por el contrario, se puede 

manifestar como aberraciones que parecieran no acabar nunca. Tal vez no haya mucha 

 
17

RAMÍREZ LOPEZ, Augusto. El cine de terror psicológico. La arquitectura de un falso género. En: 

Escribanía [en línea]. 2017. vol. 14, no. 1 [consultado el 21, enero, 2023], p. 37. Disponible en Internet: 

<https://revistasum.umanizales.edu.co/ojs/index.php/escribania/article/view/1810>. 



29 

 

 
 

diferencia con respecto a las maneras que percibimos el devenir de los sucesos en nuestras 

realidades y lo que acompañan tales sucesos, como el miedo; lo interesante en esta 

relación es que este suele aparecer como un detonante sensitivo surgido por uno o varios 

motivos, detrás de cada motivo que significa esa tensión nerviosa, hay una historia, y una 

forma en que se nos manifiesta en la vida y en que se nos cuenta en la literatura. 

Precisamente pensando en esto, surgió la pregunta que intentará guiarnos en este camino: 

 

¿Cuál es la relación entre nuestros miedos y las formas en que se nos presentan por 

medio de la literatura? 

 

La literatura, como otra forma de ver el mundo y de recrearlo, puede navegar en 

nuestras maneras de percibir esos fenómenos de la realidad que detonan el miedo, e 

incitan, en los mejores casos, a llevarnos a su encuentro y comprensión. Esas formas, se 

analizan aquí desde las concepciones del silencio, la pesadilla y el desorden, como 

elementos constantes tanto en la vida como en la ficción.  

 

“Desorden, silencio y pesadilla” Son palabras, tal vez meros conceptos que nos 

regala, precisamente, el lenguaje. Tres términos si se quiere, que hacen presencia en 

nuestra cotidianidad y que acompañan situaciones, sentimientos y problemas reales. En 

este ejercicio, intentamos trabajar con la narrativa que surge de esa mezcla, donde estos 

componentes son características elementales que se relacionan directa o indirectamente 

con los sucesos, los temas inmersos, y el sentimiento del miedo resultante.  Y es que, en 

esa necesidad de la literatura por contarnos cosas, muchas veces se tejen estrategias, se 

adaptan formas para que esas historias se encaminen más rápido hacia el efecto que busca 

explotar, con su narrativa, el o la que escribe. Esas formas, reflejan percepciones humanas 

del mundo que pueden funcionar como arquetipos y que se pueden tratar en lo ficticio. El 

desorden aparece como dinamitador del caos, pone en tela de juicio la normalidad que 

pretende garantizar la continuidad de la vida; El silencio es como ese otro lenguaje que 

nos sugiere eso que acecha; y la incertidumbre sobre lo real hace, por ejemplo, de la 

pesadilla, el horripilante sueño, un recurso que en la mayoría de veces tiende a llevarnos 

por la ruta de la desesperación, que puede ser fuente de horrores incalculables. Estos 

recursos que ampliamente han sido utilizados en la literatura, son a su vez paradigmas de 
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nuestros miedos porque en la manera en que son presentados y utilizados, se revelan esos 

miedos que, aunque profundos están latentes, que emergen y calan sobre nuestras 

realidades. 

 

6.2.  En esta casa asustan: el desorden y la alteración de lo normal 

 

Imagina llegar a tu casa después de un día cualquiera de trabajo largo y agotador, 

hay un silencio picante en el ambiente, la familia parece estar en otro lugar, pero no es 

para sacar conclusiones pesimistas aceleradamente, a lo mejor fueron a traer las galletas 

para el algo de las nueve. Al recorrer la casa antes de buscar la cama, encuentras, de 

improviso, a tu pareja en un rincón llorando, visiblemente desesperada y con la mirada 

perdida. La angustia y el miedo inevitablemente se manifiestan, ya hay un aire de que 

algo está mal y de que, así como la afectó a ella te puede dañar a ti también. Se empieza 

a gestar entonces una atmósfera en el ambiente, una que empieza a tornarse oscura e 

inquietante. Cuando por fin ella se da al hablar solo atina a decir “se están moviendo”, y 

nada más, cosa rara ¿no? Luego, te parece que menciona algo sobre unos muñecos y de 

lo absurdo que te suena no le pones, en un principio, la atención indicada, hasta que te 

asegura que esos peluches que se mueven asesinaron a tu hija. Por más irreal que suene, 

solo basta mirar la cara de tu pareja, que conoces bien, para pensar seriamente en lo que 

te acaba de decir. Seguro buscarás a la niña por todos los rincones con la valentía 

empuñada, pero por más que lo intentes no vas a dejar de ver ahora la casa como una gran 

trampa para humanos, donde el terror aguarda en cualquier esquina, debajo de un mueble 

u oculto bajo esa oscuridad del pasillo de la entrada. Es una sensación de inseguridad que 

corroe los pensamientos, no tanto por la perplejidad de semejantes acusaciones, como por 

la noción de inseguridad y muerte cercana que se percibe en el aire. Ese mundo de certezas 

empieza a desmoronarse y el miedo surge de pronto de lo más profundo de nuestra 

humanidad, en el reconocimiento de la posibilidad de la muerte. Aquel miedo ancestral y 

primitivo renace, aunque no haya una certeza del peligro, y se queda a vivir en la 

atmósfera como un diablillo invisible que se acaballa sobre nuestros hombros, ejerciendo 

un peso que dificulta respirar. Ya nada queda en nuestras manos, todo al servicio de los 

casi siempre caprichosos acontecimientos.  
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Hay allí una especie de desorden de las cosas a las que estamos habituados que 

nos hace sentir vulnerables, que potencia nuestros temores. Ramírez, también señala que 

uno de los factores que dispara el temor es el desorden18. Percibir como fracturados esos 

constructos ideológicos y estructurales de sistemas que hemos concebido e instalado en 

nuestra realidad, para garantizar y disminuir en lo posible esos riesgos que atentan contra 

la vida, es presenciar ese desorden y lo poco que lo controlamos. En otro texto, esta vez 

de Víctor Bravo, también puede encontrarse esta ruta de análisis frente al reconocimiento 

de la muerte y el desamparo al que estamos abandonados; el ser humano, dice, busca un 

orden protector y ese orden proporciona horizontes de presuposiciones y de normalidad.19 

Tal búsqueda, tiende a concretarse justamente en esos constructos que fungen como 

modelos del orden, modelos, muchas veces auto implantados de un deber ser que dibuja 

el marco de lo “seguro” y sus límites. Veamos a lo que se refiere Bravo desde sus propias 

palabras:  

 

“El orden es la casa del hombre, el que permite el habitar [...] y todo orden 

establece un límite, más allá del cual se expanden los territorios terribles de la diferencia 

y lo desconocido.”20  

 

Nos queda la casa, el hogar como figura y referente. Nos queda ese espacio 

simbólico de confort y tranquilidad, afuera, inunda esa incertidumbre que tanto nos ha 

atemorizado siempre. A propósito, el cuento con el que empezamos este título, Se mueven, 

del colombiano Álvaro Vanegas,21 juega un poco con esto. Su lectura, parece indicarnos 

que la realidad es la que se ha desordenado, que ha entrado en un caos a causa de aquellos 

muñecos endiablados y asesinos que hacen parte de otra naturaleza totalmente ignota, y 

que pone en duda lo que sabemos del mundo. Una sensación de ruptura que, cuando se 

percibe, hace que la casa deje de ser habitable. El orden es fuertemente alterado y la 

 
18

RAMÍREZ, Augusto. Op. cit., p. 37. 
19

 BRAVO, Victor. El miedo y la literatura. En: Anales de literatura hispanoamericana [en línea]. 2005. p. 

13-17. [Consultado el 20, enero, 2023]. Disponible en Internet: 

<https://revistas.ucm.es/index.php/ALHI/article/view/ALHI0505110013A>. ISSN 0210-4547. 
20

 BRAVO, Victor. Ibid., p.14.  
21 VANEGAS VALENCIA, Álvaro Enrique. Despertares Atroces 1. Bogotá: Calixta Editores, 2019. p.133.  

ISBN 978-958-5481-59-6. 
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angustia que ello trae sale a flote. Sin embargo, aunque al final del relato todo el tema de 

los peluches queda resumido a una falacia de su lunática esposa, quien lo termina 

asesinando por la espalda con el mismo cuchillo que mató a su hija, y desanudando así el 

cuento de un posible desorden de lo real, el miedo sigue siendo una constante en el relato 

que no responde únicamente a estas fantasías paranormales, ¿por qué? En el ensayo de 

Carrera sobre lo fantástico y el terror hay una noción al respecto que nos puede dar luz: 

 

Y es que el terror, como lo concibo, no emana del desmoronamiento de lo real. 

Si hay una disrupción, una fractura que expulse a personajes y público de la zona 

de confort, dinamitando su idea de normalidad –no de realidad–, esta se plantea 

en frentes distintos del ontológico, a saber: el físico, el moral, el psicológico, 

hasta el social y cultural.22 

 

Lo que consideramos como normal, suelen ser abstracciones que pueden 

facilitarnos las miradas sobre ese límite y ese quiebre que nos saca de la zona de confort. 

Para Carrera, la realidad o su ruptura no es en sí misma una causa para el miedo, es la 

anormalidad que, desde lo físico, lo psicológico, lo moral, lo social o lo cultural podemos 

percibir a partir de ese quiebre. En otras palabras, no podría ser lo mismo un hombre lobo 

en un mundo de fantasía donde hasta las criaturas parlantes y la magia son cosa común, a 

un antropomorfo en una realidad donde se cree imposible su existencia. Lo anormal en el 

segundo caso, es lo que hace posible el sentimiento de miedo en los personajes. Algo que 

bien podríamos relacionar con el desorden del que habla Bravo, cuando se enturbian las 

concepciones de lo normal, el orden que solemos atribuir a la realidad se desestabiliza y 

se puede engendrar una angustia ante lo poco que comprendemos ese mundo y las 

posibles consecuencias de ese desorden.  Esto nos habla de un miedo vivo en todo 

momento, un miedo fundamentado en la alteración de lo normal en cualquiera de sus 

envases. Apenas sensato para una mirada del miedo humano preocupada por todos los 

 
22

CARRERA GARRIDO, Miguel. LA FRONTERA COMO DELIMITADORA DE ONTOLOGÍAS: 

TERROR, MARAVILLOSO Y CIENCIA FICCIÓN Fantástico y terror: teoría y práctica de dos categorías 

ficcionales en el ámbito hispánico. En: Studia Romanica Posnaniensia [en línea]. 2018. vol. 42, no. 2 

[consultado el 20, enero, 2023], pp. 5-20, p. 8. Disponible en Internet: 

<https://www.academia.edu/36977404/Fantástico_y_terror_Teoría_y_práctica_de_dos_categorías_ficcio

nales_en_el_ámbito_hispánico>. ISSN 0137-2475. 
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frentes que atañen directamente a nuestras relaciones con el mundo: como el psicológico, 

el físico, el moral, el social, el cultural o el real.  

 

Solemos suponer en el orden una normalidad tranquilizante y familiar, la cual, al 

desafiarse, pone en peligro nuestra integridad y la de lo que amamos. ¿Cómo se manifiesta 

entonces, en esta literatura, esa anormalidad que trae el desorden? Ese olor a cadáver, la 

intuición de lo que nos afecta, ya son una manera para percibir esa anormalidad y el miedo 

que trae consigo ¿De qué manera la literatura se aprovecha de lo anormal para tratar 

nuestros miedos? No es un secreto que la literatura proporciona cierta libertad en virtud 

de su propia construcción, una soltura que nos deja indagar en formas infinitas y que 

suelen emerger de preocupaciones netamente humanas. Cuando volcamos nuestros 

miedos en ella, reflejamos también nuestras propias concepciones de lo normal y de lo 

que no lo es, o de lo que por lo menos, para nosotros, no debería serlo. Ya lo decía Bravo 

con respecto a la sensación moderna del miedo: que no es sino una profunda experiencia 

del límite que se desplaza, entre lo familiar y lo extraño.23 Una experiencia a medio 

camino entre la certidumbre de lo cotidiano y la ambigüedad de las consecuencias que 

puede traer ese rompimiento del orden. En ese sentido, la imagen literaria tal vez nos 

invite a repensar ese mundo de nociones y presupuestos al que estamos habituados, con 

esa transgresión del límite que perturba y amenaza nuestra propia estabilidad en un juego 

creativo que altera, hiperboliza y hasta monstruifica.    

 

A continuación, veremos desde el abordaje de algunos cuentos aquí 

presentados, cómo la noción de desorden que altera lo normal está íntimamente 

relacionada con el surgimiento del miedo y las formas narrativas que se pueden 

adoptar en la literatura a partir de esto. 

 

 
23

 BRAVO, Victor. Op. cit., p. 16 
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6.2.1. La patasola: el desorden que problematiza lo normal 

 

En una de las primeras historias aquí presentadas como ejemplo para este banquete 

de letras, inspirada también en una de las leyendas más conocidas en esta región del 

mundo, les mostraré el miedo en la desafortunada protagonista, verán el quiebre que 

desordena y problematiza la existencia de esta mujer conocida ampliamente como La 

patasola. El relato, narra ese momento clave por el cual esta mujer fue castigada y maldita 

por la sociedad a causa de la infidelidad a su marido. El terror aparece en el cuento cuando 

todo lo que ha asegurado para satisfacer sus deseos carnales a la espalda de su esposo, 

empieza a desmoronarse ante sus ojos. En aquel momento, que por demás también puede 

rayar con lo erótico, su perrita Susy aparece saludante fugazmente al otro lado de la 

puerta, advirtiendo que alguien se acerca ¿puede imaginar el miedo de ella al verse 

descubierta en la traición bajo los placeres del sexo, imaginar sobre ustedes a un hombre 

tan violento y posesivo como aquel esposo que normalmente gustaba de despertarla a 

patadas? Lo que continúa devela la pérdida de control progresiva a la que nuestra víctima 

es relegada. Su nuevo amante es otro hombre más de esos que no aceptan un “no” de sus 

conquistas, y la somete por completo a su voluntad. El caos, el desorden es apenas 

previsible cuando no siendo esto suficiente, la visión de su mascota devorada por una 

monstruosa vaca, que acaba en el pasillo, ya refleja esa anormalidad que la hace presa de 

su miedo y que presagia una carnicería, su final.  

 

Más adelante encontrarán dos relatos en los que ese desorden que problematiza lo 

normal, que pone de manifiesto esa dualidad entre lo familiar y lo extraño, aparece sin 

mucha expectativa, surge como una explosión subterránea e inesperada buscando el 

estremecimiento del miedo. 

 

En esos momentos del trabajo aquí propuesto, apreciarán, quizá de manera más 

específica o visual, el desorden por medio de eso que nos ha relegado Noëll Carroll y que 

a lo mejor muchos otros antes de él, han dicho; sobre la imagen en la que acostumbramos 

descargar dentro de este tipo de literaturas, lo anormal, un desorden estético ampliamente 
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utilizado en la literatura y el cine: los monstruos.24  

 

La figura clásica donde las formas del monstruo y sus objetivos son exagerados y 

deformados, ha sido una constante que permea gran parte de la literatura de miedo. En 

Bonifacio, se juega con otra variante de ese desorden y es la anormalidad física del 

monstruo que, en este caso, es justamente la imposibilidad de definición visual de eso que 

acecha. Ya no es un hombre lobo con sus garras filosas y olfato cazador, tampoco un 

vampiro con colmillos de tigre y fuerza de tractor. Allí, hay algo que se repliega en la 

sombra, quizá una especie de pulpo o de kraken que se camufla entre sábanas, tal vez 

nunca lo sepamos. Y no se trata aún de sueños espantosos, lastimosamente para el 

protagonista de este relato, es una realidad que lo engulle en su más primitivo horror. 

Nuestro hombre, nuestra víctima del miedo, es uno de esos que rigen su vida por horarios 

fijos y secuencias de ocio menos estrictas, aunque la mayor parte de las veces, repetitivas. 

Es otro más de los que pululan por las calles, yendo en las mañanas y viniendo en las 

noches, adiestrando gran parte de su angustia alrededor de la supresión diaria de su 

inutilidad con el trabajo. En ese constante ciclo, de repente, puede caber la posibilidad de 

que se engendre algo más que simple sueño desde las profundidades de otro mundo casi 

insondable. La habitación, las paredes, la cama y hasta el gato pueden ser sospechosos de 

potenciar ese desorden que pone en tensión su cotidiana normalidad. La casa, una vez 

más, parece volverse cómplice de ese terror que nos vulnera, y en ocasiones se transforma 

en un territorio donde también habitan nuestros depredadores, nuestros monstruos. 

 

En el relato Pasajeros, la historia gira alrededor de dos monstruos. El primero tal 

vez pueda reconocerlo fácilmente, dicen que aún merodean por nuestro mundo muchos 

como él y que a diario aparecen en los noticieros más rojos de la prensa. Son estos sádicos, 

violadores y asesinos, que se salen de todo tipo de cánones morales y que atormentan 

constantemente a quienes intentan conservarse en ese orden de cosas que les mantiene a 

salvo. El segundo, un poco más fantasioso, pero no por eso menos terrorífico: una especie 

de criatura hambrienta que se deforma para engullir a sus víctimas y posteriormente 

alimentar a sus crías. Estos dos fenómenos coinciden en la cotidianidad de un parque, 

erigiendo un diálogo que raya con lo familiar, a lo que la mayoría estamos habituados, y 

 
24

  CARROLL, Noëll. Op. cit., p. 27. 
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lo extraño de un mundo que expande sus límites, que se deforma y se transforma. Un 

encuentro que a lo mejor no termine bien para alguno de ellos y el miedo que verán allí, 

es otra consecuencia de las formas en que la alteración de lo normal, a veces significa un 

desorden perturbador de la realidad a la que solemos estar acostumbrados.  

 

Así, nos queda de este tránsito como base: por un lado, el orden como un elemento 

en el que solemos encauzar lo seguro y sus límites, por otro, el desorden se entiende como 

algo que dispara el temor, como un elemento que rompe los muros de la casa segura y 

nos expone al caos del mundo, a la muerte que merodea en él. Por esa vía, el desorden es 

reconocible a través de la alteración de lo normal, de esa normalidad que proyectamos en 

la literatura y que puede ser el reflejo de esos sistemas de pensamientos que gobiernan 

nuestras realidades y a las que siempre, o casi siempre, le atribuimos un orden. Lo 

psicológico, lo moral, lo social, lo cultural y lo físico, encapsulan formas del orden en 

nuestras realidades que tienden a suponer una normalidad, estas ficciones aquí propuestas, 

trabajan en mostrar el miedo desde la alteración de lo normal como detonador del 

desorden que atenta contra la continuidad de la vida, y algunas otras consecuencias que 

puedan surgir a partir de allí.  

 

6.3. El silencio como estrategia narrativa para tratar el 

miedo en la literatura. 

 

La escritura de ficción rara vez tiene que ver con decir cosas, tiene que ver con 

mostrar cosas.25   

 

Acompáñeme, entremos ahora a observar ese quiebre del orden que posibilita al 

miedo, pero esta vez por medio de eso que puede complementar la literatura, y que se 

caracteriza justamente por cruzar ese límite al que nos atan las solas palabras: el silencio.  

 
25

 O´CONNOR, Flannery. Para escribir cuentos. p. 102. (Referenciado por última vez el 26 de abril de 

2022) chrome-

extension://efaidnbmnnnibpcajpcglclefindmkaj/viewer.html?pdfurl=https%3A%2F%2Fcdigital.uv.mx%2

Fbitstream%2Fhandle%2F123456789%2F1795%2F199074P99.pdf%3Bjsessionid%3D23C583EF8C334

EBD80CEEB7CCDECBF7E%3Fsequence%3D2&clen=2238578 
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Utilizar las palabras para hablar del silencio puede resultar algo paradójico, sin 

embargo, es un recurso casi forzoso, más aún si lo que nos convoca a su alrededor es el 

miedo. Imaginemos, por favor, a un navegante que, de barca en barca, de bote en bote, 

viaja por los siete mares buscando llegar a cada costa, a cada isla, a cada país donde 

seguramente se esconden grandes tesoros. Los paisajes que se abren en el recorrido a sus 

ojos, que se escuchan a sus oídos y penetran su piel son lo más valioso. Su meta es 

conocerlo todo así sea consciente de lo irrealizable de tal proeza, y en su intento, no 

desaprovecha cada bote, ni cada palabra que encuentra en el camino. Quiero pensar en un 

lector como ese marinero, en busca de sensaciones, tesoros y aprendizajes que vaga por 

el mundo escuchando historias, negociando, intercambiando sus conquistas y sus barcos 

para alcanzar riquezas más grandes o simplemente, más valiosas. El barco es la palabra. 

Pero barco y marinero no son nada sin el mar. El mar está más allá del mando, los timones, 

las velas y los climas. El silencio es el mar, el océano entero, tan grande, tan vasto, 

intermediando siempre de bote en bote, tan profundo y desconocido que seguramente 

siempre habrá algo, o mucho, que ignoraremos de él; una situación que, nos encamina a 

nada más que interpretarlo. Esta vía, donde el silencio es un elemento necesario para la 

comunicación y contiene sentido en sí mismo, fue ya visualizada por el investigador 

literario y profesor Juan Manuel Ramírez Rave, quién menciona algo en su trabajo sobre 

la retórica y la poética del silencio que quizá pueda ayudarnos a mirarlo como una 

posibilidad más para el lenguaje: 

 

El silencio es el preludio, depositario y en él descansa la palabra antes de alzar 

un nuevo vuelo. El lenguaje es continuo, el silencio no interrumpe el habla, la 

hace posible.26  

 

¿No es acaso el océano la base de todo navío, de todos los ríos, manglares y lagos 

con sus respectivos botes y canoas? El océano es la base de la vida. Una gran red que 

conecta, que crea lazos de continente a continente, de especie a especie y, quizá por su 

obviedad, muchas veces olvidamos esa gran cualidad que tiene para unir los mundos. 

Pasa algo similar con el silencio que es preludio de la palabra como menciona Ramírez, 

 
26

  RAMÍREZ. RAVE, Juan Manuel. (2016). Hacia una retórica y una poética del silencio. Revista CS, no. 

20, pp. 143-174. Cali, Colombia: Facultad de Derecho y Ciencias Sociales, Universidad Icesi. pp. 149 150.  
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la intermedia y la protege cuando su sonido perece, un silencio que, en muchas ocasiones, 

complementa la intención del mensaje y sin una mirada detenida, no sería posible ver más 

allá de lo que dicen las solas palabras. Y es que, según Ramírez, no se trata solo de la 

ausencia del ruido o del mismo habla, sino que el silencio puede también ser depositario 

de una polifonía susceptible de ser analizada a partir de su propia naturaleza abisal.27 El 

vacío, la ausencia de palabras en este punto para Ramírez, ya no es simplemente eso que 

marca el principio y el fin de las palabras o las oraciones, deja de serlo para convertirse 

en un silencio que dice cosas, que nos interpela y nos invita a escucharlo. 

 

En la literatura de miedo, el silencio puede fungir como el augurio o la sugerencia 

de esa infinitud de posibilidades que podrían hacer estallar el desorden y volvernos 

vulnerables ante los riesgos de este. Volvamos por ejemplo a Carroll, cuando alude de 

manera indirecta al silencio en la postulación de su Trama del descubrimiento complejo, 

en muchas de las ficciones de miedo, dice, es persistente la aparición de una naturaleza 

oculta que perturba el ambiente, que sugiere un mal superior y que es sabiamente 

silenciada gran parte del relato, dado que justamente parte del desarrollo de estas tramas, 

se fundamentan en descubrir ese motivo del miedo que permanece velado, en la 

oscuridad.  El profesor uruguayo, Jorge Olivera, quién hace un análisis de este tipo de 

narrativas en su país, también señala que el miedo en la literatura a veces se genera a 

través del silencio.  Lo que se oculta, sostiene Olivera, representa la presencia de lo 

ominoso y prepara el terreno para la transgresión de la frontera de lo natural.28  Así, el 

silencio desde estas miradas, nos permite verlo no como un simple vacío o una 

imposibilidad, sino como una negación estratégica a describir o mostrar completamente 

ese desorden que detona el miedo, eso que está al otro lado tan extraño, tan monstruoso, 

esas maquinaciones perversas que subyacen en lo más profundo de lo humano y que se 

fortalecen con el pasar de las palabras, pero que no se dicen a viva voz. “La ausencia (de 

palabras), gesta este sentido de lo extraño, lo que convoca al miedo”29, afirma Olivera 

proponiéndonos un silencio que oculta a la vez que sugiere la irrupción en ese orden de 

 
27

  RAMÍREZ, RAVE, Juan Manuel. Ibid. p. 150 
28

 OLIVERA, Juan Carlos. El miedo en la literatura uruguaya: un efecto de construcción narrativa. En: 

Anales de literatura hispanoamericana [en línea]. 2005. vol. 34 [consultado el 21, enero, 2023], p. 46. 

Disponible en Internet: <https://revistas.ucm.es/index.php/ALHI/article/view/ALHI0505110043A>. 
29

OLIVERA, Juan Carlos. Loc. cit., p.46 
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cosas, que nos susurra que puede haber algo siniestro e incomprensible aún en las sombras 

y que, puede perturbar la cotidiana tranquilidad. Por su parte, el investigador literario y 

escritor de ficciones Fernando Darío Grueso, señala que para multiplicar las posibilidades 

del miedo en la literatura, muchas veces, se oculta la naturaleza precisa en las que se basa 

ese mundo ficticio y que dan coherencia a este, o evitan darnos información definitiva 

maliciosa e ingeniosamente hasta el final.30 Esto es entender el silencio como un elemento 

fundamental para narrar el miedo, lo que se oculta, lo que se evita decir es utilizado en 

convergencia con las palabras en este juego literario, para dar a entender, o por lo menos 

a imaginar, los horrores que subyacen en lo narrado y los miedos que tratan. 

 

Pensemos en cuentos como El caso del señor Valdemar de Poe, donde un hombre 

con una enfermedad terminal dona su cuerpo para experimentos supra humanos que 

buscan, precisamente, vencer ese silencio que trae la muerte. Llegada ésta a los ojos del 

señor Valdemar y efectuado el experimento, el doctor le pregunta al difunto parlante sobre 

sus sensaciones y deseos más allá de la muerte, a lo que él responde: “¡Por amor de dios!... 

De prisa…, de prisa…, hágame dormir o despiérteme de prisa…, ¡de prisa!... ¡Le digo 

que estoy muerto!”.31 Hay una ansiedad entre tales peticiones, una angustia por eso 

indescriptible que está más allá de la razón humana, un silencio de ultratumba que se 

niega a ser roto por la carente y agotada palabra del muerto pero que, aun así, sugiere un 

horror palpable en su desesperación: “hágame dormir o despiérteme de prisa”. No se sabe 

por qué quiere dejar con tanta vehemencia su estado de no vida, o de no muerte, lo que sí 

es evidente es el miedo que oculta ese silencio, el miedo a lo que hay del otro lado y que 

es impronunciable con las palabras. También podríamos recordar relatos como Vinum 

Sabbati,32 del escritor galés Arthur Machen: en el que un joven empieza a consumir cierta 

droga que le trae cambios monstruosos tanto físicos como psicológicos, y todo lo que se 

calla tanto aquel personaje como la narración en sí, todo el misterio que envuelve su 

transformación, ya nos dice mucho de lo que está mal tras bambalinas y que se percibe 

 
30

 GONZALES GRUESO, Fernando Darío. El horror en la literatura. En: ACTIO NOVA:REVISTA DE 

TEORÍA DE LA LITERATURA Y LITERATURA COMPARADA [en línea]. 2017. no. 1 [consultado el 

21, enero, 2023], p. 33. Disponible en Internet: <https://revistas.uam.es/actionova/article/view/7766/9129>. 

ISSN 2530-4437. 
31

POE, Edgar Allan. Cuentos de terror. Compilado por Mauricio Molina. 5a ed. Bogotá: Alfaguara, 2007. 

ISBN 958-704-039-2. 
32 MACHEN, Arthur. Cuentos de terror. Compilado por Mauricio Molina. Ibid. P. 117 
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amenazador.  Lovecraft, a su forma, también solía utilizar el silencio generando una buena 

expectativa sin especificar eso que motiva el miedo. Habría que echarle la ojeada a 

fabulaciones como La llamada de Cthulhu, El horror de Dunwich o La decisión de 

Randolp Carter, 33 para ver cómo el misterio que envuelve el miedo se enriquece por todo 

lo que se silencia, y que se va descubriendo en el camino. 

 

6.3.1. Complicidad, sospecha y resignación: 

otras formas del silencio 

 

En la parte creativa de este ejercicio, en algunos de los cuentos que prometí, se 

podrán visualizar algunos silencios que convergen con la palabra y que, literariamente, 

narrarán el miedo por medio de esos silencios cómplices que ocultan el terror allí inmerso. 

Uno de los relatos, La cura, es una historia que puede no parecer en un principio 

terrorífica, sin embargo, esa maldad que subyace en lo humano se empieza a percibir en 

el diálogo que el médico-científico tiene con su jefe. Hay una sensación oscura en todo, 

donde verán el miedo no en la piel de los personajes esta vez, pero sí como un producto, 

tanto de la negación estratégica abordada en su narrativa, como de lo que buscan generar 

estos hombres en el mundo y la necesidad de tener todo bajo reserva, en silencio. Desde 

otro tratamiento, trabajamos aquí con una historia titulada: El papel lo aguanta todo. Allí, 

un silencio que puede tornarse angustiante, es la sospecha de una mente perturbada, la del 

novio de Nathalía. La violencia, y la necesidad de respuestas que terminen con ese 

silencio perturbador, van en constante aumento durante todo el relato. El miedo de la 

joven a la que asistimos es visible cuando ese silencio que nos sugiere que hay algo oculto, 

algo que no se sabe aún pero que motiva todo el terror causado por su pareja, nos sugiere 

ese caos que se empieza a formar en su apartamento y en su vida, o lo que queda de ella. 

En otra historia llamada Puerto abismo, el escenario está lleno de murmullos 

ininteligibles, una falta de palabras y de respuestas que la mayoría de personas parecen 

aceptar con calma pero que oscurecen el panorama del pequeño J. Los individuos que allí 

aparecen, son seres que emanan silencios de principio a fin, y el niño, es en quien 

 
33 LOVECRAFT, H. P. (2020). Los mitos de Cthulhu (R. Gosseyn, Trad.; 2a ed.). Comcosur. 
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podemos apreciar ese miedo resultante. El silencio aquí se manifiesta como una 

resignación ante lo inevitable, ante ese abismo al que se dirigen los personajes ciegamente 

y que J, carece de poder para cambiar de rumbo. No hay finales cerrados en este cuento, 

solo un silencio que se explaya luego de la última palabra. 

 

Siguiendo este mismo hilo y para culminar este enfoque del silencio y el miedo 

desde la ficción literaria, se ha elaborado otro relato donde el fin o la muerte es una 

certidumbre, y el silencio, es el motor por el que se puede presenciar su drama. En Hay 

algo ahí afuera, la idea del suicidio es una de las mejores alternativas para salvarse según 

los personajes, de algo sin forma explícita que los persigue, de una cosa insustancial que 

ellos saben que supera sus posibilidades de sobrevivir, y de la que no es necesario hablar 

porque el miedo que Fabio y Mauricio reflejan, ya nos puede dar muchas ideas ¿Qué 

cómo es eso? échele un ojo usted mismo. El horror es algo del aire y el miedo nace de 

algo sin forma explícita, es una idea vaga pero fuertemente incrustada en las mentes 

atormentadas que presenciamos en el relato. Aquel silencio de lo que acecha y lo poco 

que se dice sobre eso, quizás nuble nuestras visiones ante eso perturbador, y al final, es 

muy probable que se encuentren más preguntas que respuestas.  

 

* 

 

Ahora queda sugerir un silencio como el océano, un silencio que a pesar de su 

naturaleza incontenible y abisal, es también una especie de red que conecta los mundos, 

las personas, las palabras y las ideas. En su profundidad, llena de elementos, de voces, de 

tesoros escondidos bajo el agua, deja de significar un simple vacío para volverse un 

silencio complementario que, colabora a su vez, en la búsqueda de comprensión global 

del mensaje. Contiene sentido en sí mismo y es susceptible de ser analizado e 

interpretado. 

 

En la literatura de miedo, el silencio se ha utilizado también como un elemento 

narrativo que converge con la palabra para sugerir ese desorden que augura la muerte, 

que trae al miedo. Lo literario en este punto, es el pretexto y el medio por el cual desde el 

silencio se entienden formas para darle tratamiento al miedo, formas que se abordan desde 

la parte creativa de esta tesis y que se han entendido desde: el silencio cómplice, cuando 
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el miedo es una fabricación consciente y consensuada; el silencio como sospecha de algún 

mal que acecha; y el silencio como resignación ante el final, que no solo nos sugiere la 

muerte, sino que nos la asegura. Esto es, en este caso, el silencio como recurso literario 

para tratar el miedo. 

 

6.4.  La literatura, el sueño y la pesadilla: la 

incertidumbre sobre lo real 

  

A veces creo que esta vida menos material es nuestra existencia real, y que 

nuestra vana estancia sobre el globo terráqueo resulta en sí misma un fenómeno 

secundario o meramente virtual.34 

 

Es momento de que usted y yo nos demos cita al otro lado, de que abramos las 

puertas del sueño y entremos en ese horror puro que nos trae lo onírico, donde ese quiebre 

del orden, ya no es siquiera previsible porque la certeza de la realidad es ahora una 

ambigüedad constante: es el miedo de la pesadilla. 

Seguramente uno de los primeros, sino el primer acercamiento más próximo a la 

libertad que brinda la literatura de experimentar historias, sin las barreras de lo que 

conocemos como realidad le impone al estado de vigilia, se percibe en el sueño. Un plano 

multifacético donde casi todo es, y en la mayoría de los casos, impredecible; donde las 

imágenes y los discursos se presentan al entendimiento humano de manera desobligada y 

multiforme. Muy al contrario del mundo de la vigilia y la lógica en el que la mayoría de 

imaginantes y soñadores solemos someternos cuando, se supone, estamos despiertos. Hay 

quienes aseguran que el sueño, en el sentido onírico de la palabra, emerge de lo más 

profundo del inconsciente humano, pero ¿qué tal fueran los sueños, el recuerdo o la 

imagen de otras realidades? Puede que ésta sea otra de esas preguntas existenciales tan 

comunes y sin resolver que ya han descabezado a varios.  Pensé en esto al leer Verónica,35 

 
34

 LOVECRAFT, Howards Philip. Más allá del muro del sueño. IIS Windows Server [página web]. 

[Consultado el 21, enero, 2023]. Disponible en Internet: 

<https://web.seducoahuila.gob.mx/biblioweb/upload/MURO.pdf>. 
35 VANEGAS VALENCIA, Álvaro Enrique. Verónica. Bogotá: Calixta Editores, 2020. 209 p. ISBN 978-

958-5107-40-3. 
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una novela culminación de una trilogía, donde los mundos de las anteriores entregas se 

unen a este por medio de los sueños, y estos terminan siendo portales entre realidades. 

Esta obra, escrita por el ya mencionado aquí Álvaro Vanegas, puede darnos pie a pensar 

en algo dicho por María Zambrano en su Sueño creador: 

 

“Los sueños son la oscura raíz de la sustancia del hombre; soñar es ya una forma 

de despertar, una primera forma de conciencia que aparece en sueños”36. 

 

 Es cierto, tal vez ella no haya querido decir de manera literal que al dormir 

despertamos en otra realidad, o por lo menos en su recuerdo, eso sigue siendo 

incomprobable. De pronto, lo que nos quiere sugerir es que el ser humano aún en su estado 

más puro, “la raíz de su sustancia”, el sueño, que es alimentado por experiencias ya sea 

oníricas o reales, despierta al hacer consciencia sobre ellas y lo que nos dejan. El 

psicoanálisis también nos ha contado un poco sobre esto, nos ha insistido en que el sueño 

contiene mensajes codificados y sensaciones en su narrativa que, nos permiten mirar hacia 

adentro en esa búsqueda por comprendernos a nosotros mismos. Es un poco como leer. 

A lo mejor tenga que ver con eso que dice Borges sobre que los sueños son quizá la 

expresión estética más antigua.37 Estructuramos los sueños cuando despertamos por 

medio de la memoria, reconocemos sus dramas y le damos forma narrativa según nuestra 

costumbre a la vida sucesiva.38  

 

Naturalmente, hay una gran diferencia entre la capacidad envolvente del sueño y 

la literatura. Me refiero justamente a eso que tocamos al principio de este texto sobre el 

sueño, y que no nos deja diferenciar claramente entre una realidad y otra, o, como diría 

 
36

  ZAMBRANO María, citado por MARTÍN, Francisco José. El “sueño creador” de María Zambrano 

(Razón poética y hermenéutica literaria). Centro virtual Cervantes. Universitá di Siena. p. 239 (consultado 

el 29 de abril de 2022) https://docplayer.es/28313675-El-sueno-creador-de-maria-zambrano-razon-poetica-

y-hermeneutica-literaria.html 
37

 BORGES, Jorge Luis. Siete noches [en línea]. [s.l.]: [s.n.]. 61 p. [Consultado el 20, enero, 2023]. 

Disponible en Internet: 

<https://docs.google.com/viewer?a=v&amp;pid=sites&amp;srcid=ZGVmYXVsdGRvbWFpbnxiaWJsaW

Jyb3NwZGZ8Z3g6NTViOWMwZTFjM2ZhMmRlMw>. 
38

 BORGES. Ibid. p, 14 
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el catedrático español Francisco García Jurado,39 el confuso umbral que nos atrapa y nos 

traslada de lo real a lo ficticio, sin que nos demos cuenta muchas veces, de ese paso. Tal 

vez desde lo sensitivo, la literatura y el sueño no tengan una comparación equivalente, 

pero esta puede beber de él para sus invenciones. Así, si hablamos de la búsqueda del 

miedo en la literatura, no solo como contenido sino también como experiencia sensitiva, 

quizás el acontecimiento de la pesadilla pueda servir como el ideal del miedo y de toda 

fabulación horrorosa. 

 

 Ahora, entrados en el miedo y aprovechando este caminar sobre lo onírico, la 

pesadilla, es por excelencia desde esta perspectiva, el paradigma de la materia literaria 

para el miedo. Y es que históricamente estas no solo han sido consideradas como un mal 

sueño, incluso, se han asociado a fabricaciones de monstruos malignos que se sientan en 

el pecho de los durmientes para ahogarlos en el horror de su sueño.  Es posible sí, que de 

ahí venga el nombre, dicen algunos, de esa pequeña pesadez en el pecho que dificulta la 

respiración y provoca miedos surreales al durmiente, de esa pesad-illa. Lo interesante 

aquí es la capacidad que tienen para aterrarnos, para hacernos gritar, orinar y sudar frió 

hasta en medio de las noches más calurosas del año. Ojalá la literatura, así no fuera en 

esta corriente, tuviera siempre efectos tan potentes ¿no cree?, eso no quiere decir que no 

pueda trazar el camino. “La pesadilla tiene un horror peculiar y ese horror peculiar puede 

expresarse mediante cualquier fábula” apuntó Borges en su ensayo sobre la pesadilla.40  

Este horror del que habla el argentino, responde a la angustia por la subyugación a 

nuestros miedos más profundos, en un contexto donde los límites de la realidad, están 

completamente desdibujados. Tal escenario implica un desorden de cosas que nos coloca 

en una superficie movediza, insegura, y que tal vez nos hable de eso que nosotros mismos 

ocultamos o reprimimos para sentirnos tranquilos. No temo exagerar apoyado en esto, 

que muchas narraciones de miedo han bebido de las pesadillas, haciendo de la literatura 

un conducto que permite observar hacia adentro y construir hacia afuera, que nos permite 

hurgar en nuestros miedos y sacarlos a la luz para verlos con lupa, e intentar 

comprenderlos. 

 
39

 GARCÍA JURADO, Francisco. https://www.redalyc.org/articulo.oa?id=59115488006. En: Nova tellus 

[en línea]. 2008. vol. 6, no. 1 [consultado el 20, enero, 2023], p. 193. Disponible en Internet: 

<https://www.redalyc.org/articulo.oa?id=59115488006>. ISSN : 0185-3058. 
40
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Este juego narrativo que plantea la construcción de la pesadilla, como la mayoría 

de cosas en la literatura, no tiene una forma estándar, es básicamente un entramado 

perverso que, tiene entre sus objetivos, mostrarle a un lector implícito la destrucción física 

y/o psicológica de uno o varios seres que van de allá para acá como pelotas de tenis 

golpeadas sin remedio desde diferentes partes de la cancha, “Somos testigos presenciales 

de una transformación angustiosa cuando lo familiar desaparece y nos queda para siempre 

un amargo sabor de boca: el de la incertidumbre de la realidad” dice la investigadora 

Adriana Álvarez41, haciendo referencia a la manera en que esta ambigüedad ante lo real, 

trabaja de la mano del miedo en la ficción. Es posible que hayamos experimentado un 

poco de eso con narraciones como las expuestas en las películas del incinerado Freddy 

Krueger, detrás de un aparato electrónico, detrás de ese texto terrorífico y a punto de 

presenciar esa angustia por la transpolación constante de la realidad. Ese ha sido un buen 

atractivo y recurso, el entrar con los protagonistas a la pesadilla sin notarlo y ya adentro, 

lo problemático para salir a salvo. Era el horror que les tocaba a los de la calle Elm, una 

inspiración para lo que vivirán algunas de las víctimas que aquí conoceremos. 

 

En un cuento de Lovecraft titulado Más allá del muro del sueño, se pueden hallar 

también algunas formas en las que la pesadilla y su carácter de volver confusa la realidad, 

es la que motiva todas las acciones del relato y desencadenan el miedo en los personajes. 

El estadounidense nos presenta el caso de un hombre, por medio de la voz de su psiquiatra, 

al que se le presenta una entidad en sus sueños que dice, se burla de él, y éste, en su afán 

por cazarlo, asesina a sus cercanos en medio del trance del sueño. En su intento de 

comprensión de aquel individuo, su psiquiatra logra hablar con esa entidad por medio de 

su sueño y ésta le dice: 

 “No me está permitido hablarle a tu ser terrestre despierto acerca de tu ser real”42 

 

 
41

 ÁLVAREZ RIVERA, Adriana. Escribir la pesadilla: Dávila y Tario, entre lo fantástico y el terror. Dos 

ejemplos en la literatura mexicana del Medio Siglo. En: Nomenclatura: aproximaciones a los estudios 

hispánicos: [en línea]. 2018. vol. 6 [consultado el 5, octubre, 2022], p. 13. Disponible en Internet: 

<https://uknowledge.uky.edu/naeh/vol6/iss1/4/>. 
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Se plantea entonces la duda sobre la realidad cuando se sugiere que el ser en estado 

de vigilia, no lo es. Más tarde, el psiquiatra desde su razón y ya despierto, nos cuenta: 

 

“¿El clímax? ¿Qué sencillo relato científico puede alardear de tal efecto retórico? 

Sencillamente he consignado algunos hechos que yo creo reales, permitiéndoos 

interpretarlos a vuestro antojo”.43 

 

Podríamos ver esto como una forma de despertar de las que habla Zambrano, las 

barreras de lo real se pierden para los protagonistas de este suceso y cada quién los 

interpreta a su manera. 

 

De otra forma, podemos observar parte de esto en relatos como el de Eugenia 

Montero, Director de orquesta, una narración en la que es visible la transposición de las 

realidades y en la que el miedo, emerge a partir de esas proyecciones del inconsciente que 

el protagonista preferiría olvidar y que le atormentan. Allí, un director musical muy 

reconocido, es acechado en sus ensayos y presentaciones por un hombre misterioso y 

físicamente similar a él, en uno de esos ensayos con la orquesta, aparece una escena que 

funde su realidad con ese miedo propio de la pesadilla: 

 

El ensayo comenzó. La música nacía intensa, llena, impresionante. Ante el director 

de orquesta los instrumentos fueron tomando forma. De ellos surgieron las figuras 

de todas las mujeres que había amado, de todas las que abandonó; avanzando 

amenazadoras hacia él. El órgano fue teñido de sangre. Las cuerdas del arpa 

estallaron. los violoncellos y los violines se deshacían como polvo entre lágrimas. 

Las trompetas se retorcían cual esqueletos recién salidos de sus tumbas. Cerró los 

ojos aterrado. Los aplausos del público le devolvieron a la realidad.44  

   

En esta escena es evidente cómo el narrador juega con la subjetividad del 

protagonista en un derroche de imágenes surrealistas, un recurso del relato que nos 

muestra cómo esta realidad que se vuelve difusa, que sabe a pesadilla, trae a flote 

 
43

 LOVECRAFT. H. P., Op. cit., p.7 
44

MONTERO, Eugenia (escritora)., VALVERDE, José Antonio. comp. 12 Biblioteca universal de misterio 

y terror. Madrid: Ediciones UVE, 1981. p. 100  
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recuerdos que le atormentan y que teme, se vuelvan realidad. Tal vez no sea casualidad 

que el hecho de cerrar los ojos, lo lleve de nuevo al escenario tranquilo de siempre.   

 

Desde el viaje a una de las fuentes más significativas para los cuentos de miedo 

según este parecer, la función de algunas de las creaciones aquí propuestas, es que sean 

como pesadillas impresas, sueños envolventes resumidos en frases y palabras en los que 

adentramos al abrir los libros, y salimos en el punto final, aunque no ilesos. Posiblemente 

esta forma de mirarlo se pueda relacionar con esa influencia de lo que el profesor español 

Eusebio LLacer LLorca, ha dado a llamar el diseño de la Tale de Poe, allí, visualiza un 

modelo escritural que hace referencia a la conciencia experimentada por el lector, ante su 

falta de control sobre lo narrado, un estado que se relaciona con el desconcierto y la 

psicosis pasajera que sufrimos recién despiertos de una pesadilla.45 Una bandera a este 

modo ver, justa e idealista; y es que, ¿Habrá algún escritor en esta línea que no le quiera 

sacudir los sesos a sus lectores con sus inventos monstruosos, qué no quiera hacerles 

sentir a sus espectadores que solo estarán tranquilos luego de cantado el punto final, 

después de salir de ese pesado sueño? 

 

En la segunda parte de esta conversación, Nuestros miedos, veremos relatos que 

vincularán algunas de las formas en las que la pesadilla asedia en nuestras vidas. En una 

de estas fabulaciones se dibuja a un hombre en conflicto constante con su memoria, con 

su identidad y lo que le ha ocurrido a su mundo. La historia empieza justamente en su 

despertar, un amanecer que sabe a pesadilla de media noche, una realidad apocalíptica a 

la que sus recuerdos casi muertos no le ayudan mucho a afianzar en su razón. Esa nueva 

vida a la que nuestro hombre le toca adaptarse es una pesadilla vuelta realidad, donde la 

crisis del recuerdo oscila entre un conflictivo pasado y un descarnado presente. 

 

En otro cuento, un poco más extenso, traigo a un Rubén caído en la desgracia. Un 

pobre infeliz al que el peso de la vida lo ha vuelto un ser diminuto, sin amor ni esperanzas. 

A pesar de todo, su mayor crisis emerge del abandono de su hija y la poca comprensión 

de ese mundo científico y peligroso que presencia, donde hasta una nueva especie 

 
45

 LLACER LLORCA, Eusebio. El terror en la literatura: el diseño de la "Tale de Poe. CORE – Aggregating 

the world’s open access research papers [página web]. p. 19. [Consultado el 21, enero, 2023]. Disponible 

en Internet: <https://core.ac.uk/download/pdf/58905521.pdf>. 
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inteligente convive en su sociedad y su paisaje. Aquí el horror de la pesadilla se manifiesta 

desde cualquier orilla porque, aunque la realidad siempre es difusa a causa del alcohol, 

siempre hay temores por doquier que incitan su miedo. Sin embargo, ese miedo onírico 

que linda con lo fantástico, también hace presencia cuando el desespero se ha apoderado 

de él y no puede, aun después de despierto, asegurar cuál es su verdadera realidad. 

 

En otro de los relatos aquí expuestos, si bien, los buenos y los malos sueños son 

una constante, la pesadilla es cuestión de perspectivas, porque, aunque la realidad es la 

misma, el horror se manifiesta dependiendo de la mirada. Cuenta de una secta que por 

medio de una planta con extrañas y poderosas propiedades, repliegan su influencia como 

una fe divina desde las montañas de Caicedonia. Las plantas, no solo terminan invadiendo 

el diario vivir de nuestros personajes sino que se desplazan también hacia sus sueños, 

volviendo difusa y completamente extraña la realidad que están acostumbrados a ver. En 

esta nueva cocción, las apariciones, las pesadillas, las alucinaciones y los monstruos, son 

el revuelto de esta pócima que aquí les sirvo, una ficción donde a lo mejor lo que me 

cuestiono es que tal vez no sea tan buena, esa idea de despertar. 

 

Por último, De sueños húmedos y realidades secas, procura juntar esas 

percepciones frente al cuerpo desfigurado, la muerte y las pesadillas en media página. En 

este relato, el sueño y la realidad son dos planos que se intercalan continuamente hasta 

que llega el momento de la confusión, donde el miedo se manifiesta en el enamorado 

Emanuel cuando el sueño se transforma en una pesadilla y esta es a su vez, su nueva 

realidad. 

 

Tenemos entonces al sueño y la literatura emparentados, relacionados 

íntimamente en su naturaleza ilimitada en formas y en ficciones. Ambos, suelen 

construirse narrativamente y se nutren de esas experiencias ya sean reales o no. Sin 

embargo, el sueño se aleja y adquiere su propia fuerza justamente en ese umbral que nos 

lleva de lo real a lo ficticio y viceversa, sin que nos demos cuenta. Esa, es la fuerza 

envolvente del sueño que quizá no ha podido alcanzar con tal efectividad la literatura, 

pero que se acerca. 
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En esta medida, al caracterizarse el sueño con respecto de la literatura por sus 

dificultades para reconocer la realidad cuando se está inmerso en él, la pesadilla se 

convierte en el ideal del miedo y un modelo para su tratamiento en las ficciones. El miedo 

puro de la pesadilla, que nos coloca en un mundo donde nuestros miedos más profundos 

se manifiestan, y no hay ningún tipo de ordenamiento que los pueda poner a raya, que 

pueda asegurarnos que no vamos a morir, es perfecto para dialogar con esos miedos, 

temores o fobias que nos han acompañado siempre desde el interior, y que en la literatura, 

son tinta y papel para tratarlos. Así pues, la construcción de la pesadilla en lo literario se 

cimenta en el daño físico o psicológico de los personajes, mediado por la incertidumbre 

ante lo real. 

 

7. El corazón del horror y el cuerpo del fantasma: los miedos reales 

 

¿El miedo? ¿El terror? ¿El horror en Colombia? Probablemente, abordar estos 

temas en este contexto es ya algo que puede sonar tristemente repetitivo. Una historia 

marcada por los conflictos internos, la superstición y la sangre ha hecho que los 

colombianos no la tengamos tan difícil para imaginarnos estas perturbaciones que atentan 

contra nuestra integridad. El miedo ha permeado nuestras vidas y nuestras vivencias como 

sociedad de una forma tan profunda y tan extensa que se ha transformado en una herida 

identitaria, un padecimiento multiforme que tenemos en común, tan arraigado a nuestra 

historia y nuestra cotidianidad que hace que hablar del miedo en esta tierra signifique 

hablar de nosotros mismos como colombianos. 

 

El miedo en la literatura también tiene que ver con preocupaciones sociales. Esos 

miedos que se mueven en el aire y que afectan a grupos considerables de personas quienes 

comparten condiciones como la política, el territorio, la cultura, la historia, las luchas, los 

conflictos, las victorias, las derrotas, entre muchos otros y otras, hacen parte de los 

motivos para hacer y presenciar esta literatura. Es casi inevitable, vivimos en sociedades 

con vínculos relacionales cada vez más fuertes y el miedo, con sus diferentes formas y 

fuerzas ancestrales, es uno de ellos.  
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Pensemos en eso que Stephen King dio a llamar los puntos de presión fóbica: se 

trata de los temores o miedos característicos de una sociedad y de una época para la que 

escribe, como lo ha sido para él la norteamericana, distinta de la europea o la asiática.46 

Esto es ponerle la lupa desde la literatura, a esas heridas abiertas que nos atraviesan como 

sociedad, y a los temores generalizados sobre la posibilidad de que esa llaga se extienda 

y se profundice más.  

 

No quiero con esto decir que para abordar en la literatura esos miedos que emergen 

de nuestras realidades comunes, tengamos o debamos prescindir, en alguna medida, de lo 

sobrenatural o la imaginación en sí misma, puesto que estas pueden trabajar muy de la 

mano. Se trata de intentar entender, narrar y darles forma por medio de la literatura a esos 

miedos que compartimos como sociedad. Mariana Enríquez, la escritora argentina 

caracterizada por su preocupación sobre los miedos sociales, haciéndole un guiño a Freud, 

entiende que es necesario tener una mirada oscura de la realidad para ver lo siniestro en 

lo familiar, portar o despertar una sensibilidad ante lo macabro que nos rodea y saberla 

transmitir.47 Cualidades que no siempre nos son propias, y a veces, puede que ni siquiera 

nos sean adquiribles tan fácilmente. Entonces, ¿cómo despertar esa sensibilidad de la que 

habla Enríquez para poder hablar del miedo que nos permea? Seguramente no existe un 

manual de instrucciones de cómo ser más sensibles, así como no habrá ningún tutorial 

confiable de cómo entender a la perfección los males que nos aquejan, eso hace parte de 

un extenso y complejo proceso educativo, social y cultural que, en últimas, tampoco 

garantiza nada. A lo mejor, nos haga falta indagar en esa parte oscura que complementa 

nuestras vivencias, ese otro lado lleno de voces que no dejan ver claramente sus rostros 

pero que su ruido puede ser suficiente para no dejarnos dormir. 

  

Vivimos entre fantasmas48  

 

 
46

 LLACER, Eusebio. Op cit. p. 13 
47 POMERIANIC, Hinde (Anfitriona) y ENRIQUEZ, Mariana (Entrevistada). (Noviembre de 2020). 

Todos vivimos entre fantasmas [Episodio de Podcast]. En Vidas prestadas. Spotify. 

https://open.spotify.com/episode/7viDU3hduUNTLESAn111T8?si=540b691f6d414bc2 
48 POMERIANIC, Hinde (Anfitriona) y ENRIQUEZ, Mariana (Entrevistada). Ibíd 

https://open.spotify.com/episode/7viDU3hduUNTLESAn111T8?si=540b691f6d414bc2
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Con esta sentencia, Enríquez nos propone entonces un análisis sobre lo fantasmal 

que impregna nuestras realidades. Un aura sombría que refleja esos temores reales, 

repetitivos y latentes. Fantasmas que están en todas partes, con los que convivimos, que 

están ahí, aquí y allá deambulando de un lado a otro a nuestro alrededor, soplando sobre 

nuestro cuello un hedor a muerte y podredumbre, porque todas las sociedades o pueblos, 

aun con sus particularidades y similitudes, tienen sus propios fantasmas.49 Y ahí podemos 

ver lo fantasmal en los dramas de aquellas personas que son desplazadas, por ejemplo; o 

de quienes están desaparecidas; o de las que están mutiladas por la guerra; o de las que 

caen en bancarrota por una crisis económica; o de las que ven morir sus ríos por intereses 

capitalistas; o el de las que ya no pueden ni defender sus ríos porque ahora son su 

sepultura; o el de la madre que quiere esconder a su hijo de tantos muertos y que el suyo 

no sea uno más; o el de las niñas al salir a la calle, al país, al mundo de los hombres; o el 

del muchacho que no quiere ver morir de hambre a su familia y ve en la guerra, a pesar 

de su horror, una esperanza. Tal vez, nunca se me ocurran ni un porcentaje cercano a la 

totalidad de historias que están ahí afuera llenas de fantasmas y de dolor, tan reales como 

terroríficas en sus diferentes grados. Penumbras que están tan arraigadas a nuestras 

vivencias diarias, a nuestros cercanos, a nuestros ancestros, a nuestro futuro, a nuestros 

pasos, al toque con la tierra al que nos obliga la gravedad, que se nos hace imposible, en 

muchos casos, obviarlas. Quizá por razones similares la escritora colombiana Gabriela 

Arciniegas diga que hay cierta identificación con la literatura de este tipo, así contenga 

en ella temas paranormales o fantasiosos, cuando esta tiene bases en las culturas a las que 

pertenecemos.50 Y esos fantasmas nos pueden dar todo un repertorio para mirar hacia 

adentro, hacia al fondo, hacia lo más visceral de estas culturas que nos son tan propias y 

que están a su vez tan transversalizadas por el miedo.  

 

Ahora pensemos en esos fantasmas ¿qué nos dicen? ¿De qué manera la percepción 

de estos puede servir de insumo para metaforizar la realidad a través de la literatura? 

 

 
49

 POMERIANIC, Hinde (Anfitriona) y ENRIQUEZ, Mariana (Entrevistada). Ibíd.  
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La mirada más clásica de los fantasmas nos cuenta cosas sobre aparecidos, almas 

en pena que vivieron en alguna época o momento pasado, espíritus errantes que se 

manifiestan a los vivos de múltiples formas y que en muchas ocasiones buscan decirnos 

cosas o atormentarnos por algo que sucedió en sus vidas. En primera instancia, podríamos 

argüir que la condición de fantasma en este caso apela a la memoria, imágenes por lo 

general deformes o monstruosas, que intentan hablarnos de un pasado que le compete 

tanto al fantasma como al que se le manifiesta, un no vivo anacrónico que nos puede 

servir como una ventana o metáfora hacia los temores que nos atraviesan y sus motivos, 

desde una historia, en alguna medida, compartida.   

 

A propósito de este tema en el contexto al que aludimos, me es inevitable pensar 

en los horrores que, consciente o inconscientemente, hemos ido elaborando a lo largo de 

nuestros procesos históricos como sociedad, y todos los fantasmas que han surgido a raíz 

de eso. Esos espectros que acechan a un pueblo marginado pueden radicarse en los miedos 

a causa del abandono estatal o alguna masacre de esas que ya se cuentan por centenas; los 

que acompañan a cantidad de jóvenes no heterosexuales por sus inclinaciones sexuales 

ya sea ante sus padres, sus amigos o el mundo, tal vez nos hable de todos aquellos que 

han muerto por las mismas causas, por una ideología patriarcal y machista que se ha 

prolongado aún  en nuestros tiempos; hasta las leyendas clásicas nos recuerdan este tipo 

de cosas ¿o acaso no es la patasola otro fantasma que puede rememorarnos parte de esa 

misoginia que todavía flota en nuestras realidades? Percibir esos fantasmas y tratar de 

entenderlos puede significar un proceso de memoria histórica y cultural que, a su vez, 

podría ayudar a construir una concepción más amplia de un pasado y un presente común. 

 

Por otra parte, esta figura espectral nos refiere también a una suerte de cuerpo 

virtual, una forma que se desvanece en el aire justamente como los recuerdos, que está y 

a la vez no. Una sustracción de nuestra parte tangible que, como hemos señalado 

anteriormente, puede sugerirnos la fragilidad de la vida y la certeza de que la muerte está 

siempre a la espera de oportunidades para hacer crecer su costal.  

 

Claro, no basta con ver el fantasma, hay que dialogar con él, hurgar en las 

monstruosidades que lo han deformado aunque esto implique ir a la parte más real y si se 
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quiere visceral de lo que somos, presenciar el corazón del horror. Naturalmente, ese 

centro de donde emergen todos estos temores responde a la parte tal vez más aborrecible 

de nuestras realidades, donde lo humano, se ve expuesto a un alto grado de 

desconsideración por parte de esos poderes o actores que la componen. Mariana Enríquez, 

por ejemplo, tratando esos puntos fóbicos con respecto a la historia y la dictadura de su 

país, señaló lo que para ella significaba el auténtico horror en su tierra: 

 

Al hacer desaparecer cuerpos la dictadura creó fantasmas, y además había cierto 

horror sangriento, no era un horror hacia afuera se hacía todo adentro. El verdadero 

horror era el secuestro y la tortura, y eso era dentro de la casa, en el espacio seguro51. 

 

La escritora fundamenta el verdadero horror en la sustracción y el dolor de los 

cuerpos, donde el miedo es un efecto de la constante desaparición y destrucción de los 

individuos que componen el tejido social, de los traumas que generan las maneras como 

ocurren estos “crímenes”. Su literatura también replica esas fobias comunes que se 

pueden observar en cuentos como El chico sucio,52 donde existen organizaciones y sectas 

secretas que se apoderan, con fines económicos o religiosos, de los niños más pobres de 

las ciudades; o Tela de araña que narra la desaparición de un hombre inconforme en un 

contexto dictatorial; también, Enríquez nos cuenta relatos inclinados hacia lo paranormal 

como La casa de Adela, que nos trae la historia de una chica que se pierde para siempre 

en una casa misteriosa del barrio cuando entra a conocerla con sus amigas; o narraciones 

que directamente implican estos dos horrores que menciona (el secuestro y la tortura), y 

que hacen una apología clara a la propia historia y cultura de horror argentina, como el 

cuento Pablito clavó un clavito: una evocación al Petiso orejudo.53 Su narrativa se podría 

ver desde esta perspectiva como una forma de dialogar y hacer escuchar el latir de ese 

corazón del horror, ese órgano abstracto que se alimenta de las violencias más reales y 

fundamenta miedos que tienden a volverse omnipresentes. 

 

 
51

POMERIANIC, Hinde (Anfitriona) y ENRIQUEZ, Mariana (Entrevistada). Op. cit. min. 38  
52ENRIQUEZ, Mariana. Las cosas que perdimos en el fuego - Epub y PDF [en línea]. [s.l.]: Epublibre, 

2016 [consultado el 20, enero, 2023]. Disponible en Internet: <https://ww2.lectulandia.com/book/las-cosas-

que-perdimos-en-el-fuego/>. 
53 *Todos los cuentos mencionados en este párrafo, hacen parte del libro de Mariana Enriquez antes 

mencionado Las cosas que perdimos en el fuego. 
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Estos dos problemas que toca Enríquez, son padecimientos que no son ajenos 

tampoco a la realidad colombiana, y los fantasmas que han creado se han encargado de 

llevar el miedo a todos los rincones donde alcanza a llegar el eco del dolor sufrido por las 

víctimas. Miedos materializados en su base más primitiva, en el sufrimiento padecido por 

los cuerpos y todo lo que implica esta destrucción. Violencias que no se conforman con 

el asolamiento físico, psicológico o simbólico del ser humano, sino que dejan ver algo 

que deambula de acá para allá en el tiempo y siempre tiene algo que contarnos, algo que 

reflejar de nuestras propias condiciones como individuos y como sociedad. 

  

En un artículo sobre la escritura de horror en los cuerpos, el Mexicano Luis Jaime 

Estrada señala un término al que podríamos relacionar con este adolecer que tanto nos 

atañe, una práctica llevada a cabo por esos monstruos reales con los que convivimos y 

que él ha nombrado como violencia ontológica. Se refiere a una violencia que no se 

conforma con la muerte sino que va marcada con un simbolismo de crueldad y un 

desprecio absoluto por la dignidad humana54. La muerte aquí, aunque terrorífica, pasa a 

un segundo plano cuando el ser es cosificado a la categoría de papel, el sístole y diástole 

de este corazón del horror, se expresa en la denigración, las formas y el mensaje que dejan 

entrever tales violencias en nuestra humanidad.  

 

Ahora, volviendo al tema del cuerpo, si decimos que hay un corazón del horror 

podríamos ¿por qué no? suponer que también existe un cuerpo del horror. Pensando en 

esto se me dibuja en la cabeza una imagen que me trajo una narración del británico Clive 

Barker: dos ciudades tienen como tradición, cada cierto tiempo, construir colosos de 

cuerpos humanos para enfrentarse mutuamente. En el camino hacia la batalla, muchos, 

atados con sogas y correas, mueren aplastados por el peso de los que están arriba o 

asfixiados por la falta de aire o por la podredumbre de los cuerpos muertos, y los que ya 

parecían cadáveres antes de serlo. Sin embargo, al final Mick, uno de los protagonistas, 

un espectador más de aquella carnicería antropomórfica y gigantesca, no puede evitar 

adherirse a tal aberración de ciudad, a Popolac, ese cuerpo lleno de cuerpos muertos y 

 
54
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arrastrados por unos pocos que viven con una certidumbre tenebrosa: la de seguir 

avanzando, la de seguir haciendo caminar esa masa hacia la batalla sin importar el dolor, 

los muertos y la pérdida de humanidad que eso supone.55 Barker, nos trae una imagen 

donde la humanidad no es más que un montón de piezas utilizables y desechables, donde 

la violencia ontológica de la que habla Estrada, es la consecuencia de esas búsquedas de 

unidad, poder y gloria, que tanto han complicado a gran parte de las sociedades humanas, 

cuando éstas, quedan abandonadas a la fuerza bruta, las malas estrategias y la poca 

empatía con los mismos que la 

componen. También, podríamos 

ver allí, no solo una 

consecuencia sino un 

mecanismo que replica esos 

miedos puesto que tales 

violencias, son las que 

conforman la composición 

estructural de estos colosos, y el 

dejar de ejercerlas, replicarlas o 

vivirlas, implicaría la caída total 

del gigante, la muerte absoluta 

(como le sucede en el relato a 

Podujevo, la otra ciudad que no 

alcanza a llegar a la batalla y se 

derrumba sobre sí misma en el 

camino). 

 

56 

Tal vez sea ese cuento un 

reflejo, una mirada oscura de 

las tenebrosas realidades que cargamos a cuestas, un cuerpo casi zombi que destruye todo 

 
55 BARKER, Clive. Books of Blood, I [en línea]. Traducido por Santiago Jordán Sempere. [s.l.]: Círculo 

de lectores, 2002 [consultado el 20, enero, 2023]. p. 112. Disponible en Internet: 

<https://www.academia.edu/38255719/Clive_Barker_Libros_sangrientos_1_pdf>. ISBN 84-226-3244-6. 
56 *Nota: Popolac walked and Popolac sang, es una imagen creada por un artista anónimo y basada en el 

cuento `En las colinas, las ciudades de Clive Barker. (Visto por última vez el 20 de septiembre de 2022). 
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a su paso, multiplica y magnífica en sus diferentes fragmentos el corazón del horror 

palpitante en cada uno. Quizá, Barker quisiera mostrarnos a Podujevo y Popolac como 

ese mensaje que, desde la imagen del cuerpo, refleja metafóricamente las diferentes 

violencias a las que estamos sometidos, así como los miedos y las consecuencias a las 

que esa sujeción conlleva. Estrada, por esta misma línea, también señaló algo que puede 

contribuir a ampliar ese espectro que implica escudriñar en el corazón y el cuerpo del 

horror: 

 

El cuerpo es un discurso social y, junto con la mente y espíritu, un elemento 

constitutivo de lo humano, por lo que su desaparición, tortura, mutilación y 

desmembramiento, verifica la desarticualción psicológica y social de la condición 

humana, convirtiendo el cuerpo del cadáver en un mensaje deshumanizante del 

horror social.57 

 

Estrada, como lo mencionamos anteriormente en este trabajo, también entiende 

una narrativa en el cuerpo y ve en él, un discurso de carácter social así como un elemento 

constitutivamente humano. En esta medida, su destrucción, y la crueldad que hay en ella, 

son un mensaje de miedo que degrada la condición humana y que se propaga por la psique 

de las personas en el tejido social.  

 

Y es que es en el cuerpo, donde quizá podamos identificar esas violencias con más 

claridad, esos fantasmas que aún nos atormentan y degradan al ser humano; acaso, 

podamos también analizar que el corazón del horror, su centro, se puede materializar en 

todos y cada uno de nosotros como un mensaje que se pasa de voz a voz, porque somos 

esa pequeña parte, ese corazón que bombea para todos lados, para el resto del cuerpo 

social, amplio y multiforme. A esto, Estrada toca otro punto que atañe justo a esa parte 

que nos toca como sobrevivientes parciales de la carnicería y la degradación a la que 

estamos expuestos continuamente, y que puede ser uno de los mejores lentes para analizar 

este miedo al que nos referimos: 
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La muerte no es suficiente, ya que el horror que genera en las víctimas secundarias 

como la familia, comunidad y sociedad en general a la que pertenecen las víctimas 

primarias, busca trascender la muerte prolongando el sometimiento, la dislocación 

social y la deshumanización.58 

 

El horror, el terror o el miedo trascienden gracias a los que quedan, a los que 

reciben ese mensaje que han dejado los cuerpos vulnerados: las víctimas secundarias 

como las llama estrada. Los que escuchan, ven, sienten, perciben esas violencias 

cercanas y están vulnerables ante ellas, las que se ven sometidas a callar, odiar o actuar 

de ciertas maneras así no sean de su agrado, solo por la amenaza a nuestra humanidad 

que esas violencias implican.  

  

El cuento de Barker, tal vez nos ilustre sobre el peso de ese sometimiento y la 

deformidad que llegan a alcanzar nuestros pueblos o nuestras realidades, cuando estas 

violencias, que no mueren con los cuerpos, sino que se explayan por todo el tejido social, 

se adhieren a nuestra cotidianidad, se infiltran y acomodan en las estructuras que 

concebimos para vivir en sociedad. El horror tampoco ha sucumbido allí, al contrario, 

acompaña esas violencias como si fuera su olor característico y se alimenta de la muerte 

que va dejando a su paso. Seguramente, sería muy complicado para cualquiera que no lo 

haya vivido en carne propia, comprender el sufrimiento de una comunidad que vio morir 

a sus coterráneos y coterráneas incineradas en una iglesia a causa de un conflicto armado, 

pero tal vez no nos sea tan difícil entender el quiebre de la armonía, la falta de 

tranquilidad, el dolor, el odio, las posibles represalias y el miedo que se queda amarrado 

a la atmósfera no solo en ese único lugar donde sucedió esto, sino también a todo el cuerpo 

que toca esta herida; A lo mejor, se nos dificulte también pensar en levantarnos una 

mañana sin saber que cruzará, en pocas horas, por el frente nuestro, un balón con bigote 

y rodando apenas a un par de zancadas, un balón muy parecido a uno de nuestros vecinos 

que ahora es el divertimento de un equipo de fútbol, que en vez de pantalonetas y 

canilleras, llevan camuflados y fusiles, pero no nos quede tan complicado, percibir la 

deshumanización que ese acto simbólico  implica.  
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Es el miedo desde esta mirada como un virus que sobre todo padecemos esas 

víctimas secundarias, las que aun quedamos aquí, las que componemos el resto de ese 

cuerpo dolorido y débil, experimentando y presenciando el horror real, multiplicándolo 

en algunos casos, y las que al fin y al cabo, podremos elegir formas de mirarlo, 

experimentarlo, interferirlo, interpretarlo y, sea en este caso, narrarlo.  

 

Tenemos entonces, que el miedo en la literatura también se nutre de las 

problemáticas sociales reales. Por lo que, este arte, que explora nuestras sensibilidades y 

miedos ante lo real, nos invita también a un análisis sobre eso fantasmal, como lo diría 

Enríquez, con lo que vivimos diariamente, que nos rodea y perturba nuestra tranquilidad. 

 

Evidenciar esos fantasmas, ese análisis, implica un diálogo con los muertos, con 

esos que alguna vez vivieron sosteniendo a Popolac, y sus pasados marcados por la 

muerte. Atenderlos, quizá nos ayude a construir parte de nuestra memoria, a mirar el 

origen, los motivos y las consecuencias de esos miedos que hoy siguen tan vivos y fuertes 

en nuestras realidades. 

 

 Así mismo, esta búsqueda nos permite hurgar en ese punto clave donde se 

materializan las violencias que propenden al miedo: en la degradación y la cosificación 

de la humanidad por parte de esos actores y poderes que componen lo social o, como se 

ha sintetizado aquí, en el corazón del horror. Una forma de llamar a estas problemáticas 

que se concretan en el dolor y la muerte de los individuos, y que alcanzan su punto más 

álgido cuando un simbolismo de crueldad atraviesa los cuerpos que han quedado, cuando 

la muerte no es suficiente y la violencia ontológica de la que habla Estrada, es evidente.  

 

Estas violencias son consecuencias, pero también mecanismos para el miedo, 

tanto en la vida como en la literatura, puesto que marcan el cuerpo como un discurso 

social que, en la degradación y crueldad que allí se connotan, expande un mensaje de 

terror que se impregna en los mismos cielos donde fue germinado, dando pie al miedo.  

 

Las víctimas secundarias que aún cobijan esos cielos, somos en últimas los que 

padecemos esos miedos. Componemos este gran cuerpo social debilitado, asimilamos el 
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mensaje y terminamos replicándolo, reproduciéndolo, analizándolo, recreándolo y, como 

sucede en este caso, narrándolo.  

 

Por eso, la literatura que nace de esta entrega, busca justamente en algunos de los 

cuentos, mostrar desde la ficción esa otra mirada que está ligada irremediablemente a 

nuestras realidades, y los recursos que aquí tratamos, son solo mecanismos para abordar 

el miedo como un código que se podría leer a la luz de nuestra propia experiencia.  
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PARTE II 

NUESTROS MIEDOS 
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Negocios 

- Mamá, ¿quiénes serán esos señores? 

- No sé mija, pero de por acá no son. 

- ¿Y qué tendrán que ver con don Jairo? 

- Negocios tal vez. 

- ¿Por eso sacan las vacas? 

- Seguramente. 

- ¿Y qué tendrá que ver doña Margarita? ¿Todo ese ganado no es pues disque de él 

y de nadie más como nos dijo esa vez que la cariblanca se metió para este lado de 

la cerca? 

- Tal vez está mediando, es que las mujeres también sabemos negociar, y hasta 

mejor que los hombres. 

- Entonces ¿por qué empezó a llorar mamá? 

- Eso… eso no nos interesa Juliana, mejor cerremos eso ahí que nos van a ver. 

- Se metieron a la casa ma ¿será que también la van a comprar? 

- … 

- ¿Mamá? ¿por qué tiembla? ¿por qué llora? ¡mire ma! salieron con Carlitos y 

Laurita, pero solos, sin don Jairo ni doña Margarita. 

- Ya le dije que cerrara esa ventana y se fuera para la pieza ¡ya! 

- Ma ¿será que esos señores quieren negociar también con nosotros? porque ahí 

vienen. 
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La enfermera 

 

Al hombre lo habían traído con dos balas incrustadas en su tórax y, según sus pronósticos, 

de seguir así alcanzaría si mucho a vivir unas dos horas más. Sara tomó el bisturí de su 

maleta, se acercó al hombre recostado entre sábanas grises y una camilla que parecía más 

un mesón para cortar carne, y vio el dolor en sus ojos. Esa rápida mirada fue un puente 

hacia su pasado pues le recordó a su padre la tarde en que les tocó a ambos salir de la 

finca en la que vivió su infancia, corriendo monte adentro por casi un mes. Días, en los 

que ella tuvo que sobrevivir veinte de ellos sin comida, con la escasa agua de uno que 

otro arroyo que se encontraba en el camino, sin abrigo y, al final, sin su padre. A él, cierto 

día de huida, los detuvo un rumor muy popular no solo en la vereda sino también en el 

pueblo sobre esos territorios selváticos de Dagua y los campos minados que por allí se 

escondían. Cuando corrían de la mano para no separarse sintiendo como si el diablo les 

respirara en la nuca, él le dijo que esperara, que tenía que asegurarse, y después de algunas 

horas tirando una piedra atada con los cordones de ambos hacia adelante, para arrastrarla 

hacia él y poder avanzar, Sara pudo ver algo muy similar en sus ojos, era un dolor cargado 

de miedo y tristeza que se volvió demoledor en el momento en que su padre se detuvo 

fijo en un solo punto, y le dijo que ni se le ocurriera acercarse, que se fuera ahí mismo, 

pero ella no hizo caso. Se quedó ahí mirándolo por cuatro días y cuatro noches aún 

después de darse cuenta que en el más desafortunado movimiento, su padre podría 

explotar. Sin importar lo mucho que la regañaba cuando se acercaba, ella siguió llevando 

lo que pudo de comida y bebida en esos días.  Al final el desespero le ganó, nunca nadie 

vino en su ayuda ni los escuchó. Al cuarto día los calambres eran insoportables, el 

cansancio demoledor y la vida en ese mismo punto estático, también. Cuando creyó que 

su hija estaba dormida al otro lado del campo, él solo tuvo que alzar un poco su pie 

izquierdo para terminar esa tortura que estaba seguro, no aguantaría un día más. Los restos 

de su cuerpo y la sangre llovieron sobre la cara absorta de ella, quién vio perfectamente 

el momento en que su padre creyéndola envuelta en el sueño, la miró desde lejos como 

despidiéndose antes de que el aturdimiento del estallido lo nublara todo para ella. Lo que 

quedó de él luego de la explosión, un tronco agonizante, se tardó también dos horas en 

morir mientras se terminaba de desangrar. 
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Sara volvió a lo suyo, metió el bisturí y al tocar la bala, el hombre dio un quejido ronco 

que se regó hasta afuera de la habitación. 

- Esta fue fácil, solo falta una. 

Mientras tapaba la herida y abría el nuevo agujero por donde buscaría la otra ojiva, seguía 

pasando por su mente las imágenes de su padre las últimas veces que lo vio con vida. Era 

una mañana de domingo, solitaria y con mucho calor, cuando lo mandaron a llamar de la 

finca de enseguida. Volvió a los quince minutos con un semblante totalmente diferente al 

que tenía cuando se fue y lo único que le dijo fue: Nos vamos. Tenía la camisa chispeada 

de sangre y los nudillos. Su hija, que no siempre lo obedecía sin cuestionarlo, se limitó 

esta vez a seguir sus órdenes sin preguntar, era como si no quisiera que le confirmaran lo 

que empezaba a sospechar: que el mundo para ella estaba a punto de cambiar 

drásticamente. Sacaron lo que pudieron, un par de chaquetas y unos zapatos que eran 

mucho más relevantes en ese momento que la única foto que quedaba de su madre ya 

muerta desde su nacimiento. Se alcanzaron a escapar en ese momento introduciéndose en 

lo más espeso del monte, no sin antes de que Sara pudiera ver esa imagen que la 

perseguiría en sus sueños y pesadillas de ahí en adelante por toda su vida. Ese hombre 

gordo que llegó a su casa con una gaza en su nariz, que mató a su perro cuando este lo 

recibió a la entrada, y que repartió órdenes a esos otros viejos armados con los que venía 

para que los buscaran por todos los rincones de la finca, esa escena era imborrable.  

- ¡Listo! este ya no se nos muere… tan rápido. - Dijo con un tono de satisfacción 

que ya era característico en ella, y le entregó el segundo proyectil a un joven 

espigado que la acompañaba junto con otros dos viejos que silenciosos, veían su 

trabajo. - Ahí lo tienen, sáquenle toda la mierda que puedan, eso si, no se vayan a 

pasar de la raya porque si me hacen levantar otra vez a esta hora les meto estas 

mismas balas pero por el culo arriba malparidos. Espero que para mañana ya esté 

listico para que cante todo. 

A la una de la mañana Sara, alias la enfermera, bandolera, sicaria, experta en torturas e 

interrogatorios, se fue a dormir con la rabia del trasnocho y de pasar un día más sin saber 

de ese hombre al que sobre los múltiples restos de su padre en aquel campo minado, ella 

juró encontrar. 

Otro día sin dar con él, otra noche recordando el momento exacto en el que ella se había 

convertido en el monstruo que ahora era. 
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Ecos 

Creo que me gusta más sentir el miedo que entenderlo, le dije una vez algo 

aburrido a Laura, una compañera en la Universidad quien me había sacado más de un 

susto con sus historias. ¿Usted si sabe lo que está diciendo? me respondió, es que una 

cosa es escuchar una historia, ver una película o leer un cuento, y otra muy diferente 

vivirlo en carne propia, ¿Se imagina que el verdadero duende lo secuestre a uno? yo me 

muero. Me horrorice al pensarlo al igual que lo hubiera hecho a los siete años, y eso que 

he sido bastante reticente con esas historias del duende, la madremonte o la patasola, aun 

así, creo que le había cogido un punto a su respuesta. Le pregunté por la ubicación de esa 

casa del duende de la que me había hablado en uno de sus “cuentos de la montaña” como 

le habíamos puesto la primera vez que, reunidos con otros del salón, nos contó más de 

seis historias diferentes de terror que sucedían en las fincas cercanas de donde vivió 

cuando era niña. La casa del duende, tan famosa para ese momento entre los cuatro o 

cinco que nos reuníamos en la cafetería a las ocho todos los jueves, quedaba por Aures, 

en las montañas de Caicedonia. Me dijo también que estaba de buenas, gracias al proceso 

de paz que hacía unos años atrás se había llevado en la Habana con las guerrillas, los 

grupos que controlaban la zona, habían cesado sus actividades por el territorio y ahora, si 

quería, podía ir a verla yo mismo, ya que antes habría sido imposible. Eso ha sido tierra 

caliente siempre, y no por el clima, me dijo con ojos burlones como buena conocedora 

del terreno, si quiere vamos, yo se la muestro.  

Lo pensé solo esa noche, al otro día, ya tenía todo listo para ir a ver con mis propios ojos 

esa casa en la que, según Laura, dice que cuentan, el duende se había robado a varios 

niños y niñas. Llevamos unos sándwiches caseros, mucha agua y buenas papitas, a Laura 

le encantaban. Las montañas eran un poco empinadas y el guadual con su lobreguez, 

estaba bastante espinoso. He intentado evitarlos desde que una noche, cuando era niño, 

me había perdido en uno tres veces más pequeño que este. Me encontraron a la 

madrugada, con los perros de la finca y mi abuela a la cabeza. Esa noche sentí mucho frío 

y mi imaginación no me dejaba ni mirar por donde caminaba, para donde volteara, 

siempre creía ver algo que se deformaba en las sombras y me llamaba. Algunas veces 

parecían carcajadas de juego que me invitaban y otras, creía escuchar gritos, como si me 

suplicaran que les diera algo y ese algo fuera yo mismo. Me quedé en el mismo lugar toda 
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la noche escuchando todas esas súplicas sin abrir los ojos una sola vez hasta que mi abuela 

me encontró. 

Cuando llegamos por fin a la casa, no parecía tan vieja ni tan artesanal como había creído. 

Era una construcción sólida, con ladrillo de barro y repello de cemento, hasta una terraza 

ostentaba. La anduvimos de arriba abajo viendo el deterioro de las paredes y lo destruido 

del suelo, tomándole fotos e imaginando cómo podría uno vivir ahí. Que en esta parte el 

computador, que allí la cama, que en esta otra habitación iría una silla para mirar la llegada 

de los barranqueros en su búsqueda diaria de agua, que en este otro lado cabría 

perfectamente una hamaca. Lo malo era su oscuridad, y la sombra de los árboles, eran, en 

parte, los propiciadores de ella. Laura me contó que también era la primera vez que 

entraba, toda la vida la había conocido como la casa del duende por los rumores de 

siempre en la vereda, pero los más viejos saben que esa casa fue utilizada por los grupos 

armados en los ochentas y los noventas para quien sabe que cosas. Lo del duende seguro 

fue porque a pesar de que esas guerrillas ya no la utilizaban desde hacía más de veinticinco 

años, los niños se siguieron perdiendo cuando se arrimaban por esas zonas, o eso es lo 

que se dice. 

Una lluvia que empezó disimulada, se hizo con los minutos imposible de ignorar y no 

tuvimos otra opción que resguardarnos en las partes de la construcción a las que aún no 

le entraba el agua. No pasó mucho tiempo en el que, entre mis lecturas y sus historias de 

aparecidos y desaparecidos que nos echábamos para pasar el rato, empezó el frío a hacer 

de las suyas así como empezaron las caricias necesarias para combatirlo. Luego un par de 

besos tímidos que fueron volviéndose más prolongados a medida que el aguacero 

arreciaba. El terror fue desapareciendo con el tacto y mi mente, solo se enfocada en 

alcanzar su abdomen camino a su peligrosa cadera con mis labios. En nada, todo estaba 

dado, soltar un par de botones del blue jean y todo listo, los placeres del estudio palpables. 

Alcancé a escuchar unos gemidos tenues, casi imperceptibles, algo desagradables, y no 

por lo mucho que odio los gemidos antes de la penetración, sino porque me hacía pensar 

más en un dolor agudo que en cualquier cosa placentera. Fingí no escucharlos y seguí con 

mi proceso, me lancé de nuevo a perderme en su entrepierna y lo logré, no era tan 

complicado para ser sincero, pero otra vez, las diminutas agonías se multiplicaron como 

si llegaran de todas partes en un horroroso intento por parecer gemidos de placer. Me 
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detuve, no podía seguir con eso, miré a Laura y ella me miró esperando tal vez unas 

palabras que justificaran el hecho de ya no tener mi cara en su vulva, miré luego las 

paredes húmedas y el tamaño de la habitación, en un lugar como ese, hasta la respiración 

tenía eco. Al final de la pared, una sombra se escurrió por el frente y desapareció. Era un 

poco como aquella vez en el guadual aunque ligeramente diferente. Me levanté algo 

rápido, brusco según Laura, y me fui tras la sombra. Esta vez, sin esos miedos infantiles 

encima, estaba tan seguro de que había alguien más, como de que no podría divertirme 

como debía ya sabiendo eso. ¿Y si nos toman fotos, y si las llega a ver tu novio, y si las 

publican en las redes? Le dije a Laura luego de su reclamo por dejarla sola con los Jeans 

en los tobillos y las ganas servidas. Lo que siguió luego de no encontrar a ni siquiera uno 

de esos monos aulladores que pasean por ahí, fue un desfile mudo de regreso al pueblo, 

en el que ella casi corría y yo la seguía como perrito faldero mojado por la lluvia. No le 

pedí disculpas en ese momento y nunca más consideré hacerlo, estaba tan seguro de que 

había visto a alguien que me pareció lo más indicado parar y buscarlo, y que ella no me 

creyera cuando le decía que solo la quería proteger, también me ofendía. Cuando llegué 

a mi casa, solo pensé en alistar la ropa y lo que me llevaría para pasar el siguiente día. La 

verdad es que el cuento de las fotos yo tampoco me lo creía mucho, pero si sentí que en 

realidad había algo o alguien que nos observaba, hasta creo que pude escuchar sus pasos, 

y los gemidos, para ese momento ya estaba seguro que no habían sido de Laura. Entonces 

¿por qué ella no los había escuchado? tampoco vio la sombra, ¿estaría experimentando 

mi propia historia de terror? Fue una emoción extraña la que sentí al pensarlo, una 

sensación que iba de lo terrorífico a lo agradable y viceversa. Me recordó los cuentos con 

los que nos asustaba mi papá de niño a mí y a mis primos, y luego, el peso de la realidad 

me sugirió que posiblemente aún viviera gente ahí. Era una sombra perfecta de un ser 

humano, y que de repente, desapareciera con esa facilidad, me dejaba muchas dudas.  Al 

otro día estaba en el mismo lugar en el que había visto la sombra, pero solo. Fumé un 

poco, me fui comiendo los maduritos empaquetados que siempre preferí en vez de las 

papitas y leí un poco para pasar el rato, esperando a que quizá, pudiera ver algo más 

diciente esta vez. ¿Y si fue otra de mis invenciones infantiles como las del guadual hace 

unos años? me decía una vocecita que no me dejaba concentrar en lo que leía. Esa vez era 

apenas un niño y estaba demasiado asustado, me daba consuelo respondiéndome. Ahora, 

podía estar asustado pero no era un niño, tenía que haber algo, esa sombra humanoide que 
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me había visto con Laura fue tan real que no podía ser sólo producto de mi imaginación. 

Un duende, el duende, los duendes, los niños que se había robado el duende, ¿Y si mi 

abuela con sus perros no hubiera llegado esa noche, me habrían llevado los duendes para 

su casa? Yo pensando en duendes, y alguien tal vez, viviendo por ahí sin mucho que 

comer, con este techo como su única casa y esperando a que yo le desocupe para venir a 

dormir tranquilo, o tranquila. Me puse de pie, tomé el bolso, el libro, los maduritos y me 

puse la chaqueta. Las nubes ya estaban lo suficientemente cargadas, como si esperaran a 

que tocara la puerta de salida para soltar su líquido. Llovió toda la tarde y no pude ni 

llegar a la esquina. Siguió igual en la noche, parecía que el cielo y la casa hubieran 

confabulado para atraparme allí dentro dejando a la sospecha lo más improbable. Tuve 

que quedarme en ese rincón oscuro esperando a que dejara de llover o que por lo menos, 

la luz no desapareciera por completo. Ese día no me irían a buscar porque no le avisé a 

nadie y no era la primera vez que me perdía un fin de semana. El guadual, era algo a lo 

que tampoco me quería enfrentar en esas condiciones. La tarde siguió avanzando y llegó 

la noche. La lluvia y los ventarrones amenazaban con tirar todos los árboles sobre mí, 

sobre la casa, no me quería ni imaginar como estaría el guadual. Me sumergí en mí. Los 

ojos cerrados por no sé cuántas horas, sin que la lluvia parara. Creí dormir en un momento, 

no estoy seguro, hasta que, otra vez empecé a escuchar los lamentos. Esta vez era 

auténtico llanto que no se intentaba camuflar en gemidos de placer. Tal vez ahí estaba lo 

que buscaba, pensé, hubo algo de resistencia en mis pies, pero los seguí con toda la fe en 

que encontraría algo de verdad. La casa, envuelta en la oscuridad, daba la sensación de 

ser por lo menos cinco veces más grande que lo que se percibía en el día. Crucé algunos 

pasillos y reconocí una luz como de fogata que venía de alguna parte al fondo. Me acerqué 

hasta que llegué al origen de la luz, una fogata pequeña para el fulgor que emanaba y, a 

su alrededor, varios niños buscando calor y echando hojas secas y basura para mantenerla 

viva. ¿Qué diría Laura si hubiéramos visto esto ayer?  

Estos niños deben estarla pasando muy mal, están desnutridos, sucios y hasta enfermos, 

pensé al ver las dificultades con las que muchos se acercaban al fuego y asaban lagartijas, 

ratones o cucarachas para comer. No advirtieron mi presencia, o no les importaba no sé, 

hasta que uno levantó la cabeza y me dejó ver seis dientes aun claros y dos negros que 

aún se alojaban en su boca. Los saludé y me miraron como si no entendieran, uno, me 

ofreció un pedazo de algo que no pude darme cuenta si era para comer o tendría otro uso. 



72 

 

 
 

Rechacé lo más amable posible su ofrecimiento y saqué del bolso el paquete de maduritos 

que llevaba por la mitad. Les regalé a cada uno un poco y se mostraron contentos. Pensé 

en cuánto tiempo llevarían viviendo ahí, en ese estado, dónde estarían sus padres, sus 

familias, eso, para nada parecía un juego. También pensé que si tuviera buena batería u 

otra cámara, tendría más que una historia, un documental. Al parecer llevaban un buen 

tiempo viviendo allí en esas condiciones, los que aún caminaban, se desplazaban como 

gatos por las partes más angostas y oscuras de la casa sin problemas. Algunos habían 

adoptado esas formas de caminar de manera permanente, encorvados y casi siempre 

apoyados en sus cuatro extremidades. Me acerqué al fuego y tiré el empaque de platanitos 

vacío, saqué luego una hamburguesa del maletín y la ofrecí. Todos se acercaron y entre 

manos desesperadas, tomaron la hamburguesa y desapareció en el tumulto. Al final, 

dejaron ambos panes que cubrían la carne, tal vez, la cuestión no era tanto de hambre 

asumí. Lo levanté del suelo y se los mostré nuevamente, el pan también se come, les dije 

he hice como si me lo echara a la boca y lo disfrutara. Me miraron absortos y yo no sabía 

si me entendían. Se rieron, primero los que estaban al frente mío y luego los del fondo, 

como si les hubiera contado el mejor chiste de sus vidas, aunque, con esas vidas, era difícil 

no pensar que tal vez fuera el primero que escuchaban. Les pregunté de nuevo que qué 

tenían contra el pan, también es rico, más que las cucarachas, y como si hubiera dicho la 

peor de las blasfemias o insultos, todos se taparon la boca y se juntaron hacia los rincones. 

No creo que sea para tanto pensé, pero uno de ellos se me acercó, tomó mi mano dejando 

el tacto negro y helado de la suya en mi muñeca, y me la puso en la boca. Intentaba 

decirme algo. Se escucharon luego unos pasos fuertes desde el otro lado, como de unas 

botas de un hombre grande o una especie de gigante, pero no era solo uno. Los niños lo 

sintieron mucho antes que yo. La lluvia se me había olvidado por completo y cuando 

abrieron una puerta que jamás pensé que existiera en esa parte de la casa, tres hombres 

armados lanzaron a otros dos niños adentro. Impávido, pude ver desde la oscuridad la 

violencia con la que fueron arrastrados esos niños allí adentro, así como los fusiles, los 

machetes y las botas. Uno de los chicos tenía una oreja recién mutilada y al otro, le habían 

amarrado una cadena corta que iba desde su cuello a su pie derecho y le hacía imposible 

poder caminar erguido. Cuando los hombres cerraron la puerta y se perdieron en el monte, 

un puñado de chicos fueron al encuentro de los nuevos. Algunos les hacían musarañas, 

otros les ofrecían cucarachas y lagartijas, uno, se cortó un mechón de pelo con una piedra 
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y se la ofreció al tungo y no precisamente para que se tapara el agujero de su oreja, sino 

para que lo usara de barba. Yo seguía estático en el mismo rincón desde que abrieron la 

puerta esos hombres, me acerqué luego sin mucho ruido al fuego para darme cuenta si en 

realidad estaba ahí, o si seguía cabeceando con un libro en las piernas en la sala principal 

de la casa esperando a que escampara. Pero el fuego no me aceptó con la amabilidad que 

esperé y tuve que quitar mi mano que ya ardía. Cuando me eché el dedo a la boca para 

calmar la quemadura, uno de los niños que no podía caminar muy bien y tenía la mitad 

de la cara quemada, me miró curioso y se perdió en la oscuridad de alguna habitación o 

agujero escondido entre las tinieblas de esa casa que ya no reconocía muy bien. Los niños 

al fondo seguían en sus grupitos, algunos tirados en el suelo, otros arrodillados o sentados, 

jugaban algunos con sus manos haciendo sombras y otros solo se lamentaban de dolores 

intensos. Eran risas y llantos lo que inundaba ese lugar, así como conmigo lo hacía la 

incertidumbre. Quise tomar nuevamente mis cosas e irme, tal vez en el pueblo hubiera 

alguien que pudiera ayudarlos, y yo, no podía estar mucho tiempo ahí sabiendo que gente 

tan peligrosa e inhumana tenían control aún en la zona, que mal informada estaba Luisa. 

Cuando volteé buscando la salida, el niño de la quemadura en su cara, apareció de nuevo 

al frente y levantó un brazo pequeño por el hueso, un brazo moreno que se contraponía 

mucho a su tez pálida, y lo posó sobre el fuego con la clara intención de asarlo. Me miró 

divertido nuevamente, mordió un pedazo de la muñeca y me lo ofreció, pero otro niño 

pasó como una ventisca por el medio de ambos y se lo arrebató, se paró en medio de la 

habitación, o por lo menos en la parte que más iluminaba la candela, y se lo acomodó en 

el trapo que tenía por pantaloneta de manera que en la sombra del fondo de la pared le 

crecía una cola con cuatro dedos. Muchos sonaron divertidos, hasta los que parecían 

pasarla más mal y que al parecer reposaban en los rincones más recónditos del lugar 

dejaron salir risas doloridas. Al único que pareció no gustarle lo que acababa de suceder 

era al chico de la quemadura, quien, con los puños cerrados, se le lanzó encima al chistoso 

que había osado quitarle su alimento para morderlo y golpearlo a su antojo. Se empezó a 

formar una algarabía ahí adentro que habría sido impensable hacía unos minutos al verlos 

en esas condiciones en que se encontraban, pero el desorden no duró mucho, pues apenas 

iba a empezar la revancha de golpes y mordiscos, un estremecimiento sacudió toda la 

casa, como si cien aviones pasaran a centímetros del techo en decadencia y la terraza con 

qué contaba la construcción. Todos dejaron el cuento de la pelea a un lado y, como una 
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señal del cielo, se escondieron nuevamente en todos los rincones de tal oscuridad, eso sí, 

respetando el espacio de los más enfermos que se habían hecho dueños de sus propios 

pedazos de suelo. Yo hice lo mismo y me tiré al piso sin saber muy bien el por qué, o qué 

era eso que amenazaba sepultarnos allá abajo. Era solo el inicio de una tormenta. 

Siguieron temblores por explosiones en alguna parte fuera de la casa, gritos y sonidos de 

ametralladoras. El olor a pólvora también era inconfundible y algunos de los niños 

empezaron a llorar. De pronto, la puerta que habían abierto anteriormente aquellos 

hombres, retumbó un par de veces hasta que fue abierta de par en par y un hombrecito 

entró desesperado cubriéndose la cara con el pelo hecho humo. Tiró el fusil que por una 

cabeza no era más grande que él y que tenía cargado a un lado. Se lanzó boca abajo sobre 

un charco que se había formado en el suelo y que no se podía diferenciar si era agua de 

la lluvia o sangre, era un líquido negro que reposaba en el suelo destruido de ese cuarto 

que parecía refrescarlo, aunque no calmarlo. Su llanto era aún agudo, era el de un niño 

desesperado por el dolor. Las puertas fueron cerradas nuevamente con violencia y nunca 

supe quien lo hizo. Algunos niños se acercaron a él e intentaron ayudarle a quitarle las 

ropas que lo cubrían: un camuflado viejo y doblado por las mangas para ajustarlo a su 

cuerpo. Yo me acerqué y los niños me abrieron paso, como si esperaran a que yo pudiera 

hacer algo por él. Levanté su cabeza en mis manos y le limpié el rostro escondido entre 

el barro, la pólvora y la sangre. Era el mismo niño que me había invitado a degustar de 

un brazo asado hacía unos minutos, y el mismo que se había agarrado a golpes cuando se 

lo habían arrebatado. Pero su quemadura estaba recién hecha, los mismos canales en la 

piel que demarcaban la mitad izquierda de su rostro de la derecha, se formaban con la 

brutalidad de la carne aún hirviendo en vida. Retrocedí aterrado y todos me miraron con 

extrañeza, como si apenas se hubieran percatado de que era una persona nueva y 

totalmente diferente la que estaba con ellos en ese momento. Sus brazos torcidos, sus 

piernas chuecas, las cicatrices en sus pieles y las sonrisas medias, se unieron para hacerme 

su centro de atención mientras el niño seguía quejándose de sus quemaduras. No pude 

soportarlo, el ruido de motores y metrallas allá afuera se había calmado y aun así se me 

dificultaba escuchar mis pensamientos. Retrocedí y salí de la habitación corriendo por 

donde había llegado. Salí de la casa sin pensar esta vez en que me podría volver una 

víctima más de esa guerra que no acababa en el territorio.   
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Era plena mañana cuando salí intentando huir del bullicio que había en mi cabeza 

y de lo que quedaba atrás: una casa abandonada, no tan grande como se sentía adentro y 

mucho más tranquila, sin aviones, bombas ni metrallas que la amenazaran. Las voces, 

risas y lamentos, sin embargo, si me siguieron también a través del guadual y de los pocos 

sueños que he logrado tener en estos eternos cinco días desde que salí de esa casa, de ese 

lugar que, sea del duende o no, parece llamarme. Luego de tantas horas de insomnio y de 

pesadillas en las que trato de decirme que todo ha sido otra más de mis invenciones 

sugestivas, el ardor de la quemadura en mi mano aún visible me saca de cualquier 

razonamiento. El dolor fue tan real como parecía serlo el hambre del pequeño y ese brazo 

también infantil que mordía con gusto.  

Voy a volver, no pasaré una noche más viéndolos jugar y alimentarse con sus 

propios cuerpos desde las lejanías de mis sueños. Tengo que estar ahí, ellos me necesitan 

y no me dejarán volver a conciliar el sueño si los abandono, tal vez, después de tanto, 

terminemos divirtiéndonos.  
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Mutilada: pesadillas de una Patasola 

 

Llena de sangre y aun con restos de piel recién desollada sobre su vestido, Marta fue 

declarada muerta por su hijo. 

La vaca había estado en venta los últimos dos años porque había dejado de dar leche y 

era ya la última opción para ganarle dinero o recuperar por lo menos lo invertido, venderla 

así fuera kiliada antes de que se descompusiera por la falta de refrigeración. Así se quedó 

despierta hasta muy altas horas de la madrugada sin importar la advertencia de una de sus 

vecinas, que lo primero que le dijo cuando la vio en esas, fue que mejor lo dejara para el 

otro día, ya que la noche era para dormir y la poca luz se podía prestar para muchas cosas, 

cosas que no eran de dios, porque las vacas mijita, son sagradas. 

La escena de la siesta de Marta bien podría ser confundida con un atroz crimen si se le 

tomara una foto, imagen con la que algunos vecinos también se habrían podido aterrar si 

su esposo no la hubiera levantado con un ligero pero frío puntapié dos horas antes que 

ellos pasaran por ahí rumbo a sus parcelas. Muerta de la pereza será, no termina el trabajo 

y se queda dormida en pleno corredor, bonito ejemplo el que le deja a los pelaos, le dijo 

el hombre del sombrero que se empezaba a acomodar el zurriago del machete por si tenía 

que volver a dar la orden de levantarse. 

Marta, ya desde los catorce años cuando escuchó por segunda vez en su vida el llanto de 

José, su primogénito, empezó a tener un deseo creciente de no querer volver a despertar 

de sus cortos pero tranquilos sueños; la primera vez que lo oyó, no sintió nada. Su hijo 

era no más que la viva copia de su padre; sus gestos, su cara, la forma de hablarle, todo, 

malditamente todo. Ella no quería tener ya nada que ver en ese triángulo filial del que 

poco a poco era expulsada, y el dormir afuera, era en cierta medida mejor que dormir con 

alguien que en cualquier momento le daría por arrancarla de sus sueños más profundos 

casi a la par que lo hacía con sus calzones, y no con la destreza de alguien que se 

preocupara por su placer como habría preferido. Solo eran torbellinos de movimientos 

bruscos y desatinados de placer para él y de gradual repulsión para ella. Tres cortísimos 

minutos suficientes para suprimir toda la pasividad de su sueño el resto del día, y eso, ya 

era motivo suficiente para empezarlo, como le acostumbraba a reprochar su hombre 
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últimamente cuando le servía la comida, de mala gana, y terminar las noches con una 

lágrima de rabia en cada ojo. 

●●●  

Es un hijo de puta y se lo merece - Pensó con una sonrisa agitada y algo jadeante mientras 

repetía con mayor intensidad el primer salto sobre la pelvis desnuda de Raúl. Ya habían 

tenido relaciones sexuales antes y esta vez, la iniciativa había sido suya. Después de 

descuartizar al animal, justo en ese espacio de tiempo en el que pudo dormir e imaginar a 

la dulce muerte siendo sustituida por la vida, tan dolorosa y real como un puntapié en la 

pierna izquierda, Marta tomó la decisión de ser esta vez ella quien buscara a su vecino. 

Raúl varias veces había intentado acercarse cuando estaban a solas, siempre pasaba por 

la casa y se arrimaba a saludar con el pretexto de compartir frutas, plátanos o leche, pero 

ella sabía lo que realmente buscaba él en esas visitas, tenía ese don con el que algunos 

nacen y a otros les toca despertarlo de que cuando se sospecha algo, termina siendo cierto. 

Finalmente, él lo había conseguido, ahora la tenía a ella encima suyo saltando de placer: 

una imagen mucho mejor que la de su propia mujer, a la que la vida del campo y los años 

le habían vestido de una rutina homicida de su deseo hacia ella. Los senos pequeños y 

aún juveniles de Marta eran tan excitantes como prohibidos, varias veces buscó la forma 

de poder verlos desde un mejor ángulo dejando las bolsas en el suelo para que ella se 

agachara y le dejara ver algo más allá. Se habría conformado con solo ver el umbral donde 

el color de su pecho empezaba a cambiar. Por el contrario, Marta nunca había pensado en 

algo con su vecino, aunque le pareciera más lindo que el papá de su hijo cuando lo 

conoció. Esa vez que aprovechó la ausencia de su esposo para dejarse dar un beso de Raúl 

y para, unos toques después, dejarse meter la mano entre la falda y sentir unos dedos de 

esos que si saben cómo coger el café, lo hizo por un impulso de rabia que se combinó 

oportunamente con el atrevimiento de semejante seductor. Esta vez, empezó a tomar 

conciencia del gusto que le estaba cogiendo, aunque sabía que en el fondo lo que quería 

era una especie de venganza contra su marido. 

¡Dulce venganza!, ahora comprendía mejor esa frase que escuchó tanto en las 

radionovelas del medio día y al pronunciarla en su mente, dejó escapar una mueca que su 
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amante no pudo ver ya que la pasión y la energía les había durado lo suficiente para 

cambiar de posición a una, en la que resultaba incómodo mirarse a la cara.  

A veces no es tan malo arrodillarse cuando es al borde de la cama, pensó con una risita 

que no sonó, pero sí se notó en todo el cuarto. La cabeza puesta sobre la almohada, y la 

mirada caída hacia la puerta. Podía ver hacia el otro lado desde esa posición, más allá de 

la malla de alambre que había en la misma, podía mirar hacia la parte de afuera de su 

casa, y en el fondo, algo borrosa pero reconocible, a Susy con su hocico salivoso y 

moviendo la cola hacia lado y lado. Un viento como de mil insectos tocando con sus patas 

su espalda, sintió al pensar que su perra le estaba anunciando la llegada de su marido. La 

mascota desapareció sin embargo al momento sin que ella pudiera notar si se trataba de 

la llegada de alguien, o de un comportamiento natural sin alguna consecuencia causal que 

la pudiera afectar, aun así, quiso terminar con la faena de inmediato. Intentó pronunciar 

algunas palabras y zafarse de su sumisión con algunas sacudidas y movimientos con sus 

manos para que Raúl se alejara de ella, pero la única respuesta que recibió fue que él, 

como si estuviera acostumbrado a este tipo de actitudes por parte de sus amantes, la 

tomara por sus brazos con una destreza tal que fácilmente obtuvo total control sobre ella. 

Al ser penetrada nuevamente, Marta empezó a escuchar unos cascos que paso a paso 

subían por las escaleras de su habitación; un caballo tal vez o quizá un hombre en botas 

muy pesadas, quizás su mismo esposo fue lo que pensó. Por más que lo intentara ya no 

podía moverse y la fuerza del habla, también la había abandonado. Los pasos, a medida 

que aumentaban en número y en sonoridad, fueron el complemento de su miedo al ver 

que Raúl no reaccionaba ante el posible descubrimiento de su aventura y lo peligroso que 

sería. La sombra de unos cuernos se empezó a dibujar en la pared de la entrada y parecían 

pertenecer al mismo dueño de los pasos que escuchaba. Parpadeó un poco lento como en 

un leve intento de su alma por dejar el cuerpo, pero el ruido de un golpetazo a su puerta 

la reinstaló nuevamente en sí.  Raúl parecía no escuchar ni sentir nada más allá que no 

tuviera que ver con su entrepierna. Miró hacia la puerta nuevamente y Susy, la de siempre, 

sin cuernos ni botas, se asomaba por la malla pidiendo pase libre para entrar a la casa. Por 

su parte, ese hombre que tenía encima y que ni cuenta se había dado de la presencia del 

animal, se alejó unos centímetros de Marta para poner su mano recién babeada en su vulva 

y buscar nuevamente esa lubricidad que había perdido. Ella aprovechó ese momento para 

intentar soltarse otra vez pero Raúl no la dejaba ni moverse. Intentó hablar y luego gritar, 
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las palabras no le salían. Casi llorando, buscó darse por vencida porque creyó estar en la 

peor de sus pesadillas cuando al recostarse nuevamente en la almohada y ver hacia la 

puerta, vio como su perra Susy era devorada por el cadáver medio putrefacto de la vaca 

que había almorzado esa tarde, parecía que llevara meses de enterrada y como a su abuela, 

que aun después de muerta le siguió creciendo el cabello y las uñas, a ésta, le habían 

crecido sus cuernos. Era todo un infierno y no sabía por qué o qué tan real era, lo que 

difería mucho del cielo en el que estaba Raúl; la sensación de poder coger esas nalgas aun 

firmes y redondeadas con las mismas manos con las que había saludado a su esposo hacía 

apenas un rato, le hizo perder la cabeza. 

Nunca supo si fue el orgullo inyectado por Marta el día que fue ella quien lo buscó, el 

orgasmo, o algo frío que se acomodó rápidamente en su cuello cortándolo de lado a lado 

lo que lo mató, lo que tal vez sí supo es que había subido al cielo para no volver a bajar. 

Fue el machete del esposo de Marta el causante de que su espalda se bañara en la sangre 

de Raúl y la cabeza de este se perdiera rodando hasta salir de la habitación. Marta, 

horrorizada, se le escapó como pudo a su esposo quien luego de dejar sin cabeza a su 

amante, buscó el par con la suya. Se deslizó como pudo luego de esquivar un nuevo lance 

del hombre al que no hacía mucho le había preparado el desayuno. Como todo estaba 

cerrado buscó la entrada por la que seguramente su “alma gemela” entró sin ser visto ni 

escuchado; una ventana carcomida por las termitas, pero efectivamente abierta de par en 

par por la que Marta buscó su libertad no sin antes dejar una pierna en el intento. Un 

premio de consolación se pudo haber pensado, un fresquito minúsculo pero efectivo para 

la rabia que Carlos le infundía a su machete recién afilado. Al saltar por la ventana, su 

esposo alcanzó a dar en el muslo de una de sus piernas haciéndola caer inconsciente desde 

su balcón al vacío. 

Cuando despertó, sentía el dolor de aquella caída y de aquella pierna, aunque en realidad 

esas fueran sensaciones muy lejanas a su presente. Sus dedos huesudos y larguiruchos, 

con garras más que uñas. Su cabello, enredado sirviendo de nido a cuanto bicho se le 

atravesara. Su desfigurada cara que de vez en cuando se dejaba ver en el reflejo de alguna 

laguna o riachuelo, y esa pierna, esa que aún tenía, la convertían en una abominable bestia 

que solo encontraba impulso para seguir viviendo en la esperanza de devolver el tormento 
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que ella había sufrido a mano de esos bípedos con pene, y que cada día, recordaba al 

dormir.  
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Puerto abismo 

Nunca llega a ser grande una cuesta. Siempre está avanzando hacia su 

magnitud, hacia la realización de su naturaleza, que es su cima, donde ella ha 

dejado de existir.  

Carolina Sanín - Somos luces abismales 

 

Bajaron del auto. Virginia y Tomás, con calma pero sin detenerse, sacaron la silla de 

ruedas del abuelo que estaba en el baúl trasero y lo montaron en ella. El pequeño J 

mientras duraba el trámite con su abuelo, observaba estático la llegada de cientos, quizá 

miles, quizá millones de personas, cómo saberlo, aún tenía muchas dudas sobre sus 

saberes matemáticos, aún tenía muchas dudas sobre el mundo en general. Eran personas 

sin gesto las que llegaban, no se podía sospechar nada de ellas, parecían no tener palabras 

ni intenciones. En el aire, tampoco se escuchaba siquiera un leve ruido a pesar de la 

multitud, solo un murmullo de respiraciones que por la variedad de pulmones que 

provenían, parecían de un solo gran cuerpo asfixiado.  

Tomás, iniciando la marcha, dominó las riendas de la silla del abuelo colocándolo al frente 

y Virginia la mano del pequeño J, y avanzaron hasta acomodarse en una fila de personas 

a la que no se le podía ver el final. Si bien, era poca la certeza que se tenía sobre la longitud 

de aquella cadena de cuerpos si era fácil notar lo rápido que avanzaba, por lo que ellos 

también aligeraron sus pasos sin importar que el camino se volvía prominente.  

 

*** 

 

Es la punta, una cuesta que se queda sin camino. 

Sólo queda lanzarse... 

Tomás, casi adherido a la silla de su padre, sin detenerse, voltea a mirar a su esposa y a 

su hijo con un gesto ritual, como el que les desea los buenos días a unos extraños y se 

pierde entre las nubes. Virginia por su parte, sabe que es ese hilo invisible el que marca 

su seguir, un hilo que los ha unido, mezclado y atado por los últimos veinte años, y que 

parece ahora también ligar a esa infinita seguidilla de cuerpos humanos que desfilan por 

las montañas más empinadas de todo Sevilla. Dos pasos la separan del gran salto hasta 
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que siente una leve resistencia que detiene su mano y su avance hacia la plataforma, algo 

la retrasa, una fuerza diminuta que interrumpe la fluidez de toda la hilera. 

- No entiendo mami - Exclama desorientado. 

- No se trata de eso J. -  Le responde rápidamente Virginia imponiendo su fuerza 

de madre ante la infantil resistencia del pequeño, y en medio de empujones por la 

tardanza, se lanzan al abismo. 
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Hambre 

Antes de abrir los párpados lo sintió, un olor seco que entraba por su ventana, un olor que 

sentía tan suyo como ajeno; y no es que hubiera estado atrapado en las fragancias de otros 

cuerpos desnudos, como solía sentirse luego de una de esas fiestas orgiásticas a las que 

acostumbraba asistir en un pasado ya inmemorial, tampoco era que lo hubieran 

descargado por una letrina gigantesca como se atrevió a apostar consigo mismo antes de 

abrir los ojos, era que el apocalipsis había llegado.  

Salió por un pasillo angosto y luego de una puerta trabada con una tranca de madera, pudo 

ver el fuego del infierno que manaba desde el cielo, o por lo menos, así lo sintieron sus 

ojos que parecían derretirse a la luz de ese nuevo día. El mundo seguía ahí pero mucho 

menos fluctuante de lo que había sido, era una versión de un final desolado y no por eso 

más amable. Tal vez, pensó en medio de ese silencio en el que se había sumido todo, él 

solo era un alma olvidada y condenada a una soledad eterna por algún dios del que no 

tenía ni idea.  

De pensamiento en pensamiento, intentando recordar eso que lo había llevado hasta ese 

punto casi muerto en el tiempo, una señal bastante diciente le llegó de algún lugar muy 

cerca que le arrancó de inmediato esa noción de soledad que se andaba formando en la 

cabeza: un par de disparos discontinuos dejaron un eco prolongado en el aire. Pudo ser 

un desespero temprano al pensar que no todo habría acabado, que aún todo podría volver 

a empezar si había más personas por ahí, el que sin aviso previo lo puso en marcha hacia 

donde creyó venían esas detonaciones extrañamente esperanzadoras. Miró sus zapatos, 

uno sucediendo al otro, llenos de pantano seco y polvo; el izquierdo roto por el lado del 

meñique, pero sin dejarlo asomar. Miró nuevamente al horizonte como buscando el 

sonido con los ojos. El avance fue lento aunque constante, más aún, saludable porque una 

pequeña luz iluminó ese pozo en el que ubicaba a su memoria. Recordó en ese momento 

algo de algún lugar muerto para él, una frase que con la certeza de un buen creyente sabía 

popular: eso de que lo último era la esperanza.  Una risa cortada le atravesó la garganta 

por medio segundo, no sabía que era más irónico, que ese fuera el único recuerdo que le 

llegara de su pasado o que, estando en su situación, no tenía plena certeza de qué podría 

significar una verdadera esperanza. 

Cierto temblor bajó por su nuca al imaginar que al final de sus pasos solo habría un 

abismo, ya bastante tenía con ese acantilado que lo perseguía, otro agujero del tamaño de 
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una vida entera que lo había sacado de la nada a la superficie esa tarde perfumada en 

pólvora. Era como si hubiera nacido en aquel pasillo, pero antes de haber sido dado a luz 

aún con esos andrajos que llevaba puestos, hubiera dormido unos treinta años y sus sueños 

se hubieran esfumado al despertar. 

El polvo ondulaba en el aire y las esquirlas diminutas del carbón de los escombros 

componían el color del viento, pero no iba a detenerse a pesar de los nubarrones que se 

formaban, había algo que siempre lo impulsaba a seguir adelante, una fuerza que lo 

alentaba así se sintiera menos vivo por dentro - Igual, para atrás no hay mucho - Pensó 

fijando su vista, o lo que aún le quedaba de ella, hacia donde creyó que venían las 

detonaciones de hacía apenas un rato: una colina que prometía ocultar al otro lado todas 

las respuestas que necesitaba. Y no estaba tan equivocado. Estando en lo más alto, la 

escena que vio allá abajo del otro lado se hacía tan extraña como confusa: eran dos 

siluetas, una, recostada a merced de la otra sobre el pavimento, parecía no tener vida o 

estar muy débil; la otra, tal vez quería llorar la pena de su compañera, arrodillada como 

en confesión.  

Sabía sobre el homicidio, sabía que significaba, sabía que lo conocía y que le causaba 

repulsión, era una idea que se le hacía horrible, aunque no tuviera muy claro por qué. Eran 

esquirlas de su pasado que no se había podido llevar su amnesia, a lo mejor, pensó con 

un entusiasmo que le hubiera sido imposible demostrar en esas condiciones, era que poco 

a poco iba volviendo a ser quien era antes de esa tarde. Pero la cosa aun no estaba tan 

clara, ¿y si se trataba de un suicidio? Cada metro que se acercaba reforzaba más esa nueva 

hipótesis y cada segundo que pasaba, la escena iba aclarando y ganando tamaño. En el 

suelo, al lado de la mano de la silueta acostada, un revólver pequeño, el principal 

sospechoso de que estuviera en ese momento allí. Siguió acercándose con pasos 

mesurados hasta que la escena se tornó algo cinematográfica. El lugar, según un anuncio 

gigantesco en la calle, había sido una compañía petrolera, que al parecer, habían estado 

reconstruyendo porque aún habían sistemas de poleas y andamios para las alturas. En uno 

de esos andamios, se incrementaron las hipótesis sobre las causas y los hechos del muerto 

al ver que se deslizaba una silueta silenciosa con un cuidado milimétrico en su avance. 

¡Había alguien más! Todavía había más personas y, aun así, seguía siendo muy confuso 

no saber qué tan buena o mala noticia era.  
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A medida que se acercaba, empezó a percibir un ruido casi subterráneo, un millar de 

gargantas ahogadas se escuchaban en el monte que cubría el paisaje hacia el este de la 

petrolera. Era como si los árboles quisieran hablar o gritar, pero algo se los impidiera. El 

drama del muerto pasó por un momento a segundo plano con los sonidos del bosque hasta 

que la imagen se fue clarificando de forma contundente: Si, era un hombre que se había 

atravesado la sien con el segundo disparo, el primero, seguramente lo desperdició 

intentando atinarle a ese cadavérico espécimen humano que le devoraba las entrañas con 

un deleite aberrante, todo lo contrario, a ese llanto y pena que se había llegado a imaginar. 

Sin embargo, era una pista que ya auguraba ese horror que al parecer cobijaba el monte. 

Los restos de hombres, mujeres y niños efectivamente empezaron a aparecer de entre las 

ramas: corrían, caminaban, volcaban y se arrastraban desde las tinieblas de ese bosque de 

la muerte hacia el cuerpo desfigurado del suicida y su comensal. El monte era un infierno 

que abría su boca para eructar sus males. El sigilo y la huida de esa persona a la que solo 

se le veía la silueta, ahora tenían mucho más sentido. 

Empezó a rodear la colina para encontrar otra forma de llegar a esa persona que le había 

hecho florecer más dudas que respuestas sobre lo que sucedía, mientras la algarabía de la 

revuelta que se empezaba a formar ahí abajo rebotaba hasta las nubes. Tal vez ya había 

visto esa imagen le pareció en un repentino recuerdo que se le atravesó, pero eran 

pancartas, palos, malabares, pelotas y piedras lo que acompañaban ese bullicio. El edificio 

también había cambiado de color y de forma aunque los tiempos del fin del mundo habían 

sido condescendientes con su estructura. Los gritos desgarrados de esa multitud 

hambrienta que se avecinaba desde el bosque no eran muy distintos a los que le sonaban 

en su cabeza acompañando las pancartas y los cantos: eran lamentos, voces de todos lados 

que articulaban frases y discursos, todos con el mismo fin, con este, un lamento y una ira 

continua y multiforme. Era una música torrencial que lo desacomodaba, que le ponía un 

lente por el que solo se asomaban cuerpos malnutridos y malencarados en lo que debía 

ser una protesta, y luego, le quitaba esa dulce fantasía en comparación del infierno que ya 

se empezaba a sentir en la tierra con las cosas que se arrastraban allá abajo. Y es que el 

medio cuerpo devorado de aquel hombre que ya se desintegraba en las fauces de esas 

bestias no estaba muy lejos de ser el suyo, otro motivo suficiente para intentar recordar. 

Solo algunos destellos acompañados de migrañas pasaron por su mente. Empezaron a 

caer imágenes y palabras en su cabeza que poco a poco le traían retazos de su pasado- 
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CRISIS - como una lluvia de rocas - MUTACIÓN - que no rebotan - FIN - que no se sabe 

con seguridad de dónde vienen - COLAPSO - pero que se quedan ahí, como - BRANDON 

- su nombre.  

Las escenas saturadas en su cabeza seguían siendo muy confusas, tenía claro que no había 

mucho a qué aferrarse y aun sentía esa necesidad de algo más, como una curiosidad que 

le ardía en el estómago y le electrocutaba el cuerpo. Solo esa figurilla que torpemente 

buscaba bajarse sin ser visto de esos andamios - RÍO - solo ese pequeño vestigio de 

humanidad que ahora colgaba de una mano antes de bajar otro nivel del edificio podría, 

de pronto, darle luz sobre todo ese caos. 

Brandon continuó avanzando hacia la silueta y pensó también en… - MILITARES, - se 

sacudió la cabeza en un intento de volver al hilo de sus pensamientos. Pensó en que 

algunas de esas cosas antropomórficas que allí gruñían, se identificaron seguramente 

alguna vez como tal, como humanos, pero no ahora, ya era demasiado tarde, ahora solo 

eran bestias hambrientas sin cerebro, vestigios de una raza ya sin posibilidades. Y había 

algo más, retazos de imágenes que se camuflaban en la carnicería que se había formado 

allá en el frente del edificio - CARNE - lo veía mejor, con cierta jaqueca, pero iba 

tomando forma en su cabeza: era un plato gigantesco que una mujer morena y de mediana 

edad había soldado a la plataforma donde la petrolera tenía su nombre en letras de dos 

metros, CHEVRON, se podía leer. También se había atado unas cadenas al plato pintadas 

de rojo, de lejos parecía salsa de tomate, y las había hecho soldar por sus colegas. Una 

baba blanquísima y abundante se deslizó con algo de dificultad por su barbilla y de nuevo, 

la punzada en el estómago. Para esos momentos, era un delito para sí pensar en comida 

porque ni su mente ni su cuerpo recordaban absolutamente nada sobre su último 

almuerzo.  

La persona que intentaba bajar del edificio, en donde según la carpa que se podía ver en 

la terraza había vivido las últimas semanas, se veía asustada y en serios problemas en una 

de las plataformas, era muy alta y lanzarse podría resultar en una fractura importante. 

Brandon siguió observándola a medida que se acercaba con un sigilo militar. Por un 

momento, la vio detenerse y asomarse a ver la jauría que la esperaba allá abajo y que no 

tardaba en terminar de subir por el edificio. Luego se sentó en medio de la plataforma con 

los pies cruzados: una oración o una reflexión profunda a lo mejor; era una pose muy 

similar a la que tomaba la mujer de aquel plato que duró días y tal vez semanas instalado 
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en las afueras de la petrolera, ¿cómo podía alguien sobrevivir así? ¿Castigarse con la 

comida para exigir cosas a otros? De pronto, esa meditación era su forma de paliar el 

vacío en su estómago y una tranquila manera de empezar a hablar con la muerte, con 

aceptarla, pensó. 

En realidad, Brandon no recordaba cuándo había sido retirado el plato, ni cuando se había 

ido la chica, o si la habían tenido que retirar, lo que sí sabía era que a pesar de que tenía 

ya varias imágenes en su cabeza y a pesar de estar cada día más pálida y con menos 

energías, en ninguna la joven daba su brazo a torcer. Su pancarta principal estaba doblada 

en tres partes que ponía en la cabecera del plato: una, la base, y las otras dos tenían algo 

escrito que Brandon aun recordaba con una claridad extraordinaria para su condición. Por 

un lado decía Reservada, al estilo de los mejores restaurantes de la capital, y en el otro, 

se leía Veneno a la morena: plato adobado con especies nativas. 

La silueta del edificio, que desde esa distancia se podía adivinar cómo un joven de no más 

de veinticinco años, estaba decidido a lanzarse. Probaba aquí, se asomaba por allá, miraba 

su mochila y hacía proyecciones de su posible caída. Se lanzaría en cualquier momento. 

La escena del suicidio al otro lado ya solo se resumía en una sanguinolenta masa de 

sangre, huesos y vísceras que no atraía lo suficiente a esa otra masa hambrienta que se 

regaba por todas partes. Entonces, Brandon llegó a la parte baja donde según sus cálculos 

caería aquel hombre en pocos minutos. La horda que ya se expandía por todo el lugar, 

había llegado al techo y empezaba a rodear el edificio. El joven, con un nudo improvisado 

que hizo con una sábana que sacó de su maleta y que ató a una de las varillas que sostenían 

la plataforma, se lanzó con más fe que seguridad a la primera planta del edificio. Brandon 

pudo ver con exactitud el momento en que ambos tobillos se hicieron añicos en la caída 

y el dolor reprimido en su boca para no gritar. Empezó a arrastrarse con sus manos y las 

lágrimas acompañaban cada mínimo avance. Era un adolescente bastante alto aunque con 

poco músculo quien, a pesar del dolor que debía estar sintiendo, continuaba arrastrándose 

a una velocidad desesperada. Era una voluntad que sólo podía relacionar con la de esa 

mujer del gigantesco plato cada que pasaba un nuevo día; y sabía que habían pasado no 

solo varios sino muchos porque la recordaba de diferentes colores. Sus acompañantes, 

que nunca supo si eran amigos, compañeros de lucha o miembros tal vez de una misma 

comunidad, le traían una prenda, una especie de blusa que cambiaban de color 

diariamente como para hacer más visible el paso del tiempo. 
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 Así Brandon, seguía siendo un espectador de sus recuerdos, como si su memoria hiciera 

parte de una película muy vieja que le llegaba por retazos y en la que él no tenía 

participación alguna.  

Salió de las sombras de los arbustos que ya poblaban casi todos los rincones del edificio 

con el mismo cuidado en sus pasos que había procurado todo el tiempo antes de llegar 

allí. Sus caras se encontraron por primera vez en el umbral de la salida de aquel mini 

laberinto de paredes, maleza y basura. Brandon intentó dirigirle algunas palabras de 

tranquilidad, pero notó que sus cuerdas vocales no le respondían, a lo mejor necesitaba 

tiempo, fue lo que pensó, había durado quien sabe cuánto dormido y sentía su garganta 

tan seca que ya el habla también lo había abandonado - Espero que no por mucho - se 

dijo. Intentó nuevamente, esta vez con más esfuerzo que la primera, construir un par de 

frases tranquilizadoras para el muchacho pero un pinchazo le sacudió la espalda y le 

desinfló el estómago. Lo que salió fue un eructo gutural que se escuchó a kilómetros: 

¡HAMBREEEEEEE! 

El joven intentó correr pero sus tobillos no aguantaron y se doblaron al primer paso 

mientras esa bestia que alguna vez fue humana, lo perseguía con un morbo evidente. En 

la cabeza de Brandon se dibujó una vez más el plato donde aquella morena sirvió su 

cuerpo indignado, envenenado según ella, ¿una advertencia quizá, una premonición de lo 

que se estaba convirtiendo el mundo tal vez? Le era difícil razonar a esas alturas cuando 

el hambre era más dueña de él que su propia voluntad, aun así, le fue imposible negarse 

que la exquisitez de esa joven e infantil carne compensaba cualquier apocalipsis. 
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Pasajeros en un parque 

 

A las cinco y veinte de un domingo sin mucho que celebrar, el sol reapareció tímidamente 

en el horizonte. Lo de la mañana y parte de la tarde había sido una lluvia amañada que 

oscureció el cielo y arrunchó a más de media humanidad del barrio bajo el peso de sus 

cobijas. El parque, que alguna vez fue motivo de orgullo del vecindario por ser uno de los 

más grandes y verdes de la ciudad, ahora parecía más el solar de una gigantesca casa 

abandonada. Era el patio trasero del municipio que antaño alojó pasajeros de todas las 

clases, de todos los tipos y de todas las especies. En las mañanas, pero sobre todo las 

tardes, era el parque una amalgama de colores que traían las personas, la vida en general: 

los árboles, las ardillas, los vendedores de helado, los malabaristas con sus monociclos y 

pelotas, los políticos, los indigentes, las mascotas, los amantes, los pelaos buscando la 

sonrisa de alguna mujer y ellas con ganas de cerveza, gente con cigarrillos por fumar y 

otras con chismes por abordar. Ahora, era un símbolo de la decadencia, una ventana 

oxidada hacia los estragos del tiempo y… algo más. Pocos lo saben, o lo sabían, era un 

vehículo a la vez que un lugar. De él subían y bajaban constantemente las personas sin 

tener plena conciencia de que en muchas ocasiones se habían quedado en la carretera 

equivocada, en un barrio inexistente, en un país nunca antes escuchado y seguramente, 

en un planeta totalmente desconocido. 

A las cinco y veinticinco ya uno que otro vehículo asomaba la trompa por las esquinas de 

vez en cuando y el parque empezó a inundarse con un aroma que impregnaba las piedras, 

un aire de madre juvenil que se cimentó en una silla de madera. La chica rubia de no más 

de veinticinco años aparentemente, movía el coche de su criatura para allá y para acá con 

el pie izquierdo en un arrullo armónico, mientras buscaba en su bolso la coca y la botella 

con agua para hidratar a la schnauzer que la acompañaba.  

Su semblante, irradiaba una simpleza apagada en su rostro que no desentonaba con la 

satisfacción de jugar con la pequeña Laica, y del mismo lugar, del colorido bolso, sacó 

un Frisbi de esos que parecían alojar alienígenas diminutos en su interior. Lo lanzó varias 

veces en todas las direcciones y el animal se divertía a sus anchas, como en los tiempos 

más coloridos del parque. 

Por cuarta vez, Alicia tiró el frisbi hacia un lugar cualquiera de todo ese verde decadente 

que la rodeaba. Esta ocasión con un poco más de fuerza le pareció, pero no importaba, 
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Laica lo encontrará, siempre lo hace, se dijo. Quizá exageró, pensó enseguida, tal vez la 

botó tan lejos que la sacó de los límites que definen el lindero del parque y para los kilos 

de Laica, darle un buen tiempo para traer el frisbi, era apenas prudente. Calmaría sus 

impulsos se había prometido, no era para tanto, solo eran unos segundos de más que Laica 

no llegaba de su travesía en el jardín, aunque ella no fuera de las que se distraían tan fácil 

cuando iban por algo. 

Más allá del arbusto de flores violetas, en ese punto dónde su vista ya no alcanzaba, 

escuchó algo, un chillido diminuto.  

Los últimos rayos de un sol a punto de esconderse nuevamente detrás de las montañas y 

los árboles más altos del parque, dejó en evidencia que con la noche la oscuridad del 

hombre se incrementa y así, una sombra se proyectó tres sillas de madera más allá de la 

que estaba sentada Alicia. Era una figura masculina a la que solo le separaban unos pasos. 

- Yo no le he hecho nada, no tengo nada contra ella. Solo la ayudé a rescatarlo del 

lago y parece que a la perra no le gusta mucho el agua. 

Luego de hablarle, el hombre de barba hirsuta y poco cabello se acercó a ella sin remedio. 

- Debe tener cuidado, los perros que le tienen miedo al agua son muy vulnerables, 

aunque quieran hacernos creer lo contrario. – Le dijo dando los últimos pasos para 

ponerse en frente de Alicia. 

- No, es que no le gusta mucho. - Le respondió enseguida y una delgadísima vena 

en la mano que sostenía el bolso se hizo por un instante un ápice más grande, un 

tanto más visible. 

 Y es que era la primera vez que Alicia se sentaba en el parque, era la primera vez que 

alguien de esta hediondez se le acercaba tanto a su campo físico y visual. Estaba absorbida 

por la presencia de un hombre que a la altura de su entrepierna, le ofrecía el frisbi de su 

perra. Más aún, la neblina de la tarde parecía reunirlos en un lugar en el cielo, íntimo y 

solitario. En ese escenario la distancia era mínima, el calor aumentaba a pesar de la 

humedad del aire mientras el sol desaparecía a ritmo de camión. De pronto, la llegada de 

Laica a través de las flores le devolvió esa sensación de compañía que tanto tranquilizaba 

a Alicia. 

- ¡Recíbalo!… o ¿me va a dejar con la mano estirada toda la tarde? 

Alicia se acomodó el pelo algo intranquila como respuesta a eso que pareció una orden, 

estiró su mano izquierda para recibir el plato e introdujo la otra sigilosa en el bolso.   
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- Solo pasaba cerca y vi que el platillo ese se caía al agua y solo quise ayudar a… 

- Laica.  

- Laica - Repitió casi para sí mismo mientras ella recibía el frisbi.  

El estado rígido de la joven sentada, diminuta en comparación al portento de macho 

salvaje que se le sembraba enfrente, solo era roto por el mecánico vaivén de su pie 

izquierdo y el coche que mecía.  

- Es una tarde fría, señorita… mamá - Dijo en un pensar lento mientras se tomaba 

la quijada con su mano y sus ojos hacían una panorámica al lugar - Digo, ¿No le 

parece perjudicial para la criatura? además, en este lado del parque que casi no 

pasa gente puede ser peligroso - Y concluyó colocando su mano sobre el manillar 

del coche, a unos tres dedos de las flores amarillas con las que ella adornaba sus 

uñas. 

- No creo, ella es de pulmones fuertes y le gusta sentir la fresca, es más, yo diría 

que este punto es perfecto. - Le respondió a raquetazo de pin pon en tanto hundía 

un poco más su mano sobre los hilos wayuus que tejían el bolso. 

- No. Le digo que este punto es malo, ¿No lo entiende? - Y en una muestra de la 

testosterona que la naturaleza a bien de él le otorgó, presionó el coche haciéndolo 

detener. - Por aquí se han perdido varios… y varias. - Le decía implantándole una 

mirada directa - La gente corre, grita, y casi nadie escucha nunca nada; al otro día, 

solo es la noticia de un desaparecido o de un muerto más. Los periódicos del 

pueblo y ya hasta algunos nacionales se regocijan del espectáculo advirtiendo de 

un posible asesino serial que vive por estos lares, y algunos otros, los más 

supersticiosos, apuntan a una maldición. - Y terminó dejando escapar una especie 

de risa a medias atrancada en su garganta, expulsando una baba coagulada que se 

derretiría sobre la camisa. 

Laica, sentada sobre sus patas traseras como a la espera de una orden o de algún hueso de 

pollo, emitió un sonido quejumbroso ladeando la cabeza.  

- ¿Si lo ve? La perra también lo siente. – Arremetió luego de secarse el espesor 

blanco de la cara que le había quedado de su última carcajada - No es un buen 

lugar para estar, una belleza como la suya podría atraer a cualquier loco de esos 

que se llevan a la gente por aquí. 
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El animal, como esperando a que el simio terminara su discurso, movió el hocico hacia 

el otro lado y volvió a gemir como si buscara un  poco de atención. 

- ¡Shhh! No asuste a su mamá, no ve que acaba de conocer a su héroe. - y con la 

facilidad que le permitía su cuerpo, tomó las riendas del coche con su mano 

derecha y lo siguió impulsando pendularmente, como antes lo hacía Alicia - 

Mamacita, no sabe la suerte que tiene usted de que yo ande por aquí. 

Los labios de la joven se dibujaron apretados ante ese derroche de palabras. Su posición, 

inerte desde hacía varios segundos ya, se quebró en la continuación del primer 

movimiento: su mano derecha concluyó su ruta hacia el bolso para sacar un paquete de 

croquetas.  

- Y cuénteme ¿Por qué tan sola? - Le soltó una vez más intentando encontrar sus 

miradas, pero ella, escondida en su apatía ante este ejemplar masculino y sucio, 

solo respondió con un mimo para Laica antes de alimentarla. 

- No estoy sola, estoy con mis hijos. No necesito más - Le devolvió Alicia sin la 

más leve alteración en su ánimo. 

El hambre de Laica era voraz, era como si quisiera comerse todos los granos en menos 

tiempo que la última vez.  

En ese mismo momento, una mueca rasgó la mitad de la cara del hombre al notar su 

negativa. Ya había visto esa actitud en otras, no era para negarse a su compañía, era para 

disimular el miedo, se decía siempre. 

- Si, los hijos están bien, cuando no salen crápulas, de resto, todo bien. A mí lo que 

más me gusta es hacerlos - Sentenció a la vez que apoyaba su mano con fuerza en 

la de la mujer - Y usted parece una buena mamá. 

De nuevo, en otro movimiento tan natural como hegemónico, el hombre colocó una de 

sus botas en la silla y con su mano izquierda, tomó la cara pálida de la joven y la acercó 

a su voluntad para sí en la peor imitación del marco final de una telenovela.  

- Yo la puedo hacer muy feliz. - Susurró. 

Alicia de repente era presa de unas garras sudadas y mugrientas, de una imitación burda 

de un oso silvestre.  

- Seguro lo harás. 

Era la respuesta que hacía mucho había querido escuchar pero que ya se había habituado 

a malinterpretar. Estaba acostumbrado a perseguirlas, a buscar en sus negativas nuevas 
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excusas para satisfacer sus placeres sin importar lo que le tocara hacer después para salir 

bien librado. El que lo dijera ahora así, como si ella de verdad buscara lo que él, lo hacía 

entrar en un ciclo donde el sentido de todo estaba aún distante. Sabía que no era muy 

atractivo a la vista y el horror en esas caras femeninas era lo que más le excitaba, ahora, 

el que una mujer atendiera a sus morbosas pretensiones tan fácilmente no le daba la 

seguridad suficiente para actuar de inmediato y fueron esos segundos donde algo se 

empezó a revolver en el suelo.   

- Solo hay un problema - Le respondió Alicia acercando su cara a la nariz del animal 

parlante que tenía enfrente, y ocultando parte de su labio inferior en una aparente 

excitación contenida - Que mis hijos son muy celosos y andan hambrientos… 

Un gruñido irrumpió en el ambiente, el cachorro, entre pelo y pantalón, había penetrado 

la piel del hombre quien era obligado a desbaratar esa escena tan natural para él. Pero ya 

estaba atado, al intentar deshacerse del animal que se aferraba a su pierna de un derechazo 

en el hocico, notó que su muñeca ya era una presa sin muchas esperanzas. Estaba atada 

por un tipo de lazo viscoso que salía de la boca de Alicia y le enredaba el brazo. Las 

manchas rojas que quedaban en la piel tocada por la lengua de la madre, eran punzadas 

reales de las espinas diminutas que la protegían. Lo suficientemente visibles, al igual que 

la deformidad que tenía al frente, para darse cuenta de lo poco que entendía lo sucedido. 

Nada racional, nada que cupiera en su entendimiento. Si tenía pesadillas todo el tiempo, 

pero no de ese tipo, jamás habría podido su imaginación elaborar ese monstruo que se 

disponía a arrancar su mano de un mordisco luego de haberla estrangulado con su lengua 

y diciendo - Al igual que yo - como terminando una frase que seguramente antes había 

mencionado pero que él dolor y la pérdida exagerada de sangre ya no le dejaba recordar.  

La deforme mandíbula de Alicia al terminar de arrancar su brazo, lo escupió triturado al 

coche donde desapareció en un murmullo de mordiscos.  

- A veces no controlo estos impulsos Laica - Le dijo a su cachorra limpiándose un 

poco el mentón con uno de los baberos que sacó de la bolsa del coche, y luego de 

arrancar de palmo la cabeza del hombre para su degustación. - Sé que prometí 

dejarles a ustedes el cerebro, pero es que el sabor me mata.  

Laica ya cansada de su inútil intento, soltó por fin la pantorrilla babeada y sucia del 

hombre, y le lanzó una mirada vidriosa a Alicia. 
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- Pero tranquila mi niña, te dejaré las dos piernas junto con el pedacito de felicidad 

que me habían prometido, será un buen postre, estoy segura que lo disfrutarás 

mucho más que yo. 

El papel lo aguanta todo 

 

Cuando abrió la puerta le extrañó la ausencia del sonido del televisor que normalmente la 

recibía a esa hora, aunque no con tanto ardor en la garganta con la que notó la inmundicia 

en la que andaba la casa. Respiró, últimamente intentaba ser muy consciente de esas rabias 

repentinas que le alteraban la tranquilidad en par segundos. Bueno, por lo menos hay algo 

de silencio, se dijo. Había sido una jornada pesada y ella ya no era tan resistente como 

antes. 

- ¡Julián!, ¡Julián! - Llamó. - ¿Estás? 

La casa no era muy grande, estaba compuesta de espacios disminuidos también gracias a 

los no tan modestos muebles que la adornaban y por los que fácilmente se filtraba el 

vozarrón de Nathalía. A lo mejor estaría arriba leyendo como lo había encontrado ya 

varias veces en la última semana, pensó. Se dispuso a subir con el único taco de galletas 

y la única libra de café que había podido conseguir luego de por fin vender su primer 

cuadro en el parque. Al llegar al fondo de la última habitación, donde en los últimos días 

Julián se había encerrado para evadir las telarañas y el polvo de la casa con la lectura, 

necesitó varios segundos de más para asimilar lo que veía. Era y no era su esposo. Un 

espectáculo horroroso según lo presintió puesto que nunca había visto a Julián botando 

una sola lágrima en su vida hasta ese momento. Era algo nuevo para ella y no sabía cómo 

debía proceder además de que no es que ostentara el mejor ánimo del mundo en esos 

momentos. 

- ¿Cómo vas? - Le soltó a Julián como una madre que intenta disimular su 

preocupación por su pequeño. 

- … 

- ¿Qué haces? - Preguntó de nuevo acercándose con un cuidado milimétrico. 

- Veo la realidad - Le devolvió de inmediato su esposo poniéndole una barrera de 

hielo a su avance. 
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- Hm… - apretó los labios como quien se niega a una medicina - Si, está dura la 

cosa pero… pero no es para dejarnos llevar, todavía nos tenemos el uno al otro y 

estamos sanos para trabajar. Por lo menos por ahora. - Hizo un nuevo puchero 

algo más exagerado - Créeme que algo resultará. 

- … 

- Aunque - Hizo una pausa para intentar pensar en cómo llevaría esa crisis 

emocional de su marido - Si es necesario sácalo, llora todo lo que tengas por llorar, 

a mí me funciona - Y le terminó la frase como a su yo interior - A veces. 

- ¿Tú… te sientes viva? - Cuestionó esta vez Julián inyectando una mirada diminuta 

en comparación con sus ojeras. 

Al ver por dónde iba la cosa, Nathalia le respondió con el optimismo que siempre se había 

forzado por demostrar y que ahora le costaba aún más. 

- Claro que sí, ¿Cómo no habría de sentirme viva? si tengo una casa, un hombre 

grandote y sexi, un montón de dificultades por resolver y un bebé que seguro 

traerá cambios significativos a nuestra vida ya lo verás - Lo miró con una sonrisa 

que aparentaba una tierna tranquilidad - ¿Por qué lo dices? ¿Tú no te sientes vivo 

aun con todo esto? 

- No se trata de eso, lo que digo es que sí crees que estás viva. 

Nathalia frunció el ceño y subió una ceja ante esa aclaración, que lo era, solo para él. Sin 

embargo, pudo notar en esas incógnitas tan existencialistas, el libro que agarraba en su 

mano derecha y que no había podido ver por la posición en la que no hace mucho se 

encontraban. 

- Has estado leyendo ¿no? 

- Sigues sin responderme. 

- Amor me parece muy bien que leas y aproveches tus tiempos libres, incluso, el 

psicólogo me lo recomendó para el estrés en días tan difíciles. Pero no esta bien 

que te dejes abrumar de esa forma por algo que leíste. La realidad está acá ¿me 

oíste? preocupémonos por lo inmediato, como nuestra bebé. - Para cuando terminó 

ya le estaba ensanduchando la cara en las palmas de sus manos.  

 Julián apartó la cara. 

- Trajiste algo ¿cierto? 
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- Espérame - Le contestó a su vez con un leve entusiasmo aceptando el cambio de 

conversación y sacó un taco de galletas - Por fin vendí el cuadro de las heliconias 

y con eso, pues nos traje esto. 

Julián seguía como absorto en un solo pensamiento 

- El agua ya está hirviendo - apuntó. 

Nathalía lo miró un poco extrañada, no había sacado la libra de café aun y ni siquiera lo 

había mencionado. Es normal, se dijo intentando tranquilizar esa paranoia incipiente, él 

sabe que no iba a comprar galletas sin algo de tomar Nathalía no exageres. Terminó de 

sacar el contenido del bolso y se dirigió a la estufa recargable que tenían en la cocina para 

verter el café, al llegar, encontró un plato yuxtapuesto a la olla para el tinto con una 

papeleta de mermelada y una nota escrita a mano:  

“Para la hipotética Nathalía del futuro 

20:04”     

Conocía lo suficiente a Julián para saber que era su letra y que el número le apuntaba a la 

hora, desde el ejército esa manía de dividir el día en dos bloques de doce horas había 

desaparecido de su forma de medir el tiempo. Miró el reloj de manecillas que tenían en 

la entrada: ocho y cinco de la noche. Nadie le podía asegurar que no hubiera pasado más 

de un minuto desde que entró a la cocina 

- Y esto ¿Qué quiere decir?  

Julián viró la cabeza hacia arriba y padeció un letargo de un par de segundos en los que 

solo se dedicó a ver como su esposa le entregaba la nota con una mano mientras sostenía 

el plato con el café humeante y la mermelada en el otro. 

- Que todo está escrito, tal vez. - Le devolvió aun con el mismo ánimo con que la 

había recibido. 

Nathalía no supo qué responder en ese momento, no era muy creyente en teologías o esas 

cosas que tenían que ver con el destino. En tanto, se dedicó a echarle mermelada a las 

galletas. 

- Yo no voy a comer - Sentenció para la sorpresa de su esposa. 

- Pero… ¿y eso? ¿no te gustan estas galletas? 

- No son las galletas. 

- Entonces ¿qué es? - Le preguntó alzando levemente la voz - Tenés que comer algo 

sino te morís de hambre, no estamos para melindres Julián. 
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- No estoy seguro que me pueda morir de hambre. - Su semblante y la firmeza en 

sus palabras bien se habrían podido confundir con las de cualquier androide 

barato. 

- Pero… 

- ¿Has pensado en la posibilidad de que haya una mano o una voz que dicte el 

principio y el fin de todas las cosas a su antojo? 

- Todo el tiempo. Desde chiquita, en la casa, en la iglesia, en el colegio, en… 

- Pero no me refiero simplemente a eso, con los católicos y la mayoría de religiones 

está eso del libre albedrío, me refiero a que seamos tan solo productos de una 

ficción. 

- Los seres ficcionales también comen. 

- ¿Pero mueren cuando dejan de hacerlo? - Y antes de que Nathaliía pudiera siquiera 

intentar contestar sentenció - No, mueren cuando su creador quiere que mueran. 

- ¿A qué va todo esto Julián? Cada vez te entiendo menos. 

- Que somos propiciadores del caos, de un infierno en la tierra Nathalía - Le puso 

la mano algo temblorosa en el cuello a la vez que le mandaba una mirada 

cristalizada - Sin embargo… aún hay una posibilidad. - Susurró para sí luego de 

una pausa.  

Tiró el plato de las galletas al suelo y agarró una punta rota del mismo. Nathalia estuvo a 

punto de iniciar una buena cantinela de esas que ella ya tenía experiencia para echar, sobre 

todo porque eso significaba la reducción a la mitad de la vajilla que les quedaba; pero 

notó en los ojos de su esposo a alguien que no iba a escuchar razones tan fácilmente. La 

broma que en un principio Nathalia quiso intuir dejó de ser pesada y de ser broma, cuando 

éste le rasgó medio muslo buscando darle en un lugar más letal. Ella lo había previsto, 

nunca confió del todo en los hombres, los amores de su vida y hasta su mismo padre la 

habían vuelto algo desconfiada ya no solo con ellos, sino con todo el mundo. La gente 

miente y actúa mal porqué así somos Nathalía, hay que estar pendientes.  

Esa tarde, su filosofía de vida prevenida le había salvado una vez más de morir, aunque 

no del todo. Sus piernas estaban bañadas en sangre pero ella pudo acertarle la taza de café 

hirviendo en la cabeza a Julián antes de que éste siguiera una carnicería con su cuerpo. 

Huyó lo que pudo en un dolor increíble arrastrándose por todo el pasillo mientras él se 

quejaba por el ardor de sus quemaduras. No era fácil bajar las escaleras con tal hueco en 
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la pierna y la laguna de sangre que se iba formando. Tal vez ni alcance a llegar se dijo 

cuando vio salir a Julián con el pedazo de plato en su mano de la habitación y se tiró hacia 

el baño rápidamente que daba a dos pasos.  

- Tenemos que hacer esto Nathalia no me aterque. 

- ¿Usted de qué putas está hablando maldito loco? - Le contestó desde el otro lado 

de la puerta. -Voy a llamar a la policía. 

- ¿Para qué? si esto acaba hoy, igual, siempre hay víctimas. La diferencia en este 

caso no es que yo las vaya a escoger, es que serán menos. - Y terminó poniendo 

las manos en el marco de la puerta como sosteniéndose en ella. 

Si era difícil sacar una de sus pastas para el dolor del tarrito blanco del botiquín, era casi 

imposible tomársela con el temblor que la poseía 

- Nathalía debo saberlo - Dio dos patadas a la puerta y algo jadeante le repetía - 

De… bo… sa… berlo. 

Había contenido esa furia durante mucho le pareció a su esposa, una energía potencial 

que explotaba ahora con mucha violencia hacia ella. 

- ¿Qué debes saber? ¡Por dios Julián! ¿Qué? - Gritó Nathalía desde el otro lado 

envuelta en lágrimas - Le prometo decirle la verdad de lo que sea que me pregunte, 

pero no me haga nada por favor. 

Julián hizo un resuello de burla que no alcanzó a entrar al baño y le dio otra patada a la 

puerta que hizo rechinar el marco de la misma. 

- Y ¿usted cree que yo necesito algo suyo? Si yo ya la conozco toda, de principio a 

fin, con sus pensamientos e infidelidades, perra. 

El celular también había sido una víctima más del ataque de locura de su marido puesto 

que se le había partido la pantalla y quedó sin encender luego de sentarse sobre él 

inesperadamente buscando defenderse de las puñaladas de Julián.  

- O ¿cree que no sé lo de Amador en las clases de pintura? ¿Cómo es? ¿Un buen 

lienzo para rasgarlo con las uñas? 

Las lágrimas de Nathalia se detuvieron en un solo asombro, no era cómo sabía lo de 

Amador, la cuestión era cómo se había enterado de esa descripción tan suya que había 

hecho para sí la última vez que estuvo desnuda sobre las piernas de Amador en su taller. 

No recordaba haberlo contado a nadie justamente porque temía escenas similares a esta 

¿entonces cómo? ¿cómo lo supo? 
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-  O lo de Marco la última noche de esa convención campal disque de artistas. Ya 

sé que no solo te gustan tus maestros, sino que también tus alumnos. Con razón 

ya no pagaba las clases el hijueputa ese. 

- ¡Cállese Julián! no diga más estupideces. 

La puerta ya se estaba fisurando un poco y él se ayudó con su punta de plato para anchar 

más el hueco. 

El teléfono por fin encendió, pero funcionaba como un paciente terminal que ponen de 

pie luego de muchas semanas en cama, no sabes si podrá seguir adelante o terminará 

cayendo por última vez. Cada segundo que tardaba en procesar la información significaba 

un buen aumento de posibilidades para una muerte segura aunque más lenta. El temblor 

en sus manos la empezaba a gobernar desorientando a su vez sus pensamientos. La 

rabiecita mezclada con miedo en la que había trabajado últimamente y que había logrado 

aplacar significativamente parecía desbordarse. Jamás se le hubiera pasado por la cabeza 

que justo ese día iba a morir, justo el día en que había vendido su primera gran obra 

aunque ni cerca al precio que le había puesto cuando la estaba pintando. Todo era cuestión 

de respirar y aclarar los pensamientos, ya lo sabía, ya lo había aplicado muchas veces y 

esta no tendría que ser diferente. Calma… CALMA… caaaaalma. Nunca llegó. Pero si 

había logrado que la rabia fuera más fuerte que el temor, dejó que esta fluyera desde lo 

más recóndito de sus secretos y le trajo a colación todas las historias y aventuras de ese 

tipo que él no sabía o que no había mencionado. Una a una como en un intento de 

demostrar el poco temor que le infundía y por cada hombre que Nathalia mencionaba, lo 

comparaba a su vez con varias mujeres con las que ella había comprobado por sí misma 

y, hay que decirlo, gracias a un par de amigas, la infidelidad de su esposo. 

Para cuando terminó de desahogarse, el silencio previo a la réplica que ella esperaba se 

prolongó de más. Luego otros dos, tres, cuatro y seguía contando los golpes en la puerta. 

- No necesito escuchar más, ahora estoy seguro. 

- ¿De qué? ¿De qué es un machista y un egoísta? ¡Loco de mierda! 

- ¡Déjeme entrar! tengo que acabar con ese monstruo. 

Nathalía se daba cuenta que era peor con el pasar de los minutos, es como si su capacidad 

de razonamiento disminuyera de a poco ¿Ahora era la bebé? 

- Siempre ha sido por ella. 
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- Y ¿Qué tiene que ver ella en todo esto? Si hay algo más cierto que cualquier cosa 

en todo esto es que Jade si es tuya. 

El teléfono por fin dio un respingo de señal. 

- Ay Nathalía - Dijo con el impulso del profundo respiro - Entienda que esto no se 

trata solamente de usted o de mí, es sobre Jade y el destino. Lo he visto todo y 

está aquí. 

Por el pequeño agujero que ya llevaba en la puerta, introdujo el libro como pudo. Nathalía, 

cada vez más confundida, lo ojeó rápidamente y no encontró por ninguna parte algún 

título, ni el autor ni mucho menos la editorial. Sin embargo, en la primera página y casi 

por costumbre a su nombre, lo encontró fácilmente en la décima línea.  

Pero no solo estaba su nombre y el de Julián en varias páginas seguidas que miraba al 

azar, también estaba el de las personas más significativas de su vida, también estaban sus 

pensamientos más obscenos y las historias más recónditas que ella se había decidido por 

no volver a recordar, estaban sus ideas creativas más locas que se había imaginado alguna 

vez para pintar y que nunca llevó a cabo. Sus búsquedas más depravadas; se describía allí 

en cierto párrafo de una página sin número, con gran maestría en la pluma a su parecer, 

la vez que perdió su virginidad y lo mucho que amó ese pedacito de tiempo con Felipe, 

el niñito de papi con quien siempre quiso hacerlo desde los doce.  

- ¿De dónde sacó esto? ¿Cómo? ¿Cómo es po…? 

- Yo no lo saqué, él llegó a mí, tenía que llegar a mí. Está escrito. 

La puerta cada vez necesitaba más del esfuerzo de Nathalía para no venirse abajo ya que 

Julián parecía estar más decidido a tumbarla con el paso de los minutos. Ella marcó el 

número de emergencia como pudo. 

- Ahí está todo, lo que ha sido lo que es y lo que será.  

- Julián, está confundido, en el mundo y en la literatura hay muchas historias 

similares. 

- Nooo, no, usted y yo sabemos que no, ambos sabemos que esta historia es sobre 

nosotros y que ya está escrita. 

Pero Nathalía por más que intentara negarlo, lo sabía desde el primer párrafo que leyó. 

Tan íntimo, tan vivido, tan real. 

- El final también ya está escrito mujer y empieza con su nacimiento. 

- ¡Auxilio! ¡Auxilio por favor! ¡Me quieren matar! - Gritó desesperada. 
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- Inteligencia, astucia, corrupción, poder, desplazamientos, genocidios, guerras, 

muerte y más muerte. Es un pequeño resumen de lo que traés ahí. - Y continuó 

cómo si hubiera recobrado las energías golpeando la puerta que ya solo parecía 

un pedazo de madera vieja y podrida, por donde ya le cabía todo el brazo y pronto, 

el cuerpo entero. 

- Policía nacional, díganos por favor cuál es su emergencia.  

- ¡Quiero cambiarlo! ¿No lo entiendes? - Había recuperado el ímpetu en ese instante 

de silenciosa literatura y reivindicó todos los golpes que no le había dado a la 

puerta en ese lapsus de quietud.  

- ¿Podría decirnos la dirección de la residencia? 

La sangre en su pierna había parado, pero no pasaba lo mismo con sus lágrimas y miedo. 

- No… - Frenético - …todo… - Y martilleante - …puede… estar… escrito. 

Ya podía ver la sangre del piso del baño y la silueta acurrucada de Nathalía. 

- Voy a salvarlo, ¡VOY A SALVAR AL MUNDO! 
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Un Rubén más en la noche 

 

Había tenido un día largo y la noche parecía reflejar ese tiempo en la carretera; neblina, 

indigentes, drogas y carros que iban y venían, eso era la ciudad, eso era Cali después de 

un día seco y bulloso. 

Rubén, desde que supo la noticia de su hija, no le importaba ya caminar como un 

transeúnte más que intenta conservar su vida o por lo menos su integridad, Camila se 

había ido y se olvidaría de él, dejaría que se muriera de viejo con el único recuerdo de 

una voz distorsionada por la mala señal telefónica, en un cuarto oscuro y suprimido casi 

por completo de la memoria de cualquier conocido. Abandonado, muerto quizá de viejo 

o por algún infarto que sufriría en medio de una pesadilla y que no le daría chance de 

llegar a la puerta, o tal vez, ni de pararse de la cama si quiera; comido al final por los 

gusanos o por alguno de los gallinazos que habían hecho del techo de su casa un nido y 

que seguro se encargarían de no dejar rastro de su cuerpo. Las peores escenas pasaban 

por su cabeza, tenía una costumbre muy reprochada por sus cercanos, los que alguna vez 

tuvo, de siempre ser un pesimista exagerado, que promovía "las malas vibras" y hasta de 

sufrido lo tildaron. Sin ser la excepción en esa noche de poca luz, al final del camino que 

el licor hacía culebrero y en medio de la niebla que ocultaba el resto de la urbe, allá donde 

todo era incierto, se vio a sí mismo arrodillado con ampollas y llagas que crecían en sus 

rodillas ante la fría mirada de su hija… y hasta la sangre: un charco en el que se hundía 

lentamente como si el odio de su hija lo clavara a él allí con la mirada. No toleraba la 

sangre, ni siquiera imaginarla, pero la escena se presentó tan de repente que no pudo evitar 

sacarla de su cabeza, siempre le había causado repulsión y le era difícil verla así fuera 

solo en su mente.  

Esa noche, llevado por la imagen del culo vacío de una botella de Blanco del Valle que 

lo acompañaba, no pudo darse cuenta a tiempo de que una lámina fría se le acomodaba 

punzante en el cuello. 

-        Ya sabe que hacer vejete, empezando por las gafas - le dijo una voz y le arrebató 

sus lentes de un solo manotazo. 

Por un segundo, pensó Rubén en que ese era el momento, pensó en dejarlo todo, poner 

algo de resistencia para que el asaltante se desesperara y terminara todo de una vez, un 

rápido tirón y solucionado, pero no. Le entró una inquietud en ese instante que le 
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descolocó la cabeza como si le hubieran metido una campana por las orejas. Y era que si 

ese hombre era solo un asaltante común y no un asesino que sabría donde hundir la navaja 

para que la muerte sucediera tan rápido como lo que duraría sacar el metal de su cuerpo, 

sino que fuera un principiante en eso de matar y le hundiera el filo en una parte no letal, 

tendría que morir lentamente viendo, inevitablemente, como su sangre se regaría por todo 

su cuerpo pintando quizá el andén, yéndose a ese pequeño sifón que estaba al lado del 

semáforo y eso si era abominable, sin mencionar el hecho de que podía quedar vivo y en 

peores condiciones. El solo tener esos cuadros tan rojos en su cabeza le daban ganas de 

devolver el pedazo de pan duro que había desayunado y seguir respirando en su miseria. 

Era lo que haría. Colaboró. Entregó lo que tenía sin resistencia alguna al dueño de esa 

joven voz que sintió sin embargo muy bien cultivada si de amedrentar a la gente se trataba. 

El asaltante, montándose en su bicicleta niquelada, lista y con experiencia en ese tipo de 

avatares delincuenciales, tomó lo poco que le pudo quitar a Rubén y se fue. 

Pasa en las noches del pueblo que el delito cómo una rama hija del mal, deja un fruto de 

placer en quienes lo alimentan, en quienes rompen las reglas. Esa sensación 

experimentada en instantes, succiona en muchos casos la cordura de las personas, sobre 

todo de las más inexpertas, hasta el punto de robarles el sentido común, el de estar alerta, 

algo bastante peligroso en noches oscuras como esta. El semáforo lo advirtió en su 

momento y la tenue luz roja que prohibía el paso no fue suficiente para detener la escapada 

del hombre que ahora llevaba los últimos tres mil pesos de Rubén y sus gafas, cuando una 

camioneta pasó de largo catapultando su cuerpo tres metros adelante y haciendo un puente 

de sus piernas en la huida. 

La neblina se transformó en un aguacero que empezó a hacerse sentir con gotas como 

rocas. Al presenciar ese golpe que en un momento alcanzó a llamar justicia poética, un 

impulso le ordenó que tenía que hacer algo, quizá, su parte más bondadosa había 

despertado. Se acercó, notó como de la parte inferior del cuerpo del muchacho brotaba 

ese líquido rojo que tanto le aterró, ese rojo colorado que le recordaba la muerte 

imprevista de su esposa el día que dio a luz a su Camilita. No pudo resistir la cesárea.  Lo 

único que le dejó fue un escandaloso color rojo en casi toda la habitación y una nueva 

cara en reemplazo de la suya, pero ya solo quedaba eso, el recuerdo, el retrato de la vida 

reemplazando a la muerte; la diferencia con aquel día, es que en esta nueva soledad a la 

que se enfrentaba, no había relevos.  Quiso meditar por más tiempo si ayudar al joven o 
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solo recoger sus cosas y marcharse, pero el aguacero que ya se escuchaba atronador sobre 

los techos lejanos le hizo decidir rápidamente lo que ya venía pensando, que debía 

ayudarlo - Después de todo es lo que cualquier ser humano haría - Se dijo como 

hablándole al aire, como esperando redimirse de todo lo malo ante alguna deidad que 

tuviera el poder de devolverle a su hija - Si esa sangre no estuviera ahí sería mucho más 

fácil - pensó. 

La lluvia se hizo más fuerte y la sangre corría con mayor fluidez. El anciano, ya por su 

desgastada visión y por la poca luz con que contaba el lugar no podía distinguir con 

precisión si era sangre o agua lo que emanaba de ese cuerpo y haciendo un esfuerzo, 

intentó no mirar y respirar lo menos posible, lo levantó como pudo y se lo llevó para el 

cuchitril donde vivía. 

 El joven estaba inconsciente y se hacía muy pesado a cada paso. A veces, sintió las ganas 

de recuperar sus cosas y dejarlo ahí, a su suerte, pero no, no era el momento de 

arrepentirse, estaba cansado de siempre volver los pasos, de no intentarlo, y el no hacerlo 

esta vez le confirmaría, para terminar de hundirlo en ese poso de inseguridades y miedos, 

lo cobarde que siempre había sido. No se detuvo. 

El camino hasta su casa además de cansancio le imprimió orgullo a su pecho, había 

arriesgado su salud por la de un desconocido, por su victimario, y se creyó redimido de 

otras tantas veces que solo había pensado en sí mismo - Tal vez - balbuceó con algo de 

esfuerzo mientras se deshacía de la carga - ahora si me empiezan a pasar cosas buenas. 

 Puso al joven en el suelo de la única habitación. No podía darle la mejor atención, pero 

eso era mejor que estar tirado en una carretera a media noche y lloviendo. Sus pies estaban 

destrozados y el cuerpo bastante golpeado. Le quitó la capota del saco, le limpió el barro 

de la cara y notó sus narices peludas, sus ojos reptilianos y su piel escamosa y grasosa, 

era un homosaurio.  Nunca le gustaron, siempre había querido alejar a su familia de 

cualquier acercamiento con estas personas, no se les entendía muy bien y su forma de ver 

el mundo siempre fue muy diferente a la suya y a la de la mayoría de su especie. Aún no 

le cabía bien en la cabeza como este se había expresado tan bien para amenazarlo, además 

eran como plagas que lo invadían todo, sus tres últimos empleos los había perdido a causa 

de ser reemplazado por esta gente, de ser cajoneado como decía Rubén. Desde que habían 

evolucionado gracias a unas células humanas perfectamente compatibles con ADN 

congelado de dinosaurio y un grupo de científicos locos de los treintas que supieron cómo 
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crear los embriones de esa especie totalmente nueva para la época, no pararon de 

reproducirse  y ahora se creían dueños de todo, como de Camilita, que no esperó a cuidar 

de él en su senectud - Para irse con… con… uno de estos engendros - se dijo en voz alta 

mirando con un ligero desprecio el cuerpo inconsciente del joven. 

Camilita se había ido con uno de ellos. No era fácil soportarlo y la ira que le traían sus 

recuerdos lo llevó a dudar si terminar o no con la tarea iniciada por esa silueta misteriosa 

que manejaba la camioneta, aprovechando que la lluvia se había llevado cualquier huella 

que lo pudiera delatar.  Poco a poco el agua se fue secando y la sangre no dejaba de fluir 

ya por el suelo de la habitación. Rubén pegó un salto poniéndose de pie al ver la mancha 

roja que crecía y se aferraba en su ropa y en su piel, la misma que expandía esa esencia 

en el aire y que lo impregnaba todo. Ya podía oler ese aroma en su cuerpo, en su sangre, 

en sus nietos. Un desespero progresivo empezó a apoderarse de él como si le 

quemara. Retrocedió torpemente sin dejar de temblar, el olor a óxido de su ropa lo 

aprisionaba y se la quitó al paso, abrió la puerta con dificultad, salió con prisa y la cerró 

dejando los pocos trapos que le acompañaban en el cuarto. 

... 

Sentado al otro lado de la puerta con el frío tablón del piso ensuciando sus glúteos, Rubén 

buscó aclarar sus ideas para saber cómo actuar. Intentó regresar a la habitación varias 

veces para recuperar su ropa, pero no pudo, no lo lograba; ese olor, esa sangre, estaban 

por todos lados. Pasaron algunos minutos ¿o fueron horas?, tal vez días; cuando entraba 

en esos estados nerviosos perdía por completo la noción del tiempo, sin embargo, aún 

conservaba su escultural posición sirviendo de tranca a la puerta. El frío, aun en su 

semidesnudez y con la lluvia que parecía no acabar, no era todavía un problema para 

intentar encontrar una posición racional frente a lo que pasaba. Sabía que no podía llevarlo 

a las autoridades sin que estos infirieran que él sería el causante de sus heridas, no tenía 

que ser un erudito para saber que fácilmente sería culpado después de que en su historial 

ya estuviera marcado como en piedra, el intento de asesinato hacia una de estas personas, 

hacia su yerno. 

Después de la aparición homosauriana, éstos, se habían tomado tanta confianza que ya 

vivían como un ser humano más: nacían, crecían, trabajaban, ocupaban cargos 

gubernamentales, se reproducían, ¡fornicaban y se reproducían! Esas palabras le hacían 

escupir el diminuto rastro de sangre que aún se veía al lado de la puerta en que se recostaba 
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- Hay muchas razones para eliminarlos, así como para culparme - Era lo único que podía 

concluir. Si bien, antes ya lo había intentado, Rubén se veía impedido para tratar con ese 

cuerpo ensangrentado que había del otro lado de la puerta, no solo por los problemas 

legales que conllevaría hacerlo sino también por el pavor que le producía el solo recordar 

la sangre. Pero eso no era argumento válido para las autoridades quienes seguramente no 

lo verían así y el pasar sus últimos días o años en una cárcel no era una idea que lo 

convenciera mucho. Tampoco podría pedir la ayuda a alguien ya que sus conocidos eran 

pocos sin contar la cuestión de que, si había alguien que estuviera dispuesto a ayudarlo, 

seguramente no lo haría de gratis. De pronto, mientras hacía algunos cálculos exagerados 

de cómo podría pagarle, o por lo menos convencer a alguien para que lo ayudara a 

deshacerse del problema, empezó a escuchar una queja leve que venía de la otra 

habitación, una queja acoplada a una respiración lenta y necesitada. El sonido siguió así 

por un rato hasta que este parecía hacerse más agitado, siendo acompañado a su vez, por 

el de una fricción imposible de obviar. Parecía arrastrarse y eso a Rubén le gustó.  El 

saber que ese ladrón estaba lamiendo la mugre del suelo de su casa era como el pago por 

cada segundo que su hija había dejado de estar con él para irse con esos usurpadores. En 

algún momento de controversia consigo mismo había llegado a pensar que debía sacarlo 

de ahí y concederle la oportunidad que le había dado la suerte de sobrevivir, pero cada 

segundo que pasaba, Rubén ratificaba su vulnerabilidad ante lo que había al otro lado. 

... 

 El joven, movido por su naturaleza, se empujaba con sus extremidades hacia cualquier 

lado que no fuera en el que acababa de despertar solo para experimentar esa sensación de 

libertad ficticia a la que estaba condicionado, esa que le hacía creer que podría, si tenía 

suerte, levantarse y encontrar la salida. Se arrastró con dificultad hasta la puerta e intentó 

abrirla dándose cuenta que su reciente incapacidad y las energías que se habían ido con 

su sangre le harían imposible alcanzar la perilla, y cayó.  Sus ganas, sus piernas, su voz, 

su esperanza de salir vivo de ahí, todo se había ido, solo quedaba uno que otro impulso 

kinésico que se manifestaba luego de un micro sueño tan común en las últimas horas, en 

el que soñaba que era un día normal, con drogas, fiestas en algún mirador y amanecidas 

con chirrinchi, un día lleno de vida que moriría al despertar. Ahora solo se preguntaba 

cuándo dejaría de soñar. 
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Despertaba. En cierta medida eso le gustaba, había descubierto que era uno de sus 

momentos preferidos del día como lo era el quedarse dormido. No le importaba que este 

momento de felicidad solo durara unos breves instantes mientras aún tenía esa sensación 

de renacer, pero todo acababa cuando abría los ojos y se daba cuenta que solo estaba 

muriendo. Pensó en lo irónico que era darse cuenta de las muchas veces que deseó perder 

la vida cuando el hambre lo había arrojado a las calles a buscar su pan a las buenas o a 

las malas, y que nunca antes había querido vivir tanto como ahora, cuando la pérdida de 

líquidos y las continuas fiebres le decían que quedaba poco tiempo. 

Su prolongada estancia en la oscuridad de ese cuarto y los repetidos sueños le daban a 

pensar que había pasado tiempo, pero no pudo saber cuánto. En esa somnolienta 

meditación, un hormigueo que se regó por sus extremidades se fue intensificando con las 

rondas de las manecillas de un reloj que se escuchaba pero no se dejaba ver. Cada vez lo 

soportaba menos e hizo un esfuerzo por mover su cuerpo y desterrar a las invasoras que 

lo incomodaban sin imaginarse que sus huéspedes ahora tenían más poder sobre su cuerpo 

que él mismo, y que, no eran hormigas, eran gusanos. 

Los gusanos devoraban su carne y su ropa. De la parte inferior de su cuerpo ya no había 

mucho que ver y seguían subiendo, voraces, multiplicando sus formas en mil pedazos 

alargados y hambrientos. 

 

Los constantes gemidos y gritos ahogados que venían de detrás de esa puerta aumentaban 

la desesperación de Rubén, por lo que intentó recoger lo único que le quitaba un poco el 

frío e hizo un esfuerzo por entrar a la habitación y sacar su ropa antes de que el asco o el 

miedo le ganara. Abrió la puerta y arrodillado adelantó dos pasos con sus manos. Con la 

mitad de su cuerpo adentro algo parecía moverle la cabeza hacia lo que estaba ahí adentro, 

una curiosidad que lo instaba a mirar qué sería de la suerte de su reciente huésped. Viró 

la mirada cuidadosamente para no toparse inesperadamente con una escena gore de las 

que siempre repudió, sin embargo, lo que descubrió en su paneo visual fue que esa sangre 

que tanto lo había aterrorizado ya se había esfumado casi por completo de la habitación 

y que, en cambio, lo que había era un poco más de medio Homosaurio siendo el banquete 

de una familia de gusanos. Rubén lo miró al igual que él lo hacía, cruzaron sus miradas, 

no había nada que decirse, ambos carecían de fuerza y voluntad para hacerlo. Rubén 

apartó su cara sin querer pensar en esas imágenes y siguió su camino buscando su muda 
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más nueva. La encontró tirada donde él mismo la había dejado, la tomó y le buscó el lado 

manchado de sangre sin poder encontrar un rastro de ella. La apretó con una mano como 

si quisiera exprimirla mirando de reojo el cuerpo que yacía en el suelo. Sabía que lo 

juzgaba. No eran necesarias las palabras o los gestos, esa mirada tenía más significado 

que cualquier discurso, aunque no pudiera asegurar que estuviera vivo. Quitó la mirada y 

se enfocó en su ropa. La sacudió para que no hubiera sorpresas y descansó gracias a lo 

oportuno de su decisión de cuidarse de los posibles peligros que podría alojar su camisa, 

ya que al sacudirla una de esas larvas se había desprendido de ella cayendo al suelo. El 

pequeño animal se arrastró lento e intentó huir, pero la sombra del pie omnipotente de 

Rubén ya opacaba la figura del insecto en el suelo. Era un dios. Solo bastaba sentar su pie 

para que esa mínima parte de su odio desapareciera, después de todo era un descendiente 

de esa plaga que había nacido de la descomposición de ese engendro. Quería sentirse el 

ejecutor de un plan que nunca pudo llevar a cabo y verse cómo el responsable de que ese 

cadáver que lo acompañaba fuera tal gracias a él, y es que era saludable en parte 

imaginarse responsable de esa muerte, aunque nunca la hubiera podido provocar. Lo 

terminó de asentar y una mini explosión de sangre untó sus tobillos, retrocedió alarmado 

por la reciente mancha dando pasos aplastantes para otros comensales que ya lo 

acechaban por la espalda y más sangre empezó a pintar las tablas del piso y su ropa 

nuevamente. Saltó repetidas veces intentando evitar a toda costa cualquier contacto con 

estos animales. La sangre ratificó el tono lúgubre con que ya contaba la habitación gracias 

a su poca iluminación, el piso se puso resbaloso y los ciegos pasos de Rubén no pudieron 

salvar el pequeño reloj de porcelana que su hija le había traído un día del padre, al caer 

de espaldas sobre este y partirse en pedazos. La caída fue estrepitosa y el dolor en su 

espalda empezaba a hacerse más fuerte cada segundo que se encontraba en el suelo. Los 

gusanos empezaron a adueñarse de él, lo escalaban cual gigante doblegado y aunque la 

muerte no lo atemorizaba tanto, el sufrir si lo hacía.  Le aterrorizaba el verse por debajo 

de estos animales; el saber que lo superaban en número, fuerza, y aunque pareciera 

ridículo, unión familiar, lo hacían gritar de desesperación. Gritaba a todos los vientos de 

la noche cuando cada gusano mordía y arrancaba su piel. Mugía como si los restos filosos 

de la porcelana de su hija se enterraran en cada uno de sus poros. Aullaba como un loco 

que quiere opacar los sonidos de su cabeza con los de su boca. Gritaba, bramaba, berreaba. 
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Hasta que un puñado de gusanos se introdujeron en su boca tan rápidamente que no 

alcanzó a cerrarla. 

 No pudo gritar más.   

Los gusanos estaban en su boca y lentamente se volvían más Rubén que él mismo. 

Agolpados en sus orificios, Rubén se fue perdiendo entre brumas, ahogado 

aparatosamente fue perdiendo el oxígeno hasta encontrar el silencio… 

... 

El teléfono empezó a sonar y un confundido Rubén despertó en medio de su habitación 

vacía. Se apoyó en la pared para ponerse de pie como si lo estuviera haciendo por primera 

vez y sosteniéndose en la misma siguió el sonido del teléfono. Lo encontró. Al poner sus 

manos en la bocina notó como la tez morena de su piel encajaba tan bien con el color de 

su camisa - así es como debería ser, sin esas asquerosas manchas - se dijo una vez más.  

Toda la habitación estaba como siempre, con un poco de polvo, pero limpia de sangre, 

gusanos o cadáveres, a excepción de un reloj de porcelana totalmente destrozado en el 

suelo y la espalda de Rubén. Eso bastaba para hacer un aproximado del nivel de copas al 

que había llegado la noche anterior. 

- ¿Papá? 

Era ella. Una lágrima brillante se asomó bajo sus ojos y cayó por su cara.  Pensó en cuánto 

la extrañaba, pensó en decirle que no le importaba que se hubiera ido con uno de esos 

homosaurios con tal de que se acordara un poco de él. Pensó en volverle a pedir, aunque 

fuera inútil, que volviera a casa con él, que lo perdonara por lo que había hecho, o por lo 

que había intentado hacer. Pensó en decirle que ella se había llevado su alma cuando se 

fue pero que no importaba, que la amaba, la amaba tanto como para dejar que fuera libre 

y que solo le pediría algo: que le dejara escuchar su voz más a menudo. También pensó, 

por las esquirlas en su espalda, cómo le diría lo de su reloj, aun así, por más que lo intentó 

no pudo generar una sílaba, no le salían las palabras, en cambio, luego de varios esfuerzos 

lo que salió fue un pequeño gusano secundado por diminutas formas al fondo de su 

garganta, para alojarse donde alguna vez estuvo su lengua. 
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Bucle 

No recuerdo la última vez que miré el reloj, es más, creo que ya ni recuerdo cómo es uno, 

lo que sí recuerdo perfectamente son los últimos minutos que permanecí con vida.  

Era navidad, o bueno, en poco tiempo dejaría de serlo, lo sé porque en ese momento me 

dirigía a la casa de mi abuelo a dar el feliz año, y aunque quedara a las afueras del pueblo, 

el ambiente festivo de la época y el regalo que mi papá me había dado el último 

veinticuatro de diciembre, me dejaría sin motivos para no ir a darle el feliz año al viejo 

teniendo en cuenta también que allí estaría toda la familia.  

Desde mucho antes de la moto ya me habían hecho varios regaños mi mamá y mi hermana 

por mi inevitable gusto a la velocidad, y en algunos casos, me daba risa cuando intentaban 

asustarme con historias de fantasmas que se suben en las noches a los vehículos de 

copilotos o de parrilleros en mi caso. A los desobedientes, a los groseros, a los mujeriegos, 

a los que les gusta llegar tarde a la casa, se les aparece me decían ya desde muy niño, pero 

eso lo decían por cualquier cosa, y ahora, que me lo dijeran a esas alturas de la vida, 

llenando de culpa al aparato para que yo me dejara llevar por el miedo y lo dejara a un 

lado, eso obvio nunca iba a pasar, lo único que causaba era que me burlara de ellas por la 

poca imaginación que tenían para manipularme. 

Sería esa belleza que siempre me ayudó con las mujeres y los dientes aparentemente 

blancos que presumía en mi rostro, pero mirar esa sonrisa en el retrovisor cuando viajaba 

montado en ella, me llenaba más de confort que el motivo de la misma. Esa noche, luego 

de recordar esas leyendas paranormales totalmente carentes de sentido, me mostré mi más 

simpático gesto y puse a prueba el cilindraje de mi nuevo juguete acelerando como si 

quisiera huir del tiempo; y es que, podré ser terco, pero el que no llegara a casa antes de 

las doce un treinta y uno de diciembre, eso sí sería una verdadera ofensa para mi familia 

que no iba a contradecir. No, estoy muerto y seré sincero, no tengo porque no serlo si ya 

nada me importa, la verdad es que ese fue solo un motivo al que me pegué, un motivo 

más fuerte y justificado para acelerar hasta que el tacómetro colapsara o hasta que de 

verdad dejara botado al tiempo.  

 Esta carretera siempre ha dado la impresión de ser un túnel al infierno, la cantidad de 

árboles a sus orillas la encierran en una oscuridad tal que hace dudar siempre de su destino 

al que la transita, cosa que no cambia ni siquiera en navidad, ni siquiera en la muerte.  
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La carretera de la que hablo es esta por la que ahora camino y ahí, justo ahí, al lado de 

ese árbol fue que morí. Recuerdo muy bien cuando pasé por la planta de electricidad del 

pueblo y volvieron a mi memoria las historias de mamá, porque es del conocimiento 

popular que esa central eléctrica, esa que está aquí detrás mío, es la terminal fantasma 

porque era aquí donde según contaban;  mi mamá, además de cualquier caicedonita, era 

que acostumbraban a subirse a los vehículos en altas horas de la noche algunos fantasmas: 

mujeres, niños, hombres que aterrorizaban con el peso de más que infundían al vehículo 

y la gradual desfiguración que adquirían tanto en su rostro y en su cuerpo (o lo que 

quedara de él) a medida que avanzaba en el camino. Cuando vi a lo lejos la planta de 

energía no pude evitar reírme nuevamente con un pensamiento fraternal ante el espejo, 

aprovechando la luz que rodeaba aquella fantasmagórica planta. Quizá ese fue el último 

recuerdo que tuve de mi sonrisa y tal vez hubiera sido mejor no mirarla, o mirarla y no 

dejar de hacerlo porque lo que vi luego de apartar la vista del retrovisor fue más espantoso 

que haber visto al demonio mismo. 

Un hombre como puesto por la nada justo en la trayectoria en la que yo estaría segundos 

después, con la ropa algo quemada, carente de cabello en gran parte de la cabeza a la que 

ya parecía asomársele el cráneo, caminaba lentamente hacia mí. No hablaré lo que no es, 

seguramente lo habría arrollado así no fuera un fantasma, pero la impresión de ver la 

misma sonrisa, esta vez sin labios que la ocultasen, la misma que había visto un segundo 

antes en el retrovisor, me hizo perder el control y luego de pasarle por encima al 

desgraciado fui a dar al árbol que evitó que siguiera rodando más allá de la orilla, al igual 

que me evitó seguir viviendo.  

Ahora, luego de muerto, creo haber descubierto cuál fue el propósito de mi vida; siempre 

supe de alguna forma que había nacido para correr, para huir, para dejar atrás al tiempo, 

y aunque admito que ya cuando respiraba lo había pensado, no ha sido muy divertido 

darme cuenta de eso ahora, ya que como en una especie de sabiduría inintencionalmente 

otorgada, conozco todo lo que me sucederá eternamente como si siempre fuera un paso 

adelante, aunque no sea así. Les contaría más pero el hombre de la moto que se acerca ya 

se sonrió al espejo y el tiempo me pisa los talones para volver a empezar. 

 

No recuerdo la última vez que miré el reloj, es más, creo que ya ni recuerdo cómo es uno, 

lo que sí recuerdo perfectamente son los últimos minutos que permanecí con vida… 
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Conexión 

 

El sueño 

Este escrito lo dejo como testimonio por si… uno no sabe, pase algo conmigo. Lo contaré 

desde mi principio aclaro, desde la noche en que vi el primero.  Y es que, ahora que lo sé, 

ahora que estoy seguro de la veracidad de lo ocurrido, me da más miedo pensar en cuál 

habría sido mi final esa primera noche. 

 A eso de la una de la mañana del veinte de abril si no estoy mal, un clamor de perros 

callejeros que ladraban ahuyentando algún indigente quise pensar, me despertó… o eso 

creo. Desde ahí es que se me ha hecho más difícil comprender la naturaleza de las cosas 

que han venido pasando. Pensé aprovechar el insomnio para armar un porro mientras los 

vecinos dormían, en el día no eran tan pasivos con el olor. Habiendo ya empezado mi 

labor de rodillo y posterior ensamblaje, una puerta, no podía ser otra cosa, fue trancada 

con violencia en algún lugar de la casa. El germen intuitivo que había brotado en mí 

gracias a toda una vida de películas baratas de terror donde los fantasmas parecen 

excitarse azotando puertas, encendiendo y apagando luces al azar, me decía lo absurdo 

que era pensar que ese sonido lo hiciera uno real. Para ese momento solo estábamos 

Melisa y yo en la casa; y ella, hacía mucho no salía ni de su habitación, uno de los lujos 

que la gente con baño a metro y medio de la cama se puede dar.  

Muchas cosas pasaron por mi cabeza en ese momento, es increíble lo rápido que uno 

puede pensar en medio de un susto, cuantas escenas trágicas puede elaborar el cerebro en 

un segundo. También llegué a pensar en la posibilidad de que fuera Oscar el que había 

entrado o salido de la casa, aunque no dejaba de hacérseme extraño ya que él también 

llevaba mucho rato sin venir a ver a mi hermana. No me metía mucho en sus cosas ni sus 

romances, por eso sabía poco sobre su relación o el porqué de los cambios que empezaban 

a hacerse tan drásticos en ella cada vez más. Salí cuidadosamente de mi habitación 

buscando hacer el menor ruido posible en un intento de descubrir algo sin ser visto 

primero. Destrabé mi puerta con una lentitud continua y sudorosa. Me escurrí por una 

pared hasta tener un punto franco hacia la puerta de salida a ver si encontraba algo o 

alguien que tal vez se le diera por llevarse alguno de nuestros bienes sin permiso. La idea 

era que si veía a alguien con esas intenciones lo descalabraría con la porcelana que usaba 

de tranca en la puerta de mi habitación y llamaría a la policía. Era el mejor plan que me 
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pudo salir en ese instante, sin embargo, a medida que pasaban los segundos solo lograba 

sentirme como la presa, como si alguien más fuera el que me observara desde alguna 

parte. Estuve a punto de tocarle a Melisa para que me dijera que ella había sido la del 

ruido que acababa de escuchar pero arriba, en el segundo piso, se escuchó nuevamente 

algo. La estridencia y la duración del ruido hacían evidente la intencionalidad que tenían 

en hacerlo. Un gato que cae deslizándose sin remedio por una pared metálica, fue la 

primera imagen que se me formó en la cabeza. Tenía ya el celular en la mano para llamar 

a los del cuadrante aunque no estuviera tan seguro de quién era el causante de esas formas 

tan sugestivas de asustarme. También quería llamar a mi hermana para estar seguro, pero 

no quería hacer ruido por cuestiones de seguridad. Por lo que decidí preparar el número 

en la parte de llamadas de mi celular e ir a averiguar, si resultaba que no conocía a quien 

viese solo apretaría el botón de emergencia y daría los datos, si no alcanzaba a reaccionar 

por lo menos tenía la esperanza de que escucharían y rastrearían la llamada. Debo aclarar, 

el miedo a veces nos hace pensar rápido, sin embargo, eso no es garantía de hacernos 

pensar bien. Subí las escaleras y me asomé por la pared. El pasillo tenía dos direcciones 

que a esa hora se distinguían por tenues puntos cuadrados de luz que se acomodaban 

intermitentemente a lo largo del mismo. En una de esas fue donde vi la sombra, su silueta. 

Unos ojos que alumbraban como dos diamantes a la luz de la luna empezaban a enfocarme 

con sospecha y a la vez, inexplicablemente, sentí que lo hacía con algo de gracia. Se veía 

como Oscar pero algo no me dejaba creer completamente que fuera él. Seguí 

observándolo desde la quietud del pasillo y él pareció acomodar toda su atención en mí. 

Su figura había aumentado por lo menos quince centímetros, pero la oscuridad no 

ayudaba mucho a distinguirlo. Mi pulgar para ese punto ya había presionado por lo menos 

unas veinticinco veces el botón de llamada y mi cabeza estaba enfocada en encontrar la 

forma de esconderme o encerrarme en alguna parte lo más rápido posible, ya que, si de 

algo empezaba a temer, era de la poca bondad que intuía en sus ojos. No tenía argumentos 

fuertes para pensarlo más que la interrupción abrupta a mi casa, pero solo esa imagen algo 

amorfa de mirada psicótica que me seguía desde la oscuridad, me hacía temblar las 

piernas. No pude sostener el celular que se me cayó al suelo en la carrera hacia el otro 

extremo del pasillo donde estaba la pieza de chécheres, tampoco vi bien qué me perseguía, 

solo sé que se parecía a mi cuñado. Escuchaba su jadeo, su sed, sus pasos detrás de mí 

como una fiera con hambre que, si bien era veloz, no podía disimular su dificultad para 
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desplazarse. Yo solo atiné a llegar corriendo hasta el último cuarto y lo pude cerrar sin 

que esa cosa me alcanzara a tocar. Para ese momento solo tenía la certeza de que lo único 

real era el miedo; y eso de que un cuñado monstruoso me persiguiera, eso solo podía ser 

obra de una pesadilla, de un sueño que continuaba poniéndose más extraño a medida que 

avanzaba. Pasaron unos segundos en los que no se escuchó absolutamente nada más y yo, 

pegado con toda mi fuerza a la pared, rezaba porque siguiera así. Otra vez la puerta sonó 

y estaba seguro que el ruido venía de esta vez de la parte trasera de la casa, la que conecta 

con la avenida por la que se llega al pueblo. El silencio, nuevamente se acomodó en la 

oscuridad. ¿Se habría ido? ¿tan fácil? ¡Mi oportunidad!  fue lo primero que pensé; la de 

recuperar el celular, pero el temor no me dejó, podía ser una trampa.  

En el cuchitril que me encerré había una pequeña ventana que daba a la calle de atrás de 

la casa y que mi abuelo había hecho a pesar de su estrechez por su férrea convicción de 

no dejar invadir ninguna parte de la casa con una oscuridad total.  El equilibrio es la clave 

de todo decía sin dar muchas explicaciones, según él, ya se había pasado toda su vida 

dándolas. Era un hombre muy espiritual, quizá de ahí venga el ejemplo pensé. Me asomé 

por esa abertura, tal vez podría ver a alguien que me ayudara me dije, pero lo que vi no 

fue reconfortante y mucho menos saludable para mi mente. Mi hermana caminaba hacia 

afuera de la casa con algo de dificultad. Ponía el pie derecho primero y el segundo lo 

arrastraba detrás. Las manos, semiabiertas y estáticas, no seguían el vaivén común de sus 

piernas y su cabeza se inclinó ligeramente hacia adelante, tal vez también a ella la habían 

atacado y estaba muy mal. A lo lejos, ya se podía oír el rumor del camión frutero del 

pueblo que madrugaba a llevar su carga para tenerla en la capital a primera hora. La calle 

trasera a mi casa se vislumbraba perfectamente desde esa ventana y la invisible línea que 

unía el punto de encuentro entre mi hermana y el camión. Solo se me ocurrió gritar y 

golpear la pared, aunque venciera mi miedo a salir no alcanzaría a llegar a tiempo. Por un 

segundo, un instante no más, creí que lo había logrado porque ella pareció escucharme, 

se detuvo un paso antes del final del andén y el cabello cayó sobre su cara develando en 

la parte de atrás de su cabeza un ojo, estoy seguro que eso era, y se lanzó. 

 

Al otro día. 

Dos toques, era la puerta. Siempre odié que me despertaran, pero esa vez el sonido de los 

nudillos de la mano de mi hermana estrellándose con la madera fueron casi esperados, 
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casi necesarios. Aún no había podido asimilar lo de esa noche, estaba en mi cuarto con el 

celular justo debajo de la almohada y eso afirmaba las sospechas de pesadilla que ya venía 

sintiendo, nunca había tenido un sueño tan real. 

TOC toc. 

Ella estaba llorando, Oscar había desaparecido le había dicho su suegra, llevaba dos días 

perdido y Melisa no se había enterado de nada pues no es que pasaran por las mieles del 

amor fue lo que me dijo antes de que le preguntara. Oscar, este tipo que era el tormento 

de mi hermana metafóricamente hablando, se estaba también convirtiendo en el mío 

literalmente hablando. Era una casualidad sospechosa que hubiera tenido ese sueño con 

él, tal vez era una especie de premonición, no una que anunciaba su desaparición porque 

los tiempos no encajaban, sino una que indicaba la propia llamada que hizo doña Marta 

su mamá para dar la noticia.  

En los días que siguieron intenté acompañar a mi hermana, pero ella seguía igual que 

antes, incluso peor. Las salidas de su habitación se limitaban a recibir la comida que yo 

le preparaba y cuando no salía a buscarla yo se la dejaba al pie de la puerta. A veces 

aparecía el plato medio sapoteado en el suelo al día siguiente, otras veces, nunca lo volvía 

a ver. Llegué a pensar en lo peor en ciertas ocasiones si no fuera porque ella me respondía 

con un - Todo bien, no me voy a suicidar - y seguía en su encierro sepulcral. Solo ahora 

me doy cuenta de lo equivocado que estaba, en realidad ni siquiera alcanzaba a 

imaginarme lo peor. 

Desde un tiempo para acá ella venía manifestando cambios que le atribuí a la edad: 

diecinueve años para una mujercita que pasó su infancia y adolescencia cohibida por la 

sobreprotección de los padres en una ciudad capitalina, es una edad propicia para 

reinventarse totalmente como una persona nueva en el pueblo. Medias altas, sacos largos 

y un gorro de crochet que parecía ser más necesario para ella que las mismas gafas, no se 

lo quitaba ni dentro de la casa. La actitud despreocupada y serena que había demostrado 

los primeros meses en su nueva casa, empezó a volverse hostil para sus nuevos amigos, 

su novio y, debo admitirlo, para mí también lo era. Empezó a invitarnos a una especie de 

culto en el que aprenderíamos a ver lo esencial de la vida y donde supuestamente, 

"despertaríamos". Al principio pensamos que solo era una más de sus locuras juveniles o 

una de sus búsquedas exageradas para llamar la atención, desde que nuestros padres se 

fueron a vivir a Europa, lo hacía con mucha frecuencia. Con el tiempo su insistencia 
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parecía casi obsesiva hasta que llegó el momento en que se encerró, en que no buscó a 

nadie más y volvió su habitación toda una guarida a la que solo Oscar, que más que un 

novio era un servidor esclavizado a su belleza, podía entrar. Luego de su desaparición, 

algunas semanas nos fueron alejando progresivamente, mientras ella se hundía en la 

soledad húmeda de su cuarto, yo solo esperaba. De alguna manera, mi espera no se 

limitaba a la aparición de Oscar porque sabía que su comportamiento tenía que ver con 

algo más que eso, con algo que ya venía dándose desde antes.  

Todos los días empecé a llamarla de nuevo, a buscar formas de sacarla de ese mutismo 

en el que estaba en su cuarto y un viernes sin más, ella empezó a aceptar mis invitaciones 

a pesar de los pretextos absurdos con que las hacía, a cuadras se notaba lo forzados que 

me salían. Con todo y su recién renovado carisma que contrastaba con el dolor que 

imaginé estaba sintiendo, salía un par de veces al día de sus cuatro paredes casi siempre 

para recibir domicilios de por lo menos, el ochenta por ciento de los negocios del pueblo, 

y entraba como si tuviera una cuerda en la espalda que la hacía devolverse apenas cumplía 

la tarea. Esos eran los momentos en el día que al principio intenté disfrutar y que luego, 

solo los podía ver como una oportunidad para interpretar qué era lo que pasaba.  

- Plantas hermanito, las amo y he encontrado una conexión con el mundo. - y se 

entraba sin darme la oportunidad siquiera de preguntar qué tipo de plantas eran. 

- Tu no las conoces, son muy exóticas, las compré por internet y llegaron cuando 

tú no estabas en la casa - Me respondió una madrugada en la que la alcancé antes 

que se escabullera. 

Era verdad, las plantas se podían ver desde la calle en la pequeña ventana que le tocaba a 

Melisa y también era cierto que nunca las había visto antes en mi vida. Con los días intenté 

pensar que todo se normalizaría o que por lo menos me acostumbraría a ese nuevo tipo 

de vida que podía ser un cambio permanente para ella, pero no fue así, era imposible 

hacerlo. La desaparición de una persona relativamente cercana junto a lo que había detrás 

de esa puerta, esa habitación que hacía menos de un año no contaba con más de una cama, 

ahora era un misterio y esas plantas raras eran la píldora ideal para la memoria que me lo 

recordaba cada día. De la ventana de Melisa ya se habían pasado a la mía y a gran parte 

de la pared de la casa, todos los días una nueva hoja se asomaba por el cristal. Me incliné 

por creer que era una de esas nuevas formas de decoración ecologista que se ven en fotos 

en las redes sociales y que era parte del cambio con el que intentaba superar la 
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desaparición de Oscar, hasta que empezaron a brotar algunos botones blancos en las 

noches que dotaron de una sensación de vida a la casa por fuera, como una masa 

rectangular y porosa que solo duerme y que no quería ni imaginarme qué pasaría si 

despertara. La naturaleza de esa planta se me hacía muy exótica, las hojas variaban en 

forma y tamaño exageradamente en algunos casos. Sus colores, si bien conservaban sus 

matices oscuros, dejaban ver definidamente una gama diversa y muy escasa dentro de lo 

que se había visto en Caicedonia hasta el momento. No lo voy a negar, también traían 

cierto atractivo, sin embargo, estaban pasando de invasoras a abusivas, se estaban regando 

por dentro de la casa y ocultando toda entrada de luz. Varias veces intenté persuadir a 

Melissa del problema en el que se estaba convirtiendo, pero por su actitud, intuí que nunca 

me haría caso, para ella en ese momento yo ya era el papá más cercano con menos poder 

sobre ella y, por tanto, más desobedecible.  

- Uno nunca sabe Meli por ahí hay mucha culebra y cucaracha, sin contar las arañas. 

Tanto monte se presta para todo eso, es como un puente para que suban por las 

ventanas.  

- Igual, cuando los bichos quieren entrar, lo hacen por donde sea, pero tranquilo 

manito que no he conocido de animal que sea capaz de subir esa enredadera. - Me 

respondió sin detenerse mientras entraba a su cuarto con lo que supuse era un café 

humeante y recién preparado.  

- ¿Se va a encerrar otra vez? - Le pregunté pensando en la posibilidad de que lo que 

me había dicho era más una advertencia que una exageración. 

- ¿Hay más opciones? - Me devolvía con una pregunta mientras revolvía lo que 

parecía ser leche en polvo. 

- Tal vez hablar un poco conmigo, hace rato no lo hacemos - Atiné a decirle a lo 

que ella se detuvo, dio media vuelta arrugando el mentón, pensativa, y accedió a 

quedarse un rato.  

La charla que se prolongó algunas horas terminó de manera un poco abrupta, por no decir 

en alegato, cuando intenté convencerla de que me dejara entrar a su cuarto, y para 

terminar, al volver a mi habitación, me encontré con la sorpresa de que la ventana no 

cerraba porque varias de esas enredaderas se habían colado hacia el interior e interferían 

en el proceso. Le toqué furioso a mi hermana a lo que ella decidió una vez más ignorar. 

Tenía que pasar la noche así, en la casa no tenía un buen machete para tumbar esa maleza 
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y el que me podrían prestar descansaba en las herramientas de un vecino ya dormido para 

esa hora. ¿Qué diría si lo sacara de su plácido descanso solo para cortar unas matas?  Sin 

darle más vueltas al asunto decidí esperar hasta al otro día para cortar esa invasión 

selvática y aprovechar la fresca del viento en la noche, una buena forma de calmar el calor 

que guardaban las paredes a lo largo del día. Me recosté sobre la cama a esperar que el 

arrullo de Morfeo acabara con todos los pensamientos que me perseguían y me privara 

en un solo sueño. El viento polvoroso de agosto que ya ululaba en mi cabeza, se hacía 

sentir en cada hoja de papel que despeinaba al entrar por la ventana, desorganizando 

levemente todo como para hacer notar su rastro. Las hojas de esa planta extraña (que ya 

no estaba seguro si era una sola), también respondían al viento, pero su vaivén, sin llegar 

a lo armónico se hacía tembloroso, como si fuera víctima de un frío interno. En ese 

análisis nocturno de la planta, pude ver casi cinematográficamente el paso a paso en que 

los botones se abrían.  

                                                                                        Uno   

 

      CuaTRo 

 

Seis                   dos 

 

          cincO 

  TRES 

 

SieTe… 

 

 

Y seguían abriéndose sin parecerse en lo más mínimo a cualquier flor. 

Eran ojos, un bosque con vida que crecía en mi habitación y empezaba a vigilarme. De 

repente empecé a experimentar una vaga sensación de canoa sobre el agua, como si 

navegara sobre mi cama. Me levanté enseguida y sin tener toda la certeza de que lo que 

pisaba con la planta de mis pies no era un tipo de pantano, quise cortar esas ramas a la 

costa que fuera ya que aparte de meterse en mi territorio, eran más espeluznantes de lo 

que parecían en el día vistas desde la calle. Me puse una camisa con la sudadera y busqué 
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el puñal con el que mi papá mataba los cerdos en las navidades y que me había dejado 

como herencia antes de irse del país. Tomé una de las plantas por su tallo para dar inicio 

a la poda nocturna, me había emocionado tanto con la idea que canalicé toda la ira 

reprimida por el insomnio en deshacerme de esa maleza, pero un totazo seco en mi puerta 

me detuvo. 

Y otro… 

Miles de ojos en un solo movimiento focalizaron la puerta.  

Yo navegaba en un letargo espasmódico dónde las formas se contraían y expandían muy 

levemente y los sonidos que llegaban de afuera duraban el triple. La puerta siguió sonando 

una y otra vez y los pensamientos parecían reiniciarse en cada golpe. De pronto, las 

astillas empezaron a caer y la oscuridad del otro lado se comenzaba a filtrar por la 

abertura. Con cada golpe el agujero crecía y yo apenas empezaba a darme cuenta que algo 

afuera me buscaba con una obsesión preocupante. El último golpe fue casi insonoro 

porque el agujero ya tenía la suficiente proporción para que entrara una mano 

visiblemente humana con solo tres dedos a forma de garra y la abriera desde adentro.   

Volví a pensar en mi hermana cuando vi la cara (si aún se le podía llamar así) de Oscar 

en un rojo sangre que apenas lo dejaba distinguir. Era una pesadilla, era una pesadilla, 

ERA UN HIJUEPUTA SUEÑO MALUCO. Tuve la sensación de que me observaba, pero 

la blanca mirada lunar que había visto antes se había perdido y en cambio sólo había un 

par de cuencas oscuras que no dejaban de apuntarme. No sabía que había pasado con sus 

ojos pero tenía la certeza de que me veía, de que sin importar lo que intentara me 

encontraría. Su figura distaba de parecerse a un humano, más bien, era una bestia 

humanoide y sin piel que dejaba un hilo de sangre y baba por donde caminara.   

Unos cuantos pasos nos distanciaba el uno del otro. En un breve instante me sentí como 

encerrado en una jaula y destinado a ser la cena de un monstruo extraordinario al que 

millones de personas estarían dispuestas a observar por el solo morbo de verlo 

alimentarse. Pero no eran personas. 

La cosa se me vino en embestida con un grito ahogado que parecía ser su único 

vocabulario. Evadí los dos primeros ataques pero al tercero, cuando estuve a punto de 

salir de la habitación, me atrapó, me cogió por el pie y me arrastró irremediablemente 

hacia él, hacia eso. El borde de la puerta era lo único que me evitaba en ese momento caer 

en sus seis dedos y lo único que me dio los suficientes milisegundos para acomodar el 
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puñal que aún tenía en la mano, en dirección del cuello de la bestia. El constante siseo de 

su garganta empezó a apagarse con una baba espumosa que le inundaba la boca. Su 

desespero y violencia aumentaron. Tuve que repetir lo del puñal no sé cuántas veces hasta 

que la masa quedó inerte sobre mis piernas.  

 

¿Dónde está Melisa? 

 

- ¿Es la primera vez que viene? 

Tardé en contestar, mil cosas me pasaban por la cabeza y aun no hallaba una pista 

significativa.  

- ¿sí? - Insistió 

La idea de socializar con los miembros de un grupo de creyentes no es que me llamara 

mucho la atención, pero podía sacar algo, era la oportunidad de buscar información. 

- ¿Señora? Disculpe, ¿me habla a mí? 

- Y a nadie más. 

- Que pena, andaba en otro planeta. - Le dije mientras corregía mi postura para ofrecerle 

una mejor atención. 

- Parece un síntoma cada vez más frecuente, sobre todo en nosotros... los viejos; y tiende 

a incrementar, muchacho. - Me respondió en la misma posición inerte con la que me 

saludó; brazos cruzados como quien quiere protegerse del frío y la mirada adelante, 

siempre al mismo punto en alguna parte del suelo. La mujer, que no aparentaba más de 

cincuenta años, tenía un aspecto senil que fortalecía con unos lentes de por lo menos tres 

centímetros de grosor. 

-  Seguro es el estrés, últimamente tengo muchos nudos en la cabeza, usted me entiende. 

- Le dije en un forzado intento por ser amable - por eso, en parte, vengo; he escuchado 

que aquí se puede lograr una conexión especial. 

- No 

- ¿Cómo? 

- Es LA conexión - Me respondió pausadamente con una tendencia al susurro - La 

conexión divina más fuerte y verdadera, es…  es… cómo morir y...  ¿Conoce la muerte? 

De lo más hondo de su aliento salía un entusiasmo apenas perceptible que se extinguía a 

medida que terminaba las palabras.  
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Esa pregunta me trajo la imagen del cuerpo deformado y acuchillado de esa criatura 

humanoide que me había atacado varias veces. Claro que conocía la muerte de primera 

mano, yo mismo ya cargaba con una acuesta.  

- Si claro, mi abuelo murió cuando tenía trece y, sinceramente, no es que me haya 

gustado mucho. 

El recuerdo de mi abuelo era invadido por la carnicería que había protagonizado hacía 

apenas unas noches. Se me era imposible borrar la imagen de esa criatura ahogada, 

intentando respirar después de más de treinta puñaladas regadas en su tronco y en su 

cuello. Era una vida apagada por el mismo cuchillo del abuelo y el argumento de mi 

supervivencia; de que o era él o era yo, no lograba justificarme del todo en cuanto a esa 

muerte. Esa noche, todo era oscuro y confuso, tenía un cadáver en mi casa que aún no 

podía asegurar si era Oscar o no, y mi hermana no estaba por ningún lado, por lo que la 

posibilidad de que hubiera sido devorada por aquella cosa me pareció tan lógica que una 

hora después me encontraba abriendo dos cortinas de piel en su estómago para verificar 

que no fuera así. Un par de horas más tarde, con la tranquilidad momentánea e irónica por 

no haber encontrado rastros de Melisa en las entrañas de esa cosa, éste ya solo era un 

bulto sanguinolento y mal embutido en bolsas negras y escondido en el armario. 

Una mano helada me tocó el brazo y me sacó del letargo al que entraba con esos 

recuerdos. 

- Te gustará, después de hoy, después de que pruebes, te gustará morir. - Y antes de 

que soltara otra particular frase, la música del capador acompañada de los 

tambores inundó todo el lugar. 

Sin poderle preguntar algo aun, ella se levantó de la silla y avanzó hacia el llamado de la 

ceremonia como si nunca hubiera iniciado una conversación conmigo; y uno intentando 

ser amable. 

 La gente, también acudió inmediatamente en masa y se acomodaron rítmicamente en sus 

asientos como si fuera parte de una obra ya ensayada. En el alboroto del inicio de la 

ceremonia y las primeras palabras del taita que guiaba el ritual, me escabullí por los 

arbustos que separaban la sala del resto de la finca para ver si encontraba algo que me 

pudiera llevar a Melisa, ya el encuentro con esa señora fue para mí un indicio significativo 

de que este grupo de “conectados” tenían mucho que ver en todo lo que había pasado. 
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En mi búsqueda, más temprano que tarde, encontré un camino que llevaba a un laboratorio 

doméstico donde procesaban esa misma planta extraña para volverla bebida. Si bien no 

encontré a Melisa, pude ver el momento preciso en que traían las semillas y los frutos con 

los que preparaban sus pócimas, y de donde provenían. Los bultos tenían un sello borroso 

pero distintivo de una finca conocida en el pueblo en los tiempos de mi abuelo: Villa 

Jaque. Lo sé porque su obsesiva adicción al café lo hacía comprar los bultos enteros para 

procesarlo él mismo con fines solo de consumo familiar y de allí era dónde venían. 

Siempre fue una tierra muy fértil para cultivar hasta que pasó lo del beso de fuego, de ahí 

para acá, la degradación y la esterilidad se volvieron el común denominador de esas tierras 

que desde entonces solo producían maleza y zancudos. Desgraciadamente para mí, eso 

fue lo único que encontré. No había nada que pareciera transgredir los límites legales o 

morales por parte de la secta de conectados, por lo que volví al salón donde se 

congregaban a tomar la bebida cuando ya solo se veían unos cuantos que, apurados, se 

sumergían en sus vehículos y se iban, pronto, sólo quedaron algunos empleados 

terminando sus oficios sin hacer más ruido que el que hacían sus herramientas de trabajo 

al laborar. 

La finca quedaba a más o menos tres horas y media monte adentro. El tanque de mi 

Yamaha dos tiempos no alcanzaba a llenar lo de un viaje de ida y vuelta, así que me 

aseguré, además de los cigarrillos para el frío propio de esas montañas tan pronunciadas, 

un galón de gasolina extra para el viaje.  

El camino se definió en una trocha polvorienta que puso a prueba mis habilidades de 

conductor. Un par de veces me vi en el suelo, pero supe maniobrar y mantenerme en las 

dos llantas hasta que llegué a la misteriosa finca. El ambiente allí era todo menos estéril. 

Los árboles crecían imponentes como si llevaran siglos viviendo ahí, el pasto tenía el 

tamaño de las casas y una gran variedad de plantas crecían en todas partes, sin embargo, 

ninguna parecía producir algo consumible. Todas eran tan exóticas que no las pude 

reconocer, sólo podía compararlas con las que se habían adueñado de mi casa; los mismos 

tonos azulados las vestían y los botones que florecían como ojos en las noches eran más 

visibles a medida que me internaba en el terreno. Una trocha considerablemente abierta 

por donde pasaban los jeeps marcaba la entrada a la finca, y aunque el panorama no se 

acomodaba para nada a mi favor, no iba a esperar más de setenta y dos horas para hacer 

la denuncia a esos inservibles policías que lo único que hacen es engordar con nuestra 
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plata. Era una cuestión particularmente extraña que involucraba un cadáver escondido en 

una bolsa y la sospecha de que algún tipo de ente sobrenatural se había venido a vivir al 

pueblo y había secuestrado a mi hermana. Por todas partes, era una situación que debía 

resolver yo y solo yo. 

Me pareció escuchar algunas pisadas y ramas que se quebraban mientras avanzaba pero 

nunca pude ver algo, la maleza era espesa y en sí misma, perturbadora. El estado selvático 

de la zona transmitía una sensación de virginidad, si no fuera por las pocas piedras que 

aún quedaban de la carretera que antaño los campesinos habían puesto para mantener la 

vía resistente para sus Willis, se podría pensar que era la primera vez que alguien pisaba 

esos terrenos. Aun me era difícil pensar que hacía menos de un día había pasado por ahí 

el carro que llevaba los frutos para los conectados. Podría estar equivocado si, y lo 

pensaba a cada minuto, sin embargo, el sonido, o más bien su ausencia, ni un pájaro 

cantando, ni un barranquero haciendo su gesta de apareamiento, nada, nada, ni siquiera 

el viento mismo se oía en el ambiente. Solo de vez en cuando se quebraba una rama o se 

movía algo en alguna parte del monte.  

La casita que parecía tan colorida y majestuosa en el logo de los bultos que llevaba mi 

abuelo cuando era niño, se develaba ante mis ojos cien años más vieja, peor de oscura y 

sucia que la que había visto en los costales casi podridos hacía menos de un día. No era 

parte de mi gusto entrar allí, era parte de la única opción que dejaba el camino. La luz 

natural era más pobre entre más me internaba, y la casa ya tenía un manto oscuro que 

definía desde afuera todo lo que había en su interior en siluetas. 

-Si puede seguir, si quiere. 

No eran los árboles hablando estaba seguro, pero quizá sí eran los que me vigilaban, y me 

fue imposible disimular la búsqueda desubicada de la cámara que creí me seguía los pasos 

y los pensamientos. Avancé. 

- Hasta ahí. - Me dijo cuatro pasos dentro del umbral de la puerta. 

Me detuve, atento, y el follaje se hacía más perceptible a mis oídos. Pisadas que 

absurdamente intentaban ser mudas, se fueron incrementando sutilmente. 

- Viene a robar - Dijo una voz juvenil con un rasgueo en el timbre dejando la 

sensación de que había cogido el vicio del cigarrillo desde la cuna. 

- ¡No! yo solo estoy buscando a… a doña Jake, hace mucho le comprábamos café 

y pensaba volver a negociar con ella.  
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Una risa tenue murmuró. 

- Ella murió - Respondió una voz femenina y desgastada.  

- Hm entiendo… ¿Entonces no hay posibili…? 

- Claro que la hay - Sentenció la voz de la señora en alguna parte de la oscuridad - 

y ambos sabemos que no hablamos de café. 

- ¿Entonces de qué hablamos, señora? 

- ¿Le parece que aquí se cultiva eso? ¿ha visto algún árbol de café cerca? Ninguno 

de los que habemos aquí lo hemos visto y no es por eso por lo que usted está aquí. 

Estaba intentando acorralarme, pero yo sabía para dónde iba. 

- No puedo negociar con alguien a quien no le puedo ver la cara - Dije mientras mis 

ojos se movían de lado a lado intentando prevenir cualquier sorpresa. 

- Para este tipo de negocio no es necesario ver. 

- Solo probar - dijo la voz juvenil. 

Ya estaba suficientemente convencido de lo mucho que le gustaba a esta gente esa bebida, 

¿Llegaría hasta ese punto de adicción mi hermana? ¿Qué tendrían en la cabeza estos 

raros?  

Alcancé a percibir de nuevo una risa disimulada, contenida.  

-  Pero yo no la quiero probar, solo quiero… - Me detuve un segundo para pensar 

en una respuesta que no sonara tan incoherente, tenía que conocer lo que más 

pudiera acerca de esta gente y este negocio si quería dar con Melisa - Solo quiero 

venderla, exportarla, tengo buenos clientes en Europa que estoy seguro estarán 

dispuestos a comprarla a buen precio si ven la aceptación que yo he visto del 

producto. 

- Cree que pueda tener algún valor comercial significativo - Resopló de nuevo la 

mujer. 

- Pero claro que si, es solo ver… 

- Y ahí es donde se equivoca, el valor de la planta no es comercial ni económico, es 

más, tenga, se la regalo. -  Y un vaso caliente tocó mi brazo derecho anunciando 

que ya había sido preparado solo para mí. 

- Recíbalo, no tenga miedo y si lo tiene, mejor aún, le ayudará con eso. 

- Sabe lo descortés que es dejarle servido al anfitrión - cerró la invitación la voz del 

muchacho que se oía desde la misma posición y distancia que la vieja. 
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No podía prever cuántos había, alguien me sugería el vaso y no podía verlo con precisión, 

lo que si era seguro es que ellos a mí sí. Me sentía atrapado, pero aún podía huir, aún 

podía dar la vuelta y salir corriendo por la entrada principal si quería. Nadie me había 

puesto una mano encima y lo más inquietante era que no veía el motivo absurdo de 

tenerme ahí en el misterio de lo incógnito si no querían negociar ni apresarme para quien 

sabe qué fines. Se me estaba haciendo un nudo en la cabeza del cual solo pude salir con 

dos conclusiones, o estaban burlándose de mí o simplemente no podían, estaban 

incapacitados de alguna forma, no me podían retener contra mi voluntad y por eso 

recurrían a la invitación que seguro, en otros tiempos, no habría pasado de un café. 

También barajé la posibilidad de que se trataba de una de esas sectas en las que la 

rigurosidad de su religión es más importante y más fuerte que sus intereses individuales, 

y de una u otra forma, en ese punto, eso me daba algo de confianza. Miré la silueta que 

desde esa limitada visibilidad camuflaba perfectamente su volumen y por supuesto, 

contenido. ¿Una droga? ¿Un vicio como el resto? pensé mientras le daba vueltas al cigarro 

que acababa de sacar del bolsillo de mi camisa. Recibí la taza de acero seguramente 

esmaltada que humeaba a mi cara un olor leñoso. La mano que me ofrecía la bebida se 

desvaneció en la oscuridad como si fuera el humo mismo que la sostuviera. Su vapor, 

cuando lo puse bajo mi cara la tocó fresco, era como abrir el congelador de la nevera, 

pero solo fue una oleada, luego el humo se tornó cálido. Pensaba que si fingía tomarla tal 

vez ellos compartirían su conocimiento conmigo y podría encontrar otra pista, si me iba, 

no lograría mucho. Así que me embutí la taza esforzándome por mantener el equilibrio 

entre no tomar, y evitar al mismo tiempo que se regara lo menos posible por los extremos 

de mi boca, por suerte, el contenido se reducía a unas cuantas gotas.  

- Bienvenido. 

¿Había funcionado? ¿ya era aceptado? ¿tan fácil se lo creyeron? tal vez no veían tan bien 

en la oscuridad como creí. 

- El primer efecto tarda en dar, cuando llegue el momento te darás cuenta. 

- De… 

- De lo que ya no eres. 

- ¿Qué se supone que debo sentir? - Pregunté con toda libertad  

- La conexión obviamente - Continuó la vieja. 
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- Y ¿con quién se supone que nos vamos a conectar? debe de haber alguien supongo 

¿dios? ¿el universo? ¿alguien? ¿no? 

- Si. 

- ¿Sí qué? - respondí subiendo un poco el tono, estaba cansado de sus respuestas 

simples. 

- Si a todas - Respondió una nueva voz de uno de los rincones de la habitación, 

masculina y más gastada que las de antes. 

- Ellos son nuestro par - volvió al ruedo la anciana - Vienen de un lugar del universo 

mucho más antiguo y sabio, pero ya están aquí, y ahora son parte de nosotros. 

Estamos completando la metamorfosis.  

Yo preparaba el cigarrillo más redondo del mundo con mis dedos. 

- ¿Cómo llegaron aquí?  

- Por el espacio, mandaron una muestra.  

- ¿De que existen en otro lugar del universo?  

- De eso y de mucho más. Recuerde joven, los últimos años, recuerde lo que ha 

pasado por estas tierras. 

- Malos administradores según veo. - Le respondí fingiendo una pose de que no me 

tragaba sus cuentos. 

- Al contrario - Replicó la anciana - Al contrario, estamos preparándonos para 

administrarlas muy bien porque cada vez somos más. 

- El beso jo jo jo - continuó el viejo al que se le agotaban las palabras, esa risa sonó 

tan seca como un último grito de dolor luego de una puñalada en el pecho. 

- ¿Habla del incendio forestal que consumió buena parte de la montaña hace diez 

años? Esperen, ya sé que me van a decir: ustedes creen que fue el supuesto 

meteorito, el beso de fuego. Yo vi la foto y el montaje era evidente, créanme, lo 

que pasó aquí no fue más que otro incendio forestal producto del calentamiento 

global u algún malintencionado con fines particulares. Pasa todo el tiempo. 

- Nosotros no vimos ninguna foto, nosotros vemos la verdad. - Respondió el que 

parecía menor. 

- Llegó desde el cielo si, aquí cayó y aquí germinó. Se adapta. El bosque nos 

perdonará cuando ellos ya están aquí por completo, cuando aprendamos como 

especie a vivir en armonía con el planeta y sus recursos, una belleza galáctica 
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como esta no crece en cualquier sistema. Ellos saben todos los secretos de la 

simbiosis de conciencias y de cuerpos; aprenden de nuestros recuerdos y nos 

enseñan los suyos, su visión del universo. 

- Por medio del brebaje. - Concluí 

- Ese es el puente, esa es la parte de ellos que crece ahora en esta tierra… y en 

nosotros - Continuó la anciana. - El mundo ahora lo vislumbramos con mejor 

panorama, desde una perspectiva interna y externa, por eso, el tema de la luz es 

irrelevante. Lo verá en su momento. 

La noche era inminente ante el débil reflejo de una lejana luna y el frío había que correrlo 

con las manos para que dejara ver algo más allá de un metro. El cigarrillo seguía dando 

vueltas en mis dedos y mi cabeza ¿Por qué me tardaba tanto en fumarlo? Había un 

temblor. Saqué del pantalón una candela y lo encendí al segundo fogonazo. El pequeño 

fulgor que se acomodó en mi cara era insuficiente para poder detallar las siluetas que me 

hablaban. 

- Disfrútelo - Volvió a hablar el menor - será el último. 

Una declaración perturbadora no sólo por la pinta de amenaza con que se podía vestir 

ante cualquier cobarde esas palabras, ni por lo profético del asunto, sino también porque 

era verdad, el último peche de la caja y ya ni siquiera uno de esos verdes que hacen la 

vida más llevadera me quedaba. 

Ya había avanzado mucho en esa locura interplanetaria y aun no conseguía nada sobre 

Melisa, la paciencia, también se me estaba agotando 

- Bueno, y ¿qué pasa si no siento nada? si en realidad no hay conexión de ningún 

tipo, ¿Me expulsarán? ¿Me excomulgarán como en la iglesia? ¿Dónde quedamos 

nosotros los que no calificamos, en un infierno, un tipo de limbo tal vez? 

- Aquí hay lugar para todos. - Dijo el más viejo 

- Es sencillo, los que no se pueden conectar o los que no alcanzan la simbiosis 

perfecta contribuyen a esta gran tarea de construir el camino para los próximos, 

para el futuro. 

Bastante rápido me había fumado la mitad del piel roja que se agotaba a la par con mi 

tranquilidad. Intenté relajarme y estremecido por el frío, me acremallé hasta el cuello la 

cortavientos roja que me acompañaba siempre en la moto. Así, buscando algo de calor 



128 

 

 
 

extra metí la mano al bolsillo más grande de la chaqueta donde tenía el tercio de litro de 

gasolina que había llevado para el viaje.  

- y ¿Cómo se construye ese camino? - Pregunté verdaderamente interesado. 

- JO JO JO - Nuevamente la risa ahogada. 

- Plantas, plantas - ¿Hermanito? tal vez no esté tan lejos de ella, pensé. - la vida se 

planta en una tierra fértil y crece, somos hacedores del puente también en la 

muerte. Luego de iluminadas por el toque de la planta, tenemos todas las 

facultades para hacer de nuestro cuerpo nueva vida que permitirá a la larga un 

planeta más universal, una esfera galáctica dónde otras formas de vida del 

universo se pueden posar para engendrar sus frutos. 

- Creo que se me hace un poco difícil comprender. - Dije mientras mis manos se 

movían entre mis bolsillos. 

- Su forma de vida es similar a la nuestra y necesitan un ecosistema que les permita 

sobrevivir aquí, el solo hecho de conectarse por medio del brebaje no es suficiente, 

esa es solo una parte del proceso que todos pasamos y la cual es fundamental para 

que ellos decidan si somos aptos, y que funciones debemos cumplir para 

garantizar la plena conexión. 

- O sea que ellos deciden - Una diminuta pausa alcancé a poner a mi intervención -  

y ¿Si no quiero? ¿Si decido hacer lo que se me dé la gana y no contribuyo en nada 

en ese proyectico intergaláctico? 

- No lo entiende aun, tal vez le falte tiempo - Declaró el de la voz menos destrozada. 

- No es de querer, se hace parte de tu naturaleza, es algo que si o si vas a hacer, 

después de tomar la bebida ya no hay marcha atrás, a menos que... 

Tres toques finales a lo mucho alejaban al cigarrillo de su extinción y la mano en la 

chaqueta, diestramente, había dejado abierto el fluido de combustible que marcaría el 

camino hacia el recipiente en que venía. Lo dejé caer al suelo y el cilindro blanco del 

indio de las diez plumas lo mandé detrás. Verdadera iluminación pintó el cuarto. El fuego 

no se hizo esperar y el tarrito de plástico estalló en una mini lluvia ardiente que tocó varios 

rincones de la habitación propiciando el caos.  

- ¡Nos ha engañado! - Gritó la anciana que ahora podía verse con la suficiente 

claridad para hacer correr a cualquiera así no estuviera en mis condiciones. 
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Las paredes se hinchaban en burbujas que explotaban cada tanto expulsando líquidos 

sanguinolentos por todas partes como si fuera piel. Aun así, el fuego se regaba rápido 

como lo había previsto, una estructura tan vieja como la de esa casa no tardaría mucho en 

desmoronarse según mis cálculos. Me tardé un poco en huir debido a una parálisis que 

me trajo el impacto de lo poco que pude ver, algo que no se comparaba en lo más mínimo 

a lo que había presenciado con Oscar. La anciana, o lo que creí que era la supuesta señora, 

se limitaba a una boca parlante y desdentada que emergía de una bola de carne, cabellos 

y piel al parecer humana que se extendía por todo lo apreciable bajo esa semiluminosidad. 

También, algunas cabezas y parte de extremidades humanas que crecían por todas partes 

como si fueran parte de un mismo organismo, gritaban y se empezaban a retorcer con 

dolor evidente.  

Pude correr un buen tramo con la dificultad de ver la misma abominación en cada árbol, 

en cada arbusto que se me atravesaba. Podía reconocer en su corteza los trozos de piel 

cuarteados y endurecidos. El bosque se había convertido en una maqueta de algún artista 

retorcido donde la gente de plastilina ha perdido la noción de espacio y se ha mezclado 

entre sí para siempre; horrores de tres cabezas y ocho brazos purulentos como plantados 

en el suelo intentando atrapar lo que perciben cerca. Las voces del cuarto eran también 

todas parte de una misma naturaleza, unas encima de otras, como parte de una gran raíz 

que esparce sus ramas absorbentes en ese submundo terrestre.  

Luego de más o menos cuatrocientos metros recorridos era inútil volver por la moto, y ya 

sin gasolina, todo un suicidio. Las caras se me seguían apareciendo a cada árbol y todas 

las pude evadir con dificultad hasta que me llegó lo inevitable, la imagen de ella. Allá 

donde no había más árboles justo estaba Melisa, en medio del río. 

- Rápido aquí, al agua. Aquí ellos no nos ven. 

Iluminaba como un rayo de luna. 

- Es la única forma hermanito. 

La fluidez del agua iba apocando el ruido quejumbroso que me perseguía. Al principio, 

la sorpresa me trajo una felicidad desbocada y entre más me acercaba a ella más tranquilo 

se ponía todo. Sus ojos reflejaban todo el amor que siempre supe que tenía por mi muy 

en el fondo y que nunca imaginé ver. Al poner el primer pie para darme a su encuentro, 

el agua del río se llevó todo el calor ganado en la última carrera, pero trajo una placidez 

extraña, como si tuviera la certeza de que el agua me guareciera de ciertos peligros, 
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aunque no de todos. Estuve a punto de entregarme sin titubeos a sus brazos abiertos que 

me ofrecían la seguridad que la mamá le ofrece al hijo asustado por la bestia debajo de su 

cama. Todo era demasiado bonito para que mi sentido común no me jalara las pestañas. 

- ¿Cómo sé que eres mi hermana? ¿cómo… confiar? 

- No es tiempo de hablar de eso, hay que esconderse. 

Adelanté tres pasos más en el río y los ruidos cada vez eran menos fuertes. La sensación 

de seguridad iba en aumento y aun así, no era suficiente para aplacar del todo mi angustia. 

Solo se me ocurrió apelar a mi rol natural de hermano mayor para preguntarle con la 

autoridad que había guardado por años en el rincón más desconocido de mi voz, porqué 

estaba ahí justo en ese momento y qué había pasado con Oscar.          

- Oscar es uno de ellos, sé que lo viste y no tenías porqué, pero gracias a él pude 

entender mucho de su naturaleza, y ahora los podemos combatir. 

No sabía cómo reaccionar, solo intentaba asimilar. 

- Estoy aquí porque lucho contra ellos. Ahora esta es una más de sus colonias, todo 

Campo Azul lo es. Oscar era otro recipiente que ya había perdido toda su voluntad, 

ya solo era un traje por decirlo de algún modo, una armadura para esas cosas que 

vienen de afuera. 

Mis pasos querían confiar, se dejaban arrastrar lentamente por ese halo de atracción que 

emanaba de su voz, pero algo me retenía en la orilla, como si una parte de mi prefiriera a 

los árboles parlantes que me perseguían que a ella.   

- ¿Experimentaste con Oscar? 

- Ya no era él, debes escucharme. Te persiguen ¿Lo recuerdas? ¿Vas a hacerme 

esperar por cosas que luego podemos conversar con más calma? 

Me persiguen, ¿Quienes? ya no los escucho, pensé.  Y volví a mirar la orilla del río por 

la que había entrado, atrás, dónde el miedo me había prohibido volver a mirar. Los árboles 

y el resto de vida silvestre, ahora tan apaciblemente lúgubres, con sus miles de ojos 

mirando desde la oscuridad exhalaban una atmósfera atornillada, sublevada quizá a un 

poder superior.  

- Esas plantas, esa bebida, - Atiné a decirle intentando razonar - ¿Nos ha vuelto 

locos?  

- No, las plantas nos ayudan, solo hay que aprender de ellas para no caer en la 

degradación. Si no se tiene el control, ellos lo tomarán. 
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 Ahí fue donde lo entendí. Quise correr nuevamente pero ya algo ventoso me agarraba 

por el tobillo como una correa que solo se aprieta y que había llevado puesta desde que 

toqué el agua.  

- No es de mí de quien tienes que huir hermanito, tenemos la misma sangre y 

debemos estar juntos. 

- Ya no estoy tan seguro que seas Melisa, hasta donde me acuerdo, el baño nocturno 

en los ríos nunca fue con ella ni con su rinitis.  

- No lo entiendes, es diferente, ahora soy mejor que ellos y que lo que era antes. 

La corteza cilíndrica y ventosa que se continuaba enrollando en mi pantorrilla me atraía 

hacia ella sin siquiera tambalear ante la corriente del agua. 

- No no, no lo voy a entender, he visto como terminan y no es algo que me haga 

creer que es mejor; además ¿a costa de quienes? ¿A costa de cuántos?  

- Sigues sin comprender, ellos ya están aquí y las muertes son inevitables, pero yo, 

yo he alcanzado la conexión y lo veo todo con mayor claridad. 

- Yo aun puedo evitarlo, no quiero eso en mi cuerpo, con ser solo yo me basta. Si 

en verdad es mi hermana suélteme y déjeme en paz - La aparente tranquilidad que 

intenté fingir en la charla, iba desapareciendo a medida que era acercado a ella. 

- No puedo hacer eso porque no es verdad, tú no lo puedes evitar, tú también eres 

parte de nosotros. - Ahora parecía más una guerra de bandos donde o estás a favor 

o estás en contra. 

- ¿De ustedes? ¿de quienes hablas? - Estaba seguro de que no se refería a los seres 

humanos. 

- Los primordiales, los que de verdad hemos alcanzado la conexión. Yo he 

entendido el proceso y Oscar, debo decirlo, ayudó mucho.  

- Y por eso lo convertiste en un fenómeno que casi me mata. 

- Confiaba en que no morirías, hacía mucho tiempo que te venía fortaleciendo - A 

pesar de que su rostro poco a poco iba perdiendo forma, o ganándola, su mirada 

no dejaba de expresar ese típico tengo la respuesta que buscas y disfruto verte 

necesitarla. - A ver, ese hermoso verde azulado que adorna nuestra casa no es 

casualidad, ¿has oído sobre el proceso de la polinización? 
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- ¡Suélteme!, no quiero que experimenten conmigo. -  De sus manos y del tierno 

tono claro que cubría su piel, se fue despidiendo una decena de falanges como 

ramas que me apretaron los brazos al cuerpo y me acercaron por completo a ella. 

- Si, el polen viaja por el espacio tiempo ya sea de forma natural o con ayuda de 

algún vector polinizante hasta la parte receptiva de otra planta y... bienvenida 

pequeña semilla, ya está en ti, solo hay que despertarla.  

Con lo que en algún momento fueron sus brazos, me agarró por las extremidades e 

introdujo una serpentina lengua en mi boca.  

- Somos de la misma sangre, somos perfectos para esto. 

El color de la noche perdió su fortaleza, ahora la luz de la vía láctea, de la energía del 

universo, iluminaba el mundo que sentía más mío que mis propios ojos, aunque no lo 

reconociera. Era un planeta totalmente nuevo y sus formas se vislumbraban ante mí. El 

viento era una ola de colores que peinaba a los árboles bajo un océano por encima de la 

tierra. La fluidez de las formas solo era comparable al tiempo que creía conocer hasta el 

momento. Pero no era yo, no era mi mundo, era el de ellos, era el que ellos querían traer 

para apoderarse del nuestro. Desperté de mi letargo y cerré la boca con la furia de un 

perro. Ella retrocedió por el dolor encogiendo sus ramas a su proporción más humana 

mientras yo seguía mordiendo y escupiendo todo a mi paso. Era mi mejor defensa. Más 

de un metro de lengua se retorcía como una serpiente en el agua y expulsaba un líquido 

verde oscuro, era su sangre. Mientras ella era doblegada por el dolor momentáneo las 

posibilidades de escapar se me habían abierto al otro lado de la orilla. Podía correr sí, 

pero en las pesadillas las piernas no bastan y eso, no podía ser otra cosa. Tenía que ir 

hasta el final, hasta las últimas consecuencias, a despertar o morir, pero seguir viviendo 

en ese mundo desconocido y horroroso sin mi hermana, mi verdadera Melisa, no era ya 

una opción en la que quisiera pensar. Recogí un par de rocas gruesas del río y en ese 

instante de no más de seis segundos en que intentaba parar la sangre de su boca con las 

manos, me acerqué lo suficiente para tener la certeza de que no fallaría y las lancé a su 

cabeza como quien busca tumbar un toro. Inevitablemente, las piedras la desestabilizaron 

aún más y se tambaleó hacia atrás casi al punto de caerse. Ya todo estaba decidido y tenía 

que pensar rápido. Recogí otro par de piedras para lanzarlas pero ella pudo defenderse 

con sus brazos tirándolas hacia el bosque, fue en ese momento que dejó su cuerpo 

descubierto y yo me lancé en busca del último abrazo familiar. Me aferré a su tronco 
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como una garrapata sedienta de sangre y mordí su cuello hasta sentir el hueso. Por más 

que se revolcó en el agua con sus tentaculares falanges y su aroma silvestre, mis dientes 

no pararon hasta sentir que el tallo del cuello se iba desprendiendo. El río se tiñó de un 

verde lamoso que el amanecer hacía más visible pero que de igual forma no sorprendería 

a nadie que lo viera, si es que apenas lo notarían. Su cuerpo, que se iba desintegrando 

acelerada y exageradamente, no me producía la nostalgia que siempre creí sentir al ver a 

mi hermana alejarse de mí. El sol que ya se empezaba a colocar sobre la montaña me 

impregnaba la sensación de supervivencia, del renacimiento, de una nueva vida.  

Maté a mi hermana si, pero aun espero que todo siga siendo un sueño. No sé qué pasará 

conmigo de ahora en adelante, tal vez todo es verdad y si lleguen ellos en algún momento 

a despertarnos de este sueño o nos pongan a vivir en otro, sin Melisa, esta realidad será 

una eterna pesadilla. 
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De sueños húmedos y realidades secas 

Luego de morir su Delcy, amada hasta la ridiculez, Emanuel empezó a hacerle el amor en 

sus sueños cada noche. Allí, en ese plano onírico, tenía la facultad de subirla al cielo y 

quemarla en el infierno al mismo tiempo, en un solo orgasmo. Fatídico fue el día en que 

él, preocupado por esa extraña y mojada obsesión le dijo que se fuera, que lo dejara libre, 

que su recuerdo no lo dejaba avanzar, que necesitaba a personas reales y por eso, desde 

ese momento no habría más encuentros nocturnos entre los dos. Ella, en la desnudez del 

recuerdo, deslizó sus dedos mojados por la cara de Emanuel, dejándolos caer por todo su 

cuerpo con una soltura melódica hasta su entrepierna, y lo miró a los ojos como solía 

hacerlo cuando le quería decir algo importante. Era Delcy, su esposa, de ensueño, tan 

perfecta, tan obstinada, tan terca como siempre, parte de eso mismo lo había enamorado, 

pero ahora le preocupaba. Ese “No” rotundo que le tiraba con la mirada a su propuesta 

era una de esas decisiones que ni él podría influir para cambiar, y lo sabía. 

Esa madrugada, despertó por última vez para retornar a un sueño profundo, luego de ver 

el cadáver putrefacto de aquella rubia que hacía cinco meses había sepultado, recostado 

a su lado viéndolo despertar. 
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Hay algo ahí afuera 

 

En la habitación todo parecía ser diferente, acaso más seguro. Tenía un espacio apropiado, 

cómodo para permanecer algunos días y sin la humedad fangosa que caracterizaba tanto 

las tradicionales, como las modernas casas de Buga desde hacía ya un buen tiempo.  Por 

un momento, le vino la idea de que quizá con un poco de suerte podrían sobrevivir allí 

dentro hasta que algo del panorama cambiara. En esa meditación, su mirada se regó por 

todas las esquinas visibles del cuarto indagando en las posibilidades del mismo y sin 

focalizar nada concreto, se rascaba la cabeza como si intentara quitarse una sanguijuela 

que le succionaba la tranquilidad. Y es que no sabía si ese presentimiento era parte de un 

hálito de esperanza que aún le quedaba en lo más hondo de su bien conocido optimismo, 

o sí más bien se trataba de otro de sus lapsus imaginativos en los que creía ser el 

protagonista de una película en la que al final, si no puede salvar al resto, por lo menos 

sobrevive; el problema era que esta vez todo era real: 

 

- ¿Será que no hay otra manera Fabio? le preguntó a su amigo al que solo le podía 

ver los pies que le salían por debajo de la cama. 

- No la veo. 

- De pronto… si esperamos un poco… quizá… 

- Era una cajita ajedrezada que tenía acá debajo. ¡Juepúta ¿dónde está?! 

- Tal vez nos convenga más no encontrarla. - Le respondió mientras Fabio salía 

de debajo de la cama a lo gusano que intenta arrastrarse hacia atrás - Y ¿Si 

pensamos en otras salidas? 

- Es que ya las pensamos Mauro, no las hay, creí que ya estábamos claros con eso. 

Téngame aquí más bien - Y ya de pie, levantó el colchón por una esquina y juntos 

lo recostaron sobre la pared. 

 

Cuando las tablas empezaron a volar hacia los lados, Mauricio recogió parte de las 

sabanas que estaban regadas por el suelo y las acomodó tapando todas las rendijas que 

quedaban en los extremos de la puerta y de la ventana; y ya frente a esta, vio en el cristal 
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cómo su reflejo se contraponía a la oscuridad del otro lado de la calle que, solitaria, dejaba 

al viento orquestar una melodía fétida sobre la noche. 

- ¡Por fin! -  dijo Fabio a sus espaldas con una exaltación en su voz que a Mauricio 

le pareció algo eufórica, con un tinte de alegría que hubiese preferido no escuchar. 

 

Era una cajita pequeña, adornada con cuadros negros y blancos que le cubrían todo el 

contorno, de allí, Fabio sacó el revolver con cierta lentitud que oscilaba entre la 

observación y la duda: 

 

- Más bien guarde eso otra vez Fabio, aún creo que no es del todo necesario, 

podemos esperar un po... 

- ¿Esperar más? ¿En serio no ha sido suficiente para usted? Yo no puedo seguir 

con esto, hay que pararlo. - Liberó el tambor del arma, lo miró y lo cerró. - ¿Si 

ve? se lo dije, aún quedan dos. 

 

Mauricio le lanzó una mirada silenciosa a Fabio como esperando a que él también dudara 

un poco, sin embargo, no dejó de saber que carecía de argumentos para convencerlo: 

 

- No, no, no - Repitió Fabio dando dos pasos hacia atrás mientras cargaba el arma. - No 

haga esto, ya no hay forma de que cambie de opinión. - dijo con la voz agrietada y un par 

de finísimas lágrimas iluminaron ambos cachetes lampiños. - No soy capaz, no soy capaz 

con esto - acomodó el martillo del arma, solo bastaba un mínimo toque en el gatillo para 

dispararla. 

 

Mauricio alcanzó a creer que había reaccionado muy tarde cuando Fabio ya marcaba el 

trayecto del cañón del arma a su propia cien y él, se le tiró encima para evitar que este 

apretara el gatillo. Forcejearon unos cuantos segundos que a ellos les pareció durar mucho 

más por lo exhaustos que terminaron. Sus fuerzas, que se anclaban inevitablemente en el 

empate, no se hicieron daño ni se doblegaron la una a la otra hasta que el primer proyectil 

fue disparado. El cristal de la ventana se rompió en mil pedazos a la espalda de Fabio que 

aturdido, cayó sentado llorando bajo el marco de la misma y sobre los innumerables 

fragmentos de vidrio. Mauricio, que había logrado ganarle el treinta y ocho a Fabio, 
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absorto, apuntaba con una inquietud visible en sus manos hacia el otro lado de la ventana. 

El silencio que había reinado en los últimos minutos iba siendo opacado luego del disparo 

por el llanto lastimero y ascendente que producía Fabio desde su rincón. El frío por su 

parte, empezó a invadir la habitación y el volumen de los quejidos de Fabio fue en 

aumento. 

- Ya no hay nada que hacer ¡Máteme! ¡Dispáreme Mauro!  - Le gritó entre 

lágrimas. 

Mauricio, con el arma en su mano apuntando aun en la misma dirección a la que había 

disparado hacía un momento, hacia afuera, sufrió una metamorfosis en su rostro que 

terminó transformándolo en una mueca de horror que parecía llevársele el entendimiento. 

Fabio, que lo presenciaba todo ahora desde el suelo, se resignó a un solo llanto entre sus 

piernas y Mauricio no volvió a parpadear ni a mirar nada más que no entrara en el campo 

visual que delimitaba el marco de la ventana. El temblor en su cuerpo, inevitable, 

acompañó el trayecto del revólver hasta la parte inferior de su barbilla. Tenés razón Fabio, 

no hay nada que hacer, atinó a decir absorto y su temblor, solo se detuvo tres segundos 

después de que apretó el gatillo. 
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Bonifacio 

 

Tienes un gato. Vives con él, lo amas y asumes que él te corresponde. Lo alimentas, lo 

regañas, le haces cosquillas y le sigues los caprichos sin rechistar porque sabes que él, de 

igual forma, no te hará caso si le llevas la contraria. Una noche llegas tarde a la casa por 

algunas cervezas que se cruzaron en el camino luego del trabajo y él está ahí, por 

quintengésima quinta vez,59 esperando entrar a la casa contigo. Bonifacio, cómo 

sabiamente le pusiste cierto veintiocho de abril esta inquieto, no se contenta con tirar la 

vasija de comida al suelo, también el mueble por el que siempre lo regañas sufre las 

consecuencias, pronto solo será madera de fogón. Salta en un lado, se cae en el otro. Le 

gusta meterse debajo de las cobijas y cuando vas a dormir se sumerge en ellas, crea 

laberintos en ese limbo de tinieblas que hay entre el colchón y la sábana para salir en un 

extremo insospechado de la cama. Esa noche llegas de la última visita al baño y la travesía 

subcamarítima está en su apogeo, lo normal a esa hora. La cuatro tigres que te había dado 

la abuela para que los sueños duraran más que las ganas de orinar, ahora oculta una figura 

felina que se forma y se deforma con los rollos que da en la cama. Ha empezado a vibrar. 

Nada parecido a un ronroneo. Preocupado un poco, te lanzas a mirar a Bonifacio, es obvio, 

no quieres vómito en la habitación y mucho menos empapando las sábanas y el colchón.  

Al punto de quitar el edredón notas que es literalmente imposible, esta clavado, habría 

que cortarla de lado a lado para levantarla y hasta alcanzas a pensar con qué objeto lo 

harías. No, no, es Bonifacio ¿cómo podría…? Toda la cama vibra de manera fluctuante 

como si se tratara de un enorme rollo de manguera que está a punto de bombear agua o 

algún tipo de líquido visceral hacia afuera. Inmediatamente después, ves de nuevo una 

forma abultada que parece escapar al final del extremo más lejano de la cama y decides 

apresarla para terminar de una vez por todas con este jueguito que cada vez es menos 

divertido. Te lanzas de esquina a esquina sobre el tendido con un impulso imprevisto, 

pero previamente analizado y aun así el pequeño tumulto ha escapado.  

Ahora estás tendido y solo sobre una cama gigantesca, no tan frustrado por el hecho de 

no haber cazado un gato atrapado bajo una cobija como por el hecho de que ese gato es 

el único que mínimamente te ayuda a llenar ese espacio tan plano y tan vacío en la 

 
59

 Es un cálculo aproximado. 
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habitación. Ahí, recostado como si el mundo te aplastara, hay un paréntesis de silencio en 

el que notas que no sabes si es el cansancio, pero un corazón parece latir a tu lado, puede 

ser parte del sueño que se engendra en tal placidez. Las vibraciones, casi imperceptibles, 

vuelven para arrullar la cuna. El pequeño brote que parece huir nuevamente hacia los 

extremos de la cama se multiplica e intensifica progresivamente. Las mangueras parecen 

activarse pronto y cuando intentas salir de la cama y correr es tarde, ¡No! te das cuenta 

que tarde fue abrir la puerta y entrar a la habitación. Unas ventosas viscosas se asoman 

por las orillas de la cobija soltando una baba amarillenta y se multiplican a medida que se 

alargan los tentáculos. De pronto, eres un pequeño pez envuelto en una bolsa de 

microfibra que te regaló la abuela en un lejano cumpleaños, de pronto, eres el legendario 

capitán que espera en su barca el bocado del mítico Kraken, de la deformada Escila o del 

mismísimo ancestral Cthulhu.  

Ahora todo es oscuro y la falta de aire ya no te deja pensar, solo se asoma una 

incertidumbre al final del túnel ¿Cuál habrá sido el final de Bonifacio… o su origen? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



140 

 

 
 

La cura 

 

Se quitó por fin las gafas para mirar la bombilla en el techo que siempre estuvo sobre su 

cabeza y que lo había acompañado durante todo su estudio. Una leve mueca de 

satisfacción rompió el rígido rostro que lo caracterizó en los últimos meses y de nuevo, 

en un parpadeo, el ceño retornó a su habitual posición. Danilo esta vez había enfocado su 

atención en el escritorio. Levantó algunos apuntes hasta que encontró una pequeña libreta, 

la abrió, sacó su lapicero y lo puso en el papel antes de que sus ojos se acomodaran en el 

microscopio nuevamente. Unos rápidos apuntes finales antes de cerrar el ocular del 

aparato. Soltó el bolígrafo, desabotono su bata e inclinó su cabeza cansada en la silla 

dejando caer sus brazos parsimoniosamente hacia atrás. Había ganado la guerra y podía 

estar en paz. Las batallas con aquella bacteria se tornaron tediosas y consumieron gran 

parte de su tiempo y esfuerzo desde hacía muchos meses, pero por fin lo había 

conseguido, la había derrotado. Muchos murieron en esa batalla, pero por fin el antídoto 

estaba listo; su familia, su grupo de trabajo y sus jefes estarían muy contentos. Ese 

pensamiento lo instaló de nuevo en la realidad y en un rápido movimiento se acercó al 

teléfono para anunciar la noticia. Tecleó unos cuantos números y en no menos de cinco 

segundos ni más de diez, una voz del otro lado le respondió con una pregunta: 

 

- ¿Qué tiene para mí? mi doc. 

- Ya está - dijo rápidamente seguro de que su jefe entendería. 

- ¿En serio la encontró doctor Suárez?, sabe que no estoy para juegos. 

- Me es difícil tener sentido del humor en estos casos, señor… pero todo sea por 

la patria. 

- ¡Así se habla compatriota! Si es así, esto es una excelente noticia y para mañana 

mismo ya debe de haber algo de esto en la prensa. 

- Pero señor presidente - Lo interrumpió algo confundido - ¿No dijo que esto no 

podía salir a la luz tan rápido? 

- ¡No sea tonto Suarez! - Le respondió con la energía de siempre en su voz - 

mañana lo que saldrá a la luz será el virus. 
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