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Resumen:

Nueve reportajes que intentan dejar nocion de una problematica casi olvidada en Santander de
Quilichao: el consumo de sustancias psicoactivas y la vida de los drogadictos que inundan las
calles. Una generacién de jovenes casi desconocida que crecio en medio de galeria, los barrios
populares y la vida alucinada.

Un universo en donde se ve reflejado el norte del Cauca, la cordillera central y su historia de
narcotrafico, guerrilla y paramilitarismo. Las consecuencias de una guerra que ha dejado
pobreza, delincuencia comun y microtrafico en un municipio en donde la droga se ha quedado

como parte importante del imaginario colectivo.
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El reportaje: herramienta para narrar historias sobre consumidores de SPA en

Quilichao

Recuerdo con claridad como en el 2010 los medios nacionales enfocaron sus miradas hacia
Santander de Quilichao. Por primera vez en muchos afios este pueblo caucano fue noticia
nacional. Para El mundo segln Pirri, el municipio era uno de los principales sitios de consumo
de heroina, algo que no estaba muy lejos de la realidad. Creo que es el Unico lugar de
Colombia en donde es igual o mas fécil conseguir heroina que marihuana. Algo que confirma
Salud Hernandez-Mora en un reportaje para EI Mundo de Espafia, publicado el 9 de mayo del
2012: “basta tener dos euros ($5.000) en el bolsillo y dar con uno de los muchos moto-taxistas
que saben del negocio, para disponer de la droga en cinco minutos”.

Tener cifras precisas del nimero de consumidores es casi imposible, ya que en el municipio
aun no se ha hecho un estudio riguroso del tema. No obstante, algunos medios escritos y
digitales presentaron datos bastante llamativos: “en este pueblo nortecaucano de 80 mil
habitantes, 8 mil muchachos entre los 10 y los 25 afios han probado heroina”, (La Silla Vacia,
24 de diciembre 2011). Del mismo modo, en el reportaje de Salud Hernandez-Mora, los datos
de jovenes que consumen heroina cambian rotundamente: Quilichao “en la actualidad tienen
censados a 300, pero la cifra real supera los 1.200”. Por su parte, de acuerdo al Gltimo Estudio
nacional de consumo de sustancias psicoactivas en Colombia, realizado por el Gobierno
Nacional en el 2013, solo 3.592 personas presentaron abuso o dependencia de heroina en todo
el pais.

Sin embargo, lo que preocupa es que la drogadiccion en Santander de Quilichao se ha
convertido en una forma de vida, en una realidad normalizada y olvidada, no s6lo para la
ciudadania quilichaguefia, que ve diariamente como los jovenes caen adictos a la marihuana,
cocaina, basuco y heroina, sino a nivel nacional, en donde la problemética de este municipio
nunca pasé a un segundo plano y se quedoé en lo que mostraron los medios de comunicacion.
Cabe resaltar que en Colombia, el problema se ataca principalmente -por no decir de forma

exclusiva- en las primeras instancias, en la fabricacion, distribucién y comercializacion del



producto. Hasta ahora no existen en el pais verdaderos programas para la prevencion y el
tratamiento de las adicciones a las drogas. En agosto del 2012, Gustavo Petro habl6 de la
posibilidad de crear centros de consumo controlado de drogas en Bogota, pero nunca se
hicieron realidad, el primero que critico la medida fue el procurador Alejandro Ordéfiez quien
dijo que la propuesta era inconstitucional. También, a mediados del 2014, el Ministerio de
Salud tuvo que desmentir una supuesta noticia que publicaron en varios medios de
comunicacion nacionales y decia que “como parte de sus planes (del Minsalud) para prevenir
el contagio de enfermedades como Sida y Hepatitis, entregaria un Kit con jeringas a adictos a
la heroina, para evitar contagios en esta poblacion”. Ademads, es importante recordar que
gracias a la Resolucion 1441 del Ministerio de Salud, de mayo del 2013, se obligara a que
todos los centros de tratamiento sean dirigidos por psiquiatras, para seguir un modelo médico-
farmacologico de tratamiento.

Sin embargo, en Santander de Quilichao existe desde hace seis afios el ‘Programa de
atencion para la prevencion y tratamiento del consumo de sustancias psicoactivas’ que ofrece
el Hospital Francisco de Paula Santander y el Centro Dia. Fue creado por la actual
coordinadora Patricia Sanchez y ofrece cuatro modalidades de tratamiento a los drogadictos:
Ambulatorio, Internamiento, Atencion Temprana y Tratamiento con Metadona. Aunque sus
éxitos son cuestionables y al final depende de las Entidades Prestadoras de Salud (EPS). Para
el tratamiento pide el aporte de un millén de pesos a estas entidades y ha mostrado algunos
resultados destacables y ha ayudado a superar las adicciones de mas de 100 jovenes
consumidores.

Por otro lado, son muchas las hip6tesis acerca del consumo tan alto de heroina en Santander
de Quilichao. Sin embargo, hay algunas que parecen explicar mejor esta situacion. Primero,
este municipio estd ubicado en una zona de alto transito, comunica dos departamentos
conocidos por el trafico de estupefacientes: Cauca y Valle del Cauca; ademas de permitir el
transito hacia el departamento del Huila y contar con una salida al mar Pacifico por el lado del
Naya, situacion que convierte al municipio en un sector estratégico para el narcotrafico.
Segundo, por la dificultad que se ha encontrado en los ultimos afios para el trafico y

distribucion de la droga, los traficantes han tenido que buscar alternativas de distribucion mas



locales, permitiendo que las sustancias psicoactivas comiencen a encontrarse con mayor
facilidad y mucho mas baratas. Esto lleva a que los jovenes conozcan este tipo de droga
facilmente. Ademas de lo anterior, la heroina es una de las sustancias mas adictivas, segun

algunos estudios es de un 95% su nivel de adiccion.

El consumo de SPA como objeto de la investigacion

El escenario de la droga es complejo y lleno de historia. Cabe destacar que generalmente el
tema de la droga ha estado muy relacionado con el comercio y el crecimiento econémico de
los paises. Restrepo habla del alcohol que en Estados Unidos entre 1920 y 1933 se prohibid a
raiz de la famosa Enmienda 18, algo que favorecio a Estados Unidos en su formacién de
grandes fortunas. Lo que permitio y llevd poco a poco a que se insertara este negocio en las
dinamicas financieras y productivas de la sociedad legal.

Sin embargo, la historia de las SPA no se centra solo en el mercado y el comercio. Esta es
una vision occidentalizada, porque realmente es una concepcién que aparece con la llegada de
los blancos en su proceso de colonizacion de las culturas nativas de diferentes territorios como
América, Asia y Africa. EI tema de la droga es mucho mas antiguo. Antonio Escohotado nos
muestra en su libro Las drogas, de los origenes a la prohibicion (1994), cdmo desde el tercer
milenio a. C. mediante una palabra que significaba “gozar” se hablaba de la planta de la
dormidera, cuyos cultivos parecen originarios de Europa y Asia menor. Ademas habla de
jeroglificos egipcios que mencionan el jugo de cabeza de adormidera (opio), que hasta en
libros como La odisea de Homero es mencionado, <<hace olvidar cualquier pena>>. Incluyo
otro tipo de ejemplos que ofrece Escohotado: las bebidas alcohodlicas aparecen referidas en
diferentes manuscritos antiguos, por ejemplo, la Biblia hebrea. En china aparece el cafiamo o
cannabis; en el ano 4000 a.C. se le da un valor importante: “el cahamo tomado en exceso hace
ver monstruos, pero si se usa largo tiempo puede comunicar con los espiritus y aligerar el
cuerpo” (tratado chino del siglo I). En América no se conocen plantas de este tipo hasta la

conquista, pero si se sabe que estas drogas se encontraban ahi desde mucho tiempo antes. El



tabaco es la principal, se utilizaba al igual que la hoja de coca con fines recreativos, religiosos
y terapéuticos.

Aunque no hay una claridad respecto a plantas de tipo visionario o alucinégeno, se reconoce
que en América desde mucho antes de la llegada de Cristo se consumian plantas similares o
idénticas a las que hoy se conocen: el Yagé es un bejuco silvestre de cuya corteza se extrae un
jugo alucindgeno. Esta historia genera, segin Restrepo (1994), un proceso cultural que hay
que tener en cuenta respecto al tema del consumo Yy la adiccion a las distintas sustancias. El
compara el proceso comercial del café, el tabaco y el azucar al de la marihuana, la cocainay la
heroina que en este momento son sustancias ilicitas. Acepta que son objetos disefiados para el
mercado, que tienen un gran valor comercial y que por ende serian una fuente importante para
mejorar la economia de un pais, lo que de alguna forma puede insertar estas sustancias en
algun momento en parte importante del comercio mundial legal.

Respecto al consumo Restrepo toma dos visiones: la occidental y la indigena. Por una parte,
como ya se ha hablado, occidente desde el inicio vio estas sustancias como negocio y por
ende, en la actualidad la experiencia de consumo esta permeada por muchos factores,
especialmente una vision similar a la del capitalismo: las adicciones y la dependencia se
presentan como una forma de escapar de las responsabilidades que impone la sociedad —
responsabilidad colectiva-, una pérdida de personalidad que el autor denomina <<suicidio
psicoldgico>>. Los medios ayudan a que esta vision se imponga y predomine, una
confirmacion de la vision de Estado. Los prejuicios aparecen y toman fuerza. ElI miedo, la
compasion, la limpieza y la hostilidad son las principales respuestas, que sin importar el caso,
la sociedad impone como normas universales.

Por otra parte Restrepo destaca el imaginario indigena, que ve, por el contrario, el consumo
de SPA como una herramienta de uniéon respecto a la comunidad, como una herramienta para
fortalecer lazos, “como una ocasion privilegiada para adentrarse en el mundo de los gestos y
las pasiones, a fin de decidir sobre el camino a tomar en casos de enfermedad o crisis
comunitaria”. En conclusion, propone que hay que cambiar la mirada respecto a estos temas,
que hay que ver la historia, ver el consumo como proceso cultural y analizarlo a partir de todas

las visiones que existen. Restrepo esboza varias relaciones entre el consumidor urbano vy el



ritual y plantea diferentes problemas en el consumo urbano. Por ejemplo, dice que lo que
le hace falta a este tipo de consumidor -consumidor urbano-, es un seguimiento respecto al
ritmo de consumo, alguien que lo guie y lo lleve paso a paso por el mundo embriagado que

generan las SPA, algo que no pasa en los rituales, ya que el chaman cumple con esa labor.

El periodismo narrativo

Aungue la drogadiccion en Santander de Quilichao fue un tema muy explotado por los
medios en el 2010, en la actualidad no aparece en las agendas de los medios de comunicacién,
algo que me intriga, ya que a pesar de las preocupaciones que generd en algin momento en
varios sectores del pais y el municipio, ha sido completamente olvidado. La situacion
continda, no parece cambiar y mucho menos muestra sefiales de un verdadero apoyo o
intervencion por parte de los entes de control y hasta de la misma comunidad. Por esta razon, a
medida que me acerqué al desarrollo de este libro, encontré que la mejor base para
enfrentarme al tipo de textos que quiero es presentarlo como parte del ‘periodismo narrativo’,
que define Juan José Hoyos en su libro La pasién de Contar (2009). Concepto que esta mas
centrado en un proceso de inmersion del autor, donde la voz del narrador y la estética son
importantes. Tanto asi que he acotado atin més el tipo de formato al ‘Reportaje’.

Cuando lei lo que Tom Wolfe asegurd en su libro EI Nuevo Periodismo: “Dios sabe que
nada nuevo abrigaba mi mente, y mucho menos en cuestiones literarias, cuando consegui mi
primer empleo en un periddico” (Wolfe, 1973, p. 4), se me vino a la cabeza lo mismo que me
sucedid cuando empecé a estudiar Comunicacion Social en la Universidad del Valle, o cuando
consegui mi primer trabajo como periodista practicante en un importante periddico de Cali.
Diria yo: Dios sabe que jamas me planteé terminar mi carrera con un libro que se acercara -por
lo menos eso espero- a la literatura.

Los grandes escritores jamas sofiaron en que nada de lo que iban a escribir para
diarios o revistas fuese a causar tales estragos en el mundo literario... a provocar

un panico, a destronar a la novela como nimero uno de los géneros literarios, a



dotar a la literatura norteamericana de su primera orientacion nueva en medio
siglo. (Wolf, 1973, p. 4)

No espero que mi trabajo cambie el mundo literario actual, ni mucho menos. Pero eso si,
estoy seguro que esta cambiando mi mundo: el literario seguro, porque lo estd creando; y el
personal, porque lo esta transformando.

Sin embargo, decir que Wolfe tenia toda la razon es quedarse muy corto en el desarrollo del
periodismo y su cercania con la literatura. Primero, segin varios autores, “El nuevo
periodismo” de Wolfe no era tan nuevo, ni propio solo de Bellow, Barth, Updike o el mejor
del lote, Philip Roth, por nombrar a los primeros autores que se referencian en su libro.

Lo que debe considerarse nuevo no es la presencia de la postficcion en la
cultura contemporanea, sino el peso que esta presencia ha adquirido, por encima
de todo, el hecho de que ha desdibujado los limites aparentes que
tradicionalmente venia separando las categorias estéticas y epistemoldgicas de
ficcion y no ficcion. (Chillon, 1999, p. 186)

Juan José Hoyos habla de periodismo narrativo y afirma que la expresion “Nuevo
Periodismo” usada por Wolfe, es bastante vieja. De acuerdo a este autor, la primera vez que se
escucho el término fue en la década de 1870, la utiliz6 por primera vez el critico ingles Arnold
Mathew, después de leer los relatos del periodista estadounidense William Tomas Sted, quien
nacié en Embeton en 1849 y murid en 1912 en el naufragio del Titanic. Mathew dijo que los
textos del mencionado autor le recordaban la gran cronica de Daniel Defoe sobre la peste
ocurrida en Londres en 1665, y publicada en 1722, llamada Diario del afio de la peste.
Asimismo, es importante recordar que Sted, durante su estadia en la capital britanica, introdujo
en el periodismo inglés la entrevista y la descripcion de ambientes.

También fue llamado “Nuevo Periodismo” el que hicieron Pulitzer, Hearst y algunos de los
diarios metropolitanos de Nueva York a fines del siglo XIX. Por eso se dice que los
verdaderos pioneros de esta clase de relatos no fueron Capote, Hershey, Hemingway y ni
siquiera Reed. Ya a comienzos del siglo XX algunos enviados especiales de los diarios
metropolitanos de Nueva York habian desplegado su propio y brillante estilo narrativo en los

despachos que enviaban desde los frentes de guerra.
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Estos reporteros revolucionarios eran en su mayoria escritores que en muchos casos ya
habian publicado alguna novela y/o cuentos, pero buscaban en el periodismo una forma de
subsistencia.

Se puede encontrar entre los creadores del reportaje a escritores como Henry
Morton Stanley, de The New York Herald; al cuentista Ambrose Bierce,
corresponsal de The Examiner, de San Francisco y The New York Journal, ambos
de las cadenas de periodicos de Hearst; al cuentista y novelista Mark Twain,
colaborador habitual de los primeros sindicatos de prensa que vendian material
literario y gréfico a los periddicos; a Stephen Crane, corresponsal de guerra del
Journal en el conflicto contra Espafia, en Cuba, y en la guerra greco-turca, y
también escritor de novelas (Hoyos, 2009, p. 23).

Por esta razon, no hay que hablar de algo nuevo, desde tiempo atras se han acufiado
términos para este tipo periodismo, es mas bien un fenémeno -manifiesto en la literatura, las
artes audiovisuales, las ciencias sociales y el periodismo- que debe ser interpretado a la luz del
advenimiento y consolidacion de la sociedad de la comunicacion en masas, un desarrollo de
las viejas formas de produccién y consumo cultural, las categorias tradicionales de valoracion
artistica y la sensibilidad que los publicos han sufrido en el siglo XX; en si, se ha vivido una
conmocion radical por el impacto de las nuevas modalidades —géneros, estilos, actitudes,
tecnologias- de comunicacion social (Chillén, 1999, p. 186).

En conclusion, lo que ha existido es una desaparicion de las barreras tradicionales trazadas
entre las categorias de ficcion y no ficcion, un tema que varios autores han trabajado pero que
muy pocos han aclarado. Lo que ha evolucionado es el periodismo, algo en lo que casi todos
los autores concuerdan. EI gran impulsador no fue un autor particular sino el auge de la prensa
de masas, que permitid el crecimiento y el desarrollo de los suplementos dominicales de los
periddicos y magazines europeos y norteamericanos del siglo XIX.

Fue un proceso que tomd varios afios, desde los penny press y sunday papers hasta el
periodismo amarillo de Pulitzer y Hearst. La evolucion de la prensa fue progresiva, acogio
formas expresivas de la fotografia y el desarrollo de la imagen con las caricaturas y las

ilustraciones, todo con la intencion de penetrar en el nuevo mundo del mercado de masas. De
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este modo, la prensa de fin de semana -ante todo- comenzé a explorar las historias de interés
humano, acoplando en sus publicaciones la doble vertiente de news-stories y fiction-stories.
Proceso que convirtié los periddicos en la gran literatura de la sociedad de masas, despertando
el interés de audiencias multitudinarias. Proceso que unié ain mas la literatura con el
periodismo, ya que obligé a los periodistas de fin de semana a apropiarse de las convenciones
de representacion de la realidad acufiadas por la literatura de ficcion.

Por ejemplo, aun recuerdo cuando recibi mi primer proyecto para la seccion del periddico de
domingo en el trabajo. Escribia un articulo de salud para el fin de semana, en esas secciones
que generalmente no tienen mucho valor y que creo pocos leen. Cuando miré el tema quise
hacer una créonica sobre el caso de una nifia que sufrié una fatal enfermedad y que por los
retrasos administrativos de los directivos que manejan la salud en Colombia habia muerto.
Visité su casa, entrevisté a todos los familiares que pude y padecieron con ella, al médico que
luché por salvarla y le hizo la dltima gran cirugia y busqué reacciones de otros profesionales
de la salud sobre el tipo de enfermedad y el caso particular.

Lo primero que dijo la editora al leer mi texto fue que tenia que volver a hacerlo, que la
seccion no era de cronicas y que debia ser mas explicativo e informativo; no se trataba de la
nifia, ella era la excusa para hablar de la enfermedad, fue lo que al final entendi. Asi es la
seccion de salud, supuse. Al final hice lo que creia justo, tratar de mostrar a Natalia como el
personaje principal del articulo. Me traté de llenar de herramientas de la literatura para volver
un articulo explicativo-informativo en una historia significativa —triste e importante para mi- y
[lamativa, un relato de la vida real.

A los personajes del periodismo literario se les debe dar vida en el papel,
exactamente como en las novelas, pero sus sensaciones y momentos dramaticos
tienen un poder especial porque sabemos que sus historias son verdaderas. Porque
las fuerzas esenciales del periodismo literario residen en la inmersion, la voz, la
exactitud y el simbolismo (Sims 1996, p, 12).

Sims define cinco conceptos basicos que se debe tener para entender el periodismo literario,
un conjunto de reglas propio. Al contrario del periodismo normal, el literario busca la

inmersion y exige sumergirse en complejos y dificiles temas, “tratan de aprender todo lo que

12



hay que saber de un tema” (Sims,1996, p. 19). Por otra parte esté la estructura, que la compara
con la arquitectura, donde se conoce el resultado final, lo que ayuda a centrarse mas en la
forma y el aspecto del asunto. Definir la estructura es un trabajo que implica mas que
organizacion. La exactitud es fundamental, hay que mostrar lo que se vio, escribir lo que se
dijo, como se dijo, porque toda la informacion al saber de ante mano que es verdadera le da
credibilidad y afianza la voz del narrador. La autoridad se hace manifiesta. La voz del escritor
sale a la superficie para mostrar a los lectores que hay un autor trabajando. Por ultimo, la
responsabilidad como proceso legal y moral, aunque uno todo lo que ve vale dentro de la
narracion es importante entender que el escritor es responsable de sus revelaciones.

Aunque sabia que lo que tenia que hacer en la seccion donde trabajaba estaba lejos del
periodismo literario, después de este primer reportaje, que al final fue publicado el 25 de
agosto del 2013, intenté seguir con el mismo estilo en mi trabajo. Fue un proceso complejo y
que muchas veces se alej6 mas de lo que yo queria, sin embargo, puedo decir que en muchos
casos logré implementar herramientas como didlogos directos, que normalmente no se
encuentran en los articulos informativos.

Cuento esta historia porque, por esta y muchas razones mas, voy a precisar este trabajo
dentro de la denominacion de ‘Periodismo narrativo’ en el género ‘Reportaje’. Creo al igual
que Sims, en el primer caso y de Toro, en el segundo, que estos dos conceptos y lenguajes del
periodismo son los que mas se acercan a lo que quiero hacer y mostrar.

Sin embargo, cabe recordar que este tipo de periodismo ha tenido otros nombres. Es posible
consignar al menos diez términos que se han acufiado para caracterizarlo: ‘literatura de
hechos’ (literature of fact), “faction” (neologismo formado a partir de la contraccion de las
voces inglesas fact y fiction), ‘factografia’, ‘literatura documental’ (Dokumentarische
literatur), ‘documentalismo poético’ y, muy especificamente, ‘postficcion’, un término
propuesto hace unos afios por el critico George Steiner, que se esta dejando sentir sobre todo
en la simbiosis contemporanea entre literatura y periodismo; ademas existen denominaciones
genéricas como: nuevo periodismo, alto periodismo, periodismo literario, periodismo

narrativo, literatura periodistica y paraperiodismo; o apelativos referidos a géneros hibridos
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concretos: novela de no ficcidén, novela testimonio, novela-reportaje, reportaje novelado,
roman-vérité, novela documental, romanzo inchiesta o docudrama (Chillon, 1999, p. 185).

No obstante, estos conceptos dejan ver diversos intentos de expresar las caras de este
fendmeno o alguna de sus facetas particulares. La cercania que tienen los grandes reportajes
con la literatura, siempre han enmarcado este tipo de textos en un entorno ambiguo entre dos
grandes vertientes de la escritura. Por tal razdn, qué mejor que utilizar los dos conceptos para
definir este estilo: “Periodismo Literario”. Cémo decir que A sangre fria no es literatura o0 no
es periodismo.

Lo que me interes6 no fue sélo el descubrimiento de que era posible escribir
articulos muy fieles a la realidad empleando técnicas habitualmente propias de la
novela y el cuento. Era eso... y més. Era el descubrimiento de que en un articulo,
en periodismo, se podia recurrir a cualquier artificio literario, desde los
tradicionales dialogismos del ensayo hasta el mondlogo interior y emplear
muchos géneros diferentes simultaneamente, o dentro de un espacio relativamente
breve... para provocar al lector de forma a la vez intelectual y emotiva. (Wolfe,
1973, p. 22).

Es esto y mucho maés. Es lo que Hoyos define como la pasion de contar, que ha existido a lo
largo de la historia y que ha permito el desarrollo del lenguaje oral, la escritura y todos los
avances tecnolégicos de la comunicacion. En este caso, la intencion es dar a conocer y hacer
sentir, por medio de reportajes, lo que realmente viven los jovenes quilichaguefios

consumidores de sustancias psico-activas (SPA).

El reportaje

Es una de las formas que tiene el hombre para apropiarse del mundo. No
produce un conocimiento de la misma manera que lo hace el método cientifico,
pero los haces de las luces que arroja sobre la realidad permiten al lector

comprender mejor lo que acontece consigo mismo Yy en la sociedad y, en
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consecuencia, le provee de elementos situacionales, necesarios para clarificar su
condicion de ciudadano y ser humano (Toro, 2011, p. 17).

Aunque no es la Unica definicion de reportaje que existe, la idea de herramienta para
apropiarse del mundo es maravillosa, todavia mas que decir que es el género de la totalidad:
investigacion, analisis, literatura, arte, creacion... como lo definen algunos autores
contemporaneos. Por ejemplo, si leemos las definiciones de varios autores podemos llegar a la
conclusién de que es una narracion compleja que busca hacer una representacion lo mas fiel de
la realidad; la herramienta mas evolucionada, mas especializada y mas eficiente para hacer
sentir y casi traer de nuevo a la vida una realidad pasada; que acoge cada uno de los géneros y
técnicas tanto de la literatura como del periodismo: el cuento, la novela, los textos
argumentativos, la crénica, la entrevista, la noticia, ente otros; y su alcance llega ain mas
lejos, también utiliza herramientas de algunas ciencias sociales como la sociologia y la
sicologia.

Son muchas las definiciones que se han presentado a lo largo de la historia. Las primeras
definiciones se centraron en la sensibilidad: “la esencia del reportaje es la representacion
vigorosa, emotiva, llena de colorido y vivencia personal de un suceso” (Dovifat,1959, p. 22);
después se tratd de unir dos tipos de narracion (literaria e informativa): “una narracion
informativa, de vuelo mas o menos literario, concebida y realizada segun la personalidad del
escritor-periodista” (Vivaldi, 1973, p.46); sin embargo, después de anos donde aparecieron
mas reportajes, los tedricos acoplaron a este mundo definiciones mas completas y exactas: “el
reportaje es el texto periodistico fruto de una investigacion profunda mediante la cual el
periodista describe, explica, informa, relata, analiza, compara e interpreta” (Echevarria, 2004,
p. 23).

No obstante, estoy de acuerdo con lo que expone Hoyos (2009) sobre las definiciones que se
encuentran del concepto, que en muchos de los casos son tan distintas que, a veces, se tiene la
impresion de que los autores estan hablando de géneros diferentes.

Mas de medio siglo después, la confusién sobrevive. Algunos consideran el
reportaje una informacién ampliada. Otros dicen que es un género desligado de la

actualidad diaria. Unos cuantos autores sostienen que, ante todo, es un relato
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fundado en la exposicion personal de los hechos, escrito con estilo literario. Otros
aseguran que es un informe mas o menos extenso en el que se explora un hecho
noticioso desde diversos puntos de vista. Ni siquiera entre los periodistas existe
un consenso establecido sobre el asunto. Para algunos, el reportaje es una gran
entrevista a un personaje de actualidad. Para otros, es una narracion en la que se
emplean los mismos recursos y el mismo estilo que en la crénica. (Hoyos, 20009,
p. 21).

Por otra parte, el origen del término viene de la palabra reportare que significa “traer una
noticia”. Pero este concepto ha evolucionado en las distintas lenguas. Por ejemplo, se acogio
para el castellano de la expresién en franceés reportage, la cual aparecié en 1865 como una
derivacion del verbo rapporter, palabra que habia dado origen anteriormente -en el afio de
1829- al concepto anglosajén reporters.

Ademas, no se sabe exactamente cuando aparecié el primer reportaje de la historia, aunque
Juan José Hoyos (2003), quien se adentra en la historia del género y sus principales
expositores, afirma que todo inicid con las cronicas que escribian lo enviados de guerra,
aproximadamente en el afio 2400 antes de Cristo. Dice que los sabios persas utilizaron este
tipo de discurso para dejar tallados en tablillas de arcilla los relatos de la guerra entre las
ciudades de Lagash y Umma. Sin embargo, el mismo autor también afirma que el concepto
reportaje, aungue se acoge desde un par de siglos atras, se ha ido acotando hasta definirse
mejor y diferenciarse un poco de la crénica.

A pesar de esto todavia la claridad es poca. Hay autores como Hernan Toro (2011), que
argumentan que las divergencias entre algunos de los géneros tanto periodisticos como
literarios y el reportaje aun son muy difusas. Aclara, de igual modo, que “con el reportaje, a
diferencia de los otros formatos informativos, el lector estd frente a un producto que, ademas
de contener una serie de datos que dan forma y sentido a un asunto especifico (gracias a los
cuales, por lo demaés, se establecen las bases para que, méas alld de sus particularismos, los
mencionados formatos sean considerados miembros de una misma gran familia), contienen

otros elementos que sin dificultad podrian ser llamados estéticos”. Afirma también que la
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estética hace que este tipo de formato pueda ser acufiado dentro de los denominados productos

artisticos, sin que, por lo tanto, ello baste para que sea considerado de manera plena como uno

de ellos. No obstante, las divergencias no quedan completamente claras, algo que a mi

entender hace aun mas atractivo el género.

Hay autores como Gabriel Garcia Marquez que dicen que toda historia sobre hechos

comprobables ocurridos en la realidad es un reportaje (Hoyos, 2003). Tomando esta

definicion, entonces, podria decirse que el reportaje ha existido siempre, que las pinturas

pictoricas son reportajes graficos, que todos los relatos de nuestros antepasados son noticias

traidas al presente, crénicas de guerra o simplemente reportajes. Narraciones, que aunque en la

mayoria de los casos son muy dificiles o imposibles de comprobar, creemos reales, ya que

cuentan de alguna manera la historia de la humanidad.

Este cuadro nos permite analizar la diversidad de interpretaciones y matices:

Década Autor Definicion
1950-1960 Emili Dovifat "La esencia del reportaje es la representacion vigorosa, emotiva, llena de
(1959: p. 22): colorido y vivencia personal de un suceso... Y si queremos hacer justicia a la
naturaleza vivida y personal del reportaje, lo denominaremos informe de hechos
vividos".
1970-1980 Martin "Relato periodistico, esencialmente informativo, libre en cuanto al tema, objetivo
Vivaldi en cuanto al modo y redactado preferentemente en estilo directo, en el que se da
(1973: p. 46) cuenta de un hecho o suceso de interés actual o humano; o también: una
narracion informativa, de vuelo mas o menos literario, concebida y realizada
segun la personalidad del escritor-periodista".
Tom Wolfe “El «reportaje» era el término periodistico que denominaba un articulo que
(1977:p. 8) cayese fuera de la categoria de noticia propiamente dicha. Lo incluia todo, desde
los llamados «brillantes», breves y regocijantes sueltos, cuya fuente era con
frecuencia la policia hasta «anécdotas de interés humano», relaciones largas y
con frecuencia repugnantemente sentimentales de almas hasta entonces
desconocidas acosadas por la tragedia o de aficiones fuera de lo comln dentro de
la esfera de circulacion del periddico... En cualquier caso, los temas de reportaje
proporcionaban un cierto margen para escribir.”
1980-1990 Vicente “Los reportajes se elaboran para ampliar, completar, complementar y profundizar
Lefiero y en la noticia; para explicar un problema, plantear y argumentar una tesis o narrar
Carlos Marin un suceso. El reportaje investiga, describe, informa, entretiene, documenta”.
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(1986: p. 43):

1990-2000 Alex Grijelmo “El reportaje es un texto informativo que incluye elementos noticiosos,
(1997: p. 58): declaraciones de diversos personajes, describe el ambiente, el color y que

fundamentalmente, tiene un caracter descriptivo”.
2000-2010 Begofia “El reportaje es el texto periodistico fruto de una investigacion profunda
Echevarria mediante la cual el periodista describe, explica, informa, relata, analiza, compara
(2004: p. 23): e interpreta... va mas alld del clasico Qué ha sucedido y Quién lo ha
protagonizado y se fija fundamentalmente en el Como y el Por Qué se ha
producido un acontecimiento. Antecedentes, contextualizacién, analisis,
reacciones e interpretaciones son esenciales en este género”

Juan José «“...el reportaje es periodismo pero también puede llegar a ser literatura. Los

Hoyos grandes reportajes son literatura. Literatura de la realidad, llena de verdad, de

(2003: p. 39) precision y de belleza. Por lo tanto, prosa narrativa de valor estético que puede
llegar a convertirse en arte.”

Julidn “El reportaje aparece entonces como un género de géneros, en que se integran los

Gonzalez hallazgos expresivos y técnicas de escritura acumuladas a lo largo de la historia

(2004: p. 134) del periodismo moderno, las formas y recursos narrativos que provienen del cine
y el mundo audiovisual, los modos de seducir e impactar mediante recursos
aprendidos de las artes graficas y la publicidad. Implica una manifiesta vocacion
de profundizacion, investigacién y estudio (acopio y comparaciéon de
documentos). Integra andlisis e interpretacion macizas, y estd orientado a
satisfacer demandas crecientes de entretenimiento social.”

Tabla 1. Definiciones del género Reportaje en los ultimos 60 afios. Fuente: Parratt (2003), Echevarria (2011) y
seleccion propia.

El periodismo literario y el reportaje en Colombia

Segun Juan José Hoyos (2003), el reportaje aparece con los “cronistas de guerra”; para el
caso de Colombia los “cronistas de la Conquista”. De acuerdo a este autor, debido a la
prohibicion de las novelas y las obras de ficcion de la época, la base del reportaje fue la
crénica. A partir de esto, en Colombia empiezan a aparecer escritores cuya obra se puede
catalogar o se inclina hacia lo que se denomina hoy como reportaje. EI Carnero, escrito por
Juan Rodriguez Freyle, en 1640, El carnero de Medellin, de José Antonio Benitez en 1797 y
los relatos de viaje de Mercado Rivas Los Trabajadores de Tierra Caliente, publicados en
1850 en el periddico El Neogranadino, son ejemplos de textos precursores del reportaje en el

pais.
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Sin embargo, el gran auge para este tipo de textos llega en el siglo XX, donde el numero de
publicaciones que se pueden catalogar como reportajes aumenta; los destacados son: Secretos
del Panoptico de Adolfo Ledn Gdémez, publicado en 1905; EI 10 de febrero, publicado sin
firma en 1906; El liberal, publicado entre 1910 y 1920, texto periodistico escrito por Luis Zea
Uribe; en la década del 20 la revista Cromos, fundada afios antes, fue una de las grandes
precursoras del modernismo en el periodismo colombiano, escritores como Guillermo Pérez
Sarmiento, Luis Carlos Sepulveda y Luis Enrique Osorio se destacaron como autores de
entrevistas y reportajes y Luis Tejada surgié como el principal representante de la cronica.

Sin embargo, la década del 30 pasé sin pena ni gloria para el reportaje colombiano. Ya en
los afios 40, aflora de nuevo el género con nuevas publicaciones impresas como la revista
Semana, fundada por Alberto Lleras Camargo Yy la revista Sabado, creada por Plinio Mendoza
Neira.

Después de este gran resurgimiento llega el mejor momento del reportaje y del periodismo
en Colombia. Al igual que en Norteamérica y Europa el desarrollo del Nuevo Periodismo v,
por supuesto, el reportaje en Latinoamérica se ve fortalecido gracias a escritores que iniciaron
0 complementaron su itinerario por la literatura en los periddicos locales.

Fueron muchos los extraordinarios autores que se destacaron a nivel mundial tanto en
castellano como portugués: Gabriel Garcia Marquez, Jorge Luis Borges, Ernesto S&bato, Julio
Cortazar, José Donoso, Carlos Fuentes, Octavio Paz, Mario Vargas Llosa, Alfredo Bryce
Echenique, Eduardo Galeano o Joao Guimaraes Rosa, representantes de paises tan diferentes a
nivel cultural como Colombia, Argentina, Peru, Brasil, México, Chile o Uruguay.

En Colombia, de forma particular, en los afios 50 se destacan escritores como Guillermo
Cano, German Pinzon, Leopoldo Pinzén y Marco Tulio Rodriguez. Y en la década del 60
aparecen los grandes escritores de reportajes: Gabriel Garcia Marquez, German Castro
Caycedo, Alvaro Cepeda Samudio, Juan Gossain y Gonzalo Arango.

Aungue es conocido que no todos los grandes novelistas latinoamericanos se dedicaron en
algin momento al reportaje, si aportaron en gran medida a la literatura latinoamericana y
mundial. Muchos entregaron parte de su conocimiento a la no ficcion, en forma de ensayo,

articulismo periodistico, prosa de viajes, cronicas, semblanzas y relatos, prosa miscelanea o
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periodismo literario y reportajes. Una caracteristica muy importante de la tradicion
latinoamericana y por supuesto colombiana es la rica tradicion oral, donde el cuentero tiene un
estatus importante. Caracter marcado en obras como Memorias del Fuego de Eduardo
Galeano, La tia Juliay el escribidor de Mario Vargas Llosa o0 Rayuela de Julio Cortazar.

Sin embargo, uno de los autores que méas aport6 al periodismo fue Garcia Marquez, con
obras como Noticias de un secuestro (1996), un relato que se encarga de contarnos cémo
sucedieron los multiples secuestros ocurridos a principios de la década del 90; o sus
innumerables aportes en periddicos de Colombia como Caracas sin Agua; Chile, El golpe y
los gringos; o Asalto al palacio.

En Latinoamérica y Colombia también se conocieron periodistas de ciudad, reporteros que
al igual que Talese, se interesaron por la realidad de las urbes, la vida del mundo real. Por
ejemplo, Los suicidas del fin del mundo. Cronica de un pueblo patagonico, libro de Leila
Guerriero se puede acufiar en la definicion de periodismo literario; es una serie de reportajes
que cuentan la vida de un pueblo perdido en el sur de Argentina que tuvo que aprender a vivir
después de sufrir una oleada de suicidios entre 1997 y 1999.

De igual modo, un autor colombiano que explord las urbes es German Castro Caycedo, en
su libro Colombia X (1999), presenta la vision de jovenes entre dieciocho y veinticinco afios
que quisieron contar historias de su forma de vida en la década del 90. Aungue los personajes
de este libro son en general jovenes de estrato y nivel socioecondémico alto, las historias no se
escapan del mundo de la droga y de la calle, algo similar a lo que presenta este trabajo.

En Ay, gorda, Antonia Quevedo habla de un mundo de multiples relaciones, de
promiscuidad, homosexualismo y de consecuencias extremas: una de sus amigas se murié de
sobredosis por el dolor de un desamor. O por ejemplo, como jovenes de estratos altos que no
tenian necesidad ni dificultades econdmicas comerciaban con droga, sobre todo con cocaina,
arriesgandose sin sentido a terminar en la carcel. Como ella misma lo dice, “para ser yupi s6lo
hay que meter coca y darselo a los amigos”. Por su parte, Noche de cebras, es una historia de
vida en donde Daniel Mondragdn nos habla de su vision de la sexualidad, su pasién por la
Internet y las nuevas tecnologias en cuestién de mercado sexual digital. Ademas, nos muestra

su forma de percibir la droga en Colombia (extrema: vision mistica contra el rechazo total,
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aunque hay gente que va por otros lados) y la compara con Europa y Estados Unidos (cuestion
de rumba).

Otro autor colombiano que presenta un buen ejemplo de periodismo literario es Alberto
Salcedo Ramos, se sumerge en el mundo de un adicto al basuco, preguntandose si éste con su
fama de enamorado tiene realmente un amor verdadero. En esta cronica llamada Amores de
ultima pégina, del libro De un hombre obligado a levantarse con el pie derecho y otras
cronicas (2005), se pretende mostrar como el protagonista no puede controlar el amor que
siente por una chica que no le corresponde pero se aprovecha de él: se queda en la casa, pasa
los peores momentos de su adiccién con él para que la cuide y la alimente; sin embargo, lo ve
s6lo como una buena persona, un buen amigo, que segun ella, “si supiera lo ridiculo que se ve
cuando se desnuda nunca lo haria delante de otra persona”.

Por ultimo, se presentan casos de periodismo que es muy dificil separar de la literatura; por
su estilo particular de escritura y la forma de mostrar la realidad de Medellin, Carlos Sanchez
Ocampo en su libro El Contrasuefio: historias de la vida desechable (1993), presenta un claro
ejemplo de la libertad que permite el periodismo narrativo. Hasta en el prologo del libro se
hace referencia al estilo diferente de esta obra:

Es una coleccion de cronicas y reportajes como los que no vemos en los
periddicos colombianos desde hace una década. Hablo de estos géneros — los
géneros mayores del periodismo moderno-, y de la prosa de muchos lectores
frente a este libro, porque el “nuevo” estilo implantado en nuestra prensa ha
mandado a la trastienda lo mejor del periodismo escrito, lo que le da su estilo
peculiar” (Sanchez, 1993, p. 4).

Por esta razon, pensando en la ciudad como escenario especial de la actualidad, lugar donde
confluyen infinidad de culturas, gentes e historias, decidi, asi como Pulitzer cuando compro el
periddico The World y “mand6 a todos a la calle a recorrer las esquinas de New York en busca
de historias” (Sanchez, 1993, p. 5), salir a recorrer Santander de Quilichao en busca de esos
jévenes que viven en medio de la droga, para compartir y sentir con ellos su mundo. Para mi,

es la forma mas sincera de enfrentarme a este proyecto.
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El proceso de investigacion

La escogencia de este objeto de estudio se debid a la cercania y al conocimiento que tengo
de la region y de las personas que participan activamente en la problemética del consumo de
droga. Sin embargo, la investigacion fue un proceso complejo de relaciones de amistad y
diferentes formas de observacion e interaccion. Por ende, para explicar paso a paso este
proceso voy acufiar, en la medida de lo posible, lo que define Henri Peretz como ‘Las distintas
etapas de la observacion’ en el Capitulo III de su libro Los métodos en sociologia (2000).

Peretz define como primer punto a tener en cuenta ‘Las relaciones del investigador con el
ambiente que ha de observar’. Como dije al comienzo de ésta seccion, la cercania con la
region y las personas estaba dada desde antes de iniciar la investigacion. Me despertaba todos
los dias y encontraba en la calle a amigos y vecinos, con los cuales creci, estudié y jugué,
inmersos en un mundo poco conocido y desconcertante. Unas escenas tristes que pasan
desapercibidas para la mayoria. De estas observaciones y vivencias surge la idea del proyecto.

Por ser quilichaguefio y estar en el rango de edad de la mayoria de los consumidores, se me
facilito el segundo punto que define este autor como la ‘Entrada al ambiente’. Desde el inicio
tuve un contacto mas intimo con algunos de los personajes de los reportajes; asi que la
pregunta: ¢con quién negociar?, estaba de antemano resuelta. Desde el comienzo hubo un par
de amigos consumidores que colaboraron con informacién, relatos y contactos para definir
pautas que me ayudaron a saber qué preguntar, de qué lado estar, a qué me enfrentaba y
facilitaron la creacion de ciertas alianzas iniciales. A partir de estos primeros acercamientos no
fue sino cuestién de tiempo poder establecerme en el ambiente (punto tres en la teoria de
Peretz).

Respecto a la forma de observacion, esta vivid una evolucion a medida que yo como
investigador me adentraba mas en lo que Peretz define como la organizacion. En primer
medida, realicé una observacién clandestina en ambiente cerrado, cuya gran ventaja se da
porque permite observar una organizacion en su funcionamiento normal, de desenvolverse en
un lugar que no aprueba la participacion externa. Esto facilitd que tomara el rol de amigo, ya

que por afios he construido fuertes relaciones con los primeros consumidores a los que me

22



acerqué. La entrada clandestina me dio la posibilidad de no cefiirme a ninguna acuerdo, por
ende, pude ser testigo de actividades ilicitas y reprochables en varios de los casos, algo que me
obligd a no revelar la identidad de las personas observadas. Ademas, consegui acercarme lo
suficiente para mirar como es la vida de varios de estos jovenes que comparten a diario la calle
con la basura que deja la galeria y los perros callejeros que en ella escarban.

A medida que me adentré mas al mundo de los consumidores y conoci otros jovenes, el tipo
de observacién mut6 en una observacién en parte clandestina y en parte al descubierto. Para
explicar un poco mas el concepto voy a poner un ejemplo: en varios de los acercamientos fui
acompafiado por alguno de los consumidores, alguien que ya sabia del proyecto y conocia con
anterioridad el rol que iba a desempefiar en el grupo; no obstante, no todos los drogadictos
podia saber cual era mi intencidn, ya que para muchos el proyecto era una molestia y no
querian, de ninguna manera, aparecer representados en este libro. La ventaja fue que pude
ingresar al grupo y compartir con ellos algunas de sus vivencias. La desventaja fue que me
alejé de algun personaje que hubiese querido entrevistar.

Por esta razon, no fue solo de palabras que se llend cada historia, sino de imagenes, sonidos,
olores y demas sentimientos que fueron recopilados por la inmersion que me permitio la
cercania a los protagonistas. Fue mas de un afio de interaccion encaminada a la investigacion y
toda una vida de compartir con varios de estos chicos quilichaguefios.

Respecto a la recoleccién de datos, el punto cinco que define Peretz, fue un trabajo casi en
su totalidad de memoria y recordacion. En la mayoria de los casos la toma de apuntes no se
pudo hacer de forma simultanea con la observacion y generalmente se hizo de forma secreta;
el uso de recursos, por ejemplo grabadoras, fue restringido u oculto. La recoleccion de
informacion comenz6 desde el mismo momento en que inicid la observacion, traté que fuera lo
mas detallada posible. Otro fue el tipo de registro que se hizo en las entrevistas que organizaba
fuera de los lugares que los consumidores normalmente concurrian. En esos casos se pudo
hacer algun tipo de registro sonoro, aunque algunas veces se hizo de forma clandestina, porque
los entrevistados no se sentian comodos con los dispositivos.

El final de la etapa de recoleccién de datos llegd cuando senti que el mundo de la droga en

Quilichao se habia abarcado casi en su totalidad. Aunque fue dificil llegar a ese punto creo que
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con los nueve reportajes se logra crear una imagen del universo incierto que siempre ha sido la
drogadiccion en el municipio.

Para que la codificacion de toda la informacion se hiciera mas sencilla, en cada reportaje se
dividié la informacién. Al trabajar con menos volumen, la seleccién y la busqueda de
significado de cada pedazo de realidad se hizo menos tediosa.

A cada una — nota o apunte- se le hara unas preguntas: ;cual es el lugar en la
accion? ;Quién participa en ella? ;Qué hacen las personas para llevarla a cabo?
(Que dicen? ;Cudl es el lazo entre esa secuencia y las otras? Se pondran juntos
los episodios que se han repetido en forma idéntica, se cerrara con un guion
cuando una secuencia se diferencia de las otras. Se haran calculos. Cada tipo de
secuencia manifestada serd objeto de un corto texto que aclare su significado.
Algunas categorias surgidas de los testimonios de los observados o del
pensamiento del propio redactor seran resaltadas a proposito de cada clase de
acontecimientos. (Peretz, 2000, p. 116)

Después del proceso de codificacion, la escritura de cada reportaje se hizo mas sencilla. La
imaginacién ocupd un espacio pequefio en medio de la informacion recopilada. Cada relato se
fue construyendo a medida que revisaba los apuntes, las grabaciones y algunos recuerdos que
sin motivo no escribi. Al final cada narracion tomaba forma y le daba orden a la estructura del
libro que fue lo ultimo en definir. Primero ubicar a ‘Pocholdn’ y por Gltimo ‘La rehabilitacion’
no fue gratuito. Asi senti ese mundo de extremos: un escenario en donde hay muchos

pocholones y pocas posibilidades para rehabilitarse.
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Pocholdn

La silueta de Pochol6n o Pocho, como lo llaman sus amigos, es facil de distinguir, a pesar
de la distancia su figura es clara y su tumbao unico. Cuando camina parece pesarle mas el lado
derecho y que sus brazos escudlidos se llevaran la contraria con cada paso: mientras el
izquierdo cuelga como rama seca, el derecho se contonea con la vida de una guadua en
ventarron. Mide 1,72 metros y pesa apenas 45 kilogramos, es tan delgado que al verlo de
espaldas sobresalen como pufiales los huesos de las escapulas. Se ve acabado y con la piel
manchada, como casi todos los que andan en lo mismo que él. Depauperado como si padeciera
anorexia y casi nunca comiera, y muchas veces es asi, por lo menos cuando permanece largas
jornadas con la mirada y la mente perdida divagando por cualquier lugar que le genere placer.
En esos dias no come y no duerme solo inhala basuco y recientemente heroina.

Cada vez que camina por la calle y mira a uno de sus amigos sonrie, lo saluda de la misma
manera que lo hizo hace tres meses y hasta mucho tiempo atras. Recuerda esa época en que
andaba bien vestido, trabajaba en la semana y dormia en su casa la mayoria de las noches.
Ahora lo Unico que cambia es su peticion de despedida, lo que dice mientras mira con
verguenza el rostro de alguno de sus vecinos de toda la vida: “Parce, todo bien, regaleme 500
pesos”.

Pasa sus dias en el rebusque y en la traba. Normalmente pide dinero a sus amigos, otras
veces cuida motos en un supermercado y en las noches ayuda en el desarme y en el traslado de
los puestos de la galeria. Con este dinero le alcanza para encerrarse en la casa de su mama o
para perderse en las calles en medio de sus comparfieros de vida. La traba se le lleva dias y
noches enteras. Se aisla del mundo, nadie sabe de €l, ni el mismo.

Crecid en una calle del barrio Morales Dugue, el mas grande y uno de los mas populares de
Santander de Quilichao. Pertenece a una familia que no vive sino que sobrevive, todos en la
casa se dedican a vender frutas en pequefios puestos distribuidos por las calles del centro de la
ciudad. Cada grupo familiar cuenta con una carreta de madera llena de frutas que arrastran

todos los dias, solo la abuela maneja un puesto fijo y vende comida en medio de la galeria.
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Es martes y muchas personas se alistan para el dia de galeria, preparan los puestos desde
hoy a pesar que abre solo hasta el dia siguiente. Los miércoles el comercio ocupa hasta ocho
manzanas del centro de la ciudad. Son las tres de la tarde y el sol comienza a caer, los puestos
de galeria se levantan inundando la plaza donde queda ‘El Agachese’. Al frente, el sol parece
esconderse tras el Centro Comercial del Terminal, una construccién roja y gris que se levantd
hace cuatro afios, supuestamente, para acabar con la miseria y la perdicion que dominaban el
sector.

En el centro de la pequefa plaza el polvo se eleva con cada paso que da algun joven de los
que hoy se reunieron a inhalar basuco y heroina. No todos comparten su dosis, algunos solo
estan ahi por costumbre, han encontrado en medio del bullicio de la musica y la compafiia de
tantos muchachos como ellos, un espacio donde nadie les dice nada.

El amarillo y el naranja colorean el unico puente elevado del pueblo. La valla blanca que
cuelga en lo alto de la construccion y que ven todos los viajeros que atraviesan la ciudad, dice:
“Santander de Quilichao, tierra de paz y prosperidad”. El paso peatonal por este puente ha sido
clausurado, filas de tablas de madera evitan que los drogadictos se sigan apoderando de la
parte alta de esta construccion como lo han hecho durante varios afios. De igual manera, los
quilichaguefios jaméas lo han usado, un semaforo ha convertido el puente en una inversion
innecesaria e inservible.

Las casetas que han invadido esta pequefia plaza compiten por la clientela en medio de un
escandalo ensordecedor. Vallenatos, merengues, cumbias, canciones tropicales y por su puesto
la llamada musica popular se mezclan en un mundo sonoro que pocos entienden al pasar. Igual
se espera que estos puestos de venta de licor sean momentaneos. Supuestamente para finales
del 2015 cuando acabe el periodo de Eduardo Grijalba como alcalde, la plaza debe estar
terminada por completo, dando orden a un sector que nunca lo ha tenido.

Los consumidores de basuco y heroina ni se enteran de la cantidad de personas que circulan
por el lugar y mucho menos de los vehiculos que atraviesan la ciudad. Todos los
quilichaguefios saben que ellos estan ahi pero después de mas de siete afios de verlos, olerlos y

sentirlos ya parecen invisibles. Ha pasado igual con la delincuencia comun y las extorsiones,
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diez afios atras sucedié con el paramilitarismo y ahora parece que va a ocurrir lo mismo con la
contaminacion y el dafio que genera la explotacion ilegal de oro.

A esta hora hay mas de 16 jovenes que comienzan con su rutina, unos ya inhalan humo
turbio mientras otros apenas arman la pipa; algunos miran con escama el caserio que los rodea,
otros tirados en el piso ya se han ido, han abandonado esta triste escena y se han llenado de
placeres, suefios y drogas. El tiempo sigue fluyendo y el aire roza cada rostro adormilado.
Cada joven saborea los placeres de una vida que diariamente busca transformar, alejarse de esa
realidad que parece olvidada.

- Llevo tres dias sin dormir, por eso no he ido a la casa. He estado trabajado en la noche —
dice Pocho después de saludar.

- ¢Y eso por qué? — le pregunté, aunque sabia que andaba en la calle buscando plata para
comprar basuco y seguir con su rutina.

- Parce, eso siempre es asi, uno consigue plata y suerte es que le digo: dia y noche
pegandole a lo mismo. Pero como mafiana hay galeria pues toca conseguir plata camellando,
¢si pilla?

Sus manos son asperas y esqueléticas, estan sucias y manchadas con el negro de las cenizas;
los dedos parecen mas largos de lo que son y las ufias se ven de un color indescifrable, una
mezcla ain mas compleja que la musica, un tono verde negruzco que solo puede resultar de la
combinacién de muchas suciedades recogidas del piso. Se sienta al lado de una construccién
de tablas y guadua que siempre ha servido como negocio de venta y consumo de licor. La
caseta hoy esté cerrada, al igual que varias de los alrededores, algunos duefios de los negocios
prefieren abrir solo los dias de mercado: miércoles, viernes y sadbado. Pocho se acomoda y
empieza a hablar mientras prepara su pipa:

- Ve esos de alla, desde que se juntaron ya no se parchan con nosotros — sefiala
timidamente a una pareja que se encuentra un poco alejada del resto del grupo. Sus manos
trabajan en su nueva dosis, limpia la cabeza de la pipa con la ufia del dedo mefique, despega
por completo el aluminio que ya no sirve, y por ultimo, sopla con fuerza y golpea con cuidado
la boquilla contra el asfalto.

- ¢Y ellos de donde son? —, pregunté.
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- Hasta donde s€, los dos son de aca. La nena como que vivia en la costa pero desde hace
rato que llego al pueblo. El pelao si es de la 20 (la carrera 20 entre las calles 3ra y 5ta), yo
comencé en esto con un primo de él.

La mujer lleva un saco de lana color gris y azul turqui. De lo grande que es no se le ven las
manos y apenas se logra distinguir que lleva un pantalon mocho de jeans. Sus piernas
esqueléticas estan llenas de marcas y manchas. Las cicatrices de picaduras de mosquitos
ocupan cada espacio de piel hasta esconderse en los tenis rotos que cubren hasta los tobillos.
Su cabello lacio alcanza los hombros y se ve tan escaso que ni siquiera logra esconder su nuca
amarillenta.

El chico de cabello ondulado mira a la joven y le dice algo mientras pone el aluminio a su
improvisada pipa. Una pequefia sonrisa se vislumbra en su rostro agotado, pero sus 0jos
hundidos y las ojeras opacan la alegria del pequefio brillo en sus pupilas.

Ninguno de los dos debe superar los 20 afios. Las manos del chico son habiles, se mueven
con inercia, en ningun momento mira lo que hacen sus dedos, solo habla y mira a la joven.
Seguin Pocho ella se llama Martha y él, Pablo. El es un poco més alto que ella, supera el metro
setenta pero parece mas bajo, la curvatura de la espalda es sobresaliente y su delgadez lo hace
ver fragil. Su pantalon de jeans es largo y ancho, le tapa casi por completo los zapatos negros y
su caida totalmente vertical esconde la forma de sus piernas.

- Asi es uno — continta Pocho-, cuando se mete con una nena se aleja de todo. Yo me
encerraba dia y noche cuando andaba con Luisa, al comienzo era poca traba y mucho tales —
con dos movimientos de manos explica lo que dice, se refiere al sexo. Voltea y mira a la pareja
que esta al fondo, hace la misma sefia, sonrie y sigue -, al final los encierros se nos hicieron
mas largos. Puro basuco y nada mas.

Luisa es una mujer que conocid hace tres afos, llevaba un afio alejado de las drogas y se la
pasaba con los amigos de la cuadra donde crecio. Apenas habia empezado a trabajar en la
vidrieria del padrastro de uno de sus vecinos. En medio de una “farra” la empez6 a enamorar,
se vieron ese fin de semanay el proximo. Terminaron en la calle juntos.

El trabajo le dur6 apenas un mes, dejé de ayudar en el negocio y volvio a caer en el basuco.

Nadie sabia pero a Luisa también le encantaban las drogas. Después de dos meses la calle de
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Quilichao los atrap0, las puertas de la casa de la abuela de Pocho se le cerraron y su
tranquilidad se acab0. En la noche, los puestos de comida y fritanga fuera de funcionamiento
se volvieron su hogar. Aungue tenia un amigo que le permitia dormir en su habitacion, y
pasado un tiempo, su madre le dijo que podia volver a la casa, Luisa nunca fue bienvenida.
Los amigos, la familia y los conocidos decian que ella habia sido la culpable de que él cayera
de nuevo en el basuco después de casi dos afios.

- Yo conoci a Luisa por Micki, un amigo de toda la vida, la embarré con él pero igual es
como mi hermano. Ella lo habia conocido en la barra del América de Cali. A mi la nena me
gustd, pero yo no la habia visto porque era de un barrio diferente al mio. No sabia que le
pegaba a la bareta, a mi eso casi no me gusta porque no me hace nada...

Un joven de unos 16 afios que acababa de llegar al lugar interrumpi6 a Pocho y sin saludar
le pregunto:

- ¢Has visto a Pacho? - no miraba a la cara, con sus ojos solo recorrian el tierrero y la
basura que se encontraba en el piso.

- Nada - dijo Pocho.

- Todo bien — fue la frase de despedida,

Segun Pocho, asi habia muchos: buscando aluminio, colillas de cigarrillo o cualquier cosa
de valor que algun distraido pudo haber dejado caer. Coment6é que Pacho era un amigo del
barrio, que el joven era familia suya y prosiguié con su relato:

- Al comienzo yo le recibia bareta a Luisa y pues no me importaba, pero al tiempo me
dieron ganas de lo de antes, de lo de ahora, de esto- sacé de su bolsillo una bolsa plastica
donde guardaba un polvo amarillento: basuco.

El tono y la contextura eran confusas, segun dicen los que compran a diario, el basuco
depende de donde se compre porque es un revuelto. Para la fabricacion de un kilo sélo es
necesario un gramo de cocaina, mas solventes, queroseno, acido sulfurico, cemento, cal,
ladrillo molido, gasolina y ocasionalmente se utiliza cloroformo, éter o carbonato de potasio.

Después sacoO un recipiente metéalico donde coleccionaba la ceniza reciclada de colillas de
cigarrillo desechadas y una pipa casera. Los residuos de tabaco quemado se necesitan para

mezclar con el basuco, permitiendo que se puedan quemar, diluir, combinar e inhalar. La
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pequefa pipa esta elaborada con la cafia y la tapa de un lapicero, papel aluminio y cinta para
sujetar. La tapa cortada a la mitad esta forrada de aluminio, el cual en la parte superior esta
agujereado permitiendo “respirar la pipa”. La cafia que funciona de conducto de humo esta
forrada con una bolsa plastica, la cual se ha derretido por el calor manchando y adornando con
rojo y blanco el tubo dosificador.

- Terminamos los dos metidos en esto, pero solo aguantdé conmigo tres meses- siguio
hablando Pocho-, el problema es que yo después de varios dias de calle la dejaba sola, me iba
a mi casa y pues ella tenia que buscar a alguien con quien estar y levantarse el plante para la
vaina.

- ¢Cuanto le cost6 eso? —, sefialé la bolsa donde tenia el basuco.

- Pues esto es barato, cuando la compré me costd 5 lucas pero venden desde dos lucas que
vale la vicha - muestra la falange del dedo indice indicando el tamafio, normalmente la venden
envuelta en papel y no pesa méas de 0,3 gramos-, pero eso no dura para nada y como se sabe
que uno se va a dar es duro pues prefiere invertir. Aunque cuando uno se coliquea y no hay
billete toca la vichita — sonrie y termina de adherir el aluminio al plastico de la pipa.

En Quilichao es relativamente facil conseguir basuco, los proveedores ya tienen sus clientes
y pelean por ellos. Hay tres parches que manejan el negocio: ‘Los del hueco’, que estan entre
el barrio El Porvenir y la conocida invasion, un nuevo suburbio que recientemente fue
nombrado como Villa Nueva; ‘Los de Villa del Sur”, un barrio que estd mas al sur de la
ciudad, en la parte mas alta de la montafia; y ‘Los de Santa Inés’, los cuales ocupan el sector
del mismo nombre que se encuentra al sur-oriente del municipio, al otro lado de la carretera
Panamericana.

Pocho dur6 un tiempo como dealer, vendia heroina y basuco, pero durd solo tres meses en el
negocio. Todo se acabd la noche en que unos motorizados los acecharon a él y a su compinche
mientras contaban la plata ganada en el dia. Eso fue hace mas de un afio, con su amigo se vold
con el dinero y la droga. Los del Combo del Hueco los buscaron por dias y después de recibir
muchas razones los encontraron en el barrio EI Porvenir. En medio de una balacera muri6 su

compinche. ElI miedo lo inund6 y decididé no volver a meterse en esos negocios. Esa fue la
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ultima vez que anduvo de lleno en la calle, se encerré durante semanas y por tres meses se
olvido del basuco.

- jEso es un gallo! Uno se termina metiendo todo lo que tiene que vender y queda mas
endeudado que nunca con gente que sin mente lo manda a pelar. Ademas, es una calentura,
donde lo pillen a uno vendiendo por su parte lo matan sin mente — comentd Pocho, recogi6 la
bolsa del suelo, la desenvolvié por completo y con los dedos, como quien echa sal a la comida,
puso una nueva cantidad de basuco en la pipa.

<< Esa vez que mataron a Carlos me salvé de milagro. Nosotros nos fuimos para otro lado a
vender lo que teniamos, estdbamos parchados en una esquina cerca del Puente de los Soldados
pero alguien nos sapid y nos cayeron.

<< -¢Quién les dio permiso para estar vendiendo? — nos dijo el man que iba manejando la
moto.

<< - Nada parce, todo bien, nosotros ya nos abrimos y no volvemos por aca — le comenté
con culo de miedo, ya me habia dado cuenta que el de atras llevaba el tote agarrado bajo el
saco.

<< -Nos paramos Yy nos fuimos, cuando ibamos media cuadra abajo lo Gltimo que escuché
fue la moto y la balacera. Salimos corriendo pero a Carlos le dieron. Cuando llego la Policia
yo no estaba, ya me habia ido a mi casa. Me salvé de puro de buenas. Me siguieron buscando
pero suerte, yo me les encerré en la casa de mi mama como un mes y no volvi a pegarle al
basuco por resto de tiempo.>>

Cuando termin6 de hablar ya habia preparado la dosis y sin espera el humo empezo a
hacerse sentir. Los olores empezaron a cambiar, el hedor a hombre de calle se comenz6 a
disipar y florecio el denso efluvio a platano podrido. Aunque siempre viajaba por el aire un
poco de este mal olor, el espacio abierto y los humos de los puestos de ventas de chorizos y
chuzos asados lo disimulaban.

Sus ojos dilatados demuestran que cada vez estd mas lejos, parece intranquilo y por
momentos su rostro se desfigura como el final de la tarde: la luz se acaba y todo se vuelve
opaco. Son las 5:00 p.m., comienza a bajar el sol pero el calor continda. La mente de Pocho

parece ocuparse en otro recuerdo porque deja ver una timida sonrisa llena de ansiedad. Mira
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para todos lados y vuelve a inhalar basuco, apoya la cabeza en una de las tablas de la caseta y
sigue con su rutina. Le pregunto si sabe algo més de Luisa.

- Esa nena era bien, varias veces me soluciond la traba y me salvé de la coliqueada —,
contesta de forma mecénica sin dejar salir el humo. Parece ahogado y sus palabras se hacen
cada vez menos claras -. Ahora anda con otro man, para las nenas a veces es mas duro,
siempre buscan quién les pare el brinco. Aunque hay algunas que son muy tesas y nadie se
mete con ellas.

- ¢Alo bien?

- Sisas, hay algunas que son nuevas o llevan poco tiempo y los manes se la montan y hasta
le quitan las cosas, pero hay unas hembras que son muy viejas en esto y son caracter, nadie les
dice nada por puro respeto — sus 0jos ya se ven perdidos, sus gestos se hacen mas periodicos y
Ilenos de angustia.

La verdad es que Luisa lo cambi6 por otro drogadicto, uno de los que lleva mas afios en este
mundo desechable. Ella ya no frecuenta este espacio y se la pasa con Jhon, su nuevo
compafiero. Sin embargo, Pocho dice que prefiere estar solo, ha recaido mas de cinco veces y
parece que van a ser muchas mas.

- Yase hizo de noche, me voy. ¢Al fin qué vas hacer Pocho?

- Uy no, no sé - es lo tnico que dice por el momento. Parece decir no pero la verdad es que
no escucha. Se mueve con angustia, se para un par de veces y vuelve a sentarse. Los 0jos
dilatados miran para todo lado, no creo que vean nada pero deben imaginar mucho, buscan
preocupaciones que no existen, se llenan de tormentos imaginados. Lo veo inquieto, lo cual
me preocupa porgue la noche se acerca. Sigue con su rutina por casi hora y media, tiempo que
dura en consumir todo el polvo de la bolsa. Se aleja un poco, mira la calle de arriba abajo por
unos cinco minutos y regresa.

El lugar se ha ido quedando solo, la mayoria se ha trasladado al parque de los taxis que
queda atravesando la calle. Al igual que Pocho hay una mujer que se encuentra todavia en el
lugar. La diferencia es que estd adormilada, sentada al otro lado de la plaza, su cabello negro le
cubre la cara y no deja ver sus manos gque apoyadas en la rodilla sostienen el aluminio y el

encendedor. Lleva mucho tiempo y parece que no respira, ha estado consumiendo heroina.
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Esté sentada y recostada contra la pared, nadie se le acerca y mucho menos le habla. Los otros
dos jovenes que no han dejado el lugar hablan entre si, se dicen cosas al oido y miran para
todo lado, estan concientes y desde hace un rato no inhalan nada.

- Uy parce, ¢no se ha ido? — escucho de pronto que me dice Pocho. Estaba a punto de irme.
Con la preocupacion en su rostro se sienta y recoge lo que habia dejado en el piso, sacude la
pipa, guarda todo en sus bolsillos y comienza a caminar hacia la galeria.

- ¢Qué va a hacer ahora? — le repito la pregunta. Camino tras de él pero su paso es intenso.

- Parcero, me voy a levantar lo de mafiana, cualquier cosa ya sabe coémo encontrarme -se
despide y pone el pufio para que lo choque-. Todo bien, regaleme $500 - es lo ultimo que
dice-.

Después de ese dia Pocho cambiaria el basuco por la heroina. Cansado de tantos afios de
angustias y efimeros estimulos, y mas aun, de ya no sentir nada con cada pipazo decidio pasar
al mundo alucinado, a la traba inmaévil y duradera de la heroina. Cuando lo volvi a ver llevaba
limpio un fin de semana. Me dijo que pensaba dejarlo. Ojal& esta vez te dure, le respondi.

Hubiera sido una gran noticia para su madre que ha trabajado toda su vida para sacarlo
adelante. Una mujer que a pesar de los desplantes y sufrimientos que le ha causado su hijo no
lo deja. Cada vez que Pocho abandona la droga ella lo acompafria a todo lado, lo cuida como a
un nifio pequefio que todavia devora las cosas que la calle deja en el piso. Pero al final, él
siempre le demuestra que es un adulto mas, que decide lo que quiere y en qué se pierde.

Su necesidad de droga no durd6 mas que una semana. Apenas comenzo a trabajar con su
papa haciendo una terraza y consiguié plata, compro heroina y no la dejo mas. Aln carga su
pipa pero no la usa, por ahora busca un pedazo de aluminio, uno lo suficientemente grueso
como las tapas de los yogures de vaso. Como apenas experimenta con la heroina gasta a diario
solo cinco mil pesos en un medio. Asi empieza de nuevo su viaje, uno diferente pero igual de

compulsivo y aun mas adictivo.
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El Jibaro

Dia 1

A las 10 de la mafana el sol golpeaba el asfalto sin misericordia. La madrugada habia sido
fria y en la plaza cientos de personas se apresuraron a colgar sus puestos para dar vida a la
galeria. Aunque siempre se deja ver mucha gente, sorprendia la aglomeracion que aguardaba
frente al Hotel Panamericano. Jovenes desgarbados y ansiosos esperaban; se veian acabados y
desilusionados, como si caminaran hacia un entierro. Todos y cada uno de ellos parecia
hacerse compafiia. Como si no existiera nada maés, la tristeza se reflejaba en sus rostros
olvidados, en sus ropas sucias y el cuero percudido.

Aunque la aglomeracion aun no se daba cuenta, a lo lejos se acercaba el jibaro, caminaba
por la calle 3ra con tranquilidad. No se dejaba perturbar por el desorden del sector: cientos de
personas caminado de arriba a bajo, pregoneros vendiendo sus productos, los coteros cargando
alimentos en las chivas y las carretillas y motos de domicilios que acaparaban el poco espacios
de calle que quedaba después de montar los puestos de la galeria.

El jibaro, un joven de 24 afios, al igual que todos los chirretes (asi Ilamaban a los que
estaban en ese momento en la esquina del Hotel Panamericano), era apasionado por el basuco.
Comenz6 a consumir desde los 14 afios y por un amigo de la nifiez termin6 vendiendo droga
en la plaza. En su andar se veia todo lo que era: un drogadicto con infulas de capo, un joven
asustado por la policia. Nunca andaba solo, siempre lo acompafiaba su primo y ayudante.

No le gustaba que la multitud lo persiguiera porque se “boleteaba con la ley”. Pero esa
mafiana uno de los drogadictos avivo a la multitud que esperaba ansiosa: llegd con la noticia
que el jibaro estaba a solo dos cuadras. Como zombies la manada de chirretes comenzo a
moverse hacia donde creia que venia su salvacién, caminaban de forma coordinada con un
vaivén perezoso pero anhelante. Buscaban acabar con los colicos y la abstinencia que se
reflejaba en su desgano y dolor, ese que a pesar de los afios no se ha podido disimular ni

acabar.
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- No voy a vender nada, no tengo, apenas voy a llamar —, dijo el jibaro cuando vio la
muchedumbre. Era una historia repetida: cuando los consumidores veian que él caminaba por
la acera frente al supermercado La Feria, todos hacian fila a la altura de la Casa Agricola o
frente a la edificacion de la galeria; como fichas de dominé se acomodaban y esperaban las
palabras del jibaro.

Siguié caminando por la calle 3ra, los drogadictos no dejaron de perseguirlo; bajo hasta el
hotel Panamericano y en la esquina se senté con su primo. En ese lugar siempre se organizaba
una venta de pulguero. Como tenia una tolda improvisada hecha con retazos de costales,
aprovecharon y se cubrieron del sol. Las personas que organizaban la venta nunca tenian
problema con ellos y permitian que muchos de los chirretes pasaran tiempo a su lado.

Se quedaron un rato sentados, expectantes de la multitud y la calle, pero ese dia decidieron
no vender. Aunque tenian basuco no quisieron calmar la Unica sed que desesperaba a los
chirretes. El jibaro y su ayudante prefirieron ir a soplar y esperar mejor al dia siguiente. Se
fueron a la plazoleta de la entrada de la Corporacion Universitaria Comfacauca, un espacio
amplio donde siempre iban a buscar un rato de soledad; seglin el jibaro: “en otro lado
mantenia con el estrés al tope, primero porque algan chirri podia llegar a molestar y segundo

porque la Policia podria caerle”.

Dia 2

La plaza estaba seca, nadie habia vendido en las tltimas 24 horas. Era el mejor momento
para que el jibaro arrimara. Se vendia en un dos por tres, la demora era que mostrara el basuco
para que los clientes se pelearan por comprar, algunos pedian hasta seis papeletas. El jibaro
llegd a la plaza de mercado y en tan solo 5 minutos vendié 19 cachos. Recibid el dinero de
parte de su primo y lo metio en su pantalon.

- ¢Tienes hambre? -, le pregunto el jibaro a su primo.

- Sisas -, contestd este, aunque lo que realmente queria era soplar basuco.

- Yo no voy a vender mas -, dijo el jibaro, se acomodo el pantalon y apretd entre su mano

derecha la unica papeleta que le habia quedado.
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- Breve, no vendamos méas —, dijo el primo. El jibaro le habia pasado la bola de 10 cachos,
siempre lo hacia, se quedaba con la grande porque era €l, quien se encargaba de repartir las
papeletas. El primo le ayudaba a recibir la plata. Lo Unico que preguntaba era si el dinero
estaba completo.

De repente, llegd un sefior de estatura baja, piel blanca y cojo. “A ese cucho nunca lo voy a
olvidar”, dice el jibaro. El Paisita, como lo llaman, arrim6 donde uno de los chirretes que ya
habia comprado y le pregunto:

- Ese marica es el que vende ¢no?

- ¢Qué? Yo no vendo un culo -, dijo el jibaro apenas escuchd, estaba a solo dos metro de
distancia.

- No, reldjate -, le hablo el Paisita.

El jibaro en medio de su desesperacion entrd y salié de la galeria un par de veces, se acerco
al primo y le hablo:

- Adeléntate, que yo presiento algo raro aqui —, el primo hizo caso y se fue caminado. Se
veia tranquilo parecia que era algo que ya habia pasado antes. Llevaba la bolsa de 10. El jibaro
cargaba solo una papeleta y la plata de la venta: 38 mil pesos, entre billetes de mil, dos mil y
una gran cantidad de monedas.

En la esquina volte6 una moto con dos agentes de policia, se acerco al jibaro y se parqued.
“El de la camisa azul, el de la camisa azul”, se escuch6 que amplificaba el radio. El jibaro traia
una chaqueta café abierta y la camisa azul debajo. Mird los policias de reojo y se subié el

cierre. Ese dia no fue, se salvo.

El dia que me cont6 todo

Decidi encontrarme con el jibaro en una esquina cerca de la casa de su abuela, quedaba en la
calle 3c con 18. Lo conocia desde tiempo atras y me dijo que le gastara unas cervezas y sin
problema me contaba lo que sabia. Aclar6 que no queria que escribiera su hombre porque lo
guasqueaban, -usaba esa palabra para referirse a que lo mataban-. Cuando llegué al lugar

estaba con otros amigos, apenas me senté algunos se fueron.
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- ¢Ser jibaro si da plata? -, le pregunté después de un rato. Las cervezas ya habian llegado.

- Claro —, me dijo como si preguntara bobadas -, vender eso da plata al piso. Yo le contaba
a estos maricas, ¢no? - se dirigio a uno de sus amigos que crecio en el barrio con él — Pero eso
sirve cuando uno trabaja con el flecho, con la gente que si uno la comete y se gasta esa plata lo
guasquean. A mas de uno lo guasquearon. Conoci a dos parceritos que se fumaron las 36
lucas que es lo que toca entregar y los guasquearon. Usted en total se gana 60 mil, 24 mil
pesos libres y entrega 36 lucas.

- ¢Eso se vende rapido?

- Obvio —, dijo de nuevo con el mismo tono -; digamos que toda esta cuadra esta
aguantando hambre guevon, vos tenés plata pero no hay dénde comprar comida, y sin mente
Ilegas a vender arroz con frijoles, acabas lo tuyo en un momentito.

- ¢Enun dia cuanto vendias? —, le pregunté mientras €l tomaba un sorbo de cerveza. Tenia
una estrella verdosa tatuada en la pantorrilla. Usaba un pescador de tela café lleno de bolsillos,
un polo azul y rojo, unos tenis verdes, gorra azul y un canguro rojo descolorido.

- Resto, a veces una bola o a veces dos. A mi me iban a llamar a mi casa guevon, yo le
estaba ensefiando era a mi primo. Le ayudé con la palanca porque hubo un tiempo donde el
firme era yo. Pero la primera vez que me hicieron el intento de cogerme y pillé que me salvé,
dije que ya no més. Entonces mi primo me dijo: “ayidame con el duro para vender”, entonces
yo hablé y lo palanqueé.

- ¢Como asi? -, le pregunté. De las manos le escurria agua-mugre, el sudor de la botella
fria habia humedecido sus manos sucias.

Asi me conto la historia:

<< “Héagale que él es hermano mio y que tales”, le dije al duro.

<< “No es lo mismo un gato que un perro, 0 los dos son gatos o los dos son perros”, me dijo
el cucho y me habl¢ claro: “Si la comete €1, la paga usted o la pagan los dos”.

<< Entonces yo le dije a mi primo: “Hableme claro usted si quiere camellar porque escuche
lo que esta diciendo el cucho”. Mi primo me dijo que si y pues yo me comprometi con el
cucho. Entonces el chino comenz6 con el negocio. Alla no faltaba el basuco guevén, en

cambio ahorita, cogieron a los que tales y eso se la pasa seco.>>
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- ¢Por qué lo dejaste, te iban matar? —, le pregunte.

- No, yo le camellé un tiempo firme. Pero venga le explico como es el negocio-, dijo y se
acomodd en el andén -: en una venta le entregan a usted 30 cachos, dos bolas, haga de cuenta
un ocho, en una sola bolsita le entregan una bola de 20 y otra de 10. Cuando se la entregan
usted siente las dos peloticas, una grande y la otra mas pequefiita. Eso vale 60 lucas cerradas.
Pero, ¢qué haciamos nosotros con mi primo? Vendiamos las 20 que eran 40 lucas y nos
quedaba la pelota de 10 a nosotros libre. No sacabamos plata sino que nos agarrabamos a
soplarnos eso. En cada venta nos quedaban 10 papeletas, imaginate, eso era tener el poder
guevoén. Tipo dos, tres de la mafiana, usted con eso manejaba la galeria asi, vea — con las dos
manos hizo un gesto como si acariciara una esfera -, pa donde usted pegaba, alla iba todo
mundo. Por eso uno se boletea, todo el mundo atras suyo, la policia se da cuenta de eso.

- Entonces, ¢por qué dejaste de vender? -, le pregunté de nuevo.

- Porque casi me cogen -, dijo y acabd la primera cerveza.

Mandé por la otra ronda y el prendi6 un cigarro, se paré por un momento y luego volvié a
sentarse a mi lado. Era de estatura media y bastante delgado; piel triguefia y ojos apagados; se
movia lentamente pero con fluidez, parecia bailar en cada movimiento.

- ¢Ahora quién les vende a ustedes? —, le pregunté al jibaro. Destapo la segunda cerveza, la
puso en el andén al lado donde estaba sentado y se seco las manos en el pantalon.

- Pues qué te digo —, dijo. Me mir6 con esos 0jos apagados y pensativos y continud: - Ya
no hay gente firme como en los tiempos de antes, ahorita cualquier pendejo quiere ser jibaro.
Alguien llega nuevo y quiere ser jibaro. Ya no hay personas como antes, firmes, que decian:
“bueno, vamos a vender hasta tal hora y no se varaba uno por el tales, uno llegaba fijo. Ahora
ultimo estaba pasando que vos llegabas y no habia.

- ¢Se calentd? — indagué.

- Obvio, los fueron cogiendo — explico -. Antes ahi en el andén de la Casa Agricola era un
expendedero firme. No mas era que llegaran las tres y media de la mafiana que se ponchaba el
indio José, ese marica esta abajo — se refiere a la cércel -. Primero llegaba ese man, después
llegaban los hermanos y Regalo, de ahi llegaba Miguel, mejor dicho, llegaba un reguero de

gente a vender. El ultimo firme fue mi primo; el chino mandaba la parada porque tenia el
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patrocinio. Pero a él también lo cogieron y ahorita no sé quién maneja el negocio porque no he
ido.

El primo al igual que el jibaro se habia apoderado del sector, vendia basuco todos los dias y
los chirretes ya lo conocian. La Policia lo investigo por un tiempo hasta que un dia lo cogieron
con las 30 papeletas. Como ya tenia antecedentes por robo y porte de estupefacientes no lo
perdonaron. Antes se habia salvado de la carcel por ser menor de edad, lo maximo que habia
pagado habian sido los tres meses en el ‘Centro correccional transitorio del barrio Bello
Horizonte’, en Popayan. Pero gracias a las 30 papeletas, a cinco meses de haber cumplido la
mayoria de edad, fue judicializado. Tiene que pagar 55 meses de carcel.

“El ultimo dia” segtn el jibaro

Al otro dia yo estaba en la casa, arriba en el barrio EI Arroyo. Mi primo que vivia al otro
lado del pueblo Ilegé en un domicilio (moto taxi). "Estaba tan motivado que me pago el
domicilio de vuelta el hijueputa” - recuerda entre risas y rabia.

- Termina pa que llames. Eso estd pero seco alld abajo —, me cont0. Apenas estaba
desayunando cuando él llego.

Cuando decian seco a uno se le abria, porque usted sabe que llega a la fija y acaba porque
acaba. Antes, si usted se duerme se queda sin su consumo, por eso es gque yo le pasaba las 10
libres a mi primo. Yo habia Ilamado desde mi casa al finaito Huevo, él mantenia con un
capulsito que le tapaba la frente. A €l lo pelaron aca subiendo por el puente de los soldados
hacia el barrio EI Porvenir. Ese era el patron mio, un pelaito de 15 afios. Yo a ese marica lo
[lamaba y le decia: “firma, necesito una camisa negra”, y de una me caia.

El andaba siempre en una moto V8. Ese dia me recogio en la Panamericana y me trajo hasta
la esquina de Telecom; me paso el visaje, yo le entregué la plata del dia anterior y me abri. Le
pase a mi primo la de 10 y le dije:

- Te vas pa la casa porque te andan buscando - él me hizo caso.

A las diez de la mafiana bajé a la plaza de mercado, como vi que estaba seca, llamé de

nuevo al finado Huevo por otra camiseta negra. La recibi y le dije:
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- Parce le doy la plata después, es que no tengo nada, apenas voy a vender.

Como no me gustaba vender solo, bajé y Ilamé a mi primo. Usted le viera la cara a ese man,
ese marica se levantaba y no se bafiaba. Salia enchimbado — solté una carcajada y miro6 a los
que escuchabamos esperando que compartiéramos sus burlas.

Siempre subiamos por la Iglesia Guadalupe. Cuando vimos a todo el mundo ahi en el Hotel
Panamericano. Ese gentio parce. La demora era que me vieran llegar y la cosa se alborotaba.
Parecia que vinieran de un entierro. Yo comenzaba a destapar y mi primo reciba plata al piso.
Entregue, pase, pase, ;cuantas?, que dos, tres, cuatro, cinco, seis...

- Yase acabo, papi no hay mas -, les decia de una.

- Uy no, unita —, siempre me rogaba algln lento

- Papi no tengo mas -, les decia y me hacia el loco.

Después le preguntaba a mi primo:

- ¢ Vos tenés?

- No, no tengo —, me decia pero tenia la de 10 entera.

- No hay, voy a ir a llamar, no me demoro nada —, les decia y me abria.

Nosotros en ese tiempo no fumabamos ahi en la plaza. EI ponche de nosotros era por mi
casa, donde mataron al finaito Chiqui, el que trabajaba en Olimpica. Cogiamos domicilio en
Telecom y nos relajdbamos por el rio Quilichao, pero arriba. Por Piedra Ancha, pero mas
arriba. Alla se iba a ponchar el Indio Joseé, los jibaros, los duros. A ese marica le gustaba
ponchar con nosotros porque no éramos caspas.

Recuerdo que el finaito Eduardin nos veia y nos decia: “ahi anda la ufia y el mugre”. Ese
dia, en un ratico nos fumamos los 10 cachos alla. Bajabamos con los 36 exactos, ni cincuenta
pesos menos, ni cincuenta pesos mas, exactos. lgual tenia que tener los cien del minuto,
porque tenia que ser exacto.

- Llama, que eso debe estar seco, la gente esta muy amontonada en la Casa Agricola - , me
dijo mi primo.

La gente que vendia basuco y heroina en el sector, siempre se iba a trabar y no era como

nosotros, se demoraba. Se iban como a las doce y volvian a las cuatro. Ellos fumaban heroina
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y después basuco. En cambio nosotros ibamos a fumar mero basuco. Al final le hice caso a mi
primo.

- Tréaigame una camisa negra —, le dije a Huevito apenas contesto.

Nos vimos de nuevo en Telecom. Le pasé la plata completa, si faltaba algo a uno lo
Ilamaban y tocaba reponerlo en la otra entrega. La demora fue poncharme en la Casa Agricola
gue vendi todo en un momentito. Después segui bajando hasta la esquina de la galeria donde
antes era el Banco de Colombia. Entré a la Panaderia Super Pan, siempre he tenido el vicio de
cambiar esas monedas ahi. Cuando veo que se me mete el paisita, jse me meti6 alla!

- Usted es el que vende, véndame — me dijo.

Ya le dije que yo no vendo un culo.

Véndame, reldjese, que todo bien — me volvio a decir.

Que yo no vendo un sapo culo — le dije.

En ese momento, se metié un chirrete que a veces nos ayudaba. Cuando nosotros nos
ibamos, le dejdbamos cinco cachos y nos respondia por diez mil, él veria a como los vendia: a
tres 0 a cuatro mil. Porque la mercancia que yo vendia, hasta donde tengo uso de razon, era la
mejor merca que habia aqui en Santander. Esa merca todavia la venden, aungque hubo un
tiempo que la cucha, la dura, se volvio evangélica. Por eso, esa zona se sec6 como dos meses:
en diciembre y enero no se encontraba nada, el primero de febrero (2015) fue que volvio.

Cuando el paisita se me meti6 a la panaderia yo estaba contando la plata para llamar. Saqué
las 36 lucas, le pasé la bola de 10 a mi primo y le dije:

- Llamemos y nos abrimos - eran como las 11 de la mafiana.

El duefio de la panaderia me vio y de una se me calento.

- ¢Qué pasa? Salgan de aca -, me dijo.

Me quedaban dos cachos de la de 20, salgo y cruzo la esquina para el banco de Colombia,
cuando llegé la motorizada:

- Joven una requisa -, me dijo uno de los policias.

- Andate, andate -, le dije de una a mi primo; de una se abrio.

- Una requisa- , me repitié el tombo. Me cogid del brazo y me llevo para el otro lado de la

calle.
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Yo solté de una los visajes antes de que me cogiera el tombo. Esos manes comenzaron a
requisarme. Al lado de Juan Jugos me hicieron bajar los pantalones. Imaginate yo ahi en
boxer. Esos maricas me cogieron la ropa y busque, cada uno con una cosa: uno con el pantalon
y el otro con la camisa, y yo parado en boxer. Me empelotaron en plena galeria. Entonces les
dije:

- Parce, paseme por lo menos la camisa, todo el mundo viéndolo ahi, noo.

Entonces una cucha se acerco a uno de los policias y le hizo una sefia — Pocho hizo una
mueca Yy sefialé al vacio de forma timida como imitando a la sefiora -. De una, ese marica — el
policia- alz6 los tres cachos y me dijo:

- Venga.

- ¢Yo por qué? -, le pregunté.

- Esto es suyo, la sefiora nos dijo.

Con la mirada le dije todo a esa sefiora, la miré de pies a cabeza. Ese dia lo prometi y lo
cumpli, le hice un culo de robo. ;Cémo me va a sapear? Estaba a punto de coronar, me estaba
vistiendo para irme y esa cucha me avienta. Me incautaron 42 mil pesos. Y ahora, ¢qué hacia?
Solo pensaba en cdmo iba a hacer para responder por esa plata.

- No primo -, le dije -. (Ahora qué hacemos?

- Yo acé tengo dos de 10 -, me contestd de una. A mi me volvio el alma al cuerpo.

Pensé: “ahi repongo, no me gano nada, me quedan como cuatro mil libres, pero ya es mucha
la ayuda”. Cuando mi primo me dice:

- Sabes qué, pensala guevon, soplémonos esto y usted Ilama a la cucha y le cuenta lo que le
paso.

¢Qué he hecho yo? De una busqué un teléfono. Primero llamé al socio Huevito y le dije:

- Parcerito, me cogieron. Creo que usted ya se dio cuenta — Alla siempre se dan cuenta
porque hay un tombo que es palanca de ellos.

- No, Illame a la cucha -, me contestd Huevito. A mi me hacia asi, como puro culito de
gallina.

- Todo bien —, le dije y colgué. La dura es una cucha, la negra le dicen. ElI marido es el

mas, el que lo mata a usted si la caga.
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- Me dijeron que Ilamara a la cucha guevén -, le dije a mi primo.

- Pues llamela y le cuenta la verdad, para que nos soplemos esto- , me habld de una.
Entonces Ilamé:

- Yo ya sé, espere mi llamada -, fue lo Unico que me dijo la cucha. Quedé neutro gonorrea.
Ni modos de volverla a llamar porque me dijo “espere la llamada” y “yo ya sé”. ;Qué mas
podia hacer?.

- Aqui no nos podemos fumar esto porque se dan cuenta los chirretes y de una van a
contarle a los duros -, me dijo mi primo.

Sin mente nos fuimos para el rio a soplar. Al otro dia la cucha, a las seis de la mafiana me
[lamé:

- Yaseé que es verdad - se quedo muda un rato.

- Alo...

- Llame a Huevo y le dice que le pase una camisa negra, ahi me va respondiendo —, me
dijo. Apenas colgo llamé al paciente:

- Firma, me dijeron que lo llamara para que me entregara —, le dije a Huevito apenas
contesto.

- No pues, espere yo llamo a la cucha porque a mi no me han Ilamado -, me respondid.

Paso ese dia y nada. Para no azarar llamé solo dos veces. El chino me dijo: “la cucha todavia
no me ha llamado”. Era ella la que daba luz verde. Pasaron tres dias hasta el miércoles. Estaba
en la galeria cuando llegé el chino y me llamo:

- Veni, montate -, me monté en la moto y me paso la merca.

Yo estaba contento. De ahi tenia que responder. Ya no me ganaba los 10 cachos, me tocaba
dejar cinco no mas y vender el resto. Tocaba entregar 46 lucas para ir abonando. Era fijo que si
no veian que uno abonaba la vaina se iba a calentar. Me puse juicioso con esa plata hasta que
un dia la cucha me llamo:

- Usted ya esta a paz acé en el libro.

Ese dia me relajé, fui a la casa de mi primo a recogerlo. Como siempre ibamos subiendo por
la iglesia Guadalupe cuando vi que venia una camioneta de la Policia. Atrds venian tres

tombos y adelante dos. Entonces, el que iba manejando me dice:
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- Venga, una requisa, joven.

Que susto tan doble hijueputa. Traia un vaso desechable donde guardaba la de 10 y la de 20
la manejaba en la mano. Nunca me guardaba algo de eso en la ropa, siempre en la mano.

- Contra la camioneta — me dijo uno de los policias que iba atras y se bajé para requisarme.

Se me bajaron las huevas al suelo, casi me meo.

Cuando arranqué pisé duro y dejé caer el vaso, entonces no se escuchd. Ahi descansé un
poquito. Cuando me acerqué a la camioneta, con la mano izquierda tiré el resto por en medio
de la llanta de la camioneta. Ese dia mi primo vio todo. Por Jesucristo que esta en los cielos,
que ese dia tiré esa mierda por debajo de la camioneta de los tombos. Descansé un poco. Igual
la sicosis mia era que los otros que estaban montados en la camioneta vieran el reguero cuando
arrancaran. Pero ya estaba mas tranquilo, porque ahi ya tenia posibilidades de salir a correr.

Si, ese era el vendedor de la galeria -, se escuchaba el radio de la patrulla.

- ¢Cual? —, les dije — Yo no soy, apenas vengo de mi casa. No tengo nada, estoy pelado,
antes vengo a camellar. Sefior agente, ¢qué pasa?

No tenia ni plata, eso fue lo que me salvo porque donde me cojan a mi con sencilla me la
incautan.

- Hagale pues -, me dijo el agente - ;pero usted no iba para alla?

- Sisas, pero ustedes ya me desviaron y pues paila - de una me devolvi.

Los tombos se montaron, el de adelante los llamd, entonces todos se asomaron cuando
arrancaron. Ahi estaba todo ese reguero pero los tombos iban engomados y no vieron nada. Mi
primo que venia detras de mi, se me pego al corte.

- Anda y recogés —, le dije -, todo esta regado all en el piso. Recogé lo que méas podas, no
te vas a poner a visajear. Recoge al menos la de 20 y si quieres dejas lo del vaso alla botado.

Ese marica trajo todo. jQué felicidad! Al ratico llegaron las pirafias, parecian aspiradoras,
todos los chirris comenzaron a caminar por ahi pa ver si encontraban algo.

- Parce, yo no voy mas con esto -, le dije ese dia a mi primo.

No volvi a vender basuco. Es buen negocio pero ya no aguanto tanto visaje, ¢si pilla? Casi

todos los que vendian en mi época estan en la carcel o los han guasqueado.
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Parce, yo he fumado mucho basuco en esta vida, tanto que a mi eso ya no me hace nada.
Ahora ultimo me puse a fumar heroina. Gonorrea esa mierda. Me puse hasta a camellarle a un
man con esa vuelta. Pero sabe qué parcerito, esa mierda de vender ya no es. Prefiero mejor

fumar, encerrarme en mi casa y pasar la traba tranquilo. Asi mi cucha esta mas relajada y yo
sigo con lo mio.
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Hitler y el trompetista

- La gente cree que uno la maneja pero la verdad es que uno anda con los bolsillos pelados
-, dijo Hitler. Como era su costumbre, estaba de visita en el billar de Andres, esperaba poder
ganarse una plata apostando en el dominé.

- Salgo a fumar, ya vengo - habl6 Jota, su compinche en los negocios y que normalmente
lo acompariaba a todo lugar.

- Pero eso era antes, ahora ya todo esta caliente. En el pueblo ya paila, eso no se puede
estar tranquilo con el negocio. Lo Unico que usted puede vender relajado es la bareta, por lo
demas le cobran impuesto -, explicd Hitler, quien conocia de primera mano el negocio del
microtréfico.

La verdad es que ahora esta dejando el negocio. En compafiia de Jota repartio papeletas en
el parque, las discotecas y las calles de Santander de Quilichao sin problema. En los cinco
afios que vendieron cocaina, siempre lo hicieron en compafiia y nunca debieron pagar
impuestos a los grandes traficantes. Aunque vivian en lugares diferentes, su centro de reunion
siempre fue este billar del Morales Duque. Conocian al duefio y sus amigos se la pasaban ahi.

La mayoria de los visitantes del billar no juegan, no toman, no comen, no gastan ni un solo
peso. Sin embargo, llegan en horas de la mafana y no dejan el lugar hasta la noche cuando se
guindan los tacos, guardan las bolas y las sillas se cuelgan sobre las mesas. La costumbre los
mantiene siempre en el mismo sitio y su vida gira en torno del ‘Billar del segundo piso’.

La entrada esta atiborrada de motos y desde que se sube el primer escalon se empieza a
sentir la musica y el ruido de los hombres; la Gnica mujer que frecuenta el lugar es la pareja de
Andrés, el administrador, un joven que tiene 22 afios pero parece un adolescente de 15. El
billar funciona en el segundo piso de una casa de familia, cuenta con una hilera de barriles de
madera. Aungue son de adorno le dan al lugar la impresién de banker. Las escaleras angostas
solo permiten la entrada o salida de una persona a la vez; los barandales de metal despintado
acompafian hasta la sexta grada, de ahi hasta la puerta de ingreso solamente se logra ver

paredes de ladrillo sin repellar.
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Ya en el interior se ilumina el lugar. Tres mesas de billar ochenteras, de bordes de madera
desgastada y pafio verde ocupan la parte central del pequefio salon, dos para jugar pool, cuyas
buchacas estan por despedazarse y la otra para billar francés que casi nunca esta ocupada son
los principales entretenimientos después del alcohol; en el balcon los barriles sirven como
barra para las personas que prefieren aire; dos mesas blancas de plastico son los Unicos sitios
para los clientes que no juegan billar, cada una cuenta con tres o cuatro sillas y varias butacas
plasticas. La cerveza es la bebida preferida, pero algunas veces, sobre todo los fines de semana
cuando se retnen todos los clientes y amigos de Andrés. Los viernes y sabados son los dias
donde més personas visitan el lugar, se puede ver una que otra botella de Aguardiente Caucano
y hasta Andrés se queda hasta tarde tomando con los mas allegados. Los clientes, en su
mayoria jovenes menores de 30 afios, casi siempre son los mismos, todos tienen apodos y
molestan entre si.

- ¢Bien o qué Andrés? -, dice Reider al subir al billar, es un negro alto y fornido, tiene 24
afios y casi todos los dias visita el lugar.

- iMaduro! —, responde Andrés y sonrie.

- Gente —, continda con el saludo Reider. Alrededor los amigos contestan al saludo, levantan
la cabeza o simplemente miran y muestran el dedo pulgar de la mano.

- Andrés, necesito que me fie una botella —dice Reider antes de sentarse en el butaco mas
cercano al enfriador de cervezas -, yo se la pago mafiana.

- Listo, parcero, pero cuente: ;donde es que esta tomando? — Andrés le entregd la botella de
Caucano tradicional a Reider y cerro el enfriador.

- En la casa con unos amigos —respondié Reider antes de irse-. Gracias parce, mafiana le
pago los 20 pesos -. Andrés es asi con todos los amigos, les fia y siempre confia en ellos.

Hitler por su parte viene siempre a lo mismo, su costumbre es sentarse en la mesa del rincon
donde se juega domino, es el lugar mas alejado de la puerta de ingreso y esta al lado de una
ventana sin vidrios y del bafio. No importa el olor a orines o la emanacién nauseabunda que
libera el rio Agua Sucia, no parece sentir el hedor a berrinche o la peste que diariamente atrae
a cientos de gallinazos que adornan con su negro mate el verde de los arboles que crecen a la

orilla del rio.
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El juego comenzd sin dar espera a nadie, la multitud que ahora rodea la mesa es tanta que no
deja ver a los jugadores, pero la voz de Hitler es tan estridente y Ilamativa que lo delata. Lo
unico que hay sobre la mesa son fichas rojas de domino y un reguero de tapas de cerveza al
lado de cada mano. Sus contrincantes son dos negros del pueblo y el papa de Andrés; el que
juega a su lado derecho es delgado, tiene 30 afios y vive a unas dos cuadras del billar, usa
gorra, camiseta de la seleccion Colombia, jean y havaianas; el otro tiene 23 afios y vive en el
barrio El Porvenir aledafio al del billar, usa jean, tenis blancos y la camiseta la tiene colgada en
el hombro; el padre de Andrés tiene unos cuarenta afios, es bajo y se viste como el resto de
jovenes del lugar: camiseta, jean y tenis.

Las fichas pepeadas chocan fuertemente cada vez que uno de sus jugadores hace su
movimiento. Los espectadores son como fanaticos de un partido de tenis: comentan las
jugadas entre dientes y celebran al final de cada mano como si los triunfos fueran suyos. La
importancia es tal, que la mitad de los visitantes del lugar estan concentrados en el proximo
movimiento de los apostadores del domind. El dinero no se ve pero las apuestas son muchas,
las tapas de cerveza tienen valor y se pasan de mano en mano con cada pase o fin de la partida.

Hitler es un negro bajo pero fuerte, aunque su barriga se hace notar, sus brazos son
musculosos y la espalda ancha; tiene una mirada fria y amenazante; su risa es incesante y
cinica. Sus manos grandes y anchas esconden cada una de las siete fichas que recibe al inicio
de cada juego. Desde que se sentd frente a la mesa se quitd la camiseta negra, exhibiendo un
tatuaje gue se hizo cuando tenia apenas 17 afios. Una mancha en el hombro que alguna vez fue
una virgen es lo Gnico que queda.

- Espera y verads lo mazo que es este negro - sefiald6 Hitler después de hacer su nueva
movida. Apoya las fichas sobrantes sobre la mesa y con la camiseta se secé el sudor del rostro.

Se escuchan risas y murmullos.

- ¢No te dije? Mucho mazo - continudé Hitler con su reproche-, por esa ficha perdio, se
tenia que tragar ese doble y hubiera ganado.

Jota que estaba a su lado, llam6 a Andrés para pedirle otra cerveza y se quejé del calor

mientras se asomaba por la ventana.
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- ¢Cudl? Si me trago esa ficha después no me baja. Daba igual, asi por lo menos te cobré
un pase -, dijo el negro de El Porvenir.

- Si yo mismo te la bajaba, por eso te dije. Pero mucho guevén, asi nos cobraron a los dos
— le increpd Hitler

- jSi ganabas! — increp6 uno de los espectadores-, este man tenia las dos que faltaban asi
que obligado te llegaba.

El negro de la gorra y el papa de Andrés solo sonreian y se burlaban del que perdio la
oportunidad de ganar, un hombre bajito y delgado que vivia subiendo la loma del puente de los
soldados, tenia el cabello al ras y usaba sandalias de cuero. El primero y quien cobrd en esta
mano, es un negro de unos 20 afios que trabaja de playero recogiendo pasajeros para Cali en el
terminal. Es de una vereda llamada Quinamayo y siempre busca dénde jugar domind. El otro
jugador es un sefior de unos 45 afios que siempre visita a su hijo para ver como va el negocio.

Las partidas continuaron por un par de horas, ninguno de los jugadores se levantd de la
mesa. Jota, quien se habia ausentado por un rato, se acercé a Hitler y le dijo algunas palabras
al oido, parecen importantes porque la mano termind y se acabd el juego. Hitler se puso de pie,
hizo cuentas con las tapas, cobré lo que le debian y pagd sus deudas. Cada tapa representaba
mil pesos.

- Papi, ¢cuanto le debo? - preguntd Hitler a Andrés, quien hablaba con su novia.

- Cuatro cervezas... Seis mil cuatrocientos —, contestdo Andrés revisando los papeles donde
anotaba todo lo que sacaba de la nevera y el tiempo del juego de billar. EI lugar se quedaba
vacio de a poco, Jota ya esperaba a Hitler sobre la moto.

- Apuntemelas que después se las pago. Hoy es dia de feria y canta el Cano, ya es de noche
y toca ir a verlo —, Hitler se despidi6 de la mano.

- Todo bien -, dijo Andrés y sigui6 hablando con su novia mientras Hitler salia del lugar.

**k*k

Frank se prepara para su noche de concierto, limpia la boquilla y acicala a su consentida.

“La tinica mujer de mi vida”, dice cada vez que habla de su trompeta. La guarda en su estuche
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y se la cuelga en la espalda, sale de su casa en el barrio La Corona y camina hacia la escuela
de musica donde se retinen los musicos de la Orquesta La Tremenda, uno de los grupos locales
que va tocar en la XLIV Feria de Santander de Quilichao.

Vive con su padre, con su madre y el hermano menor. Desde los 13 afios comenz6 con la
trompeta, aunque estuvo en bandas de rock como baterista, su pasion y su amor siempre fue
sentir la boquilla y las vibraciones metélicas de sus notas. Ha tocado con artistas de salsa
mundialmente famosos y por su talento siempre tiene alguna chisga los fines de semana. Gana
entre cincuenta mil y ciento cincuenta mil por una hora en la tarima, lo que normalmente dura
una salida.

El toque de hoy es especial, va alternar con uno de sus idolos: el Cano Estremera es el
artista central del dia tres de la Feria de Santander de Quilichao. El ensayo transcurre sin
contratiempos: se prepara la lista y el orden de las canciones; ensayan los cortes y las partes
complejas de los temas; y al final, se entregan las partituras.

Como falta aun tiempo para el toque, Frank sale del lugar en direccion al parque principal.
Va en busca de una cerveza, cigarrillos, y si se encuentra a algin conocido, una media de ron o
brandy. EI licor es siempre indispensable para él, no importa que tenga presentacion. A pesar
de sus 22 afios cuenta con mas de cinco afos de experiencia en tarima, esta acostumbrado a
tocar y a leer cada pentagrama de forma natural. Hoy debié caminar solo porque el
trombonista, quien siempre lo acompafia, es familiar del director y tuvo que quedarse en la
escuela de musica ayudando a preparar los ultimos detalles para la presentacion.

Son las siete de la noche y el parque Santander empieza a llenarse, varios automoviles estan
estacionados y con sus equipos de sonido amenizan el momento de los que hoy se preparan
para la fiesta mas importante para los quilichaguefios. Frank decide arrimar a Coolbeer, un
estanco ubicado enseguida de la antigua alcaldia municipal, pide una cajetilla de Malboro, una
Poker y dos cajas de chicles. Atraviesa la calle y busca en el parque una banca vacia. Le toca
esperar que sean las diez de la noche, hora de la ultima reunién para cuadrar todos los detalles
antes del toque.

Después de dos cervezas ya tiene compafiia: Mogolla y Arley, dos amigos que pasaban por

el parque principal. Al cabo de media hora ya se reparten los primeros tragos de ron. El
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trombonista, que aparecio de repente, no se hizo esperar mas y en medio de la charla manda a
traer mas licor. A las nueve y cuarenta todos parecen alcoholizados. Frank ya compré la
primera papeleta de cocaina y va por otras dos para no quedarse vacio en el concierto.

En el parque es facil encontrar vendedores. Camina hasta la acera de enfrente y saluda a
Jota, no es el dealer preferido pero es el Unico que esta cerca del lugar. Jota siempre se para a
la espera de clientes entre el Bar de Camila, Los Balcones y Coolbear. Cumbamba el que
siempre lo surte no se ha dejado ver los Gltimos dias y quiza no ande en el lugar. Frank saca un
billete de 10 mil y paga por las dos papeletas, son cerca de 0,8 gramos entre las dos.

- ¢Vas a bajar al coliseo de ferias? -, dijo Frank a Jota.

- Yo creo que si.

- Caiga parcero que eso Vva a estar sabroso.

- Todo bien - comento Jota, se acomodo la gorra y guardé el dinero en el bolsillo.

- lgual se deja ver que yo toco hoy con La Tremenda y voy a estar por los lados de la
tarima.

Todos lo que conocemos a Frank sabemos que le encanta el perico y que siempre que se
enfiesta no le puede faltar. Le fascina andar embalado, buscando cocaina de forma
desesperada a cualquier hora. A todos los musicos 0 amigos que tomamos alguna vez con él
nos toco en algin momento acompafiarlo, buscar un jibaro, aguantar su desesperacion, y por
supuesto, tener que salir corriendo y dejarlo tirado porque se hacia insoportable la paranoia
que se le metia a la cabeza.

“Se vuelve muy mamoén”, dijo alguna vez uno de sus compafieros de farra; “mucho voltaje
andar con ese man”, coment6 otro; “la verdad uno se cansa y Frank no deja que uno se vaya a
dormir”, record6 uno de los musicos que toca con él; “es muy bueno tocando pero a veces se
pasa en las rumbas y uno no sabe qué pensar”, opin6 uno de los directores que lo ha
contratado.

- Este perico esta bueno -, dijo Frank al reunirse con sus amigos-, creo que le voy a seguir
comprando.

- ¢ Y vos como sabias que ese pelado vendia?-, preguntd el trombonista.
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- Alguna vez un amigo me dijo. Cuando uno le pega a esto hay que conocerlos a todos.
Igual ese man andaba antes con otro niche bajito que le dicen Hitler.

- jUy parce! Ya son las diez, toca bajar —, recordé el trombonista.

- Vamos entonces, cojamos taxi porque eso esta lejos. ¢Ustedes van a bajar? - pregunto
Frank al resto de los acompafiantes.

- Vamos, qué hijueputa -, dijo uno. Todos se levantaron y se trasladaron a la esquina mas
cercana, frente a Licores JJ, donde es mas facil abordar un taxi o alguno de los colectivos que

por estos dias transporta a las personas al coliseo de ferias.

**k*

Jota se sentd en el parque Francisco de Paula Santander frente a todos los negocios de la
calle 4ta. En compafia de Hitler y otros amigos se acomodaron para vaciar una botella de
Caucano. A calentar la garganta y el cuerpo, porque pasada la media noche tenian decidido ir a
escuchar al Cano Estremera. No buscaron banca, se acomodaron en el andén que sirve de paso
peatonal en el parque y mandaron a comprar el guaro a Licores Yule que queda al frente. El
lugar siempre estad lleno, de dia los nifios y padres que visitan el parque pueden ver el
deterioro: las bancas partidas, las lozas destrozadas y la aparente muerte del &rbol Orejero, uno
de los iconos mas importantes de Quilichao y que durante afios ha sido el hogar de las
palomas. De noche el ruido es ensordecedor, al lado de la antigua alcaldia los quilichaguefios
escuchan musica a todo volumen y consumen licor hasta altas horas de la madrugada; en el
centro del parque, a los lados de la estatua de Francisco de Paula Santander se pueden ver
jévenes escondidos bajo los pequefios arboles fumando marihuana; sobre la calle 3ra la
soledad y la oscuridad se hacen compafiia.

- Pero esto todavia esta bueno por aca. Yo pensé que iba a estar vacio porque hoy es el dia
bueno de la feria -, dijo Hitler. Destap6 la botella, regd de forma intencional un poco de
aguardiente en el piso y sirvio el primer trago -. Para las animas — explico.

- Hace rato le vendi algo de lo que tenia al gordo de la trompeta - conté Jota.

- ¢Cuanto?
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- 15 lucas, tres papeleticas.

- Entonces todavia te quedan. Si algo mas tarde vende eso.

Desde hace un tiempo que Jota tenia guardada la cocaina y no habia querido salir a vender.
Estaba esperando que pasara la calentura y buscando un buen momento. Habia ido hasta El
Naya, un viaje de més de diez horas por trochas, en varios tramos a caballo y en otros
momentos a pie. No podia dejar que la droga y la plata se perdieran en la casa. Por eso decidid
arriesgarse, salir al parque y ver como le iba con la venta.

- ¢Por qué Fuiste hasta el Naya si en Timba también venden y queda més cerca?-, le
pregunto Hitler.

- Lo que pasa es que a veces uno iba y el man no estaba alla, entonces no habia mas que
pegarse el viaje hasta donde los indios. Tocaba coger el teléfono satelital, llamar al paciente y
decirle que uno iba a arrimar.

Jota tiene 22 afios y vive con su madre, estudia arquitectura en una universidad privada que
recientemente abrié sede en Santander de Quilichao. Esta en primer semestre y comparte
carrera con su novia. Siempre fue malo para el estudio, se gradud de un colegio acelerado
porque al final no lo querian recibir en ningun otro lado. Vive con sus padres a dos cuadras del
billar pero nunca va caminando. Se cree un verdadero gangster cuando anda con Hitler o sus
amigos del barrio quienes ademéas de vender droga también extorsionan y roban. Es una
pequefia pandilla de jévenes que ya tiene algunos de sus integrantes pagando carcel.

- Lo bueno de pegarse ese viaje es que alld sale a dos quinientos o a dos el gramo —
continud Jota con la explicacion.

- ¢Y en cuénto lo vendias aca? - preguntd Andrés, un amigo de Hitler que estaba sentado a
su lado.

- Eso depende del marrano. Para los que la distribuyen acé, se los daba a tres-ocho o a
cuatro, pero habia veces que lo vendia hasta en seis.

- ¢Entonces lo que venden en cinco mil qué es?

0,4 gramos, jy eso!, porque de un gramo sacan hasta tres papeletas.

Venden lo que les da la gana entonces.

Claro, ese es el negocio.
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- ¢Y aeso le revuelven algo?

- Pues algunos, pero la vuelta es hacer como hacia yo: ir a comprarlo por alla, donde estan
las cocinas y te lo venden puro. Lo que pasa es que si vos querés conseguirlo a buen precio
tenés que comprar minimo 50 gramos.

- Cuando yo vendia en forma - dijo Hitler -, lo importante era tener los clientes. Negociaba
el gramo a tres-cinco y me ganaba mil o mil quinientos por gramo.

- ¢Si era fiable ir hasta tan lejos? -, volvi6 a preguntar Andrés.

- Claro, porque era de buena calidad - contesté Jota -. Alla vos lo conseguis puro mientras
que aca te lo venden cortado. Ademas, si vos querés lo rebajas y a asi te ganas mas.

- Lo que venden acé en el pueblo es muy malo — interrumpié Hitler.

- jCémo! Yo conozco un paciente que vende mero corte. Pura tiza - dijo Jota.

- ¢Con qué lo rebajan? —, indago6 de nuevo Andrés.

- Con un quimico blanco parecido a la tiza que se llama tiztiz.

- ¢ Y eso se consigue facil?

- Si, en cualquier lugar donde vendan quimicos -, contestdé Jota, quien se veia un poco
intranquilo, queria ir rapido al concierto porque le preocupaba llegar tarde y que hubiera
mucha gente.

Son las once de la noche y el parque empieza a quedar vacio, la Policia llegd a despejar las
zonas de estacionamiento. A todos les toca mover los vehiculos. Los equipos de sonido de los
automoviles comienzan a callarse dejando en el aire solo el murmullo de la musica que
normalmente disfrutan los clientes de los estancos aledafios. Pasa uno que otro drogadicto
recogiendo las botellas de cervezas dejando su hedor por un momento.

- Aca por veinte mil pesos te dan cuatro papeleticas —, continud con la charla Jota -, pero si
vos lo compras como yo te digo, te alcanza para... - hay un pequefio silencio mientras calcula
- seis 0 siete gramos — es la respuesta.

- El problema ahora es la calentura que se volvi6 vender aca -, dijo Hitler.

- Obvio, eso es culo de calentura. Por eso han matado un poco de gente — explicé Jota -.
Antes era mas tranquilo, ahora ya todo esta caliente, en el pueblo ya paila con el negocio. Si te

pillan te cobran impuesto.
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- ¢Cuanto cobran?

- Ahora no sé, igual yo nunca he pagado porgue esos manes me conocen y me llevan en la
buena. Normalmente cobran el 10 % de lo que supuestamente vendes.

La botella se acaba y Jota va por la moto, a pesar de los tragos siempre maneja. Hitler confia
en él, lo hacen cada fin de semana y hasta ahora no les ha pasado nada.

- ¢Por qué tanta preguntadera? - preguntd Hitler a su amigo - ¢Es que te vas a meter en el
negocio?

- Nada, es solo curiosidad.

- Yadecia yo, porque ahora eso esta jodido. Igual si te interesa me decis.

No importan las vallas que puso la Policia, Jota sube la moto por el andén y recoge a Hitler.
Arranca la moto de nuevo, ninguno de los dos se despide. Pasa de largo el semaforo sin

importar que esté en rojo, sigue derecho y se pierde al cruzar la esquina de la carrera 11.

*k*k

El concierto acabé a las cuatro de la mafiana y las casetas cerraron cuando el sol asomaba.
Mucha gente se quedé hasta el final de la fiesta en el coliseo de feria, sin embargo, para
algunos borrachos la tomata no termin6 ahi. La mayoria se transport6 al parque, donde los
automaviles inundaron las zonas de parqueo. La musica saturé de nuevo los oidos de los
fanaticos amanecidos y las canciones amenizaron cada copa.

Mogolla, Arley y German llegaron al parque con la algarabia, pero después de una botella,
el primero invitd a sus amigos a la casa. “Mas tranquilidad”, afirmé. A llegar todos se
acomodaron en el antejardin. Aunque ya transcurrian las nueve de la mafiana, Mogolla fue a la
tienda a fiar una nueva media botella de guaro. El unico desayuno de todos fue un vaso de
café, un pandebono y dos energizantes compartidos.

Después de una hora el licor escasea, no hay plata para comprar mas y todo parece que va a
terminar. Sin embargo, el salvador Ilegé en una moto que frend en seco frente a la acera. Es
Frank, anda embalado, sus ojos parecen querer salir de orbita y sus movimientos irradian

agitacion. Se baj6 de un solo salto y en medio del movimiento dijo:
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- ¢Por qué se me perdieron? Hace rato los estaba buscando.

- Como usted se desaparecid después del concierto, nosotros nos abrimos para el parque -
respondio Arley - y después de tomarnos un chorrito decidimos venirnos para aca.

- La proxima vez me llaman - sefial6 Frank. Descarg6 la trompeta, sacé la cajetilla de
cigarrillos Malboro, se puso el antepenultimo tabaco del paquete en la boca y lo encendi6 con
una fosforera roja que encontrd en su bolsillo. Se sent6 y recostd su espalda contra la pared, en
el espacio preciso que separa la puerta metalica de la ventana de vidrios de espejo -. ¢Sera que
consigo perico por aca? Estoy mas embalado - fue lo primero que dijo después de acomodarse.

- Toca preguntarle a estos manes que son los que saben - dijo Arley que estaba a su lado.

- Vos sabes que yo casi no las voy con ellos, deciles vos - hizo una pausa, exhald un poco
de humo y continud: - Si me consiguen 20 lucas de perico les gasto la garrafa.

- Espere le digo al parcero que vive aca — contestd Arley. Se paro, se acerco a Mogolla que
estaba sentado a dos metros, y casi en forma de susurro, le dijo: - Este man quiere perico y
dice que si le conseguimos 20 lucas nos gasta la garrafa. ¢Qué le digo?

- Que de una. Yo le digo a Jhon que despierte a Pelo para que nos haga el domicilio.

En veinte minutos Pelo fue y volvio con parte del recado. Solo lleg6 con la garrafa porque
habia ido al billar y estaba cerrado. No hubo quién le vendiera cocaina.

- Yavengo, voy a la casa de Jota que seguro tiene porque yo le compré ayer - recordd Pelo.
Sin apagar la moto entregd la bolsa que cargaba y dio la vuelta.

- ¢Este man si sale con algo? - dijo Frank, para €l es la hora de fumar sin parar. Le toco
comprar cigarrillos Boston porque no consiguio de otros.

- No te preocupes que él llega, es primo de Mogolla y ademas vive aqui, asi que no se va a
perder -, lo tranquilizé Arley.

Pasadas las once de la mafana, se repartié el primer trago de la nueva garrafa de
aguardiente. El sol ya calentaba los andenes, dos nifios jugaban con una pelota en medio de la
calle y los familiares de Mogolla espiaban los desconocidos visitantes. Hay mas de diez
personas, varios de los vecinos que estaban de guayabo se unieron al grupo de fiesteros.

Muchos tomaban cerveza y algunos recibian los tragos que les compartian.
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Pelo aparecio por fin, llegd por el lado contrario por donde se marcho. Estaciond la moto y
en las manos de Frank entreg6 lo que faltaba: cuatro papeletas de cocaina.

- Gracias viejo - dijo Frank, quien estaba por terminar el sexto cigarro de la nueva cajetilla.
Pidi6 un trago y se acomodo de nuevo en el andén. Sac6 una llave color plata, la limpié y con
la punta descolorida extrajo una pequefia cantidad de cocaina de la diminuta bolsa plastica. La
acerco a la fosa nasal derecha y aspir6 con fuerza, en seguida, repitio el proceso en la otra fosa
- ¢Quiere parce? — le pregunté a Mogolla.

- Todo bien, porque me voy a quedar dormido — y asi, con la misma llave y de la misma
manera, entre los dos se acabaron la primera papeleta.

La musica de Diomedes Diaz comenzo a escucharse en toda la cuadra, Jhon la puso, es su
preferida, estd tan entonado que manda a fiar la otra garrafa. El sol ya atraveso la mitad de su
camino diario y va de bajada, los rayos de luz ahora empiezan a pegar en el andén donde todos
estaban sentados. Al igual que el aguardiente y la cocaina todo se consume, los amanecidos
comienzan a caer. Al final solo se quedan los que durmieron en su cama la noche pasada. El

cuarto dia de feria ha empezado.
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La Polay Fabio

La Pola

La Pola siempre sofié con ingresar a estudiar a la Universidad del Valle. Aunque su ilusién
era entrar a la sede Meléndez fue feliz cuando pasé la linea de corte en la carrera Trabajo
Social en la sede Norte del Cauca o Carvajal, como dice el letrero rojo de la entrada. Era el
segundo semestre del 2010 cuando viajo de Mercaderes Cauca, un pueblo a cuatro horas de
Popayan hacia el sur, a vivir con la familia de un tio en Santander de Quilichao, donde queda
la sede. Ahi empez6 su vida universitaria. Llegd con la intencion de sacar las mejores notas,
presentar las pruebas Saber 11 o pedir transferencia y cumplir su suefio de estudiar en la sede
principal.

Desde pequefia fue una estudiante sobresaliente, no fue la mejor pero nunca tuvo problemas
para pasar los afios y destacar en algunas materias como ciencias sociales, literatura e inglés.
Cursod el bachillerato en la Institucion Educativa Juan XXIII, un colegio publico de nivel
medio que gueda en la cabecera municipal mercaderefia y cuenta con un poco mas de 430
alumnos.

La Pola no recuerda mucho de su nifiez, aquella que compartié con su madre y padre como
familia. Esa vida en Cali, en el barrio Alfonso Lopez, donde queda la casa de la abuela paterna
y su medio hermano cinco afios mayor. Una vida familiar que apenas le durd hasta los seis
afios. Su padre decidio ir a buscar mejores oportunidades a Estados Unidos y desde ese
entonces no lo volvié a ver. Su madre viajé de nuevo a Mercaderes, su tierra natal, donde se
instalé de por vida; con mucho trabajo y ayuda de una nueva pareja construyé un hogar
préspero y estable; monté una drogueria en el garaje de la casa de su familia y un par de
discotecas en la region: una a las afueras del pueblo y la otra en La Union, un municipio
narifiense vecino. Asi sacé adelante a sus dos hijas, la mayor culminaria sus estudios de
Derecho en la Universidad del Cauca el mismo afio en que La Pola comenzaria los suyos.

El primer semestre de La Pola fue prometedor, con un promedio de 4.2 destacé y estuvo

entre los mejores estudiantes. Conocid a varios amigos y se dedico al ejercicio en un gimnasio
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del pueblo. Ocupaba todo su tiempo y solo se proponia sacar adelante su suefio. Tenia
compafieros de todo tipo, amigas que compartian el gusto por sus estudios y otras que conocia
desde antes, porque al igual que ella habian emprendido el vuelo desde esa poblacion del sur
del Cauca que alguna vez fue catalogada como ‘La capital del maiz’.

Paso el primer semestre a la espera de poder cambiar de sede, algo que jamas lograria, y asi
descubrio en un amigo la persona con la que compartiria cada grupo de trabajo. Su nombre era
Fabio, un hombre mayor que ella, cuya vida habia estado llena de adicciones no olvidadas y
situaciones limite que lo habian llevado a estudiar y abandonar varias carreras y personas. Un
estudiante muy bueno que gand estimulo académico en el primer semestre pero que dejaba
mucho qué desear en su vida diaria. Lea causaba sufrimientos a su madre y ella seguia con la
incertidumbre y preocupacion de decidir si internar otra vez a su hijo en un centro de
rehabilitacion por su consumo compulsivo de heroina.

Se hicieron muy buenos amigos a mediados del segundo semestre, pasaban juntos todo el
tiempo que compartian en la universidad. Ella lo respetaba como a nadie por su especial nivel
académico. El le ensefiaba, le recomendaba libros, le ayudaba con los trabajos y la sorprendia
con cada aporte. Era una admiracion sincera, sorpresiva para ella. Para él fue una buena
amistad, encontrd alguien con quién compartir su tiempo y una ilusion de amor que nunca se
dio.

Fabio

Fabio o El Flaco como le decian sus amigos nacié y crecié en Quilichao, estudi6 en el
Colegio Instituto Técnico, uno de los establecimientos educativos mas antiguos del pueblo,
fundada en 1913 y cuyo nombre perdio el sentido desde que dejo de ofrecer el bachillerato
técnico a finales de la década de los noventas. Desde la primaria, que curso en la Escuela
Cauca, siempre fue el mejor estudiante, gané matricula de honor hasta que terminé el
bachillerato basico que culmina en el grado noveno. Cuando empezd décimo se olvido del
estudio, su rebeldia contra la academia apareci6 y la marihuana ya emprendia su

transformacion hacia una adiccién que no podria manejar. Antes de terminar ese penultimo
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afio de bachillerato, donde sus notas fueron mediocres como nunca habian sido, ya fumaba
marihuana casi todos los dias. Al final no se graduaria en seis afios como casi todos sus
compafieros, él y sus tres mejores amigos no aprobarian el grado once y tendrian que repetirlo.
A mediados de 2001 cuando parecia que iba a perder de nuevo el afio, la heroina entré a su
vida como una moda que lo marc6 de por vida.

El suceso que mostrd que su vida estaba dando uno de los giros mas drasticos e inesperados
se present6 ese mismo afio, cuando perdié calculo. El, desesperado, lleno de ira e indignado
por la mala nota obtenida fue a buscar a su profesor a la hora del descanso. La discusién no
Ilevaba a nada, el profesor no pensaba cambiar la calificacion como nunca lo habia hecho en
sus casi 30 afios de experiencia. Fabio actud: de forma sorpresiva sac6 un machete de su
morral, era una herramienta vieja, pequefia y desgastada; amenazé al profesor y después a las
personas que intentaron calmarlo. Esa historia se hizo famosa por aquella época en el colegio,
todos hablaban de ella y se pensaba que Fabio no se iba a graduar del Instituto Técnico. Pero
él peleo, lucho para hacerlo. Al final, la solucién de la directiva fue permitirle graduarse en la
promocion 2002 con la jornada nocturna que ofrecia una especie de bachillerato acelerado en
donde se cursaban dos grados lectivos por afio calendario. Recuerdo lo que me dijo cuando le
pregunté sobre esa anécdota:

- Ese man era un pirobo, picado a chimba -, dijo Fabio con rabia un dia que nos
encontramos a la orilla del rio Quilichao a conversar con unos amigos y a tomarnos unos
aguardientes. Casi no le gustaba el licor y ese dia tom6 muy poco. — Ese profesor creia que se
la podia montar a todos y que nadie le iba a decir nada -, prosiguié con la misma irritacion.
Recuerdo que esa noche fumd marihuana todo el tiempo que estuvimos sentados en ese lugar.
- Es que el problema no fue solo conmigo, a otros parceros también se la tenia montada -,
hablaba con un voz enredada, no sabia si era por falta de movilidad de la lengua, el tiempo
excesivo que habia durado con brackets en sus dientes o por su alto consumo de droga que
quiza habia afectado de alguna manera su fluidez verbal. Es una de las personas més lucidas
que he escuchado, con unas ideas claras, una memoria precisa y mucho capital literario.

Después de graduarse del colegio comenzé a consumir heroina con un par de amigos. Por

esa época inhalar no era tan popular, casi todos la mezclaban con marihuana o se inyectaban,

60



chutarse, como los heroindmanos lo llaman. Pero no entré a la universidad de inmediato, paso
un afio ayudando a su madre en el negocio de ropa que la familia ain tiene en la plaza de
mercado. Su padre, un ecuatoriano, llegé a inicios de la década de los ochentas a Quilichao,
con la promesa de que el comercio en el municipio era de los mas présperos de la regién, algo
que no estaba muy lejos de la verdad, ya que después de Popayan es el municipio donde méas
dinero se mueve por comercio en el Cauca. Asi, el papa de Fabio se instalé de por vida en la
ciudad. Alli conoci6 a la madre de sus dos hijos, una nifia que ahora tiene 27 afios y Fabio tres
afios mayor. El negocio siempre fue viajar cada dos o tres meses a Ecuador por mercancia
barata que revendia a mejor precio en la galeria quilichaguefia. Aunque por muchos afios habia
mucha ventaja con el cambio de pesos a sucres, lo importante siempre ha sido el bajo precio.
Esto permitié que muchas familias ecuatorianas se pudieran radicar en Quilichao instalando
tiendas de ropa en la plaza de mercado.

En el 2002 el Unico tiempo que pasaba Fabio ocupado eran los dias que trabajaba con su
madre: miércoles, viernes y sabado, los demés dias se los pasaba adormilado por su adicién a
la heroina. Se dejé dominar a placer por esa sustancia que para él siempre fue la mejor vida,
una experiencia llena de vibraciones atractivas y potentes que le hacian olvidar de todo. Ese
afio se convertiria en un Yonqui, por lo menos asi lo Ilamaban muchos conocidos, un término
que se acufio gracias a la primera novela escrita por William S. Burroughs que llevaba ese
nombre. Fue publicada en 1953 y trata el tema de la adicion a la heroina a través de William
Lee, un personaje que para Fabio siempre fue una especie de reflejo de lo que él era.

Fueron varios afios de consumo Y altibajos, sin embargo, solo hasta los inicios del 2006, por
peticion de su madre, ingresé por primera vez a un centro de rehabilitacion, un lugar donde €l
nunca quiso estar pero que le permitié conocer el amor de su vida, una mujer que también se
enardecia con la heroina y que se habia internado para rehabilitacion, al igual que Fabio, por
peticion de su sufrida madre. Se correspondieron desde el mismo momento en que se vieron,
fue una relacién amigable que se volveria intensa apenas abandonaron la rehabilitacion, que no
sirvio para mucho. Fueron solo tres meses de tratamiento el que aguantaron. Al estar en la
calle juntos se adentraron al mundo de la heroina con la misma intensidad del amor que

inventaron los dos. Pasaron de vivir en una casa con todas las comodidades a subsistir juntos
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en el rebusque de la calle. Caminaban por Quilichao de la mano y compartian las agujas que
los transportaban al mundo alucinado que por ese tiempo los movia.

Es uno de los afios que mas recuerda Fabio, en donde las anécdotas sobran y la nostalgia del
amor aun perdura. En sus ojos se ve esa sutil melancolia que ha calado hasta los huesos, esos
que sobresalen por sus carnes flacidas. Tiene unas claviculas tan pronunciadas y alejadas de su
cuello que dentro del agujero que se le forma puede esconder las bolsas plasticas de marihuana
0 heroina.

Recuerda con entusiasmo el dia que fue capaz de robarse una moto. Era un atardecer adusto,
atribulado, lleno de emociones encontradas y dolores intimos. Caminaba de la mano con su
amor por el barrio El Calvario de Cali, no tenian un solo peso y la ansiedad y el sindrome de
abstinencia se habian apoderado de sus cuerpos. La desesperacion los llevo hasta el sector del
Terminal de transporte de Cali, por donde Fabio encontré una moto sin seguro, estacionada,
sola como esperando un nuevo duefio. No penso, solo se subid y la arrastrd hasta llevarla a un
taller de la calle quince en donde lo conocian y le dieron 400 mil pesos.

La noche lleg6 con la felicidad de la luna, cuya curvatura jamas podria superar esa risa
sincera que llevaba la pareja mientras caminaba por la via vieja a Yumbo. Buscaban un motel,
el mas llamativo, en donde pasar esa noche de tanta alegria. Comieron lo mas rico que
encontraron: un pollo apanado que les duraria dos dias, pidieron una habitacién con jacuzzi y
pagaron 12 horas, se chutaron heroina hasta que el cuerpo les dio y vivieron una de esas
noches que ninguno de los dos iba a olvidar jamas.

Asi vivio ese afio, lleno de altos y bajos, perdido en las calles de Cali, Santander de
Quilichao, Armenia y otros pueblos del Valle y Quindio. Pero toda esa etapa culmind el dia
gue levantd la mano contra esa mujer que era Su amor, ese ser que conocid por casualidad y
con el que compartid la pasion por las drogas. Después de ahi, ella decidiria dejar esa vida y
superar su adiccion. El no fue capaz, comenz6 una nueva etapa en un centro de rehabilitacion
pero de nuevo recayo. A finales del 2007 decidié por cuenta propia superar su compulsion, se
encerrd en su casa, se dedico a leer y olvidar por un tiempo su fascinacion por la heroina.
Ingreso a la carrera de Filosofia en la Universidad del Valle. Era un consumidor habitual, su

rebeldia hacia la academia seguia intacta pero su devocién por la lectura le ayudaban a superar
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las materias y mantenerse en la universidad. Ese viaje le durd un par de semestres, dejé la
universidad por peticion de su madre e ingreso a un nuevo centro de rehabilitacién porque la
adiccion lo habia vuelto a atrapar.

No pasé mucho tiempo internado, después de dos meses abandoné el lugar y volvio a
Quilichao. Se convirtié en un consumidor habitual de marihuana y esporadico de heroina.
Comenz6 de nuevo a trabajar con su madre y apenas abrieron Trabajo Social en la sede
Carvajal, hizo lo posible por ingresar. EIl primer afio no pudo pero al final entr6 en el segundo
semestre del 2010. Era una oportunidad que nunca antes habia tenido: podia seguir viviendo

en su casa, estudiar una carrera profesional y ayudar en el negocio familiar.

La Polay la Marihuana

La Pola tenia 14 afios cuando sintié por primera vez el olor a marihuana: “fue un olor dulce,
a pasto quemado, naturaleza prendida fue lo que entré por mi nariz’. Al comienzo le
incomodd porque era algo nuevo y desconocido pero después se acostumbrd. Su novio de esa
época, un afio mayor que ella, habia empezado a consumir marihuana unos meses antes de
comenzar la relacion, sabia que La Pola no fumaba y por eso se escondia para que ella no se
diera cuenta. Sin embargo, a medida que el tiempo volvié mas fuerte y sincera la relacién, él
dejo de esconderse, comenzd a hacerlo sin recelo al lado de ella. Cuando pasaban la noche
juntos en la casa de él, antes de dormir él quemaba un poco de marihuana en su pipa de chonta
y fumaba mientras los dos veian television, La Pola se quedaba callada respecto al humo y
solo dormia a su lado.

Ella nunca fumd con él, sentia cierto prejuicio por las drogas, especialmente la marihuana y
el basuco. En la casa de su abuela materna siempre le habian hablado de la historia de su “tio
basuquero”, una tragedia familiar que rondaba como un murmullo de viento por todos los
cuartos de la casa, un golpe frio que tocaba sin excepcion a cada persona de la familia.

También habia visto llorar a su abuela materna por la tristeza que generaba su medio

hermano, quien en Cali no dejaba de fumar marihuana y basuco, generando tanto odio de parte

63



de su padre, que alguna vez dijo cuando ya vivia en Estados Unidos, que ese muchacho que
habia abandonado los estudios por esa vida no podia ser su hijo.

El amor que sentia La Pola por su novio era intenso, desinteresado, adolescente y sobre todo
inocente. Un sentimiento nuevo para ella que no dejaba pie a recriminaciones y permitia todo.
Al fin de cuentas él era asi y eso no cambiaba en nada sus afectos. La relacion dur6 casi cinco
afios, en todo ese tiempo él no dejé la marihuana y ella aprendié a fumar, nunca con él,
siempre quiso demostrar que no iba a caer en eso que odiaba su familia solo por el noviazgo.
Pero al final no fue asi, con un primo tres afios mayor que ella comenz6 a fumar de vez en
cuando, algo esporadico y casual que no la trasnochaba.

“Una vez al mes, después cada fin de semana, al final -cuando terminé el colegio y comenzo
a buscar qué queria estudiar-, ya lo hacia casi dia de por medio”, recuerda La Pola.

Primero hizo un Pre-icfes en Popayan, donde vivid seis meses con su hermana mayor y una
tia politica que tenia un apartamento en una unidad residencial con amplias zonas verdes. Cada
tarde que La Pola llegaba de sus clases no ingresaba al edificio sino que se quedaba en el
parque al lado de la piscina, prendia un porro y fumaba un poco de la marihuana que le
regalaba un compafiero casi dos veces por semana.

Los resultados de sus Pruebas de Estado no fueron los que esperaba y no le alcanzaban para
ingresar a la Universidad del Valle. Comenzé a ver cupos libres de la carrera de Comercio
Exterior en la sede de San Fernando. Lo hizo durante un semestre, vivié donde una hermana
de su madre en Cali, cerca del Centro Comercial Cosmocentro. Conocid por esa época a un
muchacho que compartia algunas materias con ella, los dos fumaban marihuana cada vez que
se veian, terminaron enfrascados en una relacion efimera pero apasionada. Como no logré
mejorar sus resultados en la prueba de Estado tuvo que volver a Mercaderes y buscar otra
alternativa. Un semestre después se presentd a Trabajo Social en la Universidad del Valle,
sede Carvajal, como se llama desde iniciado este 2015.

Cuando lleg6 a Quilichao a estudiar, su gusto por la marihuana cambid, la rutina de inhalar
ese humo se transformo en una compafiera de soledad, una especie de analgésico al dolor que

generaba la distancia que la separaba de su madre. Aunque lleg6é a una casa familiar no se
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sentia identificada con ninguna de las personas con las que vivia. Era la primera vez que
compartia verdadero tiempo con esa familia lejana.

La soledad la asfixio, le llend dia a dia los pulmones de humo de marihuana. Pero sus ganas
de cumplir ese suefio de estudiar en la sede principal de Univalle la movia y la motivaba. No
importaba nada mas. Pasaron cinco semestres y decidié desistir de cumplir su suefio, su
relacion con Fabio se habia vuelto de confianza y fumaban juntos en donde fuera: en cualquier
parque de Quilichao, en el pequefio lago y en la cancha de la sede Carvajal. Los viernes
viajaban a Univalle, sede Meléndez, para sentarse en la Plazoleta de Banderas a fumar. Ese
semestre, La Pola ya vivia sola en una habitacién arrendada que pagaba su mama. Se la pasaba
encerrada fumando marihuana con una amiga de estudio y dormian juntas en medio de sus

charlas y trabas.

La Polay su partida

La conoci por esa época. Era una mujer atractiva, de cabello largo, rubio, cobre, nariz
respingada con rinoplastia, labios rosados y carnosos, ojos achinados y piel blanca; de 1,70
metros de estatura y buena figura, vestia siempre de manera casual con blusas de tiras o
camisetas ceflidas y pantalones ajustados; le gustaban los zapatos estilo Converse y casi nunca
se quitaba las gafas que le permitian ver mejor; caminaba de afan, con pasos largos y fuertes,
un poco despistada y esbozaba una sonrisa cuando saludaba a algun conocido.

- Hola, ¢cémo vas?-, me dijo y me saludé con un pico en la mejilla. Eso fue el primer dia
que nos reunimos para hablar, ella no sabia que yo estaba trabajando en este libro y no pensaba
decirle nada hasta que tuviéramos mas confianza.

- Bien -, le contesté.

Estabamos en el parque principal del pueblo, nos sentamos en una banca. Era un sdbado en
la noche, el parque estaba Ileno de gente y los radios de los automoviles inundaban el espectro
sonoro del lugar.

Nos enfrascamos en una charla trivial. ;A qué te dedicas?, ¢qué te gusta hacer?, ¢vives por

aca cerca?, ¢eres de Quilichao? Preguntas y respuestas comunes y sin importancia en ese
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momento. Yo buscaba que me hablara un poco de Fabio, porque era de la persona que me
interesaba investigar. Sabia que ella estudiaba con él y eran buenos amigos.

- ¢Siempre sales sola? -, le pregunté, mi idea era que me contara de sus amigos.

- No, ahora viene una amiga y no sé si llegue Fabio — ella sabia que yo lo conocia porque
él se lo habia dicho.

Al final no llegd Fabio, solo arrim6 una amiga que se sentdé con nosotros el resto de la
noche. La conversacién se mantuvo igual pero yo no podia irme sin algo de informacion, tal
vez me iba a servir después. Pasada la media noche, cuando los vehiculos habian sido
desalojados del parque por la Policia, algo que se hacia cada fin de semana por seguridad, La
Pola me pregunto:

- ¢Fumas marihuana?

- Si-, le dije -, pero casi no me gusta.

- Es que vamos a ir a fumar y queriamos saber si nos acompafias -, me dijo.

Las dos se pararon de la silla y me miraron. Las acompafié al centro del parque, bajo un
pequefio arbol frondoso. Nos sentamos y ahi prendieron el primer porro. Fumamos un rato,
hablamos un poco de Fabio porque €l les habia regalado la marihuana y ahi La Pola me conto
sobre la primera vez que fumo marihuana.

- Fue en Mercaderes con mi primo, él tenia un partido de fatbol y me dijo que lo llevara en
la moto. Cuando ibamos a llegar me dijo que parara antes y nos hicimos al lado de la carretera.
A él le gusta resto la bareta, entonces saco un porro y me dijo que si queria fumar. Pensaba
que como era novia de Diego, quien se la pasaba fumando, yo también lo hacia. Pero nada, no
le conté que era mi primera vez y probé. Recuerdo que ese dia me trabé mucho.

- ¢Tu primo qué hace?

- Estudia en Univalle -, me dijo, estaba a punto de acabar el porro y me volvié a ofrecer.

- No, esa pata esta muy pequefia y me quemo —, le dije y después de una sonrisa
compartida, le pregunté: - ;por qué te gusta la marihuana?

- No sé, creo que me hace sentir rico, me relaja y dejo de pensar en cosas que no quiero

recordar -, me respondié mirando a su amiga, quien asintio.
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Fumaron un poco mas, hasta que se acabo el porro y nos despedimos. Después de ese dia
comenzamos a hablar muy a menudo, me contaba historias vividas por Fabio y ella. Sin
embargo, apenas salid a vacaciones no la volvi a ver. “Dejo la universidad para volver a
Mercaderes”, me dijeron los amigos.

Segun me dijo un familiar, cuando La Pola llegd a Mercaderes para pasar las vacaciones de
diciembre con su madre, estaba “muy drogadicta, perdida en las drogas” (asi me dijo, con esa
preocupacion y afecto que pone un familiar decepcionado). ““! Estaba metiendo solucion!”,
comentd sorprendido, incrédulo. La madre que no la dejé volver, dijo segun los que la
escucharon, que lo peor que le habia pasado a La Pola era haber ido a estudiar a Santander de
Quilichao, a vivir sola, que preferia que no estudiara a que se volviera una drogadicta.

A La Pola la delaté su propio primo, el mismo al que le recibi6 por primera vez marihuana.
Una tarde mientras estaba en su casa, La Pola se encerrd en su cuarto a inhalar solucion, no era
la primera vez que lo hacia. En Quilichao lo hizo un par de veces en el rio. La primera vez fue
en San Pedro, una vereda en la parte oriental del casco urbano de Quilichao por donde baja el
rio que le da el nombre al municipio. Fue a disfrutar del agua limpia y a fumar marihuana con
Fabio y una amiga. Cuando la marihuana se acabo vieron a dos adolescentes que no superaban
los 14 afios con el tarro de pegante, se acercaron y les pidieron.

- ¢Qué se siente? —, recuerdo que le pregunté una vez.

- No sé -, me dijo-, es algo muy raro, ese dia que meti simplemente se me borr6 el casete,
pasaron como 30 minutos en donde no sé qué hice.

Asi paso el dia en que su primo la descubrio pegada al tarro de solucion, él la sacudia y ella
no reaccionaba, queria golpearla de la rabia, no podia creer que su prima hubiera caido tan
bajo. Intent6 hablar con ella después pero no pudo hacerla entrar en razén, no solo habl6 del
pegante sino de la marihuana y otras drogas. Al final decidid contarle a su tia, la madre de La
Pola.

Fabio también dejo de estudiar, volvid a la heroina de forma intensa, la calle lo atrapd y se
le veia compartir con los famosos consumidores que transitan diariamente por las calles de
Quilichao. Cuando desaparecia se encerraba en su casa y no se dejaba ver ni por sus amigos.

Hasta ahora no ha sido capaz de dejar completamente las drogas. Comenzé en abril del 2015
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un nuevo proceso de rehabilitacion en Quilichao. Dice que no quiere que su hijo, que apenas
tiene un afio, lo vea asi. Con su larga figura, esa barba insipida, la sonrisa opaca y una voz
cansada asegura que esta vez si va a terminar el proceso, que después de haber empezado mas

de siete, ahora si quiere hacerlo.
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El Rapero del sacol

Creo que ya me estoy acostumbrando a su olor, al menos ahora ya no siento ganas de
vomitar. El sol sigue iluminando la calle pero ya no es intenso, parece un poco timido; las
nubes grises han opacado todo y uno que otro relampago se vislumbra a lo lejos. El olor a agua
mezclada con polvo y el sonido de la tormenta comienzan a preocupar a los caminantes de las
aceras. Los transelntes aparecen y desaparecen como gaviotas que le huyen al aguacero. Los
dos sentados en el asfalto debemos parecer estatuas, imagenes fijas de un mundo en acelerado
movimiento. Llevamos mas de media hora intentando hablar, nos encontramos por
coincidencia: el buscaba clientes para vender sus bananas Bianchi mientras yo caminaba hacia
mi casa.

Lo conozco desde que llegd de nuevo a Santander de Quilichao después de pasar unos afios
con su madre en Siloé, un barrio marginado y violento de Cali. Mi padre habia comprado un
pedazo de tierra a las afueras del pueblo, un lugar tranquilo y sencillo que colindaba con la
casa de don Edgar el padre de Rapero. Era un terreno vivo, lleno de arboles y aves que
cantaban a diario melodias sutiles y efimeras. Eso fue hace 15 afios, cuando no vivia tanta
gente en el barrio y la masica de moda era otra. EI Rapero aun recuerda esos dias cuando se
acostaba escuchando salsa y se despertaba con boleros. Don Edgar era el duefio de 'Las quince
letras', una discoteca que tuvo gran clientela en los afios noventa y cuya musica se callé el
mismo dia que él; era un negro humilde y trabajador, siempre usaba camisas de un solo tono y
pantalones anchos; su cabeza nunca logré blanquearse por completo y la estatura, mas bien
baja, se la hered6 a Rapero.

Sin embargo, la familia no ayud6 a mantener el negocio y apenas fue enterrado Edgar, los
ocho hijos se repartieron la tierra, solo dos de las cinco mujeres y uno de los tres hombres
salieron del brazo de su madre y consiguieron casa en otro lado. Cada vez que un nieto crecia
la tierra volvia a dividirse. EI Unico que se ha quedado solo es Rapero, todos sus amigos del
barrio fueron asesinados hace mas de 10 afios, cuando los paramilitares llegaron a Quilichao a
hacer “limpieza social”, él se salvo porque en el momento més algido de violencia salié del

pueblo un par de meses, volvid a Siloé donde descubridé drogas como el basuco y el sacol,
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sustancias mas duras y dafiinas que la marihuana, lo Unico que consumia por esa época.
Aprendid a trabajar con la madera y el aluminio reciclado. Ahora tiene 32 afios y aunque
ocupa una habitacion en la casa grande donde aun duerme su madre, una sefiora que algunos
Ilaman loca y que otros apodan canalera, desde hace un par de meses arma y desarma en el
patio de la casa un cambuche de unos cuatro metros cuadrados donde siempre pasa el tiempo a
solas.

Casi no habla cuando recorre las calles y consume pegante, se aisla de todo; su boca se
mueve y se escuchan algunas palabras pero nunca van dirigidas a alguien, se las lleva el viento
y el tiempo. Todo en la vida de Rapero parece efimero, en una familia de mecéanicos siempre
supo de motos pero ahora no es capaz de trabajar con su hermano en el taller que esta
instalando en su misma casa; siempre hizo artesanias y las vendia. Segin sus vecinos tenia
mucho talento para trabajar la madera, pero ahora no es capaz ni de parar dos palos para
arreglar el techo del cambuche.

Es diferente cuando va llegando a la casa a la media noche. A esa hora su cerebro esta
limpio, se ha consumido toda la solucién y su mente parece recordar, sus palabras fluyen y su
mirada es tranquila. Cuando termina su jornada diaria y se prepara para dormir, parece
despertar y volver a la realidad. Saluda a las personas como si las conociera de muchos afios
atrés y hasta se disculpa por no poder saludar dando la mano ya que el mugre se lo impide.

- Va a llover -, dice de repente sin mirarme, creo que no me habla a mi, fue solo un
pensamiento en voz alta. Sus o0jos estan concentrados en el cielo y sus manos, como si se
tratara de un reflejo inevitable, se mueven incesantemente. La tarde empieza a caer y las nubes
se apiadaron de los que aun estabamos en la calle y secaron sus lagrimas.

- ¢Subis para la casa? -, le pregunté.

No contesto nada, seguia ensimismado en el contenido del paquete, revolvia y revolvia los
Bianchis como si fueran canicas. Desde hace un rato que estamos hablando pero parece
haberlo olvidado. Ha inhalado un par de veces sacol, para mi sorpresa, hoy tiene un frasco de
cristal con el pegante, le habra costado unos tres mil pesos, y una bolsa pléstica derretida,
donde normalmente le empacan entre 500 o mil pesos. EI bamboleo de sus manos manchadas

y el contoneo de su cabeza son las Unicas sefiales de vida. No parece mirar a ninguna parte, sus
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ojos apuntan algo que solo él puede ver, su boca se mueve pero no dice nada. Canta sin
armonia ni melodia. El silencio entre los dos es ameno, parece callar el resto del mundo que
nos rodea: los buses que vienen y van, las personas que gritan nombres de ciudades y las
motos que inundan el pueblo.

Lo miro y no recuerdo bien cdmo era antes, cobmo se veia cuando no se habia manchado
hasta el pelo con el pegante. Su ropa es tres tallas mas grande que él, el pantalon que usa esta
roto en la bota de tanto arrastrarse, los tenis rojos se doblan en la parte delantera por el vacio
que no llenan sus pies, la camiseta roja dice "Carrera por la vida" en un estampado que esta a
punto de desaparecer y la gorra azul y blanca se descose poco a poco mientras tambalea en su
cabeza.

Se sube a un bus que acaba de arrimar, es un Trans Puerto Tejada, un enorme armazon rojo
donde sentados caben 29 pasajeros. Va para Cali y apenas se esta llenando. Se subi6 sin que el
ayudante lo viera, muchos de los transportadores le han cogido algo de fastidio. Camina por el
pasillo intentando entregar los caramelos que nadie recibe, no dice nada solo intenta entregar a
los viajeros sus dulces. Una mujer desprevenida recibe uno de los Bianchis, esta sentada en la
primera hilera tras el conductor y mira por la ventana.

- No gracias -, dice la mujer cuando Rapero se le acerca de nuevo. Intenta devolver el
Bianchi pero no se lo recibe.

- Son 500 -, es lo Unico que dice Rapero, quien mira a la mujer de forma desafiante.

- No gracias, yo no quiero esto y menos que voy a pagarle 500 pesos por una banana -
intenta de nuevo devolver el caramelo.

- Son 500 - repite Rapero, la mira fijamente - eso es lo que vale, es un caramelo cubierto de
chocolate. Pagueme que me tengo que bajar.

- Yo no le voy a pagar nada, tome su banana -, dice la mujer ahora molesta.

- Pague pues que me tengo que bajar, son 500 - Rapero mira por la puerta que esta abierta-,
eso vale, no es culpa mia y no tengo todo el dia - su voz es suave, apenas se escucha; sus mano
izquierda ahora revolotea en el aire con intensiones de apresurar. Mira a la mujer quien
comienza a preocuparse.

- Usted es un ladron -, dice la mujer, pero saca una moneda y le paga.
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Llega el ayudante del bus, un negro alto y bien vestido, usa un pantalon negro de prenses y
una camisa azul grisacea, trae un par de pasajeros que se suben y se acomodan en los puestos
de atrés.

- ¢Qué te he dicho Bianchi? - es lo primero que dice el ayudante al ver subido en el bus a
Rapero - Te dije que si te volvia a ver te iba a bajar a pata — lo coge del brazo y lo baja a
empujones.

- No me coja asi parce, en la buena, solo estaba trabajando -, es lo Unico que se le ocurre
contestar a Rapero. Con la mano derecha sujeta la manga de la camiseta y la estira, descuelga
un maletin viejo color rosa que solo tiene un cierre en buen estado y guarda el paquete de
caramelos.

Se aleja caminando como si nada hubiera pasado. Su andar es pausado, el pie derecho da los
pasos mas largos que el izquierdo, no lo hace por algun defecto fisico sino por puro estilo, al
menos eso dice él; sus manos se mueven al compas de sus pies pero la mano que mas acaricia
el aire es la izquierda; en cada paso hace una pausa y cada cinco o seis metros se sube el
pantalon con la mano derecha.

Pasa por mi lado y ni siquiera me saluda, camina sin mirar atras, tararea una cancion que
apenas se escucha y mueve la cabeza de arriba a bajo al ritmo de su imaginacion. Aunque se
cambia la ropa casi a diario, los sudores han impregnado la tela de sus prendas tantas veces
gue los olores de muchas travesias se han mezclado de forma perpetua. A diario camina bajo
el intenso sol del medio dia, baja un kildbmetro desde su casa que estad ubicada hacia el sur
sobre la via Panamericana hasta la terminal de transportes. Lo unico que deja en el camino es
su hedor, ese que llaman olor a loco, que parece perseguirlo por todas partes como angel de la
guarda. Un fantasma que uno nunca ve y solo se deja sentir tras los pasos de su duefio.

Siempre hace lo mismo, se mete en problemas y después parece olvidar todo. Recuerdo hace
unos dias una historia que me contaron. Segun un amigo, el 31 de octubre, dia de las brujas, el
gobierno municipal organiz6 una celebracion en el parque principal. De acuerdo a su relato,
fue todo un éxito porque la calle frente al antiguo Colegio Fernandez Guerra, ahora sede
principal de la Alcaldia Municipal, estaba llena de gente; los espacios cerca al entablado eran

imposibles de transitar y como siempre, cuando habia tarima, Rapero estaba presente. Por un
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lado buscaba vender los Bianchis y por el otro esperaba una oportunidad para coger un
micréfono y segin él mostrar sus habilidades musicales. Sin embargo, ese dia él no se
quedaria hasta muy tarde, todo por un problema que tuvo con una madre que se encontraba
con la hija en el lugar. Esa tarde Rapero obligé a la nifia a meterse el Bianchi a la boca y
después de muy mala manera fue donde la mujer a cobrarle el caramelo. Como siempre eran
500 pesos. La nifia desconsolada le cont6 lo que realmente habia sucedido a su madre, quien
asustada por la actitud de Rapero no tuvo mas opcion que buscar un policia. Al final, aunque
Rapero intenté disculparse, el patrullero lo retiré de la plaza.

Al igual que aquel dia hoy también le tocé irse del lugar. El sol esta por esconderse, son
cerca de las seis de la tarde, hora en que se abre la carretera que atraviesa el pueblo para los
buses que no tienen ruta directa a Quilichao. Rapero camina sin perder la calma: arrastra el
mismo pie y volea por el aire la misma mano; canta en silencio para él mismo. Se acerca a la
carretera Panamericana y la atraviesa casi sin ver, transita por la acera donde las sombrillas
multicolores de los puestos de cholados dan sombra en la mafiana y ahora comienzan a
desarmarse. Se dirige en busca de nuevos clientes en los buses que llegan de Popayan y se
estacionan en la via para recoger pasajeros que se dirigen a Cali.

No se sube a algun bus todavia, se aleja de la gente y saca del bolsillo el frasco de solucion,
es tan pequerio que se pierde entre su mano. Lo agarra con fuerza, desenrosca la tapa y acerca
el vidrio a su boca, inhala una y dos veces, pone de nuevo la tapa y deja caer la mano que
sujeta el recipiente de pegante casi vacio. Se queda inerte por un par de segundos, parece mirar
algo a lo lejos. Sus piernas rigidas parecen enterradas en el asfalto, los brazos cuelgan como
cortinas de ventanas cerradas: inmdviles y sin luz; muchos pasan por su lado, de afan, no
perciben la quietud de su mundo y lo atraviesan sin dejar una mirada.

Lo primero que hace al moverse de nuevo es tomar los audifonos desconectados, los
acomoda por encima de la gorra y se pone uno en la oreja izquierda, a pesar de que los
auriculares no funcionan y no hay musica para reproducir, Rapero empieza a cantar.

- Yo no quiero perderme de acd, yo vengo a hablar, vengo a cantar...

Como si el viento ahora atravesara por los brazos, éstos empiezan a deslizarse por el aire, se

balancean con ritmo; la mano derecha aun sigue atrapando el frasco, cuyo exiguo liquido
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amarillo apenas se inmuta; las piernas se levantan al compas de su musica, un pie se arrastra
desgastando contra el asfalto la bota el pantalon; sus ojos ahora persiguen algo y su cabeza se
mueve manejando el ritmo de su desgarbado cuerpo.

- Casi me olvido de ti. Casi salgo a la calle y me perdi. Yo no vivo aqui y por eso ando
asi...- continda cantando. Acerca de nuevo el pegante a su boca, inhala una y otra vez. Ahora
no tapa el frasco.

La quietud vuelve por un momento.

- Papa, mama ¢por qué se van? No me dejen aqui. No se vayan que yo me quedo. Papa,
mama... - habla de nuevo. Inhala una vez mas. Cierra el recipiente y lo guarda en el bolsillo.

Camina rodeando un puesto de chuzos y chorizos asados, del suelo recoge un pincho de
madera desechado y lo ondea por el aire como si fuera un avién. Se detiene en medio de la
acera y mira atentamente el pequefio pedazo de madera, lo sujeta como una estaca y después
como un cuchillo, simula guardarlo como una espada.

Saca el frasco y vuelve a inhalar una y otra vez. Ahora no suelta ni el pegante ni su nueva
espada. Las personas pasan por su lado, algunos lo rozan y siguen su camino, otros bajan del
andén para esquivarlo. Un sefior de mas de 60 afios, que ayuda a otro anciano aun mayor, se
detiene después de pasar por el lado de Rapero y se queda mirandolo.

- ¢(Entonces qué?- dice rapero, quien ondea su pequefia arma de madera de forma
amenazante - ;Qué vas a hacer? venite pues - con el pincho de madera en su mano derecha y
el frasco ahora en el bolsillo trata de intimidar al viejo que apenas se mueve.

- ¢A este guevon que le pasa?- se pregunta a si mismo y en voz alta el viejo, lleva una barba
frondosa y reparchada con las canas. Usa una bermuda marron, una camiseta beige y unas
sandalias café.

- Venite pues - lo vuelve a retar Rapero, quien sigue haciendo movimientos amenazantes y
ondeando su arma por los aires simulando formas de ataques.

- Este guevén lo que quiere es problemas ¢0 qué? - analiza el anciano quien lo primero que
dice dirigiéndose a Rapero es una amenaza: - Te vas a ganar un problema, lo que querés es que

te de duro. jGuevonsito este!
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- Hacele pues viejo hijueputa. Te voy a meter esto en esa panza y te voy es a sacar las tripas
- contesta Rapero, se acomoda los audifonos de nuevo sobre la nuca y vuelve a ondear su
escuélida estaca.

El viejo da la vuelta como si fuera a marcharse pero se acerca a su acompafante, quien
aguardaba a unos dos metros bajo el andén, le pide prestado el bastdn, lo sujeta de la parte de
abajo dejando el agarre de dos puntas para golpear y se devuelve enfurecido.

- ¢Qué te pasa gran guevon, esto es lo que querias o qué? - dice el viejo antes de abalanzarse
hacia Rapero para golpearlo.

Al primer lance del baston, Rapero empieza a correr, se cubre tras una persona y después se
agacha para esconderse en el puesto de chuzos.

- iEy! —, se escucha el grito de uno de los playeros que estaba méas abajo en la calle - ¢Por
qué le vas a pegar al pelado? — pregunta mientras se acerca corriendo.

- Tranquilo vecino, no le haga caso que ese man esta muy loco -, dice uno de los
transeuntes.

- No ven que este guevén me chuzd con ese hijueputa palo en la barriga —, contesta el viejo
apresurado. No soltd el baston en ningin momento y seguro si hubiera podido habria golpeado
a Rapero.

- Qué pena sefior, disculpe -, es lo Gltimo que dice Rapero. Sale tras el puesto de comida y
se acerca al viejo, quien hablaba con el playero. Con una mirada tranquila y una pequefia
sonrisa estira la mano en son de paz y repite: - Qué pena sefior.

- jAndate pa'la mierda gran guevon! -, dice con rabia el viejo, da la vuelta ignorando a
Rapero y después de devolver el bastdon a su acomparfiante sigue con su camino, atraviesa la
calle y se pierde tras los automdviles.

El playero intenta pedir disculpas al viejo pero no tiene éxito y antes de seguir con su
trabajo, con una pequefia sonrisa en el rostro, hace un gesto de burla a otro de los ayudantes de
bus que camina por el lugar. Los dos sueltan una carcajada. EI Rapero también sonrie, vuelve
a sacar el pincho del tarro de basura y lo coloca al borde de la acera sefialando hacia donde se

fue el viejo, se acomoda el pantalon y se aleja. De nuevo saca el frasco de vidrio e inhala una 'y
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dos veces el pegante. Todo parece calmarse y como antes, la quietud, vuelve a apoderarse de

su mundo.
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Los viajes de Ronny

El sol comienza a esconderse tras Garrapatero, una pequefia montafia que en semana santa
decenas de feligreses suben como penitencia por sus pecados. Es sabado, dia de mercado y los
comerciantes empiezan a desarmar sus puestos de ventas. Casi no queda gente, solo
permanece el efluvio a galeria, comida desecha y carne descompuesta. Lo Gnico que queda es
basura. Los olores se mezclan y parecen disipar el oxigeno, el aire se hace espeso y dificil de
respirar. EI hedor atrae cientos de gallinazos que se posan en los tejados de la antigua plaza de
mercado, una edificacion inaugurada en 1917 con motivo de la celebracién del centenario del
fusilamiento de Policarpa Salavarrieta. Es una construccion hecha de bahareque y pintada con
cal, cuyos techos alcanzan los cinco metros y las puertas de madera parecen para gigantes.
Frente al lugar se puede ver como las nubes multicolores son pintadas por los rayos de luz de
un sol que se niega a oscurecer el valle del rio Cauca. Los gallinazos esperan inmoviles que la
docena de carnicerias de la plaza cierren sus puertas y dejen a su merced los desechos.

Un perro se adelanta al festin, sale de la plaza con un craneo de una vaca entre sus fauces,
una sefial para los buitres que estan frente a la puerta al asecho. El reguero no se deja esperar:
huesos, tripas, recortes y grasa animal se esparcen por la calle. Los gallinazos se pelean por
cada pedazo. La ultima cena del dia dura casi una hora, solamente queda un tono rojizo sobre
el asfalto y las aceras, el olor a sangre y muerte y una que otra pluma negra. Al final los perros
acaban de limpiar el lugar: lamen y recogen los pedazos pequefios de carne que se pegaron al
asfalto.

La noche y la oscuridad ocultan la basura de los hombres, los desperdicios que los animales
no lograron desaparecer. El panorama se presenta alrededor de la plaza de mercado, donde se
amontona todo lo que los comerciantes no quisieron llevarse, lo que para ellos no sirve o
estorba. Basura que ira a incomodar a los habitantes de la vereda Quita Pereza donde
mensualmente llegan casi 50 toneladas de desechos.

La esquina de la calle tercera con carrera doce es una mancha negra con un pequefio brillo
dorado intermitente, el asfalto tefiido por los desechos multicolores de la galeria cambia por

momentos su tonalidad por la luz amarilla de una ldampara vieja. En el lugar hay apiladas
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varias montafias de basura orgénica a la espera de los camiones recolectores, dos vehiculos
con capacidad de 9 toneladas que se encargan de recoger el reguero.

Mientras los barrenderos arruman los desperdicios, casi una docena de personas y perros
esculcan entre los desperdicios. Son las ocho de la noche y apenas se estan parqueando los
carros de basura. Una sefiora de piel triguefia y unos cincuenta afios apura su busqueda, usa
falda de tela y chanclas de plastico. Con una bolsa blanca en una mano mira de reojo cémo se
le acaba el tiempo para rescatar el Gltimo alimento sano.

La vida de Ronny desde hace dos afios transcurre en medio de este caos. La nostalgia de sus
ojos y el mugre en su cabello prieto concuerdan con el desorden de la galeria, su hogar. Al
igual que él muchos drogadictos han sido olvidados por su familia, se han quedado sin apoyo y
ayuda para poder salir o manejar sus adicciones. Parece un poco timido, se hace a un lado y
esculca poco; lo que saca, principalmente frutas, se 1o come en el mismo lugar; no acumula
nada, aprovecha el momento y no se preocupa si el tiempo se acaba o si mafiana tendra algo
para comer. Aunque algunos consumidores han creado nuevos grupos sociales Ronny se ha
guedado solo.

- Lo unico que me importa es levantarme las cinco lucas del medio -, dice Ronny con
rabia, se refiere a la papeleta de heroina, un poco menos de medio gramo que venden los
expendedores y que los drogadictos en Quilichao inhalan mientras queman en un aluminio -,
todas las mafianas me levanto pensando en eso, es que la coliqueada es cosa seria —, debe ser
porque recientemente se ha encontrado que mucha de la heroina que se vende en el pueblo no
es de la amapola sino que se hace de forma sintética como las anfetaminas.

Estd acomodado al lado del andén, no se sienta en el borde sino que se acuclilla mientras
saborea la mitad de un mango tommy que encontré en buen estado. Lo muerde con cuidado,
no se come la céscara, la remueve con los dientes y la deja caer, lo devora por completo y
sigue su basqueda; un tomate es lo ultimo que manda a su estdmago antes que los trabajadores
empiecen a cargar la basura a los camiones. No se va como el resto de las personas
recolectoras, solo se acomoda al lado y mira cada paso de la limpieza, mira con cuidado si
algo de lo que se cae en cada palada sirve para €l. No tiene mucha suerte pero al final

encuentra un pedazo de manzana y otro mango a medio podrir.
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Ronny nacié hace 20 afios en Morales, una vereda del municipio de Caloto, donde
actualmente conviven comunidades afrocolombianas con indigenas del resguardo Huellas;
crecié con su madre, su hermana y la pareja de abuelos maternos. Por la necesidad de algo
mejor, se fue con su madre a buscar trabajo a Ecuador.

Ronny ha sacrificado todo el pasado por el presente, las nuevas sensaciones y vivencias son
lo suficientemente fuertes, no solo por el consumo de drogas sino por sus nuevos modos de
vida. A pesar de la separacion de su familia Ronny no la olvida, la recuerda con rencor y
nostalgia. Ha ocupado en gran medida su memoria pasada por nuevos momentos. Poco a poco
los recuerdos se han ido esfumando. Por su nueva vida ha cambiado sus formas de pensar.

- Siempre me he rebuscado lo mio, desde que tenia como 13 afios he trabajado — cuenta
Ronny —, pero cuando comencé a ganar plata de verdad fue como a los 16 afios, cuando me fui
con mi mama para el Ecuador.

Todos los trabajadores de Emquilichao la empresa de agua, acueducto y aseo, se van. Ronny
se queda solo, en ese lugar su Unica compafiia es la luz tenue que se prende y apaga por
momentos. No le preocupa en donde va a pasar la noche, esta acostumbrado a dormir en
cualquier andén, solamente necesita un carton y un espacio donde dormir solo. Desde hace dos
afos ve pasar el sol y la luna en las calles de Santander de Quilichao.

- Esto yo no lo quise, la maldad de la gente fue que me llevé a esto — dice con tristeza y
rabia, une los dedos pulgar e indice y los acerca a la boca, les da un beso-. Por Dios santo que
YO no quise esto.

Hoy no anda descalzo como es su costumbre, usa unos tenis blancos de suela gastada y sin
cordones; el pantalon lo debe agarrar de manera constante para que no se caiga, no viste ropa
interior; la camiseta café le queda holgada pero le sirve, con ella se tapa la cara cuando la luz

del sol lo molesta en la manana.

**k*k

Precisamente, la primera vez que vi a Ronny fue un miércoles en la mafiana, hace un afio y
medio. Recuerdo como se revolcaba en el piso mientras gritaba improperios por su vida.

Estaba semidesnudo, solo le colgaba un pantaldn roto que cubria lo Unico por lo que parece
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escandalizarse la gente. Sus gritos casi siempre estridentes se enmudecian cada cierto tiempo
de una manera tan melancolica que se me grabaron en la cabeza, se emplazaron como un
quejido propio. Aun guardo en mi cabeza las imagenes de esas miradas perturbadas y rostros
transmutados de los transeuntes, los miedos de los nifios y la indiferencia del mundo por saber
lo que pasaba.

El actuar era una mezcla entre una psicosis y la histeria. Aungque parecia un problema
mental tipico de la primera, por la perdida de la conciencia de la realidad y su forma de
expresion publica; la sobreactuacion y olvido de la racionalidad eran claros ejemplos de la
segunda. Ademas, como un histérico, se presenta como victima ante la sociedad que lo
observa.

El ruido de los motores normalmente acaparaba todos los oidos, sin embargo, ese dia los
lamentos de Ronny eran tan fuertes y sinceros que ninguna persona pasaba sin mirarlo.
Cuando lo escuché, me quedé parado frente a él esperando el desenlace. Al comienzo no me
senté porque iba de paso, mi intencién no era quedarme pero no podia irme sin entender por
qué ese joven no era como los otros que vivian en la calle: no trataba de pasar desapercibido o
por lo menos no buscaba mimetizarse con el entorno, él queria que lo vieran, lo escucharan y
sintieran pesar. La paranoia se apoderé él, como una variacion de la histeria, todo el
sufrimiento fisico que le generaba la falta de heroina en el organismo, se vio reflejado a través
de su cuerpo. Se quejaba de dolores en los huesos y fatiga cronica.

Tenia la cicatriz de una pufalada, después me contaria que se la propiné otro drogadicto por
robarlo. La marca era enorme; en su esquelética figura se veia lamentable. La sutura abarcaba
desde el lado derecho de la cintura hasta unos centimetros arriba del ombligo. Como un cien
pies gigante parecia caminar por su abdomen cada vez que su estdmago se contraia para
respirar.

Con cada grito y quejido sus masculos se marcaban. Los largos brazos apretaban con fuerza
su estdbmago, a pesar de ser delgados se veian fuertes; su piel negra estaba rucia por el polvo
en el que se revolcaba; su cabello era un enredijo de basura, hojas secas adornaban cada parte
de su cuerpo; nada cubria sus pies y sus callos habian sido pintados de colores que se

mezclaban en toda la superficie de las plantas curtidas. Sus ojos eran tristes y perdidos,
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olvidados y decepcionados; su mirada no enfocaba algo en particular y cuando se cruzaba con
la de alguien, este volteaba la cabeza hacia otra parte. A pesar del mugre, sus manos podian
verse bien, eran fuertes y grandes, como las de un trabajador del campo, con los dedos gordos
y las palmas gruesas.

La escena duré més de dos horas, al frente, el restaurante La Braza se lleno de clientes, era
un lugar de los mas tradicionales de Santander de Quilichao; a un lado de Ronny habia un
camion lleno de sandias para la venta; al otro varios domiciliarios con sus motos estacionadas;
y tras de él un par de puestos de venta de cholados.

- ¢Ese man qué? — le pregunté a uno de los domiciliarios que no despegaba la mirada de
Ronny.

- Nada, un chirri como todos los que andan por aca. Simplemente que este ya esta muy
loco — dijo en tono burlesco y no se par6 ni un momento de la moto.

- ¢Lo conoces?

- Pues si, ese siempre se la pasa por aqui. Igual que hoy, muchas veces se pone a gritar y a
guejarse — Ronny seguia tirado en el piso, por un momento se sentd, pero volvio a tirarse de
espaldas contra el suelo empolvado.

Ese dia no me acerqué a Ronny, la verdad el miedo no me lo permitio, su desespero me
asustaba. Aln no sé por qué. Quiza fue por el estigma generalizado que se tiene hacia él.
Todos le dicen loco y parece estarlo, sus angustias publicas y desesperadas intimidan a la
gente. Ademas, en ningin momento ha intentado crear una imagen diferente, solo quiere hacer
visible su condicion.

Al final se par6 y camind lentamente hacia el sur de la ciudad, sus pasos eran lentos y
cojeaba de un pie; por momentos se detenia, con una mano sujetaba el pantalon y con la otra
se agarraba el estomago, flexionaba las rodillas y por momentos parecia dejarse caer pero no
se rendia, continuaba. Al final, llegd hasta un andén mas al sur, frente a la discoteca
Salamandra. En esa época existian unos desagiies grandes al lado de la carretera Panamericana
donde muchos de los consumidores se escondian, un afio después los taparon porque se habian

convertido en el lugar de consumo preferido de los drogadictos. El se hizo lejos del resto de la
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gente y se acosto en el piso, se tap6 con un cartdén que habia recogido antes y por un momento

se quedo en silencio, pareci6 desaparecer.

**k*

El agua ha comenzado a caer, el cielo parece haber entendido que necesitaba enviar agua sin
consideracién para limpiar la suciedad de los quilichaguefios. Son las diez de la noche y ya
hemos caminado a la calle quinta en busca de un refugio para la lluvia.

- Espere le cuento — dijo Ronny y se acomod6 en el segundo escaldn de las gradas de la
entrada a los Billares la quinta-, yo me fui con mi mamé para Ecuador a trabajar en las minas
de carbdn, estuve un afio por alld. Después me devolvi para Colombia. Siempre fui una
persona trabajadora.

- ¢Hace cuanto fue eso? — le pregunteé sin atravesar la puerta del lugar, preferi quedarme en
el andén.

- Hace como cuatro afios — dijo mientras se cubria del frio con la camiseta café. No soltaba
ni su pantaldn, ni el encendedor verde y la pequefia bolsa plastica de sello azul que contenia la
heroina -. En Ecuador también trabajé tres meses en una finca lo méas de bonita. Por un tiempo
dormi en la casa lo mas de rico, coseché maracuya todo el tiempo pero nunca me pagaron. Al
final, lo peor fue que me mandaron a un ranchon de guadua a chupar frio y por eso me sali.

- ¢Cuando volviste llegaste de una a Santander?

- Si, pero no al pueblo, primero estuve en Quinamayd trabajando en la mineria de oro —
dijo Ronny, hizo una pausa y se paré para permitir la salida a uno de los clientes del billar. La
mineria extractiva se habia implementado desde el 2010 en el municipio pero él llegé en el
2012, cuando el auge permitia ganar mucho dinero -. Lo que queria era venir a descansar,
comprarme mi moto y relajarme un tiempo.

- ¢Qué pasd entonces? — le pregunté, aunque segun uno de los muchachos que crecié con
Ronny en la vereda Morales, sus padres lo abandonaron y para rematar, sus abuelos y el tio,
los Unicos que siempre estuvieron pendientes de él, murieron.

La vereda donde crecio, es una region cuya tierra es muy rica, hay fincas llenas de arboles

frutales que la cafa de azlcar ain no acaba de matar; el cabildo indigena Huellas que ocupa la
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mayor parte del lugar ain pelean por su tierra, que comparte con una pequefia comunidad de
afrodescendientes y campesinos.

- Me quedé solo — me respondid con coraje -, yo soy un muchacho bueno, lo que pasa es
que me la hicieron: mi misma hermana por la avaricia hizo que yo cayera en esto — levantd la
heroina y el encendedor para que yo los viera -. Queria que yo quedara loco, que me olvidara
de todo para quedarse con lo de la moto.

El agua no paraba de caer, la panaderia San Francisco, ubicada enseguida del billar aun
seguia abierta, me pidi6 que le regalara para un pan y que lo comprara porque a él no se lo
vendian. Guard6 la heroina y el encendedor en el bolsillo para recibir el pan con esa mano, no
podia con la otra porque el pantalén se le caia. Se acomodé y sigui6 con su relato:

“Coja esto para el mercado y compre algo para su hijo”, le dije cuando volvi, “Ella tenia
toda la plata, siempre se la mandé a ella. Cuando me fui se casé y estaba embarazada, pero no
le importd, me echd esa porqueria en la cabeza. Recuerdo que dijo, cuando me quedé dormido
y sin fuerzas, déjenlo que ese ya se murio”.

Solo asenti después de escucharlo. Ronny callé por un momento, se senté de nuevo en el
segundo escalon y se devoro el pan en tres bocados.

- Todas las mafnanas me levanto sin fuerzas, cansado, yo nunca he descansado — dijo
después de un par de suspiros, la tristeza se apoderd de su figura, parecia otra persona, el
miedo y la desesperacion se borraron de su rostro -. Queria venir a comprar mi moto y a
descansar pero Daniela se qued6 con todo — acuso de nuevo a su hermana.

La lluvia ces6 por un momento, la panaderia cerrd sus puertas y solo los dos burdeles de
enfrente y el billar quedaron abiertos. De repente, como si su cabeza se llenara de nuevo de
malos recuerdos, la rabia se volvid a apoderar de él, sin especular dijo:

- La maldad de la gente fue la que me llevd a esto - volvio poner los dedos juntos y los
beso -, por Dios santo. Por la avaricia me hicieron caer en esto. Mi hermana queria que yo
quedara loco, que me olvidara de todo para poder quedarse con lo de la moto. Toque aqui en la
cabeza para que se de cuenta lo que me hicieron. Toque para que me crea — se acerco y se
agachd mostrando la parte posterior de su cabeza, segun él todavia quedaban marcas de lo que

la hermana le habia hecho -. Toque — repitio.
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- No te preocupes Ronny, yo te creo — fue lo Gnico que le dije.

Pasado el tiempo comenzd a reciclar, se olvidd de todo, hasta de las veces que hablamos. Un
dia llegb a mi casa, entro sin pedir permiso y comenzo a meter botellas plasticas, vidrio, tarros
metalicos y cualquier articulo que para él pudiera tener valor. Estaba descalzo, usaba solo una
camiseta negra y un pantalon de jean grasiento. El costal que cargaba era casi de su tamafio y
estaba bastante deshilachado. Apenas abri la puerta, sin mirarme tomo el costal y emprendid la
huida.

- Ronny —, le grité.

No dijo nada pero volted, descolgd su carga y me miré con la cabeza baja sin conocerme.

- ¢Qué necesitas? —, le pregunté. No era capaz de mirarme a los 0jos. A pesar que estaba a
mas de tres metros podia sentir su mal olor.

- Es que estoy reciclando -, me dijo y comenzo a caminar hacia mi. Los vecinos gritaban a
lo lejos que lo sacara de la casa que era una “rata”, un ladron.

- ¢Qué? —, volvi a preguntar, sin prestar atencion a los gritos de la gente. Ronny se acercd
un poco mas y me dijo:

- Plastico, vidrio lo que sea. {Me puedo llevar ese tarro que esta alla tirado? — era un tarro
de metal roto que en algin momento sirvié para depositar la basura, estaba oxidado y muy
sucio. Habia otro tarro similar pero ese aun funcionaba asi que no lo pidio.

- Claro -, le dije. Puso el costal en el tarro y se lo monto6 en el hombro.

- Gracias -, me dijo y se fue caminando lo mas rapido que pudo.

El reciclaje se ha vuelto un trabajo para muchos de los consumidores, algunos tienen
carretillas de balineras otros solo cargan lo que resisten sus cuerpos. Ronny por ahora acumula
lo que cabe en su costal. Los vecinos lo llaman rata aunque nunca se ha robado nada que no se
considere reciclable. El estigma se ha transformado: dejé de ser un loco, ahora es un ladron.
Sigue solo, al igual que la primera vez que desperté en la calle. Pocos saben que se Ilama
Ronny y muchos menos le hablan. Sigue caminando y buscando como sea lo del medio cada

mafiana, aun es lo Unico que le desvela.
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El taller de Adrian

El taller de metalisteria queda en una casa esquinera en el barrio Morales Duque de
Santander de Quilichao. Es una vivienda grande de fachada azul, multiples puertas de metal,
tres ventanas, un techo de tejas y en la parte trasera una pequefia terraza que colinda con la
pared de ladrillo de una casa vecina. A pesar de la docena de personas que viven ahi, no se
escucha el mas minimo ruido, parece un lugar desocupado. Son las once de la mafiana y no
hay ninguna puerta abierta.

- ¢Usted conoce a Adrian? -, le pregunté a la vecina del lado que se asomaba por la
ventana, era lunes y los nifios se preparaban para ir al colegio.

- Claro -, me respondié-, yo lo ayude a criar a él y a su hermana Maye cuando los abuelos
ya no pudieron hacerse cargo. Ellos siempre se quedaban solos porque la mama trabajaba casi
todo el dia y el papa de Adrian y el de Maye no vivian ahi. Ellos se quedaban mucho tiempo
aqui en mi casa, desde que eran una nifios pequefiitos.

- ¢Sera que abre el taller hoy? -, le pregunté y me asomé por una ventana cuya cortina
estaba corrida: no se veia persona alguna.

- No creo, esta trabajando en otro lado -, me dijo, acabo de abrir la ventana y mir6 hacia la
esquina -. Esta haciendo el techo de un tercer piso en una casa por la iglesia Nifio Jesus de
Praga.

Igual decidi tocar la puerta pero no hubo respuesta. Hace apenas cuatro meses, al comienzo
del 2015, fue abierto el taller de metalisteria, arte que Adrian aprendid en los pocos afios que
estudié en el Ana Josefa Morales Duque, el Gnico colegio técnico e industrial del municipio.
Desde 1978, cuando fue fundado, funciond con dos jornadas: la diurna, donde estudié Adrian,
en modalidad industrial; y la nocturna, que después se dictaria en horas de la tarde, en
modalidad comercial. Es una institucién que queda a las afueras del pueblo por la via que
conduce a Timba. Adrian hizo apenas los primeros tres afios de bachillerato, el cual nunca
finaliz6 como tampoco ha finalizado la mayoria de las cosas que ha empezado en su vida.

La casa donde vive es una construccién de un solo piso, un hogar familiar que antes estuvo

Ileno de inquilinos. Ahora no tiene espacio para alguien mas. Hace 25 afios cuando la familia
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Ileg6 del Quindio eran apenas seis personas: la abuela Viviana, su esposo Manuel y los cuatro
hijos: Raul, Aura, Martha y Jhon; ocupaban tres habitaciones y arrendaban dos. Ahora viven
cinco subfamilias que ocupan cada una de las habitaciones de la enorme casa. Jhon y su esposa
estan ubicados tras la puerta esquinera; Maye comparte la habitacion con Martha, su madre y
su hijo de dos afios y medio; al lado por la via al puente de los soldados, tiene el taller Adrian,
quien vive con su novia Claudia y su hijo de apenas un afio y medio; la tia Aura ocupa la Unica
habitacion en donde no pega el sol porque la fachada da hacia el norte. Aura, tiene un poco
mas de 40 afios y es soltera, vela por la casa ya que dofia Viviana ha quedado postrada en una
cama emplazada en la habitacion mas oscura de la casa: al fondo donde no hay ventanas y una
cortina de encajes azules es el unico color; don Manuel tampoco sale de la casa, casi nunca se
deja ver y por ratos no sabe ni quién es.

La ultima division de la casa se produjo hace apenas un afio, cuando Claudia decidio ir a
vivir con Adrian para darle una familia a su recién nacido. Se conocieron desde nifios, la
vecina los tuvo a su cuidado por mucho tiempo: a uno porque la madre trabajaba mucho y no
tenia con quién mas dejarlo, a ella porque era la sobrina y siempre la quiso como a una hija.

Adrian y Claudia apenas superan los 20 afios, compartieron la nifiez y el amor de la misma
persona por casi 8 afios, pero cuando comenzaron a Vivir la adolescencia se vieron con otros
o0jos. Al comienzo no pasaba nada. Adrian mayor por dos afios empezd a salir con otras
mujeres, todo en medio de sus vividas adicciones y el abandono de los estudios. Claudia
siempre fue muy aplicada en el colegio y nunca se interesd por las drogas, termino el
bachillerato a los 17 afos y a los 18 qued6 embarazada de Adrian, su gran amor.

La Unica vez que Adrian intent6 dejar el consumo de heroina por voluntad propia fue por el
embarazo de Claudia. La sorpresa para los dos fue dramatica. Claudia por su fiel creencia
evangélica estaba desesperada mientras Adrian no hizo mucho mas que tomar metadona por
dos meses, al final la heroina pudo maés. Para ella su hijo siempre fue el fruto del amor que
desde nifia le tuvo a Adrian, por eso le puso ese mismo nombre.

Claudia siempre ha deseado formar una familia, por eso intenta convivir con su hijo, Adrian
y sus adicciones. Apoyo desde el inicio la apertura del taller de metalisteria, no le importd que

eso le robara espacio de su habitacién. Sin embargo, cuando llegan esas noches de soledad y
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amargura en donde Adrian sube a la terraza a inhalar heroina hasta quedar dormido, ella
prefiere huir y recatar a su hijo de ese mundo. Siempre arma una pequefia maleta y vuelve a la
casa de su madre que vive en el barrio el Dorado II.

Cuando Claudia no lo abandona, Adrian se levanta mas temprano que todos, se fuma el
primer medio gramo de heroina, disfruta su viaje, se bafia y sale con el nifio a caminar. Pasea
con él de la mano y saluda el dia, casi hunca usa camiseta y sale solo con un jean y chanclas.
Es su tiempo de papa en publico.

Adrian consume en promedio tres medios al dia, cada uno vale 5 mil pesos. Por eso aunque
ahora tiene su propio taller, los 450 mil pesos mensuales que malgasta en heroina no le dejan
mucho dinero de sobra. Si bien no paga arriendo y come muy mal, pesa apenas 48 kilogramos
y es0 que ahora estd mejor que hace un par de afios, el dinero no le alcanza para mucho mas
que apaciguar su dolida adiccion. Su nueva familia acarrea gastos a los que él no siempre
responde, la mayoria de las veces la madre de Claudia y ella misma aportan la alimentacion

del bebé y el dinero para darle lo que necesita.

Las adicciones de Adrian

La adiccion compulsiva de Adrian no depende de su propia voluntad, como él mismo dice,
al comienzo era la basqueda del goce, una forma de alejarse de todo, sin embargo, ahora es un
habito que surge de una ansiedad incontrolable. No ha importado el tiempo que lleva
consumiendo, la ansiedad sigue igual. No puede dejar de comprar e inhalar heroina, como si
fuera de vida o muerte, tres veces al dia.

Siempre fue un nifio curioso. Cuando aprendié a caminar no se podia quedar quieto y se
metia por todos los lados de la casa. A pesar de los regafios, era fascinado con las habitaciones
de los inquilinos que por esa época compartian la morada con la familia. Era el nifio de la casa,
cuando nacid, Jhon habia acabado de ingresar a la escuela, asi que él ocupé su lugar.

El pap4, un paisa conductor de camion, vivio y vel6 por Adrian solo los primeros cinco
afios, misma fecha cuando nacié Maye, un nifia triguefia de cachetes grandes, sonrisa picara,

cabello lacio y negro. Martha le dijo al camionero que ella era hija de los dos pero al final la
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unidn se acabd porque se descubriria al verla crecer que Maye tenia otro padre, un compariero
de trabajo de Claudia, quien por esa época trabajaba como vendedora en un almacén de
zapatos.

El camionero lleno de rabia abandonaria del todo a su hijo, Martha no supo mas de él y no
se interesd en buscarlo. Al final el vendedor de zapatos, al ver la responsabilidad de una hija,
también se iria de Santander de Quilichao. Martha tuvo que salir adelante con sus dos hijos, ha
tenido que trabajar mucho y lo sigue haciendo, todavia se la pasa la mayor parte del tiempo
fuera de casa. Como repitiendo la historia, ahora, esta viviendo con sus nietos lo que con sus
hijos: no ha podido disfrutar el placer de verlos crecer y jugar.

La necesidad por sacar adelante y alimentar a sus hijos llevd a Martha a olvidar sus roles de
madre afectiva y formadora, la crianza de sus hijos fue cada vez mas complicada y a medida
que ellos crecian pasaba menos tiempo en casa, dejando la crianza a otras personas. Ademas,
en muchos casos Adrian y Maye se vieron atrapados por la soledad y falta de apoyo.

Los dos se han visto desbordados por la vida adolescente y hostil que ofrece Quilichao.
Maye ha tenido dos hijos con padres diferentes que no ayudaron en la crianza en ningdn
momento. El primero, lo tuvo a los 15 afios, un nifio que nacié con problemas respiratorios y
moriria a los seis meses de vida; el segundo, lo tuvo recién cumplidos los 17 afios, el padre
vivio con ella pero después de trece meses desaparecio. Ahora el nifio, bastante sano, esta
creciendo en medio del olvido de sus padres, muchas veces se la pasa encerrado mientras
Maye sale a conversar con sus amigas.

Otra ha sido la vida de Adrian, cuya curiosidad se ha visto reflejada en todo lo que ha hecho
en su vida. Entre el 2003 y 2004 lo unico que hizo fue jugar fatbol, siempre usaba el numero
10 que lo caracterizaba como creador de juego y excelente rematador de tiros libres.

“Cuando yo aun estaba en el colegio era el mejor del equipo de fitbol”, cuenta con furor
Adrian, “recuerdo un partido contra el Colegio Instituto Técnico que ibamos empatados,
faltaban como 15 minutos para terminar el partido. Entonces hubo una falta cerca al area. Cogi
el balon, lo acomodé y cuando lo pateé lo meti en el angulo, por encima de la barrera, el
arquero ni se tird. Con ese gol quedamos campeones de los Juegos Intercolegiados

municipales”.
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Adrian fue observado por algunos entrenadores del municipio y fue a hacer pruebas para
intentar ganarse un puesto en las divisiones inferiores del Once Caldas y el Atlético Huila. En
ninguno de los dos se quedd por mucho tiempo, primero no tenia dinero para estar tan lejos de
la familia y segundo le hizo mucha falta su casa.

Después decidio intentarlo con la bicicleta, le gustaban las acrobacias y el estilo callejero.
Con mucho esfuerzo compré una bicicleta cross que poco a poco arregld y decoré a su antojo,
seria una de las Gltimas posesiones que venderia casi regalada para comprar heroina.

“Yo comencé con la marihuana”, dice Adrian, “con los amigos me fumaba uno que otro
porro en el rio o en la esquina. Todos fuméabamos entonces era como lo normal. Recuerdo que
alguna vez si me dijeron que 0jo que asi se comenzaba y que uno terminaba en algo mas
fuerte, pero cual, a mi me daba lo mismo. Segun yo, lo manejaba: solo natural, marihuanita
nada mas. Pero un dia uno de los parceros me ofrecio basuco y probe. Me gusto esa sensacion
diferente: con la ganja uno se sentia como apagado, pero con el basuco de una se despertaba,
le daba como vida, se pirobiaba como lo llaman ahora, no me podia quedar quieto. Al
comienzo era una chimba pero poco a poco dejé de sentir lo mismo y tocaba meter mas y mas.
Como a los seis meses de meter basuco decidi comenzar a pegarle a la heroina. Cuando me
zampé el primer bombazo me di cuenta que eso era lo mio, es otra cosa... Cada vez que me
preguntan como es eso, les digo sin pensarlo que es como un orgasmo, muchas sensaciones
por todo el cuerpo, el viaje es mas largo e intenso que el del basuco a pesar que uno se queda
inmovil, como dopado. Y eso que no soy capaz de inyectarme, que supuestamente es mas

voltaje, la verdad, me dan miedo las agujas”.

La familia y Adrian

La falta de apoyo familiar, el rechazo de los amigos y otros factores como el facil acceso a
la droga y el entorno de un barrio marginal han afectado a Adrian, lo han impulsado de alguna
manera en su carrera para llegar al dltimo nivel de consumo. No solo la ley le ha impuesto
sanciones, sino también la sociedad en general: la familia, el mismo grupo de consumidores y

hasta las fuentes de abastecimiento han ejercido en algin momento diferentes tipos de control.

89



Normalmente las personas que no consumen estigmatizan a Adrién, lo relacionan con otros
tipos de desviados, como los ladrones, indigentes y desechables. Apelativos que en el caso de
Adrian no estan muy lejos de la realidad, él ha robado, ha vivido en la calle y hasta ha vendido
basuco y heroina.

Por mucho tiempo robo en la galeria. Los miércoles el dia de mayor congestion en el sector
del “Agéchese” se paraba con un amigo sobre la calle doce A a la espera de cualquier persona
desprevenida. En medio de la multitud y de gente apretujada abria bolsos, metia la mano a
bolsillos y sacaba o arrancaba lo que fuera: dinero, celulares, joyas, relojes y ropa recién
comprada.

La técnica era sencilla. En pareja, él y otro consumidor habitual, esperaban parados y
analizaban a los transelntes escogiendo a su victima. Uno de los dos se iba tras la persona en
medio de la montonera, el otro caminaba un paso mas atrds; mientras uno abria el cierre del
bolso y pasaba delante de la victima frenando un poco el paso, el otro sacaba lo que encontrara
de valor. Solo metia la mano, la experiencia que le daba tantas veces haber hecho lo mismo,
habia generado una precision en el tacto para saber qué sacar y qué no. Lo hizo por mucho
tiempo, cada miércoles y algunos sabados por casi un afo.

Después su cinismo llegd al limite. En una bicicleta que pedia prestada a un amigo del
barrio, salia a robar bolsos a sefioras que caminaban al trabajo o volvian a sus casas.

“Esa viejita no queria soltar el bolso, se agarr6 tan duro que me toc6 bajar de la cicla”, se rie
Adridn mientras cuenta la anécdota, “la arrastré y todo. Me toco cogerla de los brazos y halar
para que soltara el bolso. Tenia 400 mil pesos, ese dia me hice el mejor gane de la vida. Fume
heroina al piso por mas de una semana, me encerré y no me dejé ver ni por las curvas”.

Por ese incidente tuvo que irse tres meses para un centro de rehabilitacion a Popayan porque
lo estaban buscando para matarlo. Tenia apenas 17 afios. Los hijos de la sefiora que robd lo
buscaron por un tiempo pero al final desistieron porque nadie dio razén de Adrian. Volvié a
Quilichao con casi 10 kilos de mas, con los pectorales grandes y con un color mas vivo,
parecia haber resurgido ese chico apasionado por el fatbol y la bicicleta. Durd apenas un mes

antes de volver a caer en el mundo alucinado de la heroina y a la ansiedad del basuco. Al
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medio afio otra vez su piel se manchd y su cuerpo se volvié de nuevo escuélido. La ropa le
quedo grande de nuevo como la vida en Santander de Qulichao.

Después con un vecino conocido como ElI Gomelo, hijo de zapatero y consumidor habitual
de heroina, comenzd a vender basuco y heroina. Se hizo amigo de El Indio uno de los
traficantes duros del hueco, como se conoce a la olla del barrio El Porvenir, una cuadra en
donde la zona de ladera hacia el sur occidente del pueblo confluye con las primeras montafias
del Cauca, un pequefio lugar en donde la tierra amarilla que caracteriza la region es la
protagonista.

En el hueco se retinen los lideres de la pandilla de El Porvenir, quienes manejan una gran
parte del comercio de drogas, aunque trafican especialmente con basuco y heroina también
ofrecen marihuana y cocaina. Es una red de traficantes de las méas importantes del municipio,
red donde la jerarquia es bastante clara y respetada, son cerca de 30 personas entre
vendedores, cobradores y principales traficantes.

A Adrian el negocio le dur6 un afio. Primero, le dio miedo quedar en medio del conflicto
gue se armd entre los comerciantes de droga en el 2012 por las ventas y el territorio. Segundo,
uno de los vecinos, cansado de que los consumidores y habitantes de la calle comenzaran a
frecuentar el barrio, en muchos casos a robar y a atraer peligros al sector, lo acuso con la
Policia. Ese fue su primer allanamiento, entraron en la casa en medio de la noche. Llegaron
dos patrullas, un camién con uniformados y dos pares de motocicletas, hubo agentes tanto de
la Policia como de la Dijin.

Tumbaron la puerta, desarmaron las camas, golpearon las paredes, esposaron a un Adrian
poco sorprendido e impavido, con la tranquilidad que mostraria después para hablar con El
Indio y decirle que ya no iba mas con el negocio. El escdndalo fue apotedsico, despertd a todos
los vecinos, las personas salian en pijama, observaban a través de las ventanas, subian a las
terrazas, balcones. Todos miraban la situacion.

No encontraron nada, Adrian nunca guardaba pruebas de su relacion con el microtrafico de
drogas en su casa. Sabia desde tiempo atras que ya lo tenian fichado. Desde el comienzo tuvo
el habito de dejar tanto la droga como la plata en casa de su aliado y amigo EI Gomelo, quien

vivia a solo una cuadra de distancia.
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Seis meses después volverian a su casa los Policias, fueron menos y su intervencion un poco
mas sutil, entraron tocando a la puerta y revisaron con aplomo. De igual modo, no encontraron
ni droga o dinero que implicara a Adrian en algun delito.

“Preferi dejar el negocio, es mejor evitar problemas, ademas ya me tenian fichado. Hablé
con El Indio y el entendi6 que era mejor que no siguiera vendiendo porque me iban a coger y
pues a ¢l también se le calentaba la zona”, recuerda Adrian.

Ahora esta concentrado en su taller de metalisteria, un amigo de toda la vida le regalé un
soldador viejo y con eso comenzé. Ya tiene su clientela en varios lugares del pueblo, ayuda en
otros talleres y todos los dias sale de su casa con los implementos al hombro, una cachucha
roja destefiida, un jean manchado, las botas que le regald su tio que estuvo en el ejercito y

cualquiera de sus camisas viejas.

Ha caido la mafiana y veo que Adrian voltea en la esquina mas lejana, camina despacio,
tranquilo; mira solo para delante y saluda a los vecinos que desde nifio lo conocen. Al llegar
me mira y reconoce.

- Bien o ¢qué? -, me dice mientras abre la puerta del taller.

- Pensé que ya no ibas a venir, son las doce y veinte —, le dije antes que entrara -. ¢Qué tal
el trabajo?

- Pues bien, lo bueno es que tengo trabajo seguro para un mes porque la estructura es bien
grande — me contest0. Después, sin mirar atras entrod, descargo el soldador en un rincéon y soltd
la gorra en la cama.

- ¢ Te toca volver ahora? — volvi a peguntar.

- Si, por eso voy a comer algo, me pego un bombazo, me relajo un rato y me abro de nuevo
a chupar sol — Claudia no esta, desde hace una semana se ha ido a vivir donde la mama. El
taller es un desorden, hay un colchon desnudo y ropa amontonada en una esquina; huele a
pintura y recostado en una pared hay un marco sin pintar.

- Estads muy ocupado, entonces -, le dije, no habia entrado totalmente, estaba parado en la

puerta y desde ahi podia ver toda la gran habitacion.
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- Més 0 menos, pues no puedo hablar mucho tiempo porque me toca ir a camellar —, me
dijo sin mirarme, sac6 una cajita metalica de un armario de metal que ocupaba casi toda la
pared del fondo -. Si quieres hablamos el fin de semana que estoy libre.

- Todo bien -, le dije, estuve un rato mas pero al final me fui.

Después de ese dia, hablamos muchas veces de su vida, su adiccion y su familia. De
ninguna le gustaba hablar pero de vez en cuando me contaba historias interesantes. Ahora en
lo Unico que piensa es en su trabajo. Dos de sus amigos trabajan con él, uno le ayuda a pintar y
el otro lo acompafia cuando tiene que soldar piezas muy grandes. Los dos son consumidores
activos de heroina. Segin Adrian es una forma de ayudar a los amigos, para que no roben o se
metan en problemas, ademas él sabe lo dificil que es conseguir dia a dia la plata del medio.
Recuerdo de forma clara lo que me dijo la dGltima vez que hablamos:

- No creo que yo pueda dejar la heroina y quiza eso no me lo perdone Claudia, pero pues la
verdad lo Gnico que quiero es salir adelante, trabajar y darle a mi hijo asi sea lo minimo. Algo

podré ensefiarle también, porque si he hecho algo en mi vida es enfrentarme de lleno a todo.
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Juancho

La celebracion de navidad del 2014 se habia prolongado hasta las tres de la mafiana como
era costumbre en la calle 3C, sin embargo, nosotros éramos los unicos que aun festejabamos
de forma efusiva: solo se veian algunas luces de colores adornando las fachadas de las casas,
un par de automoviles estacionados y las nueve personas que repartiamos algunos tragos de
aguardiente en medio de la masica.

La 3C es una calle amplia donde transitan pocos automoviles y muchas motos. La mayoria
que celebramos las fiestas ahi, crecimos juntos en la misma cuadra. Aunque algunos ya no
vivimos en las mismas casas donde pasamos la nifiez, cada diciembre nos reunimos a pasar las
fiestas de fin de afio, a hacer el mufieco de afio viejo, jugar el Ultimo partido de futbol del afio
y por la noche a tomar aguardiente o ron. En el lugar hay familias de todo tipo de nivel
socioecondémico. Unas casas son de dos o tres pisos donde viven cinco personas y otras de dos
habitaciones donde viven hasta tres familias.

El barrio Morales Duque es asi, lleno de desigualdades y jovenes que buscan hacer algo por
sus vidas, asi sea ilegal. Es tan grande que ocupa la mitad del pueblo, abarca desde el terminal
de transportes hasta el colegio Ana Josefa Morales Duque, desde la orilla del rio Agua Sucia
(realmente se llama Agua Clara pero los quilichaguefios lo han contaminado tanto que hubo
que cambiar el nombre) hasta la calle Quinta o via a Timba. Las navidades siempre son
escandalosas, casi todas las familias son tradicionales del sector y llevan mas de 20 afios
compartiendo entre si.

Habian pasado mas de dos horas desde que nos reunimos para terminar de pasar la navidad
entre amigos después de estar con la familia. Como siempre llegaron personas que no se
conocian, algunos por casualidad y otros porque sabian de antemano que en ese lugar siempre
se consumia licor hasta el amanecer.

Aunque por esos dias los medios de comunicacion hablaban sobre Santander de Quilichao
por la muerte de cinco militares en una emboscada de las Farc, quienes habian anunciado dias
antes un cese del fuego unilateral, de ese tema ninguno hablaba. No les importaba o0 no se

daban por enterados.
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Era verdad que no habia pasado en el casco urbano del pueblo sino en una vereda llamada
San Pedro, zona de acceso a la cordillera central y a dos municipios denominados de alto
riesgo como Toribio y Jambald. Sin embargo, tampoco les importaba que en el hecho un
soldado hubiera sido secuestrado, o que unos dias después un fiscal del municipio viviera la
misma desventura, o la decision de las autoridades de convocar a un consejo extraordinario de
seguridad para frenar una ola de violencia que continto, no obstante, pocos dias después de
empezado el 2015 con el asesinato del hermano de un gobernador indigena en la vereda de El
Palmar.

De lo Unico que se hablaba era de futbol y mujeres. Todos éramos hombres en ese momento.
De la violencia solo se hablaba cuando tocaba de alguna manera a alguno de los
acompanantes. Por ejemplo, dias antes uno de los tomadores, ‘El Chinga’, que hoy no estaba
presente, contd que estaba preocupado porque su hermano habia sido herido a causa de una
balacera que se habia presentado dias antes. Esa noche cinco fueron los heridos y solo uno
salio ileso, segun ‘El Chinga’, la idea era matarlos con la excusa de la “limpieza social”.

Su hermano era un consumidor habitual de basuco y como tal se la pasaba en el sector de la
galeria y sus alrededores. Eran cerca de las once de la noche cuando se escucharon los
disparos. Los seis consumidores se encontraban en ese momento al lado de un local cercano al
cementerio donde expedian licor, estaban sentados inhalando basuco. De repente, un par de
sujetos que viajaban en una moto, descargaron los seis tiros de un revolver de calibre 38. Las
balas como si estuvieran marcadas y bien distribuidas impactaron a cinco de los seis jovenes.
La Policia ayudé a los heridos permitiendo que la muerte no los alcanzara, sin embargo, los
responsables no fueron encontrados.

Hace varios afios que no se presentaba ese tipo de atentados: desde comienzo de siglo
cuando el Bloque Calima de los paramilitares llegd a Quilichao para enfrentarse al Sexto
Frente de las Farc. En esa época mataban entre cinco y diez personas por dia: supuestos
guerrilleros al comienzo, después se enfrascarian en una supuesta “limpieza social”. Fueron
mas de 1900 crimenes los cometidos por los paramilitares en el Cauca, que bajo el mando de

‘El Capi’ y ‘La Marrana’ infundieron el terror entre el 2000 y 2004.
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Sin embargo, esa etapa parecia haber quedado atrds, como la historia de ‘El Chinga’ se
habia olvidado de a poco. Las garrafas de Aguardiente Caucano seguian llegando como
sinénimo de celebracion navidefia, el licor se escurria por las gargantas como palabras sin
sentido. Algunos a las cuatro de la mafana ya flaqueaban de la borrachera mientras otros como
Juancho apenas comenzaban a soltar la lengua. Siempre era de muchas palabras aunque
normalmente no contaba nada de su vida. El licor por primera vez abri6 sus pensamientos y
dej6 correr sus emociones. Empez6 a hablar de sus mas intimas vivencias y tristezas. Parecia
querer contar de la forma mas sincera sus tragedias para prevenir a los escuchas de lo que le
habia pasado.

Su voz era angosta como la de un nifio pero por ratos se llenaba de cuerpo para decir algo
que para él era importante. Era alto y delgado, de ropa ajustada y tenis coloridos; de cabello
raso y delineado y arete brillante; tenia un poco de acné como adolescente aunque tenia 23
afios. Manejaba una motocicleta de cilindraje pequefio que habia estacionado sobre el andén de
la casa de enseguida. Trabajaba haciendo domicilios transportando gente por las calles de
Quilichao. Apenas habia vuelto de Cali y estaba dejando las drogas: “ahora solo trago y de vez
en cuando uno que otro pasecito y no mas”, decia de forma seria, como si el alcohol y la
cocaina no fuera nada comparado con su adiccion a la heroina.

Su familia era un misterio para todos sus amigos, casi nunca hablaba del tema. Su madre,
quien superaba por poco los 50 afios, habia criado a Juancho y a su hermano mayor como
madre soltera; su padre era un completo desconocido, nadie de la familia hablaba de él; su
hermano se dedicaba a la reparacion de motocicletas y ya habia construido su grupo familiar
con su joven esposa Yy su pequefia hija de tres afios; Juancho compartia con todos ellos una
casa ubicada en la calle 4ta con carrera 20. De todas maneras, Juancho también era un enigma,
aparecia y desaparecia cada cierto tiempo y cuando llegaba no paraba de hablar de mujeres y
sexo 0 ‘hembras’ y ‘pichar’, como ¢l les llamaba a esa experiencias que tanto le encantaban.

Después de un rato solo quedamos los que nos conociamos desde tiempo atras, estdbamos
sentados en la acera de la casa de la familia Loboa — Larraondo. El cielo se comenzaba a pintar
de diferentes tonos azules, el amanecer se veia cada vez mas cerca y la charla giraba alrededor

de la organizacion de la fiesta del 27 de diciembre: cumplia afios Alex, uno de los presentes y
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habitantes de la casa en donde estdbamos. Sin embargo, de improvisto y fuera de la
conversacion, Juancho irrumpio en la dindmica:

- Es que eso de dejar el visaje ese — se referia a la heroina — es cosa seria. Ahora no estoy
tomando pepas pero cuando me toco esa mierda si fue feo, igual la psicéloga me decia que yo
iba bien y que tales.

- ¢Desde hace cuanto estas en tratamiento? -, le pregunté después de escucharlo. De alguna
manera me olvidé del tema anterior. Estdbamos parados frente a frente, él en la calle y yo
recostado en la reja del antejardin. Para mi se veia y comportaba de la misma manera como lo
recordaba: inquieto y pensando solo en motos y mujeres.

- Llevo méas de tres meses, hace unos dias paré el tratamiento por las vacaciones de
diciembre -, todos lo escucharon porque la mdsica estaba baja, tenia un cigarrillo entre los
dedos aun sin encender.

- Por eso no te habias dejado ver, ¢ddnde andabas? -, comentd y preguntdé Anderson, quien
vivia en la casa de donde salia la musica.

- Estaba en Cali -, dijo Juancho, parecia preocupado, miraba para los lados y no dejaba de
moverse -. lgual estoy por acé solo en diciembre, para pasarlo en la casa. En estos dias tengo
que volver por lo menos a las reuniones con la psicéloga.

- ¢Qué es lo mas duro de dejarlo? —, le pregunté después de recibir un trago.

- Las ganas de meter, la abstinencia. Eso es feo...

- ¢Por qué? —, lo interrumpi.

- Porque uno se maluquea y le da de todo. Por ejemplo, a mi que metia H me daba dolor
del cuerpo y desgano.

- ¢Qué es mas maluco, el célico de la heroina o del basuco? -, preguntd Anderson, que
desde hace un rato mostraba interés en lo que contaba Juancho.

- Los cdlicos del basuco son peores.

- ¢Por qué? -, volvi a interrumpirlo.

- Ese dolor de estbmago y esa cagadera me parecen lo peor. Uno no puede salir de la casa,
se la pasa en el bafio. Con la heroina uno se siente cansado y adolorido. Obvio le dan muchas

ganas de meter pero ese dafo de estomago del basuco es muy maluco, yo no me lo aguanto.
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En el 2013 también intentd dejar la heroina, fue uno de los 180 consumidores de marihuana,
basuco o heroina que ingresaron en el programa Centro Dia que organiza la oficina de
Farmaco — Dependencia del Hospital Francisco de Paula Santander, el centro médico de nivel
2 que atiende a todos los quilichaguefnos. “En el programa se hace un gran esfuerzo pero es
muy complicado porque falta el ultimo eslabon de la cadena que es la sociedad. La
administracion publica de este municipio no tiene programas, no esta preparada para recibir a
los muchachos cuando terminan el programa y vuelven a la calle rehabilitados”, asegura
Patricia Sanchez, directora del Centro Dia Quilichao. Anualmente cerca de 400 jovenes con
distintos tipos de abuso de drogas se registran en esta entidad. Como Juancho la mayoria no
culmina el proceso, solo el 35 % de los que ingresan al programa logran dejar atras sus
adicciones. Ademas, como dice la doctora Patricia muchos recaen después de terminar el
proceso ya que no se hace un verdadero acompafiamiento a los jovenes que se enfrentan de

nuevo a la calle.

**k*

- ¢Como comenzaste en eso? -, le pregunté a Juancho cuando decidid no recibir el trago
que le ofrecieron.

- Por un man que nos dio a probar un dia en el rio a mi y a un amigo que ain anda en eso.

Juancho tenia 14 afios cuando probo por primera vez una droga. Transcurria el 2005, un afio
después de la captura de Juan Carlos Crespo, quien habia creado un imperio para la
exportacion de heroina: en 10 afios sacd del pais mas de 400 kilos y acumulé una fortuna
cercana a los 100.000 millones de pesos. Por esos afios la lucha contra la heroina se habia
intensificado y varios narcotraficantes como Crespo eran pedidos en extradicion por los
Estados Unidos.

Por esos afios el rio Quinamay6 fue un lugar muy popular entre los aficionados de la pesca,
el paseo de fin de semana y el sancocho en lefia. A Juancho y a un par de amigos les gustaba ir
los fines de semana a un lugar conocido como La Cuadra, un charco de ese rio que quedaba

cerca al barrio San José, a unos cuantos kilometros del casco urbano viajando por la via a
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Timba. Les gustaba ir en bicicleta, las dejaban a un lado del rio y aprovechaban para bafarse y
disfrutar del agua limpia que fluia por esos dias. La mineria ilegal de oro y la ganaderia
porcina acabarian afios después con ese lugar turistico y otros mas del sector contaminando el
agua de una manera tan radical que hasta los lagos artificiales para la pesca dejaron de existir.

Lo primero que probd fue el basuco, un man mayor, asi lo distingue Juancho cuando cuenta
como fue su experiencia inicial, se sentd un dia con ellos. Hablaron de todo un poco pero
sobre todo de mujeres y sexo. “En esa época uno andaba con los polvos en la cabeza, solo
pensaba en las hembras y en pichar”, explica Juancho.

Ese dia el hombre que iniciaria a Juancho y a varios jovenes en el mundo del basuco y las
drogas estaba fumando un maduro, asi llaman a un cigarrillo de marihuana mezclado con
basuco. “Al principio no nos ofreciéo — recuerda Juancho - pero después de hablar un rato de
los culos nos dijo que eso que estaba fumando era buenisimo para rendir méas en el sexo. Le
pedimos y fumamos. Comenzamos a pegarle cada vez que nos veiamos con él. Todo estaba
bien porque siempre nos encontrdbamos en el rio, nos poniamos cita para ir a fumar. Hasta que
un dia el man nos dijo: parceros, esto vale plata si quieren fumar les va a tocar pagar”.

Asi comenzo todo. Primero fue basuco pero a los meses el mismo man les estaba vendiendo
también heroina. Juancho recuerda esa historia con un poco de rabia pero también con mucha
excitacion. Habla con una voz afable y muchas emociones latentes. Al fin de cuentas es la
historia de su vida.

Nunca termind el bachillerato, dejo6 el colegio cuando apenas cursaba el tercer afio. Estudio
en el Colegio Fernandez Guerra que en su época quedaba frente a todo el parque Santander y
ahora tiene su sede en el barrio Santa Anita Il que limita con el barrio La Corona I, en el
oriente de la ciudad. A los 16 afios cuando su hermano le ayudd a conseguir la primera
motocicleta se dedico a trabajar haciendo domicilios y a recorrer la ciudad en busca de
mujeres y sexo.

La novia que mas quiso se llamaba Liliana, era una morena de piel canela y curvas perfectas
que él presentaba con arrogancia. La llevaba a todas las fiestas y la miraba contonearse con
recelo ya que él nunca fue bueno para bailar. Ella al igual que muchas de las mujeres que

conseguia Juancho estaba encantada no solo con él sino con la moto y la posibilidad de dar
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lora: salir cada ocho dias, pasear en moto cuando quisiera y dejar de caminar para ir al colegio,
estudiaba en el Colegio Limbania Velasco. La relacion duré medio afio, tiempo en que
Juancho visitaba junto a Liliana a sus amigos cada fin de semana. Después que la relacion
acabd, no se volvié a ver por la calle 3C por mas de tres meses, fue lo que aguanté inmerso en

su proceso de rehabilitacion.

**k*

- Al comienzo todo era una chimba -, recuerda Juancho aquella forma de vivir su
adolescencia -, uno fumaba y todo funcionaba: las nenas eran felices y uno rendia resto en la
cama. Recuerdo que hasta llevabamos las hembras al rio y alld mismo nos las comiamos
después de fumar. A pesar que nos tocaba comprar el maduro en esa epoca eso era barato, uno
con 500 pesos fumaba y compartia con el parcero. En esos dias yo no me separaba de Adrian
que al igual que yo dej6 de estudiar — Adridn es un joven que todavia consume heroina, se
conocieron porque vivian en el mismo barrio y por la aficibn momentéanea hacia las bicicletas -
. A los dos nos gustaba andar en bici y cogiamos para todo lado juntos. Por esos dias yo
pensaba que nosotros éramos los Unicos que le pegdbamos a eso, pero poco a poco me di
cuenta que muchos chinos de aca del barrio Morales Duque y de EI Porvenir andaban en lo
mismo. Al comienzo solo fumabamos en el rio, igual ibamos como tres veces por semana,
pero después comenzamos a comprar para llevar a la casa. Todo por los fletes, porque si uno
queria quedar bien con ellas tenia que fumar antes del tales. Me acostumbré que para pichar
tenia que estar fumado porque asi duraba més. Comenzamos a fumar hasta en el andén
enseguida de la casa de Adrian, en el puente de soldados, en la loma del Canaldén. Donde
fuera. Al final ya no éramos solo los dos sino que otros pelados se nos pegaron al parche.
Llegamos a ser una gallada grandisima, todos andabamos en bicicleta, nos metiamos por la via
de los trenes cafieros hasta un lugar donde estaban arreglando las carreteras, habian montones
de grava donde ibamos a saltar y visajear en las ciclas. Al final todos comenzaron a fumar con
nosotros. Muchos, si no los han matado, todavia consumen basuco o heroina. Asi paso resto de

tiempo pero al final uno se va dando cuenta que esa mierda deja de funcionar. Cuando
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comencé a fumar heroina en forma todo se comenzo a caer, todo dejo de funcionar. Las nenas
se comenzaron a aburrir y los amigos me empezaron a abrir del parche. Uno se comienza a

quedar solo.

*k*k

La luz del sol ya iluminaba la pared café de la casa de enfrente. Solo quedabamos cuatro
personas en pie, ya era hora de irse para la casa. Como Juancho andaba en moto se ofrecid a
Ilevarme a mi casa, me dijo que si de todas formas iba a pagar domicilio pues era mejor que se
lo pagara a él. Eran mil pesos.

- Hagale que es bien, igual no estoy borracho porque casi no he tomado y puedo manejar -,
me dijo. Realmente se veia bien, mejor que todos los demas, supongo.

- Todo bien, llévame pero te vas despacio -, le contesté. Me subi a la moto y me despedi
del resto: Anderson y Alex.

- Parce, igual ahora ya lo quiero dejar -, me dijo apenas arranc6 la moto — por eso es que
estoy en eso del tratamiento. Ahora en enero me toca volver a las citas con la psicéloga y dejar
de trabajar aca. Me toca volver a portarme serio, si algo internarme de nuevo para ver si dejo
de dar tanta lora.

- Entonces te vas de nuevo...

- Si, me toca volverme para Cali. Igual alla estd mi cucha y pues eso también es bien.

- Ummm - a pesar que le dije que manejara despacio parecia que no podia hacerlo.
Llegamos en menos de tres minutos a mi casa que estaba al otro lado del pueblo. Me bajé y le
pagué, pero no se fue de inmediato, antes me dijo:

- Parce, es que uno se aburre de esa mierda. Los cuchos siempre se preocupan y a la
familia hay que llevarla en la buena. Ademas, como te estaba contando, eso de quedarse solo
es muy chimbo. Los fletes lo abren y los amigos se olvidan de uno.

- Mal eso parcero, igual espero que de verdad deje esa vuelta —, le dije, él seguia subido en

la moto y la aceleraba a cada rato.
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- Yo estoy decidido, por eso es que me vuelvo a ir porque si me quedo por aca sigo en las
mismas — el nerviosismo que lo acompafio toda la noche aun se reflejaba en sus ojos, que
miraban desesperados y no parecian trasnochados.

- Todo bien, ojala te salgan las cosas -, le dije y extendi la mano para despedirme.

- Nos vemos —, me dio la mano y arranco.

Después de ese dia lo vi un par de veces, me reuni con él para hablar de su vida y las drogas.
Aunque me contd varias historias y situaciones no me volvio a hablar de su vida en las drogas.
De todas maneras a comienzos de febrero se volvié a perder, se fue, supongo, a completar su
tratamiento de rehabilitacion. Lo intenté ubicar de muchas maneras y no pude, lo llamé al
namero de teléfono que me habia dado pero estaba fuera de servicio. Quiza lo vuelva a ver en
unos tres meses cuando haya dejado la heroina. Quiza lo vea trabajando y me suba a su moto y

lo primero que me diga sea: “llevo mas de seis meses limpio, no he vuelto a meter esa

mierda”.
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La Rehabilitacion

Eran las 7 de la mafana, a esa hora era mi cita con la doctora Patricia Sanchez, directora del
‘Centro Dia’ del Hospital Francisco de Paula Santander. Desde hace algin tiempo no me
levantaba tan temprano y apenas habia dormido unas tres horas porque no era capaz de
acostarme antes de las dos de la mafiana. La entrevista se realizaria en el consultorio del
centro, una casa blanca de rejas metalicas negras que quedaba a media cuadra del rio
Quilichao, sobre la calle quinta. Al correr el pasador y atravesar la puerta me recibio la
recepcionista, le pregunté por la doctora y después me senté en la sala de espera. El lugar es
similar a los pequefios centros de salud de los pueblos: sillas blanca, mesas blanca, paredes
blancas: todo impecable; en las paredes hay pequefios letreros pegados con textos que explican

el funcionamiento o aconsejan a los que lo leen.

"La culpa me mantiene ocupado... Para no asumir responsabilidades”

"Porque somos una familia nos queremos, nos respetamos y nos ayudamos™

Apenas me siento veo frente a mi a un joven conocido, es uno de los hijos del sefior Sarria,
el hombre que le vendio la casa a mi papa, donde ahora vivo. Quiza tenga mi edad o sea solo
mayor un par de afios. Nunca me di cuenta cobmo ni cuando cayé en las drogas, ni siquiera sé
qué consume, solo recuerdo que un dia lo vi en la calle con sus ropas sucias y el cuerpo
acabado. Esa tarde de hace dos afios y medio me volte6 la mirada y nunca méas me volvio a
saludar. Su padre, un hombre viejo de cabello totalmente blanco, lo acompariaba; no fui capaz
de preguntar si fue por solicitud de su hijo o solo decision suya. La verdad me dio pena, hace
mucho tiempo que no lo veia y ninguno de los dos me reconocio. Vino a entregar los
documentos para solicitar el tratamiento.

El no fue el Gnico que esperaba en la sala, habia otro joven que alguna vez vi por ahi, crecié

en el barrio El Dorado, de cara manchada, gorra militar, camisa azul, jean azul y tenis negros
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de suela blanca; él, acompafiado de su madre entregaba el examen psiquiatrico y las érdenes
de los médicos que confirmaban la necesidad del tratamiento. Aunque habia algunos jovenes
que iniciaban gratis el proceso casi todos necesitaban pasar primero por un médico general,
estar afiliados a alguna EPS o inscritos al Sisben.

No pasé mucho tiempo antes de que la doctora Patricia saliera.

- Vamos -, me dijo, llevaba una ropa comoda: blusa suelta, jeans y tenis de trotar.

Me levante y sali tras ella, ibamos para la finca, asi le llaman al lugar donde queda el centro
de internamiento. El inmueble campestre esta ubicado en la vereda Bilachi a 20 minutos del
pueblo, por la carretera que conduce a la cordillera central después de pasar por San Pedro, un
lugar turistico donde aln se puede bafiar en las aguas del rio Quilichao. Cuando salimos a la
calle habia dos automdviles estacionados, la doctora Patricia se acordd de algo y antes de
volver a entrar me dijo:

- Ya vengo, voy a traer unos papeles pero subete a ese carro de alla atrds que en ese nos
vamos.

- Bueno -, le dije, pero no me subi de inmediato.

- Vamos -, escuché una voz, era la psicéloga del programa -. ;Usted es el muchacho de
Univalle cierto? —, me preguntd y me guié hacia el automavil negro que ya estaba encendido.

Al subir miré que era un chico pelirrojo el que manejaba, uno de los operarios del programa.
La doctora Patricia demord un poco, lo suficiente para tener que apagar el motor del auto.
Algunos jovenes que estan en la etapa de desprendimiento jugaban con un balon de baloncesto
sobre la acera, esperaban a una de las practicantes de trabajo social que los acompafaria en la

jornada de ejercicio de la mafana.

Aungue no conocia la finca era la segunda vez que me reunia con la doctora Patricia y la
tercera visita al consultorio. Todo comenzé cuando me di cuenta que existia el programa, que

Ilevaba mas de seis afios de funcionamiento y que ademas, desde hace dos afios habian abierto
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el centro de rehabilitacion creando la Modalidad de Tratamiento Internamiento Enfoque
Biopsicosocial.

- Lo que hay que decir de este programa es realmente muy concreto y sencillo, me dijo la
doctora Patricia ese dia -, pero lo importante es lo que ti puedes aprender y conocer de ellos
(los consumidores) y desde ellos -, me explicd antes de hacer un par de preguntas - Es para tu
trabajo de grado, ¢;cierto? ;Qué vas a hacer en ese trabajo?

- Estoy escribiendo reportajes sobre drogadictos y la idea es hacer un reportaje sobre el
programa -, le dije sentado en su oficina, un lugar pequefio que nada tenia que ver con un
consultorio.

- Aqui estan resumidos los programas que ofrecemos — me pasé un folleto informativo en
donde se describian los servicios-. Para la historia del programa nos sentamos en cualquier
momento a hablar -, me dijo con su tono tan amable desde el comienzo. Después volvid a
preguntar: - ¢Has entrevistado muchachos en la calle?

- Si, desde hace rato estoy trabajando el tema —, le respondi mientras revisaba un poco el
folleto -. Precisamente he trabajado todo con los muchachos de la calle.

- ¢Pero has entrevistado a los que estan hoy en la calle? — parecia inquieta.

- Si, como siempre he vivido en Quilichao conozco a muchos de ellos.

- ¢A cuales? Asi, por los apodos, porque a la mayoria los reconozco por los apodos — su
inquietud seguia y cada vez que preguntaba esbozaba una pequefia sonrisa.

- Hay un muchacho que no es de Quilichao sino de una vereda de Caloto, le dicen
Ronny...

- Ronny — dijo con tristeza -, €l estda muy rayadito...

- Pues he hablado con €l varias veces...

- Ronny se la pasa alzando la camiseta y diciendo: jmire si, mi hermana la que me da
heroina con escopolamina y me tortura! El ya esta muy loquito. Yo me lo llevé para la finca
pero no... — no termind la frase, hizo una pausa y después continu6 - EIl es un paciente
psiquiatrico, ya es muy complicado.

- También he hablado con otros muchachos: Pocho, Juancho, Bianchi... La mayoria los

conozco desde hace mucho rato.
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- ¢T0 has consumido alguna sustancia psicoactiva o consumes? -, me pregunto con el
mismo tono calmado que siempre se siente en su voz.

- Si, he consumido marihuana, pero nunca he sido un consumidor habitual...

- Eres un consumidor qué, ¢ocasional?

- Podria decirse que si — le respondi, la verdad no esperaba esa pregunta -. Me crié aqui en
el barrio Morales Duque y estudio en Univalle — traté de dar una explicacion innecesaria -.
Muchos pelados del barrio han terminado consumiendo heroina o basuco.

- Lo que pasa es que eso depende de muchas cosas Raxson -, explicd sin inmutarse -. La
gente puede probar pero no sabe si se va a quedar enganchada o no. Depende de factores
bioldgicos, psiquicos, emocionales y familiares; no todo el que consume o llega a consumir se
vuelve adicto. Hay mucho por trabajar. Aqui hacemos un gran esfuerzo pero es muy
complicado porque falta el ultimo eslabon de la cadena: la sociedad. La administracion publica
de este municipio no tiene programas, no esta preparada para recibir a los muchachos cuando
salen rehabilitados. Mira, hoy me tengo que ir a la finca porque salen seis chicos. Terminaron
su internamiento. Acaban ese proceso pero siguen visitandonos cada ocho dias. Les hacemos
seguimiento y ayudamos con el tratamiento. Eran seis muchachos que estaban en la calle. Me
estan esperando, es un dia de fiesta para nosotros, les hacemos una comida especial y muchas
otras cosas para recordarles que aqui fue donde tomaron la decisién de dejar las drogas. Pero
ellos salen y ¢qué? Aqui no hay programas para ellos, como hay para los reinsertados o los
desplazados. Estos chicos también son personas vulnerables y necesitan que los acojan. Por
ejemplo, hemos intentado hacer convenios con las instituciones educativas y lo primero que
preguntan es ¢cuanto van a pagar? Asi es muy complicado, somos un hospital pablico. Les
cobramos un millon de pesos a las Entidades Prestadoras de Salud por cada muchacho y la
EPS revisa esa historia clinica de pies a cabeza para evitar pagar y ver qué le quita. Casi nunca
nos pagan completo o se demoran muchas veces hasta un afio. Sin embargo, queremos ayudar,
hay muchos jévenes que han hecho el procesos gratis.

- ¢Cuénto tiempo internan a los muchachos? —, le pregunté mientras terminaba de

acomodar unos papeles en un morral.
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- No pasan mas de cuatro meses de internamiento. Cada mes van a sus casas, 30 0 45 horas
dependiendo de sus procesos. Cada chico tiene que salir porque debe aprender a afrontar su
contexto. Nadie lo va a sacar del pais 0 mandar para otro lado. Tiene que aprender a vivir aqui.
Los chicos estan entre dos y tres meses y después salen a buscar algo para hacer; a los cuatro
meses empiezan desprendimiento: van a la finca solo tres dias y el resto de tiempo estan por
fuera; a los cinco meses van solo dos dias, vienen y se van despegando; a los seis meses
terminan el proceso, no vuelven a la finca, pero se vienen para Quilichao 0 sus municipios
cercanos, tenemos de todo el norte del Cauca. Todos hacen labor social: van a la finca a
ayudar. Terminan su proceso de internamiento y continlan con un proceso que se llama
postratamiento -, hizo una pausa, termind de acomodar su maleta y continud: - Seria ideal que
hablaras con el lider Carlos. El tomd la decision de dejar las drogas y salio, ya termind la
universidad y ahora trabaja con nosotros. Esas son historias importantes.

- Seria ideal —, le dije y antes que se despidiera le pregunté: - ;Seria probable que en algun
momento pueda ir a al finca?

- Pues tengo que conocerte mejor para invitarte -, me respondid, se levant6 de la mesa y

nos despedimos.

La finca es un lugar hermoso y lleno de vida, plantas frutales y florales pintan cada espacio
de las instalaciones. El verde es el color que predomina. Una huerta con plantas de maiz,
cebolla, remolacha, zanahoria, cilantro y platano adorna la parte posterior del lugar. Todos los
jévenes en tratamiento siembran y cuidan del lugar, es uno de los quehaceres diarios. Hay
animales por todas partes: dos perras hermosas que fueron adoptadas por la doctora Patricia y
que ahora todos quieren; dos gatas que pasan por el jardin sin tener problema con las perras;
una vaca que aun no da leche ni crias pero que se espera mucho de ella; gallinas que ponen
huevos para el desayuno de todos los dias; un par de gansos que quieren trasladar del lugar
porque no se dejan cuidar; y proximamente, un par de cerdos en una cochera que ya estd
construida y acondicionada. Todo lo han hecho los trabajadores y los chicos en tratamiento,

con recursos ganados en actividades adelantadas por todos, el hospital solo paga el alquiler de
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la finca y los trabajadores. Cada logro y nuevo proyecto logado de la finca es la felicidad de
todos, por ello sacan la cara.

- ¢La finca es del municipio o suya? —, le pregunté a la doctora Patricia cuando llegamos a
la finca.

- No, la tenemos alquilada. Somos Hospital Francisco de Paula Santander, no recibimos
ayuda ni del municipio ni de nadie. Lo que hacemos es venderle a las EPSs tratamiento a sus
usuarios, pero como no es suficiente y no tenemos presupuesto tenemos que hacer actividades
de autogestion: pedimos ropa usada, elementos de aseo, buscamos gente que quiera ayudar, a
veces vendemos cosas. Nos toca. Esto es una vocacion.

- ¢Lleva muchos afios en esta labor? -, le pregunté cuando me senté frente a ella en la
oficina de la direccion de la finca.

Me ofreci6 un café y lo acepté. Después comenzo contarme:

- Van seis afios desde que disefié el programa, comencé con unito y ya tengo cinco. Pero es
complicado Raxson, esta es la mision de vida que decidi. Es el Unico programa que hay en el
norte del Cauca. A nosotros nos toca hasta conseguirles todo, a veces llevarlos sin papeles ni
documentos, sin saber nada de ellos. O sea, cuando una persona pide ayuda - hizo una pausa y
continud- Aunque es muy complicado porque ellos son personas que abandonan todo muy
facil, menos la droga, empiezan el programa un dia y al otro dicen: “no, ya no quiero”. La gran
mayoria tiene algun problema cerebral, porque la marihuana y todas las sustancias producen
dafo cerebral y eso es lo que los chicos y la ciudadania no entienden, creen que la marihuana
es la misma marihuana de hace 20 afios, que es la marihuanita de la mata. Realmente la
marihuana de hoy tiene méas de 250 aditamentos, entre ellos los fungicidas y los aditamentos
especiales para que la mata crezca mas rapido. Estos elementos son los que generan el mayor
dafo cerebral. Por ejemplo, hemos encontrado muchos jovenes con caracteristicas de
esquizofrenia y la produce la marihuana, una enfermedad que es para el resto de tu vida. Los
consumidores empiezan contando que duermen pero tienen muchos suefios extrafios,
pesadillas; que “le juro que yo la vi doctora, yo la vi, era usted” y pues nada que ver; ademas
de estados graves donde empiezan a decir que la voz le dijo que esto o aquello. O sea, es algo

dificil de trabajar, es cultural minimizar el consumo de marihuana. Se quedaron con que la
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marihuana es simplemente una mata y como es una mata entonces si. ¢Coémo es que dicen? —
hizo una pausa para pensar, se repitio la pregunta y respondio: - ah ya, que natural Light —,
emboz0 una pequefia sonrisa.

- Es que ahora no se consigue...

- Organica no se consigue, ahora solo fuman es creepy.

- Si, dicen los mismos consumidores que marihuana regular o todos esos tipos como mofio
rojo o punto ya no se consiguen. Pero eso es en todo lado, en todo el pais porque yo estuve
investigando y se dice que ahora solo se vende creepy.

- lgual, lo ideal seria que la sembraramos, pero esa semilla que se consigue es transgénica,
daria casi igual. Eso es muy tenaz. Mira, la marihuana de hoy produce diez veces mas cancer
que un cigarrillo. ElI consumo de marihuana antes de los 15 afios, que es la etapa donde
termina la maduracion del cerebro, produce un dafio cerebral para toda la vida, los
consumidores no lo saben. ;Cudndo lo van a saber? En el futuro cuando tengan alguna
dificultad o maten a alguien y se pregunten: ;yo qué hice, por qué lo maté si yo no soy asi?
Tenemos socidpatas, esquizofrénicos, nifios psicopatas, es tenaz, no hay conciencia ni ayudas.

- ¢El trabajo psiquiatrico tiene que ser durisimo?

- EI 80 % por no decir el 90 % de los consumidores adictos tienen una enfermedad de
salud mental, una patologia de Ball se llama. Estan acompafiados de otra enfermedad aparte de
su adiccion.

Aunque el cupo del centro es para 40 chicos actualmente hay 35. Seis jovenes han
terminado el proceso hace una semana, cuatro han abandonado y otros cuatro han ingresado;
siempre es igual: unos llegan, otros se van y algunos vuelven. Por ejemplo, hoy ha iniciado el
proceso un chico de 19 afios, con lagrimas se despidio de su madre, quien lloraba ain mas que
él. Sin embargo, a pesar del llanto en la mirada de la madre se podia sentir esa ilusién de algo
mejor para su hijo.

- No te preocupes - lo recibio diciendo el lider Carlos -, al comienzo siempre es asi, pero
esta decision que acaba de tomar es lo mejor que le puede pasar.

- Si, yo sé -, contestd el joven que seca sus ojos y mejillas -. ES mientras me voy

acostumbrando, igual la despedida con mi mama siempre es...
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No termind la frase como si no fuera necesario, solo hizo un gesto con los ojos y la cabeza
explicando la situacién. El lider Carlos escucho con atencion y trato de animarlo:

- Eso es parte del proceso, usted no se esta apartando del todo de ellos porque esta
ganando, viene a dejar algo y a aprender. Tranquilo amigo, aca la va a pasar bien y lo vamos a
tratar como parte de la familia.

El funcionamiento de la finca es sencillo: se levantan, hacen la limpieza y toman un bafio;
después hacen el circulo, la iniciacion y la expresion de sentimientos; en la mafiana, se trabaja
mucho la tierra, la agricultura, “;Por qué el sembrar? porque es muy importante, ellos ven que
a través de sus vidas pueden generar vida”, dice el lider Carlos quien siempre les ayuda con
estas labores. Por la tarde, el tiempo se dedica a la terapia, el aprendizaje y a la teoria, todo
orientado a adquirir herramientas para que dia a dia afirmen mas su sobriedad: tienen citas
individuales con psicologia, trabajo social, consejeria en drogas y psiquiatria. Los viernes es
diferente, la psiquiatra tiene que estar toda la mafiana atendiendo a los jovenes en tratamiento
y revisando la medicacion. Ademas, las dindmicas también se mueven de acuerdo a lo que
brinde el dia: “si hace buen clima vamos y trabajamos, los llevo a caminar por alld a la
montafia, vamos y conversamos, hacemos alguna terapia, recogemos lefia y volvemos de
nuevo. De eso se trata también, de romper el esquema que normalmente no rompemos”,

explica el lider Carlos.

Carlos tiene 30 afios, mide un poco menos de 1,70 metros y es fornido, sus antebrazos
gruesos y sus pectorales pronunciados son prueba de ello; tiene unos ojos verdes cuyas
pestafias largas contrastan con las cejas escasas, una cicatriz en medio de las cejas y otra en la
frente alta al lado derecho, pero esas marcas no le afectaron en nada y de ellas no habla. Lo
que cuenta y tiene muy presente es el disparo que le ingreso cerca al oido izquierdo y que dejo
una marca casi invisible, si no me cuenta la historia no me doy cuenta, una herida que le hizo
perder la vision del ojo del mismo lado y lo dej6 con una especie de estrabismo. La piel de la

cara ha quedado manchada por todos los afios que paso consumiendo heroina a la intemperie;
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un indicio de bello facial pinta el centro de su menton y colorea su bigote. Tiene los dientes
amarillos y uno de los caninos manchado de negro, de todas maneras su sonrisa es bella y
sincera, porque aunque es dificil de ver cada vez que se suelta ilumina su rostro.

Lo conoci en la finca, estaba dando la charla a los jovenes, motivando e iniciando la
integracion y los ejercicios de la semana, le llaman el circulo. Todos los dias se hace y sirve
para que los jévenes en tratamiento hablen de su proceso y conozcan las actividades del dia.
Cuando termind de hablar y le dio el paso a la psic6loga quien estaba encargada de los
ejercicios para superar la adiccion, me lo presentaron. Su voz me sorprendid, cuando lo
escuché hablando con los chicos se escuchaba méas adulta de lo que era, un poco desgarrada de
todas maneras y con un tono algo agudo.

- ¢Desde hace cuanto trabajas aca? —, fue lo primero que le pregunté.

Fuimos caminando hacia la piscina dispuesta en la parte posterior de la casa, segun el lider
Carlos era un lugar mas tranquilo y silencioso para poder conversar. Cogi6 un palo de escoba
antes de sentarnos en un sillén solitario que adornaba el pequefio espacio. Tenia una vista
hermosa, se podia ver todo el paisaje y se escuchaba hasta el viento que soplaba. Los arboles
ocupaban todo, como era en la parte alta no se veia ni una sola mata de cafia, solo citricos,
colinos de platano y algunos sembrados de maiz y cafe.

- Voy para cuatro afios trabajando aca —, me dijo apenas nos sentamos -. Pero este lugar es
nuevo, vamos a cumplir dos afios con internamiento. Antes teniamos otros programas, uno que
se llama centro dia, ese era para chicos que son apenas experimentadores de la sustancia,
consumidores espontaneos, no consumidores dependientes de la sustancia.

- Prevencion...

- Si, no era asi tan complicado. De todas maneras, encontramos muchos casos alla. A raiz
del alto consumo de heroina nos vemos en la obligacion y en la necesidad de comenzar un
centro de rehabilitacion. Al principio cuando yo entré habia poquitos chicos consumidores,
algunos de heroina, habiamos consumido juntos pero no eran de la calle; mantenian ahi, iban y
compraban, consumian un ratico y después se iban. Pero en cambio, yo me fui de la casa a los
9 afos, a la calle, solo calle — jugaba con un palo de escoba, golpeaba la baranda metalica del

mirador como buscando en qué ocupar las manos -. Ahi fue donde aprendi las mafas. Vivi
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mas de diez afios en la calle. El propio costal al hombro. Esa era mi complicacion para entrar a
ese programa porque ya era farmacodependiente del consumo de heroina.

- ¢Quién te hablé de ese programa?

- Un chico que iba y consumia y se devolvia de nuevo para su casa. El me dijo: “ve, alla
hay un programa asi y asa”. Yo estaba mamado y aburrido de la calle. Mi mama tiene una casa
en Santander y yo nunca iba, pero ese dia me dio por ir a mi casa. “Vamos a intentar parar
pues”, dije, antes habia intentado dejar el consumo pero no habia podido.

- ¢Cuéntos afios tenias en esa época? —, le pregunté.

- 26 afios. Pero cuando decido entrar al programa la doctora me dice que no puedo porque
Ilevaba mucho tiempo de consumo. Los primeros 15 dias en mi casa fueron muy dificiles.

- ¢Qué te daba?

- Colico, dolor en las coyunturas, vomito, diarrea, pereza, bostezadera... como si le fueran
a sacar la espina dorsal por la espalda. Después de 15 dias de desintoxicacién en el hospital
con mi hermana vamos a hablar al programa pero me dijeron que no, que necesitaba un centro
de rehabilitacion —, hizo un pequefio silencio mientras jugaba con el palo de escoba.

Esa fue la segunda vez que le dijeron que no. La hermana decidio llevarlo para la casa. Sin
embargo, una psicologa que trabajaba en el lugar y que habia atendido a Carlos en un centro
de rehabilitacion insistio y habld con la doctora Patricia. Al mes de estar limpio Carlos fue
recibido en el programa.

- Cuando me recibieron fue muy duro, recibiendo terapia sin poder abrirse asi en estos
espacios sino encerrado en una casa, jno, juepucha! —, dijo el lider Carlos con afioranza - Pero
el deseo de querer cambiar era el mas grande —subio la voz para decir esto, como dando la
importancia que hasta ahora no habia dado — o sea, eso es lo que rompe la barrera en muchas
personas: el deseo, el anhelo, las ganas, la voluntad de querer cambiar, eso rompe el esquema
y la rutina de la casa. Y cada vez era mas dificil y yo decia: “No, yo pa’trds no quiero echar
mas calle”.

Los primeros dos meses fueron complicados, la adaptacién de nuevo a las rutinas le costo.
La norma del programa decia que no podia andar solo en la calle. La hermana tenia que

acompanfarlo a todas partes, como a un nifio debia llevarlo y recogerlo cada dia de tratamiento.
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- Cuando paseé el tercer mes, las doctoras vieron que yo queria cambiar. Habia entrado en
etapa de desprendimiento y ya podia salir solo. Pero me encuentro con la realidad: ya iba a
terminar y no tenia ni idea qué iba a hacer con mi vida. Nunca habia laborado, siempre habia
robado, no sabia qué era ganarme el dinero honradamente.

Por esa época Carlos terminaba los cuatro afios de bachillerato que le faltaban en el colegio
acelerado ‘Nuevo milenio’. Antes de vivir en la calle habia estudiado en el ‘Colegio Ferndndez
Guerra’, donde curso hasta el grado séptimo, afio en que empezaron las complicaciones.
Siempre fue un estudiante destacado, tanto que fue promovido de la escuela al colegio sin
terminar el dltimo afio de la primaria.

- Cuando me empieza a gustar el tema de farmacodependencia -, recuerda el lider Carlos -,
estdbamos en el proceso del desarrollo del proyecto de vida, le digo a la doctora Lina, la
psicéloga en ese momento: “yo quiero estudiar esto”. Se me da la oportunidad de ganarme la
beca para hacer un diplomado en farmacodependencia en una institucion que se llama Sasana,
del Ministerio de Proteccién Social. Daban 70 becas a nivel nacional y me gané una. Llevaba
como cuatro meses estudiando y me habia ido bien, cuando salié un diplomado que certificaba
como operador terapéutico, consejeria en drogas en la Fundacion Universitaria Luis Amigo en
Cali. La doctora Patricia me ayudo con las vueltas y como daban facilidad de pago, de mero
cabeciduro, me meti.

Solté una carcajada como si aquella decision hubiera sido una locura y continué:

- Le hacian un préstamo como en el Icetex pero era en el Banco Pichincha. Me meti en ese
cuento y me fui pa’alla.

Cuando estaba estudiando la doctora Patricia, al ver su empefio y ganas, le permitio hacer
las practicas en el programa. Con ese dinero que le pagaban se costeaba los pasajes y el
almuerzo los dias de estudio, jornadas completas que iban desde las 7:00 a.m. hasta las 5:00
p.m. Al final, con lo que pudo ahorrar, logré pagar parte de la deuda. El diplomado duré ocho
meses pero a mitad de camino tuvo un viaje a Bogota para terminar el proceso de certificacion
del curso del Ministerio de Proteccion Social.

- Cuando llego a Bogota me encuentro con la sorpresa de que el Gnico operador que se iba

a calificar era yo, todos eran psicologos, psiquiatras o trabajadores sociales — recuerda el lider
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Carlos entre risas -. Pero gracias a Dios me fue bien y me gradué. Cuando ya me certifican la
doctora me da la opcion de recibirme la hoja de vida.

Ahi inici6 otra prueba para Carlos, otra fase de la recuperacion. Nunca habia trabajado y no
tenia ni idea que le iban a exigir tantos papeles, entre ellos, los certificados de antecedentes
penales y judiciales. EI miedo lo invadio, sabia que tenia muchos problemas pendientes con la
ley y que ahora tenia que enfrentarlos.

- No habia estado en la carcel pero si estaba resefiado -, cuenta Carlos -. Estuve resefiado
unas diez veces: por hurto, intentos de homicidio, porte de estupefacientes, expendio de
heroina, porte ilegal de armas. jNo, juemadre! Yo sabia que me iba a ir mal por ese lado.

Para su sorpresa cuando comienza el papeleo para el trabajo le llegan todas las citaciones de
los 16 procesos pendientes. Sumaban 18 afios de carcel. La primera visita al juzgado fue en
Quilichao.

- Cuando me presento el juez empieza a leerme los derechos, yo dije: “no, me voy de una
para la carcel. A buena hora me vine a recuperar”. Queria llorar ese dia. jNo, juepucha!
Llevaba seis meses limpio, ya habia empezado a estudiar. Hablo con el fiscal y le cuento mi
historia. La doctora Patricia habla también, le explica que aunque he tenido muchos problemas
mi anhelo y ganas de salir adelante también tienen que ser tenidos en cuenta.

Ese dia no hubo cércel, el fiscal decidié estudiar el caso. La segunda citacion no demoraria,
fue de nuevo en compafiia de la doctora Patricia. Ahora la citacién era para el juzgado de
Caloto. EIl lugar estaba lleno de policias y trabajadores del Inpec. Ese dia tomaban una
decisién: o cumplia una condena o era beneficiado por el principio de oportunidad.

- Cuando llegué a ese juzgado todo se me vino abajo. Me vi saliendo de ahi esposado para
la cércel. Entro y veo que los otros fiscales empiezan a hablar, me miraban y no decian nada.
El fiscal que llevaba mi caso me lee primero los derechos y después de un rato me dice que me
van a dar el principio de oportunidad. No podia de la felicidad. Ese dia el fiscal me felicitd, me
mostrd las fotos cuando me cogieron, no hermano, la propia garra —, mientras hablaba las
carcajadas acompafian esa mirada picara llena de recuerdos -. Al principio todos estaban en mi
contra pero de un momento a otro todo empezo6 a caminar bien: el estudio cada vez mejor, los

antecedentes limpios y la doctora me dice que me pueden contratar. Me inundo la felicidad.
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Antes lo Unico que tenia era un hijuemadre carton y ahora tener un trabajo y poder aspirar a
casa es algo increible. Yo decia: “ahora puedo ser alguien importante en la vida, aportando
algo para la sociedad fuera del dafio que ya habia hecho”.

- ¢Vos por qué entraste a las drogas? -, le pregunté después de movernos hasta el frente de
los dormitorios porque en la piscina la psic6loga comenz6 una actividad de relajacion.

- Por la rabia —, me contest6 sin pensarlo.

- ¢Rabia de qué? — volvi a preguntar porque por un momento se quedd sin palabras y solo
movia la cabeza y me miraba.

- La rabia de no tener a nadie, del rechazo de la familia y de todos los que estaban
alrededor mio — su voz desgastada se rasgé aln mas con estas palabras que entonaba con
fuerza -. La soledad. Mi papé cuando tenia yo como cinco afios se fue, nunca mas volvio.
Somos cinco hermanos, soy el de la mitad pero fui al que menos bolas le pararon. Fui el
excluido, el que recibié el maltrato, las golpizas y palizas. Me pegaban unas palizas cuando
tenia apenas como seis afios. Eso fue lo que me hizo salir Ese rechazo. Cuando ya entré al
programa me di cuenta por qué consumia. Pensaba que era curiosidad, pero no, fue la rabia, la
rabia que hubo dentro de mi me llevé al consumo. Cuando cai a la calle no consumia, me fui
porque no queria que me golpearan y maltrataran. Mi abuela me pegaba, mi mama casi no
estaba, mis tios siempre me hacian a un lado y mi papa nunca estuvo.

Desde los nueve afios ya era conocido por ser un buen ladrén. Le tocd dejar Quilichao a
pocos meses de cumplir los diez afios porque lo iban a matar. Decide ir a Buenaventura, parece
que fue en busca de su padre, quien trabajo siempre en aserrios de madera. En el puerto
mientras vivia en la calle conocié a dos jovenes un poco mayores que él, se hicieron tan
buenos amigos que lo llevaron a su casa en el barrio Cdrdoba, en donde fue adoptado como un
nuevo integrante de la familia. Vivio cinco afios en Buenaventura, con sus nuevos hermanos
fumo por primera vez marihuana mientras seguia robando en la calle, comenzé a tomar mucho
licor y a inhalar cocaina. Cada dia se volvia un mejor ladrén, pero de nuevo las amenazas lo
obligaron a dejar una nueva ciudad. VVolvié a Quilichao a los 15 afios, pero no quiso ir a vivir a

la casa de su mama, prefirio la calle.
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- Acé en Santander la probé, un conocido me ofrecio -, me dijo cuando le pregunté sobre el
consumo de heroina.

Llevabamos mas de 20 minutos parados y el lider Carlos ya no jugaba con el palo de escoba,
ahora tiraba una pelota de tenis para que una de las perras la recogiera.

- ¢En esa época se consumia tanto como ahora? —, le pregunté.

- No, porque la heroina se consumia de forma diferente. En ese tiempo se llamaba mixto y
se mezclaba con marihuana. Se armaba el bareto y se rociaba encima. El efecto era tremendo.

- ¢Eradificil de conseguir?

- Era complicadito conseguir, pero a mi me la daba un man que la trabajaba y la procesaba.
Me hice amigo de él por medio del hurto porque yo era muy buen ladrén —, dijo y soltdé una
carcajada -. Me ganaba mis cosas y ellos me sacaban de la calle, pero me dejé coger mucho de
la heroina y luego probeé el basuco. Me quedé entre la heroina y el basuco y eso es lo que méas
calle me hizo tirar.

- ¢En qué momento vos crees que se volvio tan facil conseguir heroina?

- Cuando empezaron a procesarla aqui mismo en el pueblo. Este es un puerto seco, se le
dice: se produce, se vende y se consume. Y fuera de eso, se exporta.

- ¢Mas 0 menos en qué ario fue?

- En el 2000 comenz6 la heroina a regarse mucho, ya en el 2002 tenia una fuerza
impresionante —, responde con total seguridad -. Recuerdo tanto que todos esos parceritos que
consumian marihuana se pasaron a la heroina. Nos ibamos para las gradas de Belén, yo dormia
alla, en una casita que habia abandonada. Nunca habia sufrido el sindrome de abstinencia y un
dia que no consumi empecé con los sintomas. Un man que ya lo habia experimentado me
explico que era por no consumir. Por eso me tocaba estar robando dia y noche para que no me
faltara plata para comprar la vuelta.

- ¢Cuanto valia en esa época?

- Siempre ha valido lo mismo —, me contest6 sin sorpresa aunque han pasado 15 afios sin
variaciones en los precios -. Baja la calidad o la cantidad, pero nunca ha bajado ni subido el

precio. Antes vendian mas y mejor. En ese tiempo uno tenia que saber a quién comprarle, yo
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tenia unos jibaros que vendian una merca fenomenal. Muchas veces tuve problemas por las
sobredosis, estuve a punto de quedar ahi tirado.

- ¢Vos te chutabas? -, le pregunté pensando en la causa de la sobredosis.

- Si me chuté varias veces, pero nunca me quedé en eso -, dijo como quien habla de algo
con poca importancia.

- Entonces, ¢como fue la sobredosis? —, busqué una explicacion.

- Fue por el consumo exagerado. No compré por medios como se le dice sino por gramos y
me la fumé con marihuana. Eso es un viaje muy tenaz y me quedé en el viaje. Me golpeé la
cabeza, me desmayé, vomité y convulsioné. Llevaba muchos dias en el consumo. No
consumia para sentirme bien sino para evitar sentirme mal. Esa vuelta era la Unica que me
hacia sentir el placer que necesitaba.

Una lluvia que cayo de repente nos hizo mover en busca de refugio, nos sentamos en un
pequefio muro junto a los dormitorios. Los jovenes también abandonaron la piscina y llegaron
al mismo lugar, entraron a las habitaciones compartidas y pusieron mdsica mientras se
cambiaban. No import6 la salsa que sonaba ni las charlas de los jovenes, seguimos hablando y
le pregunté:

- ¢En el tiempo que llevas trabajando alguna vez te has encontrado con algin amigo que
conociste en la calle?

- Si, en este momentico hay chicos a los cuales les di a probar la heroina, consumi y robé
con ellos. Hay muchachos que han llegado a este lugar y que en algin momento también les
hice dano. Pero todo eso quedé atras. Siempre me hacen la misma pregunta: “;coOmo hiciste
para salir de esto si vos andabas como un loco?”. Para muchos es dificil dejar el consumo por
el entorno, siempre quieren volver al mismo lugar y hacer lo que hacian antes. La recuperacion
cuesta, es de incomodarse, de decirle no mas a muchas cosas. No es simplemente dejar de
consumir. Uno piensa que uno va a salir y la droga se va a acabar, no, la droga sigue y cada
vez con mas fuerza. Eso es lo que la gente tiene que mirar. Conozco chicos que han hecho
procesos, se han recuperado y vuelven a caer. Ellos me preguntan: “;vos por qué no recaes?”’.
A mi me toc6 cambiar el estilo de vida, mi contexto, mejor dicho, es como morir y volver a

nacer, pero con conciencia, sin andar por ahi con las mismas mafias y costumbres de antes.
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Entre los afios 2000 y 2004 tuvo que irse varias veces de Quilichao porque aparecia su
nombre en las conocidas listas negras. Siempre se iba para Cali porque sabia que en los barrios
Sucre, El Calvario o Santa Elena podia conseguir las sustancias de sus adicciones. Como
estaba acostumbrado a la calle le era facil conseguir dinero reciclando o robando. Ahora no se
toma ni un solo trago de cualquier licor, lo ve como uno de los factores primordiales y
desencadenantes de las recaidas.

- Para mi la sobriedad es — hizo una pausa para pensar y después continué: -, lo que yo mas
habia anhelado y necesitaba en mi vida; es lo que me permite moverme con facilidad, estar
donde quiero. No hay nada mejor que poder comerse o comprar lo que usted quiere, ser lo que
uno quiere ser, estudiar lo que desea, brindar a la sociedad algo que sea digno. Antes iba a un
restaurante a pedir las sobras o a mendigar en un asadero de pollo un huesito. Era algo muy
impresionante.

En medio de su adiccidon Carlos tuvo un hijo, su “tesorito” que se llama Maicol, ahora tiene
11 afos y comienza el bachillerato. Nunca ha vivido con él pero lo visita cada vez que su
trabajo se lo permite. Es el motor de su vida, él que lo ayuda a guiarse. Después de tantos afios
por fin su familia y la gente lo miran con otros o0jos, desde otro punto de vista.

- Gracias al trabajo me puedo sostener y puedo tener mis cosas — dice el lider Carlos con
satisfaccion -. Pero lo que hay dentro de mi es ese anhelo de querer ayudar y eso es lo que
vale. Una de las claves de la recuperacion es el servicio, brindar algo a alguien; mostrar que si
se puede, que usted no naci6 siendo un drogadicto o un ladrén, que la adiccion la adquirié por
un mal habito, por una patologia. Hay muchas formas de trabajar eso, muchas herramientas
para desarticular una adicciéon. EI modelo de nosotros es totalmente diferente porque no es
alejar al consumidor del problema sino trabajar al consumidor con el problema, para que ellos
miren la vida desde otro punto de vista.

- ¢Pero como se llega a eso? —, le pregunté.

- Puede ser muy complicado pero yo tengo la forma de llegarles desde la experiencia. Hay
que hacerles entender que todos esos ideales son mentira y que puede haber otra mirada. A

veces es complicado por la edad, por las patologias desencadenadas por el consumo o la
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alteracion que éste dejé en su cuerpo. Pero si uno logra sacar a un joven de estos adelante
puede hacer maravillas.

- ¢Qué crees que es lo mas dificil para las personas que terminan el proceso y se enfrentan
de nuevo a la calle?

- La generacion de oportunidades, porque el recurso mas importante y el obstaculo méas
grande es uno mismo. De por si el adicto en recuperacion o ya recuperado es inmediatista,
piensa que todo lo tienen que conseguir ya. Muchos se dejan llevar solo por las emociones y
los impulsos y no se centran en la razon. Uno tiene que generar sus propias oportunidades, la
sobriedad a uno le muestra cualquier cantidad de estilos nuevos de vida y de trabajo. Muchos
siguen con el mismo pensamiento: “cuando yo salga de aqui me voy a conseguir una moto y
voy a seguir haciendo domicilios”. No ven que ese trabajo los llevo al consumo y que sigue
siendo el lastre a su pasado. O dicen: “si no me sale eso, me voy a atrabajar en la
construccion”. No aspiran a mas, nunca piensan en el estudio. Muchos no son bachilleres,
otros lo son y tienen la oportunidad de hacer una carrera pero no se lo plantean. Eso es lo que
les cuesta y a muchos nos costé por bastante tiempo. La mayoria tenemos que ser movidos.
Por eso siempre les digo: “muchachos, tdquense que estan vivos y pueden dar mucho mas de
lo que estan dando”. Mi mayor anhelo siempre fue poder ayudar a alguien, por eso me pegué
de esto y gracias a Dios me ha ido muy bien, he podido ayudar a mucha gente. Primero,
porque me conozco la calle, los conozco a ellos y ellos a mi. Me ven como un proceso de
superacion logrado. Muchos de ellos no han tocado la calle como yo lo hice, hay otros que si,
pero les cuesta y aunque tienen mas oportunidades de las que yo tuve no las han aprovechado:
tienen familias con dinero, gente que los apoya.

<<Muchos me ven como ejemplo, me dicen: “yo quiero ser como usted mi lider”. Anduve
con el propio costal al hombro, reciclando, comiendo de las basuras, recogiendo cualquier
pendejada de la calle; recibiendo menosprecio, que lo sefialen, juzguen y lo pisoteen a uno, es
algo que no lo quisiera vivir de nuevo. El rechazo social es algo impresionante. En parte uno
se lo gana, pero uno también es un ser humano que cometié un error y se desvio. Ademas,
parte del consumo no fue porque uno quiso sino por problemas; mucha gente dice: “ese

consumid por vago”, pero no saben que dentro de ¢l habia algo de base que lo llevo a
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consumir. Mucha gente no ve esas cosas, no ve el consumo de sustancias psicoactivas como

una enfermedad, no se preguntan ese chico por qué consumié>>.
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Epilogo

Cuando comencé esta investigacion me atrevi a asegurar que en Santander de Quilichao era
mas facil conseguir heroina y basuco que marihuana. Sin embargo, pasados cinco afios del
impacto mediatico que tuvo el consumo de estas sustancias en el municipio, dos de los cuales
han sido usados para la realizacion de este proyecto, creo que tendré que retractarme. No
porgue en esa época no haya sido asi, sino porque actualmente se consigue marihuana todavia
mas facil que cualquier otra droga.

El precio de la supuesta mejor marihuana del mundo, la creepy, es para no creer: mil pesos
vale un porro, pero no cualquier porro, sino uno con el cual se puede armar hasta tres
cigarrillos del tamafio de un Piel Roja sin filtro. La heroina, el basuco y la cocaina siguen
costando lo mismo: 5 mil el medio gramo, 2 mil la papeleta y 5 mil el medio gramo
respectivamente. Precios que no han cambiado en casi 10 afios.

Gracias al facil acceso a la marihuana, recientemente, los jovenes parecen haber cambiado
la heroina y el basuco por esta planta que inunda el norte del Cauca. La facilidad para adquirir
creepy se ve reflejada en los precios a mayor escala; por ejemplo: una libra de marihuana
prensada en Quilichao se puede conseguir hasta en 60 mil pesos, en Cali, solo a 50 kilometros,
vale mas del doble y en Bogota asciende hasta los 600 mil pesos.

Aunque no es algo nuevo, los chicos desde los 12 y 13 afios aun se sientan en las esquinas
de barrios como Morales Duque, Santa Inés, Narifio, EI Porvenir o La Corona a fumar
marihuana. Sin embargo, el nivel de consumo parce haber aumentado, algo que no se puede
confirmar porque todavia no existen estudios y cifras exactas. Pero este problema no es menos
complicado que el de la heroina y el basuco. Patricia Sdnchez, directora del ‘Centro Dia’
asegura que la creepy tiene méas de 250 compuestos quimicos diferentes, entre fungicidas y
aditamentos especiales para que la mata crezca mas rapido. Estos elementos generar un gran
dafo cerebral, causando enfermedades como esquizofrenia y segun la doctora Sanchez
produce diez veces mas cancer que un cigarrillo.

No es posible determinar si estos jovenes, al igual que Adridn o Pochol6n, van a caer en

drogas mas fuertes y adictivas como la heroina o el basuco. No obstante, las historias son muy
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similares, el apoyo sigue siendo casi el mismo y aunque existe el ‘Centro Dia’ del Hospital
Francisco de Paula Santander, es posible que no de abasto. El cupo de 40 se ha quedado corto
desde hace tiempo. Ademas, hay que tener en cuenta que por falta de recursos no ofrece
internamiento para mujeres, algo que es una verdadera complicacion, ya que en el momento
hay varias chicas que presentan una adiccion compulsiva a los inhalantes y que comparten la
calle con el resto de los drogadictos.

Asi, el problema de la drogadiccion en Quilichao no disminuye, aunque parece tomar
nuevos rumbos. Una transformacién que ya vividé hace una década cuando pasé de los
estimulantes como la cocaina y el basuco a los depresores como la heroina; ahora parece el
tiempo de la creepy, la marihuana que ha sido la noticia del momento respecto al tema de las
drogas.

Hace 5 afos el norte del Cauca estuvo en la agenda mediatica por el consumo de heroina en
Quilichao, ahora lo esta porque las luces de los invernaderos en las montafias de Corinto no
dejan de multiplicarse. Una produccion que no solo cubre la demanda de Colombia sino de
gran parte del mundo. Esperemos que por la lucha antidrogas, la creepy no se quede estancada
en la region como lo hizo la heroina a comienzos de siglo cuando cayd en Santander de

Quilichao Juan Carlos Crespo, el rey de la amapola.
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