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RESUMEN

La presente adaptacion cinematografica de La forma de las ruinas de Juan Gabriel VVasquez
incluye de la novela tantos detalles como le resulta posible. Pero también, y quiza ante todo,
reconoce las diferencias entre los lenguajes implicados, es decir, el lenguaje literario y el
lenguaje cinematografico, y no teme actuar en correspondencia. Es mas, celebra cada una de
sus exclusiones, sus inclusiones y sus modificaciones, porque a través de cada una manifiesta
que posee, como cualquier otra adaptacién, suficiente autonomia. De ninguna manera se

considera un producto residual de la novela.
PALABRAS CLAVES

Literatura, cine, novela y adaptacion.



ABSTRAC

The present cinematographic adaptation of La forma de las ruinas of Juan Gabriel Vasquez
includes as many details from the novel as possible. But also, and perhaps above all, it
recognizes the differences between the languages involved, that is to say, the literary
language and the cinematographic language, and is not afraid to act in correspondence. Is
more, it celebrates each one of their exclusions, their inclusions and their modifications,
because through each one it manifests that it has, like any other adaptation, sufficient

autonomy. In no way it's considered a residual product of the novel.
KEYWORDS

Literature, cinema, novel and adaptation.
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INTRODUCCION

Juan Gabriel Vasquez es uno de los escritores contemporaneos mas destacados de Colombia
y de Latinoamérica. Ha publicado siete novelas: Persona (1997), Alina suplicante (1999),
Los informantes (2004), Historia secreta de Costaguana (2007), El ruido de las cosas al caer
(2011), Las reputaciones (2013) y La forma de las ruinas (2015). Un libro de cuentos: Los
amantes de Todos los Santos (2001). Dos libros de ensayos: El arte de la distorsion (2009)
y Viajes con un mapa en blanco (2018). Una biografia: EI hombre de ninguna parte (2004).

Y varios y variados articulos. Todo esto objeto de una inmejorable recepcion.

De hecho, incluso su tesis de grado La venganza como prototipo legal en la Iliada (1996)
fluctia con éxito pasmoso entre los filésofos del derecho y los criticos de la literatura,
siendo la misma, para los primeros, ejemplo de su rigor académico, y para los segundos,
ejemplo de su ambicion creativa. El Premio Alfaguara que Vésquez recibe en 2011 por El
ruido de las cosas al caer es una prueba irrefutable de esta inmejorable recepcion. Atencion:
estamos hablando de un premio que, sin contar a Vasquez, Unicamente ha distinguido a dos

de nuestros escritores: a Laura Restrepo y a Jorge Franco.

La presente adaptacion cinematografica parte como un homenaje. Vasquez, insisto, es uno
de los escritores contemporaneos mas destacados de Colombia y de Latinoamérica, y
pretende, para con él, una demostracion publica de admiracién y de respeto. Si escoge
La forma de las ruinas lo hace porque en ella se deja ver, mas que en cualquier otra de
sus novelas, eso que le interesa a Vasquez de los grandes crimenes y las grandes violencias
de la Historia de Colombia, a saber, el como se inmiscuyen en nuestro presente y lo

determinan en parte considerable.



A lo largo y a lo ancho de las siguientes paginas veremos que la adaptacién integra de la
novela tantos detalles como le resulta posible, pero también, y quizd ante todo, que
reconoce las diferencias entre los lenguajes implicados, es decir, el lenguaje literario y el
lenguaje cinematogréfico, y que no teme actuar en correspondencia. Es mas, celebra cada
una de sus exclusiones, sus inclusiones y sus modificaciones porque a través de cada una
manifiesta que posee, como cualquier otra adaptacion, suficiente autonomia. De ninguna

manera se considera un producto residual de la novela.

Los trabajos adelantados por Lourdes Pérez Villareal en 2001 y Daniela Gémez y Diana

Wiswell en 2013 seran de vital importancia para comprender lo referido.



DE JUAN GABRIEL VASQUEZ

El siglo XX colombiano fue un exceso de violencia. Al sectarismo politico y sus grupos
armados contra la poblacion civil, a la persecucion y la desaparicion sistematica, al gobierno
militar de Rojas, a las guerrillas, a los paramilitares y, por si fuera poco, al narcotréfico; a
todo esto hay que sumarle dos o tres masacres y tres o cuatro magnicidios. Rafael Uribe Uribe
muere el 15 de octubre de 1914. Colombia lo despide entre dolor e hipocresia. Luego estan
Gaitan en el 48, Lara Bonillaen el 84 y Galan en el 89. Pocos motivos, perdonen la simpleza,

excitaron tantas veces y con tanta fuerza la literatura de nuestro pais.

El resultado es abundante y de calidad heterogénea. ‘“Va desde obras tan notables como La
mala hora, El coronel no tiene quien le escriba y algunos cuentos de Los funerales de la
Mama Grande, hasta las que no pasan, por ingenuidad o por demagogia, de ser un simple
oportunismo’’ (Oviedo, 2011: 89). Destaco también, mas recientes, Delirio (2004) de Laura
Restrepo y El ruido de las cosas al caer (2011) de Juan Gabriel Vasquez, que junto con El
mundo de afuera (2014) de Jorge Franco, han merecido uno de los mas importantes y mas

rentables reconocimientos de la literatura en espafiol: el Premio Alfaguara.

No sorprende que Vasquez se haya interesado. El tema desborda nuestra literatura, para bien
o0 para mal. Que haya tardado tanto, eso es lo que sorprende. En las obras mas tempranas del
escritor, a saber, Persona (1997), Alina suplicante (1999) y Los amantes de todos los santos
(2002), Colombia brilla, pero por su ausencia. Persona, por ejemplo, transcurre en Florencia,
que no en Bogota, y sus personajes principales, aunque colombianos, comparten las
preocupaciones y las obsesiones de la trama. Son cuatro en total: los colombianos Helena y

Javier, y los italianos Gianna y Stefano.



¢Qué preocupaciones y qué obsesiones? En la revista de estudios hispanicos Pasavento,
Jasper Verbaeke ofrece un panorama de la obra temprana y la trayectoria europea del autor.
Responde, a propdsito de la pregunta, que “‘Persona es una novela sobre la imposibilidad de
internarse en la intimidad del otro, y, sobre todo, de la otra, la mujer con quien cada
comunicacion méas alld de la comunicacion corporal, parece condenada al fracaso”
(Verbaeke, 2018: 194). Ellas, Helena, Gianna, representan la renuencia de lo femenino, un

secreto que resiste y que persiste.

““Vasquez mira su patria como se miran los libros de la mesa: superficialmente y desde la
distancia’’ (Verbaeke, 2018: 194). De acuerdo con esto, Andrés Garcia escribe un articulo
para el Banco de la Republica: El individuo, en la literatura, es la tltima fuente del asombro
(1998). Asegura que, ‘‘sin ninguna clase de nostalgia por Colombia, esta novela -por
supuesto que habla de Persona- no puede juzgarse como una novela del exilio’” (Garcia,
1998: 112). Para Garcia, mas apropiada que la palabra exilio, la palabra éxodo refleja los

deseos de emigrar, de partir y de establecerse en un lugar mas anhelado.

Véasquez, recordemos, viaja a Francia. En junio de 1996 ‘‘vuela a Paris romanticamente
convencido de que volverse novelista seria pan comido en la ciudad donde vivieron
Hemingway y Fitzgerald’’ (Verbaeke, 2018: 193). Desde Francia publica Persona y Alina
Suplicante. La primera a través de Magisterio Editorial, con poco mas de veintitrés afos, y
la segunda a través Norma, donde las editoras Margarita Valencia y Ana Roda pusieron en
Vasquez un voto de confianza. Mas tarde aparece, gracias a Alfaguara, pero no desde Francia,

Los amantes de todos los santos; es cuando Vasquez se despide de la capital:

Siento que le debo a Paris el descubrimiento de ciertos autores, pero, sobre todo, el
descubrimiento de la disciplina, que también es una cosa fundamental. En Paris,
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viviendo solo y, digamos, siguiendo los consejos de Flaubert, Vargas Llosa y toda
esta ética del escritor como obrero de su trabajo, empecé a sentir la necesidad de un
horario, empecé a sacrificar la vida social y todas esas cosas por la literatura (Lopez

2010: 255).

De Francia a Bélgica y de Bélgica a Espafia. Mas alla de las fronteras de Colombia, VVasquez
obtiene el material y construye las obras mencionadas. Aqui, por supuesto, hay que entender
‘““las fronteras de Colombia’’ en un sentido mucho mas amplio, que abarca la excesiva
violencia de su pasado y la abundante literatura que produjo. Persona explora y explota la
incomunicacion, hace hincapié en lo femenino y ambienta la accion en una tarde/noche de
Florencia, Italia. Colombia tiene un papel ornamental. En Alina suplicante y Los amantes de

todos los santos, repite ese papel.

Diré, para terminar con las obras mencionadas, que Alina suplicante muestra por primera vez
el centro histdrico de Bogota, pero que ‘este espacio todavia no se relaciona estrechamente
con los personajes’’ (Verbaeke, 2018: 195). Y dire, para terminar con las obras mencionadas,
que “‘en Los amantes de todos los santos la atmdsfera es inquietante, gris y nebulosa como
los cielos de las Ardenas’” (Verbaeke, 2018: 204), en lugar de inquietante, gris y nebulosa
como las madrugadas de Bogota. Ahora bien, ;por qué la marcada ausencia de Colombia?

Véasquez responde a la pregunta:

Me tomo diez afios descubrir el tono adecuado para tocar la realidad desbordante de
mi pais, una realidad capaz de dejar en ridiculo la imaginacion mas intensa; pero sobre
todo me tomo diez afios descubrir, gracias a Conrad y a Naipaul, que mi pais podia

ser material novelistico precisamente porque hasta el momento habia sido incapaz de

10



entenderlo, o, en otras palabras, precisamente por su condicion de zona oscura

(Véasquez 2009: 187).

Maéas que indiferencia hacia la patria, Vasquez sentia verdadera incomprension. Este
sentimiento, obstaculo primero, incentivo después, termina convirtiéndose en un punto de
partida: ‘‘Escribo para comprender. Hacer novelas es muy dificil y dispendioso, y salir del
proceso sin una revelacion, sin una comprension importante, es una pérdida de tiempo’’
(Rodriguez Freire, 2012: 205). Aparece, entonces, Los informantes (2004), y con Los
informantes, el pasado y el presente de Colombia, los muertos y los vivos de la nacién. Y

todo esto, claro estd, lejos del papel ornamental de otrora.

Historia secreta de Costaguana (2004), El ruido de las al caer (2011), Las reputaciones
(2013) y La forma de las ruinas (2014) siguen la misma linea. Como podemaos ver, hay un
antes y un después de Los informantes. Las obras posteriores exploran y explotan la zona
oscura que representa Colombia. En ellas, Vasquez acepta el reto: Escribe sobre Colombia
para comprender y no precisamente porque comprende. ‘‘Los novelistas que mas admiro
-confiesa VVasquez- escriben para avanzar hacia la luz, para descubrir por qué algo que antes

era oscuro, sigue siendo oscuro’’ (Maeseneer; Vervaeke, 2010: 13).

‘“Hay escritores que te ensefian de una manera mas o menos racional’’ (Rodriguez Freire,
2012: 205). Este es VVasquez reconociendo sus influencias. <“Y luego hay otros cuyas lecturas
te arrastran por una especie de empatia profunda: te parece que le dan forma a tus fantasmas
y tus obsesiones, y te quedas convencido de que han escrito solo para ti’’ (Rodriguez Freire,
2012: 205). Habla de Vargas llosa, Winfried Sebald, Philip Roth y Vidiadhar Naipaul. Habla,
por supuesto, de Joseph Conrad, a quien dedica EI hombre de ninguna parte (2004) y en
quien se apoya para penetrar en lo profundo del corazon de las tinieblas.
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Con el reto vienen las obras. Con las obras viene el prestigio:

Gracias a Los informantes, Historia secreta de Costaguana, El Ruido de las cosas al
caer, Las reputaciones y La forma de las ruinas, el colombiano Juan Gabriel Vasquez
se ha ganado un lugar primordial en el corpus de la narrativa hispanoamericana.
Mediante sus ensayos, recopilados en El arte de la distorsién, y su columna en el
periddico colombiano EI Espectador, se convirtid, ademas, en uno de los intelectuales

mas destacados de la época (Verbaeke, 2018: 190).

Numerosas resefias, articulos, tesinas y trabajos de investigacién en general volcaron su

interés sobre el autor. Asi mismo la presente adaptacion cinematografica.
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DE LA FORMA DE LAS RUINAS

La forma de las ruinas se publica en noviembre de 2015, dos afios después de Los
informantes. Es la séptima novela de Juan Gabriel Vasquez, la quinta publicada por
Alfaguara, y consta de nueve capitulos y quinientas sesenta paginas. Aqui los capitulos: El
hombre que hablaba de fechas infaustas, Reliquias de muertos ilustres, Un animal herido,
¢Por qué te enorgulleces?, La herida Grande, La investigacion, ¢Quiénes son?, El juicioy La
forma de las ruinas. Una fotografia de Steve Schapiro adorna la cubierta. Esta, dicho sea de

paso, tiene materiales blandos y solapas.

La novela, de caréacter decididamente autobiogréfico, es también la narracion de dos
asesinatos del pasado. Los crimenes de Rafael Uribe Uribe el 15 de octubre de 1914, y Jorge
Eliécer Gaitan el 9 de abril de 1948, aportan la cuota historica de la novela, si bien cierto que,
como advierte el autor, ‘‘los personajes, documentos y episodios de la realidad, presente o
pasada, se usan de forma novelada y con las libertades propias de la imaginacion’’ (Vasquez,
2015: 549). Para Véasquez, ‘‘el lector que quiera encontrar en este libro coincidencias con la

vida real, tendra que hacerlo bajo su propia responsabilidad’’ (Vasquez, 2015:549).

Finalista del Premio Biblioteca de Narrativa Colombiana y del Premio Bienal de Novela
Mario Vargas Llosa, La forma de las ruinas obtiene el Prémio Literario Casino da P6voa,
enfrentandose, entre otras novelas, a las publicadas por Enrique Vila-Matas, Juan Marsé
y Jaime Rocha. El galardén, parte fundamental del festival Correntes d’Escritas, llevado
a cabo en Portugal, hace de Vasquez el primer escritor latinoamericano en ser distinguido.
La decimonovena edicion del premio supuso, ademas, un jugoso incentivo monetario:

veinte mil euros.
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TRAMA

Hay dos maneras de entender la Historia. La manera accidental, donde ‘‘la Historia es el
producto azaroso de una infinita cadena de actos irracionales, contingencias imprevisibles y
hechos aleatorios’’ (Vasquez, 2015: 537). Y la manera conspirativa, donde la Historia es “‘un
escenario de sombras y manos invisibles, 0jos que espian y voces que susurran, un teatro en
el cual todo ocurre por una razdn, los accidentes no existen y mucho menos las
coincidencias’’ (Vésquez, 2015: 537). Adepto de la segunda, Carlos Carballo coprotagoniza

La forma de las ruinas.

Carballo conoce a Vasquez, coprotagonista también, en circunstancias mas o menos
escandalosas: corre sangre de por medio. El encuentro, auspiciado por un amigo en comun,
esel iry venir de las ideas contrapuestas y de los malentendidos. Hablan del 11 de septiembre
y del accidente mortal de la princesa Diana. Sobre todas las cosas, hablan de Gaitan y de El
Bogotazo, y parece que cierne sobre ellos una distancia infranqueable. Para Carballo,
Véasquez define la ingenuidad. Para VVasquez, Carballo es un ocioso. Carballo, empero, no se

rinde. Busca a VVasquez porque tiene una mision y necesita a Vasquez para completarla.

El asesinato de Gaitdn no se reduce al accionar extremo de un hombre desencaminado.
Roa Sierra es el autor material del crimen, pero no el autor intelectual. La version oficial nos
miente al respecto, nos ha mentido y nos seguira mintiendo. Alguien, por qué no Carballo,
debe hacerle frente. Carballo, en absoluto acuerdo con lo anterior, dedica su vida, investiga
y procura publicar; adquiere una mision. ““Todo esto es un engafo’’ (Vasquez, 2015: 54),
vocifera. ‘‘Pura mierda, con perdon’’ (Vasquez, 2015: 54). Y remata: ‘‘Este es el gran éxito

de esta gente: hacernos creer’’ (Vasquez, 2015: 55).
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Pero, ¢para qué necesita a Vasquez? ““Yo podria llenar trescientas paginas’’ (Vasquez, 2015:
149), confiesa Carballo. ‘‘Claro que podria. Pero eso seria un fracaso’’ (Vasquez, 2015: 149).
Carballo no tiene el talento y mucho menos la vocacion literaria que tiene Vasquez.
Autor, por entonces, de tres novelas, un libro de cuentos, un libro de ensayos, una biografia
y varios y variados articulos, VVasquez aparece, comparado con Carballo, como un mejor
prospecto. Carballo, que lo sabe, necesita a Vasquez para publicar: ‘‘La Historia puede ser,

como dijéramos, un poquito mentirosa’’ (Vasquez, 2015: 248).

Por su parte, Vasquez no atraviesa un buen momento: ‘‘M llevaba dos semanas recluida en
una habitacion del primer piso de la clinica, acostada con prohibicion total de moverse y
sometida a examenes diarios que habian puesto a prueba nuestra resistencia’’ (Vasquez,
2015: 19). Habla de su esposa embarazada, que sufre insuficiencia cervical. ‘‘El parto
prematuro era una realidad inevitable: ahora se trataba de ver cuanto tiempo podiamos ganar
en medio de una situacion tan adversa, y de ese tiempo dependian las posibilidades de

supervivencia de mis hijas’’ (Vasquez, 2015: 19).

Véasquez no comparte el entusiasmo de Carballo. Entiende la Historia de una manera
diferente. Ademas, en su vida hay otras prioridades: ‘‘Cada decision tuvo por objeto retrasar
el parto”” (Vasquez, 2015: 19). Le disuade, a pesar de todo esto, ‘‘la terrible curiosidad”’
(Vasquez, 2015: 152). Esa que, en sus palabras, ‘‘tantas veces me ha metido en tantos lios
sin que haya podido nunca aprender la leccion’ (Vasquez, 2015: 153). Esa que, en sus
palabras, ‘‘he sentido siempre por las vidas ajenas en general y en particular por las de la

gente atormentada’’ (Vasquez, 2015: 153).
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TEMA

La segunda parte de El arte de la novela (1986) es una conversacion meticulosamente
redactada entre Christian Salmon y Milan Kundera. En ella, Salmon, habida cuenta de las
interpretaciones histéricas que constantemente suscita la obra de Kundera, pregunta al autor
de origen checo sobre la relacion que establece con el pasado. La novela, responde Kundera,
“‘no podra jamas desembarazarse de la herencia de Balzac’’ (Kundera: 12). Para Kundera,
““‘desde Balzac, el welt de nuestro sei tiene caracter historico y las vidas de los personajes se

desarrollan en un espacio del tiempo jalonado de fechas (Kundera: 12).

Ahora bien, ‘‘hay, por una parte, la novela que examina la dimension historica de la
existencia humanay, por otra parte, la novela que ilustra una situacion histérica, que describe
una sociedad en un momento dado’’ (Kundera: 12). Con poquisimo afecto, Kundera llama a
las segundas historiografias noveladas. ‘‘Todas esas novelas escritas sobre la revolucion
francesa, sobre Maria Antonieta o sobre 1914, sobre la colectivizacion de la URSS o sobre
1984; todas ellas son novelas de vulgarizacion que revelan un conocimiento no novelesco en

el lenguaje de la novela’’ (Kundera: 12).

Para Kundera, ‘‘la novela que no descubre una parte hasta entonces desconocida de la
existencia humana es inmoral’’ (Kundera: 3). Este descubrimiento, para Kundera, ‘‘es la
unica moral de la novela’” (Kundera: 3). Asi las cosas, las novelas del segundo grupo, las
historiografias noveladas, inmorales como son, no describen la relacion que Kundera
establece con el pasado. A la pregunta de Salmon, Kundera responde finalmente con dos
ejemplos. Habla de los afios que siguieron a la invasion rusa de Checoslovaquia en 1968,

cuando afirma que:
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El terror contra la poblaciéon fue precedido por matanzas de perros oficialmente
organizadas. Es éste un episodio totalmente olvidado y sin importancia para un
historiador, para un politélogo, jy, sin embargo, de un supremo significado
antropologico! Sugeri el clima histérico de La despedida gracias a este Unico
episodio. Otro ejemplo: en el momento decisivo de La vida estd en otra parte, la
Historia interviene bajo la forma de un calzoncillo poco elegante y feo; no habia otros
en aquella época; ante la mas hermosa ocasion erotica de su vida, Jaromil, temiendo
hacer el ridiculo en calzoncillos, no se atreve a desnudarse y huye. jLa inelegancia!
Otra circunstancia histérica olvidada y, sin embargo, cuan importante para quien esta

obligado a vivir en un régimen comunista. (Kundera: 12).

Véasquez, como Kundera, traza lineas divisorias: ““‘Creo que una cosa son las novelas
historicas y otra cosa las novelas sobre la Historia’® (Vasquez: 119). Las segundas
“‘reflexionan activamente sobre el papel que tiene nuestro pasado colectivo sobre
nosotros’’ (Vasquez: 119). Las primeras, en cambio, ‘‘se limitan a reproducir los paisajes de
la Historia, a reproducir, en clave de novela, lo que ya sabemos gracias a la
historiografia. Mis novelas pertenecen, decididamente, al grupo de las novelas sobre la

Historia’” (Vasquez: 119).

Del grupo restante agrega lo siguiente: ‘“No les interesa el individuo, sino el telon de fondo”’
(Véasquez, 2009). Citando a Kundera: ‘“‘No les interesa explorar la dimension historica del
ser humano, sino vulgarizar los hechos que todos conocemos’” (Vasquez, 2009). Vasquez
imagina, con poquisimo afecto, a este escritor investigando el orden de los faraones, sus

conexiones divinas y sus gobiernos, sus esposas, de vital importancia, y luego incorporando
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estos datos a la novela, ‘‘contentisimo por la verosimilitud que ha logrado’” (Vasquez, 2009).

No le hace gracia.

La novela, tal y como la concibe Vasquez, ‘‘es el mecanismo por excelencia para lidiar con
los fantasmas del pasado’’ (Diaz Benavides, 2017). No se trata de los acontecimientos, mas
0 menos verificables, ni de las pruebas ni de los testigos en tanto que testigos. Se trata,
cuidado con esto, ‘“‘del lado invisible de lo que nos precede’’ (Diaz Benavides, 2017). Hay,
dice Vasquez, ‘una zona de nuestro pasado inaccesible para los historiadores; estoy hablando
de una zona donde los hechos histéricos moldean nuestras vidas internas, morales y

emocionales. De eso se ocupa la novela’’ (Diaz Benavides, 2017).

De eso se ocupa, por supuesto, La forma de las ruinas. Trataremos este asunto. Antes
resumamos: estan, para Kundera, para VVasquez, las novelas que, en relacion con la Historia,
examinan la dimension histérica del ser humano, los sentimientos y las emociones
circundantes. Son novelas que descubren lo que solo las novelas pueden descubrir. Y luego
estan, como trasgrediendo la razén de ser de la novela, aquellas que replican, con rigor
historiografico, los pasajes y los paisajes de la Historia. Son historiografias noveladas, al

decir de los autores, y desmerecen su interes.

La forma de las ruinas, una de esas novelas que examinan la dimension histérica del ser
humano, se pregunta, en el caso especifico de algunos personajes, por ‘‘las vidas privadas y
la manera en que en las vidas privadas juegan los grandes crimenes y las grandes violencias
de la Historia’’ (Garcia Jiménez, 2016). Afirma, como afirman las novelas anteriores del
autor, que “‘el tiempo pasado estd contenido en el tiempo presente’’ (Vasquez, 2015: 189).
Dicho con otras palabras: que “‘el pasado es nuestra herencia sin beneficio de inventario y al
final lo acabamos recibiendo todo’’ (Vasquez, 2015: 189).
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César Carballo muere en el Palacio de Narifio, en uno de los disturbios ocasionados por el
magnicidio de Gaitan el 9 de abril de 1948. Ampliamente conocidos como El Bogotazo, los
disturbios mencionados arrojaron, oficial y extraoficialmente hablando, cifras de alarmante
fatalidad. Pero esto, para Carlos Carballo, hijo de César Carballo y coprotagonista de La
forma de las ruinas, tiene poquisima importancia: ‘“Yo no creci oyendo hablar del 9 de abril
como pudo crecer otra persona. Yo creci oyendo hablar del dia en que mataron a mi padre.

Mejor dicho: de las razones por las que creci siendo huérfano’’ (Vasquez, 2015: 526)

Lo esencial, para Carballo, ‘‘es papa muerto, papa recibiendo un tiro y muriendo alli, encima
de otros muertos, muriendo como un muerto mas de los muchisimos, lo muchisimos que para
entonces habian muerto en Bogota’’ (Vasquez, 2015: 526). Coprotagonista también, Vasquez

finalmente entiende lo que pasa:

Carballo no queria que yo escribiera un ¢Quiénes son? para el crimen de Gaitan;
queria que yo hiciera un mausoleo de palabras para que en él habitara su padre, y
queria también que las Gltimas dos horas de su padre quedaran documentadas tal y
como él las entendia, porque asi su padre no solo tendria un lugar en el mundo, sino
que habria jugado un papel en la Historia. Entendi eso y tuve una idea. Le dije: «Lo

voy a escribir, Carlos» (Vasquez, 2015: 539).

Carballo, recordemos, insiste en algunas cosas. Que Vasquez publique un libro, entre ellas,
y que el libro. al mejor estilo de ¢Quiénes son?, divulgue el trabajo de investigacion e
incriminacion al que Carballo dedico su vida: el asesinato de Gaitan no se reduce al accionar
extremo de un hombre desencaminado. Roa Sierra es el autor material del crimen, pero no el

autor intelectual. La version oficial nos miente al respecto, nos ha mentido y nos seguira
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mintiendo. Ahora bien, como trasfondo de todo, Carballo simple y sencillamente quiere, para

su padre, ‘‘una existencia que no habia tenido hasta ahora’’ (Vasquez, 2015: 539).

20



DE LA ADAPTACION CINEMATOGRAFICA

Esta adaptacion cinematogréafica parte como un homenaje. Juan Gabriel Vasquez es uno de
los escritores contemporaneos mas destacados de Colombia y de Latinoamérica, y pretende,
para con él, una demostracion publica de admiracion y de respeto. Si escoge La forma de las
ruinas lo hace porque en ella se deja ver, mas que en cualquier otra de sus novelas, eso que
le interesa a Vasquez de los grandes crimenes y las grandes violencias de la Historia de
Colombia, a saber, el como se inmiscuyen en nuestro presente y lo determinan en parte

considerable.

A diferencia de Los informantes, Historia secreta de Costaguana, El ruido de las cosas al
caer y Las reputaciones, La forma de las ruinas tiene como coprotagonista al mismisimo
Vasquez, que, viéndose obligado a recordar los crimenes y las violencias mencionadas,
declara sus intereses y prioriza, en tanto que novelista, sus necesidades. Debido a esto,
“‘cuando el periodista describi6 lo sucedido, cuando contd que Carballo habia roto con una
manopla la vitrina donde se exhibia el traje de Gaitan’’ (Vasquez, 2015: 546), Vasquez

reflexiona lo siguiente:

su intencion no era robalo, sino sentir con la palma de su mano el mismo pafio que
habia tocado la mano de su padre aquel dia fatal. Las reliquias son también eso, pensé
frente al televisor, una manera de comunicarnos con nuestros muertos

(Vésquez, 2015: 546).

Véasquez autor través de Vasquez personaje. El papel que ocupa la novela, sus
consideraciones al respecto, las diferencias que establece entre los novelistas, los periodistas

y los historiadores; todo para nosotros y todo de primera mano.
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CERTEZAS

Todo es adaptable. En el caso especifico que nos concierne, todas las obras literarias pueden
adaptarse al mundo cinematografico una vez que existan la iniciativa y la imaginacion
necesarias. Las carencias expresivas del primer cinematografo, ese aparato patentado a
finales del siglo XIX, capaz de capturar imagenes y de proyectarlas con aparente movimiento,
son hoy, de cara al progreso cientifico y las nuevas tecnologias, un mal recuerdo del pasado.
Los recursos estan sobre la mesa. A las sobresalientes posibilidades cinematograficas tan

solo les hace falta, insisto, iniciativa e imaginacion.

*k*k

En su libro Arte de la adaptacién: ficcion y realidad en el cine (2000), Linda Seger define
adaptacion cinematografica como ‘‘la conversion de un medio a otro’” (Seger, 2000: 30).
Mas tarde aparecen Lito Espinosa y Roberto Montini, publican Habia una vez: cémo escribir
un guion (2007) y explican que, ‘‘en principio, consiste en trasponer una forma de
expresion’’ (Espinosa y Montini, 2007: 254). Adaptar o morir: pautas para adaptar un libro
en cine y en television (2013), de Daniela Gémez y de Diana Wiswell, concluye el recorrido,

recoge lo anterior y agrega, a mi juicio con mayor pertinencia, la perspectiva del lenguaje:

En este proyecto entenderemos la adaptacion cinematografica como el paso de un
lenguaje a otro; en este caso se esta hablando de una misma historia que pasa de un
libro a una pelicula o a una serie de television, sin perder de vista que debe existir una
acomodacion de la historia a los requisitos y las caracteristicas propias de cada medio

o forma de expresion (Gémez y Wiswell, 2013: 16).
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Suscribo las palabras de Gomez y de Wiswell: a diferencia de Seger, Espinosa y Montini,
Gomez y Wiswell enfatizan el hecho, a veces subestimado, de que existe en efecto un
lenguaje cinematografico tal y como existe en efecto un lenguaje literario. Que el propio
término adaptacion es cuestionado por muchos estudiosos y rechazado por muchos otros
debido a la supuesta inoperancia que comporta no sera, aqui, un tema de discusion. Primero,
porque todavia no se encuentra un término que convenza a la mayoria y el término

adaptacion, aunque por pura inercia, es el que usamos mas. Segundo, porque

El intento de acufiar una terminologia més satisfactoria que sirva para dar cuenta de
la variedad de facetas que presenta el fendmeno —traduccion, traslacion,
transposicion, etc.—, viene a ser, precisamente, un sintoma de la complejidad del
mismo Yy de la dificultad de atraparlo mediante esquemas reductores (Pérez, 2003:

12).

*k*k

Mas de un siglo después de los Lumiere y las proyecciones Salida de los obreros de la fabrica
(1895) El regador regado (1895) y Llegada del tren a la estacion (1895), “‘;acaso es
presuntuoso pensar que haya unos cincuenta filmes que son tan valiosos como la lliada, el
Partendn, la Sixtina, la Gioconda o la Novena Sinfonia, y cuya destruccion empobreceria del
mismo modo el patrimonio de la humanidad?’’ (Martin, 2002: 17). Parece justo admitir que
no, maxime cuando se considera la influencia que ejercen sobre nosotros, ejercieron y

seguramente ejerceran los clasicos del cine; Ciudadano Kane (1941), por ejemplo.

Hoy, lo cierto es esto, ya no discutimos seriamente que el cine es arte y que, como arte, tiene

un lenguaje especifico que lo caracteriza y que lo diferencia. Se trata del lenguaje
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cinematogréfico y tampoco discutimos seriamente los origenes del mismo: David Wark
Griffith. Muchos nombres pueblan la historia del cine. Auguste Marie Lumiére, Louis Jean
Lumiere, Marie Georges Mélies, Edwin Stanton Porter y Serguéi Mijéilovich Eizenshtéin,
entre ellos. Pero ninguno, a pesar de sus valiosos aportes, con igual importancia o con igual

trascendencia:

La mayoria de los especialistas opinan que en este proceso de evolucion donde el cine
ha ido configurando su propia fisonomia y lenguaje narrativo, desde sus comienzos
hasta hoy, solo ha conocido dos épocas 0 momentos: la anterior a Griffith y la

posterior a él (Pérez Villareal, 2001: 47).

Las aventuras de Dollie (1908) marca el principio de una carrera tan prolifera como exitosa.
Griffith lleva a cabo mas de cuatrocientas cincuenta peliculas y varias y variadas
adaptaciones. Cada una de ellas, escribe Enrique Pulecio, ‘‘busca perfeccionar su manera de
narrar, su estilo cinematografico y su discurso moral’’ (Pulecio, 2008: 22). Cada una de ellas
“‘procura crear una estructura unitaria y solida que otorgue coherencia a los relatos y pueda
afectar efectivamente las emociones del publico’” (Pulecio, 2008: 22). Griffith, escribe

Pulecio:

penetra en la escena y la fragmenta en planos diversos que, al ser montados,
recompondran la accion desde diversos angulos y distintos puntos de vista. Asi, a
partir del plano, muestra como el montaje y no la escena, es el nicleo de la expresion
cinematografica. Sefiala también que el encadenamiento de planos, escenas y
secuencias, en su procedimiento acumulativo, debe desarrollarse segun la légica del
montaje y esta l6gica debe obedecer a la ley de causalidad o la dinamica de causa y
efecto (Pulecio, 2008: 23).
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Pactemos algunas cosas. Primero: el montaje es un concepto que se aplica del mismo modo
para el cine y para la literatura. De hecho, ‘‘en 1922 Griffith confiesa que la idea del montaje
paralelo que utiliza en las peliculas Intolerancia y Nacimiento de una nacion, proviene
directamente desde Dickens’’ (Pérez Villareal, 2001: 66). Eizenshtéin, por otro lado, aporta
““pruebas irrefutables del parentesco cuando argumenta evidencias de lo que él denomina
como montaje intelectual en los famosos didlogos cruzados de Flaubert y de Maupassant”’

(Pérez Villareal, 2001:66 y 67).

Segundo: es la imagen del cine lo que se opone realmente a la palabra de la literatura y es el
movimiento, ‘‘que suscitd el asombro de los primeros espectadores conmovidos al ver las
hojas de los arboles palpitar, la caracteristica mas especifica y méas importante de esa
imagen’’ (Martin, 2002: 27). Tercero y ultimo: el lenguaje cinematografico se construye a
partir de ‘‘todos aquellos procedimientos que en su articulacion dan sentido a las imagenes
en movimiento’” (Pulecio, 2008: 69) y que nosotros podemos agrupar perfectamente bajo la

sombra del ya mencionado y matizado concepto del montaje. Gracias, Griffith.

**k*k

De ninguna manera el cine puede reducirse al guion. Aunqgue el guion es una parte importante
del proceso de creacion del cine, no es, rigurosamente hablando, una parte imprescindible.
El guion, advierte Lourdes Pérez Villareal en Cine y literatura: entre la realidad y la
imaginacion (2001) ‘“no siempre guarda una relacion directa con el rodaje, e incluso puede
concebirse éste sin un guion previo, interviniendo alli otras cuestiones como lo son las
relaciones entre improvisacion y argumento, y entre cine documental y cine de ficcion’

(Pérez Villareal, 2001: 72).
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Cabe recordar que en no pocas ocasiones  ‘de excelentes guiones originales se han producido
peliculas mediocres o fallidas, y al contrario, de guiones endebles y mal estructurados,
algunos directores han logrado excelentes filmes después en la pantalla’’ (Pérez Villareal,
2001: 73). Los métodos y los estilos y muchos otros factores cinematogréaficos vy
extracinematograficos intervienen a lo largo y lo ancho del proceso. Desde lo que se escribe
inicialmente hasta su resultado audiovisual final existen diferencias; ciertamente pueden

alcanzar niveles determinantes.

El guion es un punto de partida y como un punto de partida debemos valorarlo. Contiene
“‘una descripcién mas o menos precisa, coherente, sistematica y, en lo posible, compresible
y atrayente, de un suceso o una serie de sucesos, cualesquiera que estos sean’’ (Carriére y
Bonitzer, 1998: 92), y contiene, también, una exhibicion del conocimiento que el guionista
tiene del lenguaje cinematografico. ‘“El guionista no busca solamente palabras, acciones y
acontecimientos, busca, quiza ante todo y en cualquier caso al mismo tiempo, imagenes,

encuadres y alianzas de sonidos’’ (Carriére y Bonitzer, 1998: 33).

INQUIETUDES

Luis Felipe Comparato establece al menos tres categorias para discernir entre las diferentes
formas que existen de adaptar al cine la literatura. Segin Comparato, las adaptaciones
cinematogréficas pueden considerarse en términos de ‘basadas en’, ‘inspiradas en’ o
‘recreadas a partir de’, siempre y cuando Se tenga en cuenta el grado de fidelidad que las
acerca o que las separa de las obras literarias objeto de adaptacion. Veamos una por una las
categorias mencionadas y resolvamos la primera de las muchas inquietudes que acosaron y

que enriguecieron este trabajo de grado.
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‘Basadas en’: aquellas adaptaciones cinematograficas que guardan el mas alto grado de
fidelidad para con las obras literarias. En ellas, guionistas y directores incorporan tantos
detalles como les resulta posible, si bien es cierto que ‘‘se permiten cambios en algunos
personajes y en algunas situaciones’’ (Comparato, 1998: 277). Los cuatro episodios de la
monumental adaptacion de la novela Guerray paz (1869), de Ledn Tolstoi, que hicieran en
el cine soviético Serguei Bondartchuk y Vasili Solovyov entre 1963 y 1965, son ejemplos

inmejorables de la categoria ‘basadas en’.

‘Inspiradas en’: aquellas adaptaciones cinematograficas que recomponen las obras literarias,
respetando, sin embargo, aspectos funcionales de las mismas como los tiempos y los
espacios. Comparado con el grupo anterior, el grado de fidelidad que guardan las
adaptaciones cinematogréaficas del presente grupo es significativamente bajo. En las tramas,
los giros son otros; otros son los principios y otros son los finales; hay lineas
dramaticas completamente nuevas, etcétera. Tienen lugar, escribe Comparato, ‘‘imprentas

diferentes’’ (Comparato, 1998: 277).

‘Recreadas a partir de’: aquellas adaptaciones cinematograficas que guardan el méas bajo
grado de fidelidad para con las obras literarias. Aqui, Guionistas y directores se permiten
“‘realizar indiscriminadamente cambios en los personajes, en las situaciones, en los tiempos
y en los espacios’” (Comparato, 1998: 277). El profesor chiflado (1963), una de las tantas
adaptaciones de El extrafio caso de Dr Jekyll y el Mr Hyde (1886), nos entrega al mismo
tiempo excelentes ejemplos de la categoria y del reconocido trabajo humoristico de Jerry

Lewis y de Billy Richmond.

Ahora bien, ¢es justo admitir que la presente adaptacion cinematografica de La forma
de las ruinas se trata de una adaptacion cinematografica ‘basada en’ o acaso es justo
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admitir lo contrario y considerarla como una adaptacion cinematogréafica ‘inspirada
en’ o como una adaptacion cinematografica ‘recreada a partir de’? Recordemos que la
misma parte como un homenaje, que Juan Gabriel Vasquez es uno de los escritores
contemporaneos méas destacados de Colombia y de Latinoamérica, y que pretende, para con

él, una demostracion publica de admiracion y de respeto.

ESTRUCTURA DE LA NOVELA
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Vasquez y A través de Carballo pide a Vasquez rehusa Carballo robaa A cambio de la
Benavides se ~ Benavides, Vasquez  Vasquez que escriba  escribir el libro que Benavides la vértebra robada,
reencuentran y Carballo se un libro sobre el Carballo quiere que ~ vértebrade Gaitan ~ Vasquez acepta

conocen asesinato de Gaitan escriba escribir el libro que
Carballo quiere que
: escriba
ESTRUCTURA DE LA ADAPTACION
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Vasquez y A través de Carballo pide a Vasquez rehisa Carballo robaa A cambio dela
Benavides se ~ Benavides, Vasquez Vasquez que escriba  escribir el libro que Benavides la vértebra robada,
reencuentran y Carballo se un libro sobre el Carballo quiere que ~ vértebrade Gaitan ~ Vasquez acepta

conocen asesinato de Gaitan escriba escribir el libro que
T | Carballo quiere que
escriba

Figura nimero uno

La novelay la adaptacion comparten los puntos neuralgicos de la trama. Son seis y se repiten,
como lo muestra la figura. Uno: Vasquez y Benavides se reencuentran. Dos: a través de
Benavides, Vasquez y Carballo se conocen. Tres: Carballo pide a VVasquez que escriba un
libro sobre el asesinato de Gaitan. Cuatro: Vasquez rehusa escribir el libro que Carballo
quiere que escriba. Cinco: Carballo roba a Benavides la VVértebra de Gaitan. Seis y ultimo: a
cambio de la vértebra robada, VVasquez acepta escribir el libro que Carballo quiere que

escriba.
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DIALOGOS
ENLA
NOVELA

«Eso es el aguijon de verdad
de un  escorpion  del
amazonas», dijo Benavides.
«Eso es un revélver LeMat de
1856. Eso es el esqueleto de
una serpiente de cascabel.
Pequeiiito, es verdad, pero ya
sabe usted que el tamafo no
importay (51)

«No sélo que acepton, dije.
«Que estaba feliz. Que iba a
ser su gran novela, su canto de
cisne. Y que la habria
terminado si no le hubiera
ganado la enfermedad. Por
eso me la dej6 a mi» (169)

«Nada de eso», me dijo
Carballo. «;Usted ha oido la
expresion La espera valié la
pena? Bueno, pues eso es.
Paciencia, mi amigo,
paciencia. Créame cuando le
digo que no se arrepentira»
(255)

DIALOGOS
ENLA
ADAPTACION

BENAVIDES

(sefialando)
Eso es el aguijon de un
escorpion del Amazonas. Eso
es un revolver LeMat de 1856.
Y eso es el esqueleto de una
serpiente de cascabel.
Pequeiio, es verdad. Pero el
tamafio no importa. Usted lo
sabe (31)

VASQUEZ
No sélo que aceptd. Que
estaba feliz. Que iba a ser su
gran novela. Y que la habria
terminado, pero el cancer le
gano6 la guerra. Por eso me la
dej6 a mi (90)

CARBALLO
Nada de eso. (Ha escuchado
la expresion “La espera valio
la pena”? Paciencia, mi
amigo, paciencia. Créame
cuando le digo que no se
arrepentira (131)

Figura nimero dos

Incluso los didlogos se repiten. Hay tres ejemplos en la figura inmediatamente anterior. Pero,

¢realmente es justo a admitir que la presente adaptacion cinematogréafica de La forma de las

ruinas se trata de una adaptacion cinematografica ‘basada en’, tal y como Comparato define

la categoria? Es cierto que incorporo tantos detalles como me resulta posible. Quiero pensar,

sin embargo, que mi trabajo es mucho més completo, que no se confina al histéricamente

restrictivo terreno de la fidelidad y que posee, como cualquier otra adaptacion

cinematogréfica, suficiente autonomia.

Otra vez suscribo las palabras de Gomez y de Wiswell. Para Gdmez y para Wiswell, ‘‘es

precisamente en los actos de infidelidad al texto en donde ocurren las mas grandes

iniciativas’’ (Gomez y Wiswell, 2013: 21).

**k*
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Esta es la cuadragésimo primera escena de la adaptacion:

El personal de logistica reemplaza los micr6fonos. Mientras espera, VASQUEZ
aclara la garganta. Tiene agua y café a disposicion, y muy cerca, como decorando la
mesa, sus libros EL RUIDO DE LAS COSAS AL CAER y LAS REPUTACIONES.

Aunque pequefio, el auditorio se encuentra abarrotado.
VASQUEZ

Listo. Ahora si. Bueno, parece que ahora si.

La risa es colectiva.

VASQUEZ

En De Oratore, Ciceron cuenta la historia de Temistocles, un ateniense cuya sabiduria
no tenia igual en su tiempo. Se decia que Temistocles habia recibido en cierta
oportunidad la visita de un hombre culto y exitoso que, después de presentarse con
diversos halagos, le ofrecié ensefiarle la ciencia de la nemotecnia. Temistocles,
curioso, le pregunté qué podria conseguir de aquella ciencia de la cual apenas se
empezaba a hablar, y el visitante le asegurd con orgullo que la nemotecnia le
permitiria recordarlo todo. Decepcionado, Temistocles contestd al visitante que el

verdadero favor no seria ensefiarle a recordarlo todo, sino a olvidar lo que quisiera.
Otra vez, la risa es colectiva.
VASQUEZ

No se controla el olvido. No hemos podido hacerlo nunca a pesar de que

nuestra mente funcionaria mucho mejor si consiguiéramos hacerlo, si
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lograramos algin dominio sobre la manera en que el pasado se inmiscuye en el

presente (108).

A pesar de su cortisima extension, reemplaza veintisiete paginas de la novela. Entre los
capitulos Un animal herido y ¢Por qué te enorgulleces?, La forma de las ruinas dedica
veintisiete de sus quinientas sesenta paginas a los Gltimos afios de vida europea y a la
posterior y definitiva instalacion de Vasquez en Colombia. Un movimiento que se produce,
entre otras cosas, debido a la opinion, a todas luces pesimista, de que ‘‘no se escapa de la
violencia colombiana’ (Vasquez, 2015: 180). Nadie escapa, reflexiona Vasquez; por

entonces traduce El tanel (1995):

menos la gente de mi generacion, la que naci6 con el narcotréafico y llegé a la vida
adulta cuando el pais naufragaba en la sangre de la guerra que le declaré Pablo
Escobar. Uno puede irse del pais como me fui yo y creer asi que lo deja atras, pero se

engafia, nos engafiamos todos (Vasquez, 2015: 180).

En la escena, la presencia de El ruido de las cosas al caer y de Las reputaciones sustituye el
tiempo transcurrido. Publicadas en 2011 y en 2013 respectivamente, las novelas sugieren que
la conferencia, se trata de una conferencia, como podemos ver, ocurre en un momento
necesariamente posterior a su publicacion, aunque, es cierto, no precisan qué momento es;
tampoco les hace falta. “‘El vestuario, la escenografia, los gestos y hasta el lenguaje, ademas
de dar autenticidad a una escena, pueden significar, también, una diferencia de clase, de

cultura o de ideologia’’ (Pérez Villareal, 2001: 54). De esta manera:

se puede sintetizar todo un complejo universo social e histérico con el empleo

adecuado de un plano, con un simple acercamiento de la camara o con el encuadre, y
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mostrar en muy pocos minutos, quizas en segundos, lo que pudiera estar descrito en
un texto o en una novela en varias paginas o en varios capitulos (Pérez Villareal,

2001: 54).

A la pregunta ¢cdmo adaptar quinientas sesenta paginas?, respondo con escenas como

esta.

*k*k

Hay tres tramas en La forma de las ruinas. Primera trama: a través de medios desesperados,
Carlos Carballo busca que Juan Gabriel Vasquez escriba un libro sobre el asesinato de Jorge
Eliécer Gaitan. Juan Roa Sierra, sostiene, es el autor material del crimen, pero no el autor
intelectual. La version oficial nos miente al respecto, nos ha mentido y nos seguird mintiendo,
excepto, claro, que Vasquez escriba el libro mencionado. ““Yo podria llenar trescientas
paginas’’ (Vasquez, 2015: 149), confiesa. ‘‘Claro que podria. Pero eso seria un fracaso. Este

libro no lo puede escribir cualquiera’ (Vasquez, 2015: 149).

Segunda trama: Tras el asesinato de Rafael Uribe Uribe el 15 de octubre de 1914, Marco
Tulio Anzola recibe un encargo sumamente delicado. Se le pide considerar arbitrario y
conveniente el trabajo de la fiscalia y realizar, en consecuencia, una investigacion que
permita, ahora si, esclarecer los hechos ocurridos y que traiga, ahora si, justicia a la memoria
nacional. Anzola por supuesto asume tarea. Ponto advierte lo siguiente: existen, como
sospecha la familia del general, otros implicados, mucho mas poderosos y mucho menos

evidentes que Leovigildo Galarza y que Jesus Carvajal.

Tercera trama: César Carballo, padre de Carlos Carballo, es el mas entusiasta de los

miembros de La perseverancia, una organizacion politica no oficial que se propone hacer de
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Jorge Eliécer Gaitan el proximo presidente de Colombia. Para lograrlo, La perseverancia esta

dispuesta a todo, maxime cuando ‘‘lo que antes eran los desmanes de una policia

conservadora y salida de madre, se ha convertido ahora en el terrible espectaculo de todos

los dias: gargantas abiertas, mujeres violadas, zanjas para enterrar a cuerpos sin nombres’’

(Vasquez, 2015: 508), etcétera.

ESTRUCTURA DE LANOVELAALA

LUZ DE LAS TRES TRAMAS

FEENE S E TR B I b TR

Primera trama:

Desde la pagina
trece hasta la pagina
doscientos sesenta y

tres.

Capitulos El hombre
que hablaba de
fechas infaustas,
Reliquias de
muertos ilustres, Un
animal herido, ;Por
qué te enorgulleces?
y La herida grande

Segunda trama:

Desde la pagina
doscientos sesenta y
tres hasta la pagina

cuatrocientos
diecisiete.

Capitulos La herida
grande y La
investigacion.

Primera trama:

Desde la pagina
cuatrocientos
veintiuno hasta la
pagina cuatrocientos
ochenta y nueve.

Capitulos El juicio y
La forma de las
ruinas.

Tercera trama:

Desde la pagina
cuatrocientos
noventa hasta la
pagina quinientos
veinticuatro.

Capitulo La forma
de las ruinas.

Primera trama:

Desde la pagina
quinientos
veinticuatro hasta la
pagina quinientos
cuarentay siete.

Capitulo La forma
de las ruinas.

Figura nimero tres

De acuerdo con la figura, las tramas segunda y tercera interrumpen la primera. A partir de

estas palabras, la segunda: ‘‘empecé a tomar notas, y esas notas estan frente a mi ahora,

sirviendome como guias y como memorandos para dar a esos documentos la forma de un

relato y la ilusion, pero solo la ilusion, de un orden y de un significado’” (Vasquez, 2015:

263). A partir de estas palabras, la tercera: ‘‘lo mas probable es que nunca en el curso de mi

vida vuelva a encontrarme una historia semejante. Mi labor, dificilisima y simple al mismo

tiempo, es hacerle justicia’’ (Vasquez, 2015: 489).
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La segunda trama ocupa, desde la pagina doscientos sesenta y tres, hasta la pégina
cuatrocientos diecisiete, un total de ciento cincuenta y cuatro paginas. Mucho menos
extensa, la tercera trama ocupa, desde la pégina cuatrocientos noventa, hasta la pégina
quinientos veinticuatro, un total de treinta y cuatro paginas. En suma, durante ciento
ochenta y ocho paginas el lector de La forma de las ruinas pierde de vista a Vasquez y a
Carballo, protagonistas ambos de la primera trama, o lo que es igual, de la trama principal.

¢Cémo es posible esto?

A diferencia del espectador, el lector impone su propio ritmo de lectura. ‘‘Puede aminorar o
acelerar la lectura, segun el interés que despierte en él el relato y segin sus facultades de
atencion y de comprension de lo que alli esta escrito’” (Pérez Villareal, 2001: 56). Incluso
“‘puede saborear algunos pasajes releyéndolos y volver sobre el texto leido varias veces para
lograr entenderlo mejor’” (Pérez Villareal, 2001: 56). El espectador, sin embargo, ‘‘tiene solo
dos medios para afirmar su libertad y ambos son negativos: abandonar la sala o cerrar los

ojos’’ (Pérez Villareal, 2001: 56).

Incapaz de volver sobre la pelicula, que avanza imparable fotograma tras fotograma, el
espectador espera de la misma atributos que compensen, por ejemplo, coherencia y
continuidad. Entonces, ¢como adaptar las tramas segunda y tercera y evitar al mismo
tiempo que el espectador pierda de vista la primera? La figura nUmero cuatro viene a
continuacion. Representa la estructura de la adaptacion a la luz de las tres tramas.
Respondamos a la pregunta a través de la figura nimero cuatro y expongamos la diferencia

mas grande entre la novela y la adaptacion.

34



BJURIEND

BU20S2 B[ BISEY 020
£ epmon eUDS2 ] Apsa(]

ajars £ eywan
U202 B] BISBY 0IURD
£ eyman vu2ds? B] 2psa(]

24200 £ BIUANOTI) BUAIS2
2] BISBY 23315 £ BIUaNOUD
BURDS B 3pSa(]

oxend £
BJUNOWD OJuap ewized
] BISEY 231 A BJUAEMD
ojuan euded B] 2psa(

PWRR RIAUWNJ

!

s1as
£ Bjuandmd BU2dsA
Esey OXend £ BIUSNIUD
BU20S2 B[ 3pS3(]

B
£ ewarend ouan ewsed
P] BISEY SOp A BJUAIEND
o ewsed g] apsa(y

BWER BIDIA]

i

san £ euendm
202052 ] Sy oun £
PJURJEND BURDS B] 2pSa(]

Figura numero cuatro

SOp A BJURRRND OJUAD

euiged ] piseq oyo0
ojuan ewsed B] apsa(

PWRR R

|

onend £ BJWRR BUAISA
] BISEY 2)AISHWAA
BU2DS2 B[ ApSa(]

L
BU20S2 ] BISEY SMHUAA
BU2IS B] 3pS3(]

SRR
£ eunmWaA SeUdSH

BETY
£ QAP SBUDSH

O20R3IP BUAIS? B BISEY
SIaSIOAIP BUDSA Bf Apsa(]

0720 OJuaDd AN £ BIUAAOT 00w £ BJuRR0 s BJURJOS oxend £ Bjuasas BIUANOW
emged ] pISeY 2200 £ ewised ] visey 0du £ emged e] BISRY 220 £ ees ewded ] visey euded g] BISEY OXEMD emGed ] ISRy BIUSNOURD euiged ] Biseq om £
ejuaAou ewsed ] apsaq  Eweyoo euided prapsaq £ ejueles ewided gjapsa(  ejuales emded pyapsaq £ ejuesas ewised g apsa(] euised g] apsa(] ejuazen) ewded ] apsa(
EBwWex epumsag BWRN RIUN] PWRR PpumSag BWRR RIWMI] BWR] BpuNSag BWRR RIRWNI] EBwWex epumsag
2oumb £ 201018 SBUADSH 2021 BUASH 200p £ 20U0 sBUAISH a1 A 24200 SBUAISH 0720 £ )15 SEUASH 001D BURJSA B BISEY
S13§ BURDSH OUm U052 B 3pSa(]
oun £ juazend jais £ een sop & ejman ewsed JARNUNWA SATIWAA
euised e eisey Jjaks eused v eisey 53 ¥ Tsey ananupuRA  ewdpd ey wisey somnueA  euiBed o] eiseq Ogoopap  oydonap euBed v wisey  2dioped euided ] wisey
A van ewsed v apsaq £ ey ewded v 3psaq euged ] apsaq euised ef 3ps3( euiged ] apsaq] oumb ewsed v apsaq  sop ewsed vy 3psaq
BWRN RIRWN] BUWER BPUNSAg BWR RRWI] BWRN BpUNGag BWRN PRI BWeN epunSag BWRY RIS
SVINVEL STIL SVTHa

ZNTVIV NOIDVIAVAY VT 3d VINLONILSH

35



Es una estructura escalonada. El espectador pasa de la primera trama a la segunda y de la
segunda trama a la primera, en un movimiento de ir y de venir que se extiende a lo largo y a
lo ancho de la adaptacién. Dosificada como estd, la segunda trama ya no constituye una
interrupcion tan severa como en la novela, donde ocupa, desde la pagina doscientos sesenta
y tres, hasta la pagina cuatrocientos diecisiete, un total de ciento cincuenta y cuatro paginas.
Ni Véasquez ni Carballo se pierden de vista. La primera trama desaparece de la pantalla; se

trata, empero, de un tiempo reducido.

Las escenas quincuagésimo cuarta, quincuagésimo quinta y quincuagésima sexta
desarrollan la tercera trama. Precedidas por la etiqueta flashback, representan, como en la
novela representan las treinta y cuatro paginas comprendidas entre la pagina
cuatrocientos noventa y la pagina quinientos veinticuatro, un recuerdo de Carballo hijo,
protagonizado por Carballo padre. En la estructura de la adaptacién, la tercera trama
ocupa el lugar que ocupa en la estructura de la novela. ;Qué lugar? Casi al final, justo antes

de retornar por ultima vez a la primera trama.

Ahora bien, en la adaptacion, la tercera trama se reduce significativamente. Conservo poco,
incluso poquisimo, de una serie de acontecimientos que empieza en 1924 y que termina en
1948. En 1924, cuando nace Carballo padre: ‘‘nacié en una casa de La perseverancia, en el
oriente bogotano’’ (Vasquez, 2015: 490). En 1948, cuando muere Carballo padre: ‘‘muri6
con la cara bafiada en lluvia y un rosetdn de sangre cubriéndole el pecho. La sangre no era
negra, porque la lluvia la habia destefiido: era rosa, un rosa intenso, y parecia extenderse

sobre la camisa blanca’’ (Vasquez, 2015: 524).

Tampoco conservo muchos de los acontecimientos de la segunda trama. Consideremos la
figura nimero cinco:
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TESTIGOS DEL CASO RAFAEL URIBE URIBE
ENLANOVELA

TESTIGOS DEL CASO RAFAEL URIBE URIBE
EN LA ADAPTACION

Julian Uribe Uribe
Carlos Adolfo Urreta
Eloisa Barragan
José Antonio Lema
Tomas Céardenas
Luis Zea
Julio Manrique
Mercedes Grau
Un adolescente de apellido Cortés.
Tomas Silva
Lubin Bonilla
Francisco Soto
Un hombre de apellido Zalamea
Luis Zamudio

Julian Uribe Uribe
Carlos Adolfo Urreta
Eloisa Barragan
José Antonio Lema
Tomas Cérdenas
Luis Zea

Mercedes Grau

Tomas Silva
Lubin Bonilla

Un hombre de apellido Zalamea
Luis Zamudio

Ignacio Piieres
Carlos Riafio
Elias Garavito

Adela Garavito

Figura nimero cinco

La figura numero cinco es un resumen de los testigos del caso Rafael Uribe Uribe en la
novelay en la adaptacion. Julio Manrique, un adolescente de apellido Cortés, Francisco Soto,
Ignacio Pifieres, Carlos Riafio, Elias Garavito y Adela Garavito no aparecen en la adaptacion,
y Mercedes Grau, que si aparece, carece de didlogos propios, lo que hace brevisima su
aparicion. Soélo Julian Uribe Uribe, Carlos Adolfo Urreta, Eloisa Barragan, José Antonio
Lema, Toméas Cardenas, Luis Zea, Tomas Silva, Lubin Bonilla, un hombre de apellido

Zalamea y Luis Zamudio destacan alli y destacan alla.

**k*

De acuerdo con Lourdes Pérez Villareal, ‘el cine comporta una mayor ilusion de realidad
inmediata que la literatura’’ (Pérez Villareal, 2001: 58). En la literatura, ‘‘por mas que el
escritor pueda verter su narracion al presente del indicativo, el suyo sera siempre un presente

historico; lo que el escritor relata, precisamente porque lo relata, ha ocurrido ya’’ (Pérez
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Villareal, 2001: 59) En el cine, en cambio, ‘‘no existe otro tiempo que el presente. Un filme
puede transcurrir en el afio 3000, en los 90 o en los tiempos de Ramsés 1l y llegar al

espectador con una misma 'y curiosa inmediatez’’ (Pérez Villareal, 2001: 59 y 60).

El desfase temporal, escribe Marcel Martin, ‘‘s6lo se realiza mediante la intervencion del
juicio, Unico capaz de formular como pasados los acontecimientos respecto de nosotros o de
determinar varios planos temporales en la accion de la pelicula’ (Martin, 2002: 28). Asi las
cosas, ‘‘el pretérito indefinido, el imperfecto y llegado el caso el futuro no son sino el
producto de nuestro juicio situado ante ciertos medios filmicos de expresion, cuyo significado
hemos aprendido a leer’” (Martin, 2002: 29). A propdsito de estos medios filmicos de

expresion, Jean Leirens analiza lo siguiente:

Sélo la llamada vuelta atrés, flash back, ha conocido la fortuna de un reconocimiento
universal. Sin embargo, esta lejos de aportar la solucién ideal al problema de la
representacion del pasado. Describe muy bien generalmente gracias al empleo del
fundido, el pasaje del presente al pasado, pero en cuanto la pelicula ha hecho pie en
ese pasado, todo sucede como si hubiera vuelto a la forma precedente. El pasado se

mantiene Unicamente en virtud de una convencion’’ (Leirens, 1957: 45y 46).

Aunque no se contradicen entre si, la perspectiva de Pérez Villareal es mucho menos negativa
que la perspectiva de Martin y que la perspectiva de Leirens. De hecho, eso que Pérez
Villareal denomina una mayor ilusion de realidad inmediata responde a la pregunta ¢como
dotar de independencia a la segunda trama? En La forma de las ruinas, Anzola,
protagonista de la segunda trama, aparece porque Carballo, coprotagonista de la primera
trama, necesita que Vasquez, coprotagonista de la primera trama, sepa de él. ‘‘Comience a
leer”” (Vasquez, 2015: 261), le dice Carballo a VVasquez, tras entregarle una carpeta:
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Ya mismo, porque todo lo demaés esté represado hasta que usted sepa ciertas cosas.
Yo me voy a dormir, si no le importa, es que si no duermo unas horas, ;como preparo
el programa de esta noche? Y si no duermo las horas que son, ;con qué cabeza les
hablo a mis aves nocturnas? Esa gente depende de mi, Vasquez, y no les puedo fallar

(Véasquez, 2015:261).

Este pretexto no existe en la adaptacion. En la adaptacion, la segunda trama es
absolutamente independiente. Aqui la prueba: Carballo y Vasquez hablan por primera vez
de Anzola en la quincuagésimo tercera escena, trece escenas después de que Anzola
pronunciara sus Ultimas palabras; se trata, aclaro, de una lectura en voz alta: “‘En los dias
que siguen, si Dios nos da la vida y las paginas de este diario heroico nos prestan su
espacio, diremos lo que hemos podido averiguar en el curso de nuestras propias

investigaciones’’ (108).

Para que el espectador perciba con la misma intensidad las tramas primera y segunda, tramas
cuyas temporalidades guardan entre si casi un siglo de diferencia, apelo a eso que Pérez

Villareal denomina una mayor ilusién de realidad inmediata.

*k*k

“‘Una constante que aparece como un problema para el adaptador es la narracion del mundo
interior de los personajes, que en el libro parece tan sencillo de plasmar’ (Gémez y Wiswell,
2013: 149). En efecto, ‘‘no es facil poner en imagenes el significado de lo que piensan y
sienten los personajes 0 sus caracteristicas mas intimas, sin tener que recurrir

constantemente a la voz en off, a los mondlogos o a un interlocutor para expresarlo’’
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(Gémez y Wiswell, 2013: 149). (Cémo hacerlo entonces? ¢(Como adaptar el mundo

interior de los personajes?

El cine, anota Pérez Villareal, ‘‘ha sido definido como el arte de la observacion del

comportamiento humano’’ (Pérez Villareal, 2001: 61). Este:

no presenta como ha hecho durante largo tiempo la novela, los pensamientos del
hombre, sino que tiende a reflejar mas su conducta o su comportamiento, su manera
de “estar en el mundo”, de tratar las cosas y a los demas que le rodean, y lo hace
visible para los espectadores a través de los gestos, las miradas, la mimica, la
actuacion de sus personajes y no solo a través de las palabras. Mientras que en un
texto literario se describe y a veces hasta se teoriza filos6ficamente sobre sentimientos
como el placer, el dolor o el odio, en el cine los mismos se dan a través del
comportamiento de sus personajes, sus expresiones, su rostro y sus acciones en

relacion con los otros individuos (Pérez Villareal, 2001: 61 y 62).

En la décimo séptima escena de la adaptacion, ‘‘grandes cartelones de reclame
promocionan la mas reciente obra cinematogréfica de los hermanos Di Domenico’’ (46).
Reposan sobre la cara exterior de las paredes del Cementerio Central de Bogota, y “‘en ellos
puede leerse lo siguiente: GRAN ACONTESIMIENTO, SALON OLIMPIA, EL DRAMA
DEL 15 DE OCTUBRE, PRIMERA FUNCION DE INSTANTES NUNCA ANTES
VISTOS EN LA PANTALLA, y HOMENAJE AL GRAN CAUDILLO ULTIMADO POR

MANOS CRIMINALES’” (46 y 47).

Indignado como esta, Anzola ‘‘rompe los cartelones de reclame’ (47). Pudo haberse

expresado esta misma indignacion a través de la voz en off o del mondlogo. Incluso pudo
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haberse utilizado como interlocutor a uno de los desconocidos que acompafian a Anzola en
la escena, y que, sorprendidos y desorientados por el comportamiento de Anzola,
preguntan primero ‘‘;Qué hacemos?’’ (47) y resuelven después ‘‘Le vamos a ayudar’’ (47).
Pero, siendo el cine el arte de la observacion del comportamiento humano, ¢no era esa la

mejor decision?

La forma de las ruinas penetra en la cabeza de Anzola y desvela su mundo interior. Este es

un ejemplo:

Si, pens6 Anzola, eso habian venido a hacer los hermanos Di Domenico. Estaban
recogiendo las imagenes; sin duda habian recogido las de la profesion, y quién podia
saber qué otras imagenes habrian capturado con su aparato. ¢ Tendia algo que ver con
el aviso del periddico? ¢Habrian encontrado los hermanos Di Domenico al escritor
dispuesto a contar la vida del general Uribe? Anzola no pudo saberlo y no se animo a
acercare para preguntar: la presencia de los italianos, en medio de la tristeza de la

gente, le parecia impertinente y grosera, mercenaria y oportunista.

Debo aceptar que no siempre evito la voz en off. En la vigésima escena de la adaptacion, ‘el
trafico es lento y la luz del sol escasa’ (62). Vasquez ‘‘conduce con precaucion entre
bostezos esporadicos’” (62) y repite en su cabeza las ultimas palabras de Benavides, el
hombre con quien acaba de sostener una extensa y reveladora conversacion. Aqui las palabras
que repite: ““Tengo que confesarle algo, Véasquez. El me pidi6 el favor. El quiso conocerlo a
usted. EI me pidi6 que los presentara. No me pregunte para qué’’ (62). Se trata, por supuesto,

de la voz en off.
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Debo aceptar que no siempre evito el mondlogo. En la décimo sexta escena de la adaptacion,
“‘la muchedumbre enflaquece para cruzar el porton del cementerio. Es un millar de personas
retirdndose en silencio, caminando con sobriedad y sin pausa alguna’’ (45). Anzola, ‘‘ajeno
a la procesion que tiene lugar a sus espaldas’” (45 y 46), reprocha su incompetencia: “‘Se
cumple un afio. Con mas preguntas que respuestas, se cumple un afio. Un afio de impunidad
y de verglienza. Me siento incompetente. Estoy enfrentando fuerzas que no controlo, que ni

siquiera alcanzo a sospechar’’ (46).

Debo aceptar que no siempre evito el interlocutor. En la quinta escena de la adaptacion,
Vasquez confiesa a Carballo que no confia en sus palabras: “‘Si, Carballo, creo que lo esta
inventando todo. Creo que miente, que delira o que esta enfermo’’ (13). Sin embargo,
confiesa también, las escucha porque lo disuade la curiosidad: “‘la terrible curiosidad que
tantas veces me ha metido en tantos lios sin que haya podido nunca aprender la leccion, la
curiosidad que he sentido siempre por las vidas ajenas en general y en particular por la gente

atormentada’’ (13). Todo esto es pensamiento en la novela, no confesion.

En efecto, no siempre evito la voz en off, el mondlogo o el interlocutor para adaptar el mundo
interior de los personajes. Pero lo intento. En numerosas ocasiones prefiero la expresividad
de las miradas y de las sonrisas; ‘‘tratar de dar en una sintesis visual lo que se describe con

palabras’’ (Pérez Villareal, 2001: 63)
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CONCLUSIONES

Vasquez escribe para comprender y no precisamente porque comprende nuestro pais, los
grandes crimenes y las grandes violencias de su historia, el como se inmiscuyen en nuestro
presente y lo determinan en parte considerable. ‘‘Hacer novelas es muy dificil y
dispendioso’’ (Rodriguez Freire, 2012: 205), sentencia Vasquez. ‘‘Salir del proceso sin una
revelacion, sin una comprension importante, es una pérdida de tiempo’’ (Rodriguez
Freire, 2012: 205). Esta podria considerarse la primera conclusién. Corresponde al capitulo

De Juan Gabriel VVasquez.

Aqui la segunda: Vasquez, como Kundera, traza lineas divisorias entre las novelas historicas
y las novelas sobre la Historia. Las novelas sobre la Historia, ‘‘reflexionan activamente sobre
el papel que tiene nuestro pasado colectivo sobre nosotros’” (Vasquez: 119). Las novelas
historicas, en cambio, ‘‘se limitan a reproducir los paisajes de la Historia, a reproducir, en
clave de novela, lo que ya sabemos gracias a la historiografia’’ (Vasquez: 119). La forma de
las ruinas evoca los magnicidios ocurridos el 15 de octubre de 1914 y el 9 de abril de 1948.

Pertenece, decididamente, al grupo de las novelas sobre la Historia.

Del capitulo De la adaptacién cinematografica concluyamos que la adaptacién integra de la
novela tantos detalles como le resulta posible, pero también, y quizé ante todo, que reconoce
las diferencias entre los lenguajes implicados, es decir, el lenguaje literario y el lenguaje
cinematogréafico, y que no teme actuar en correspondencia. Es mas, celebra cada una de sus
exclusiones, sus inclusiones y sus modificaciones porque a través de cada una manifiesta que
posee, como cualquier otra adaptacion, suficiente autonomia. De ninguna manera se

considera un producto residual de la novela.
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En palabras de Gomez y Wiswell, “‘es precisamente en los actos de infidelidad al texto en

donde ocurren las mas grandes iniciativas’’ (Gomez y Wiswell, 2013: 21).

¢Como adaptar las quinientas sesenta paginas de La forma de las ruinas? ;Como adaptar las
tramas segunda y tercera y evitar al mismo tiempo que el espectador pierda de vista la
primera? ;Como dotar de independencia a la segunda trama? ;Como adaptar el mundo
interior de los personajes? La respuesta a cada una de estas preguntas equivale a un acto de
infidelidad. Tomemos la respuesta de la Gltima pregunta como ejemplo: a diferencia de la
novela, que penetra en la cabeza de los personajes y que revela su contenido, la adaptacion

confia en las miradas, las sonrisas y hasta los silencios para reflejar sus pensamientos.
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SECUENCIA DE CREDITOS.

INICIO DEL FLASHFORWARD 1.

1. INTERIOR. NAVE DE LA IGLESIA. DiA.

Los asistentes a la misa funeraria visten el blanco, el negro
y el gris. Buscan con notable orden un espacio libre entre las
bancas de madera. Todo el aparato, todo el ornamento de la
iglesia aparece impecable y numeroso y VASQUEZ repara en ello

como ninguno.

2. EXTERIOR. FACHADA DE LA IGLESIA. DIA.

Una conspiracidédn de edificios y eucaliptos interceptan el sol.
Afligido primeramente por las nubes, el astro apenas consigue

pasar y cubrir la fachada de la iglesia.

3. INTERIOR. NAVE DE LA IGLESIA. DIiA.

Frente al pulpito, MONICA SARMIENTO. Manipula los micréfonos y

llora sin dramatizar.
MONICA SARMIENTO
(Leyendo)

‘‘En la madrugada del martes 16 de mayo de
1995, cuando el médico le mostraba a su
orgullosa abuela materna su primer nieto,
sano % anatdémicamente impecable, me
acerqué emocionado y sélo me atrevi a decir
"Alejandro", tu nombre, elegido de comun
acuerdo con tu madre, por si el destino nos
deparaba un vardn. Con una celeridad que
hizo que sUbitamente me detuviera, te diste
la vuelta y miraste en la direccidén hacia

donde me encontraba: jme habias reconocido



por la voz! Y eso, lo confieso, constituye
la sensacidén maés hermosa que he vivido. Me
senti elegido, reconocido, pues con toda
seguridad mi voz se te hizo familiar
durante los meses de gestacidédn y de ahi que
de inmediato me hubieses identificado al
pronunciar un nombre que por fin adquiria

forma y sentido’’.

Para vy sonrie. Junto a VASQUEZ, alguien aprovecha para

comentar.
DESCONOCIDO
Tipico de R. H.
MONICA SARMIENTO
(Leyendo)

‘*‘No hay mayor riesgo que el de 1la
cursileria cuando uno habla de asuntos
sentimentales: la enfermedad de la madre,
la superlativa belleza de 1la novia, la
precocidad brillante del hijo. Se
convierte uno en un estuche de lugares
comunes, como si nadie més sobre la Tierra
tuviese madre, novia o hijos. Pero ahora
corro ese riesgo, pues tengo razones para
sustentar ese orgullo, aunque algunos
puedan creer gue no son mas que veleidades
de un padre con medio siglo de suefios y
equivocaciones a cuestas. ":;De qué se
alimentan los fantasmas?", me preguntaste

un dia, cuando bordeabas los cuatro afos.



Al comienzo quise que me tragase la tierra,
pues se supone que un padre por el sdblo
hecho de serlo debe saberlo todo. A 1lo
lejos o0i el ruido de una motocicleta
asmatica y para salir del paso exclamé:
"Los fantasmas se alimentan de aire". Y tu,
como si fuese la respuesta méds obvia del
mundo, comentaste: "Claro. Por eso 1las
tinicas de los fantasmas siempre estan

infladas"’"’.

Retumban varias carcajadas. Incluso Mbénica Sarmiento se permite

reir.
MONICA SARMIENTO
(Leyendo)

‘'De alguna manera el padre, en su madurez,
cree y quiere ser la memoria del hijo, para
quien a su temprana edad todo es efimero e
intrascendente, como si intuyera que lo que
ha vivido hasta ahora wvale muy poco y que
s6lo tiene importancia 1lo que estd por
protagonizar. La infancia no existe para
los nifios, en cambio, para los adultos la
infancia es ese pais pretérito que un dia
perdimos % que intGtilmente gueremos
recuperar habitandolo con recuerdos
difusos o qgue no existen y que por 1lo
general no son mas que sombras de otros
suefios. Por eso queremos convertirnos en
notarios de la memoria del hijo: de algo

que él olvidard muy pronto pero que para



el padre es la mejor prueba de

engendrado su posteridad’’.

que ha

VASQUEZ regresa la mirada. A lo lejos, un hombre llega tarde y

permanece de pie. Viste un foulard rojo.
MONICA SARMIENTO

(Voz en off. Leyendo)

‘‘Una noche, mientras esperaba la hora de
las noticias, nos entretuvimos tu y vyo
viendo la televisidn. Trasmitian en

directo las horas finales -y méas tdérridas-
del Carnaval de Rio de Janeiro. Cémodamente
instalado en un sofd observabas con avidez
esa amplia profusidén de carne morena dgue
desafiaba los apetitos desde el
Sambdédromo. Tendrias cinco afios de edad vy
no pude contenerme, por lo gque te comenté,
como si fuésemos un par de viejos verdes:
"Alejandro, definitivamente las mujeres
son espectaculares". Y tU, sin darte 1la
vuelta siquiera y como si fueras un experto
en el tema contestaste: "Si, papa. Y ademés

dan leche."’’.

Esta vez las carcajadas llenan la iglesia por completo. VASQUEZ

desvia la mirada del foulard.

4. EXTERIOR. FACHADA DE LA IGLESIA. DiA.

VASQUEZ espera solo y silencioso que terminen de posar el ataud
en la carroza funebre dispuesta varios escalones abajo. Cerrada
la compuerta del vehiculo vy despejado el camino de 1los
dolientes més cercanos, aparece ante si, en letras doradas



sobre una banda de fondo purpura, el nombre gue conmemora:

‘‘R. H. MORENO DURAN’'.

CARBALLO
(Voz en off)

Estdbamos todos. Los que querian a R. H.,
los que lo respetaban, 1los que no 1lo
querian ni lo respetaban, pero confesaban

admirar sus libros.

VASQUEZ gira su cuerpo y da la cara a CARBALLO, que viste un

foulard rojo.

VASQUEZ

los que admiraban sus libros, pero no 1lo

admitian por envidia.
CARBALLO

Y los que fueron alguna vez blanco de sus
burlas y vinieron hoy a regocijarse en un

rincdén oscuro.
VASQUEZ

En pocos lugares es tan alta la
concentracidén de hipocresia como en 1los

funerales de un escritor.
CARBALLO

Llegué tarde. Estaba hasta atréas.
VASQUEZ

No sabia que se conocieran con R. H.



CARBALLO

Una de esas amistades breves pero

fructiferas.
VASQUEZ

No me diga.

CARBALLO

Si le digo.

Caen algunas gotas gruesas Yy sonoras. Cada vez son mas

frecuentes.
CARBALLO

Mire, ¢por qué no nos sentamos adentro?

Estada empezando a llover.

5. INTERIOR. NAVE DE LA IGLESIA. DIiA.

El estrépito de la lluvia cada vez mds intensa y el eco de la
nave cada vez més vacia, distorsiona las ©palabras que
intercambian VASQUEZ y CARBALLO, sentados ambos en la Ultima

fila, tan cerca como es posible el uno del otro.
VASQUEZ
;Cébmo sigue su nariz?
CARBALLO
(Llevandose un dedo a la cara)

No le guardo rencor. Eso si, ni le digo la
plata que me he gastado en analgésicos. Y

los dias de incapacidad.



VASQUEZ

Envieme las facturas, Carballo, yo..
CARBALLO

(Interrumpiendo)

No, eso no. No me insulte, por favor.
VASQUEZ

Perddén. Pensé que.

CARBALLO

Yo no vine a despedir un amigo para
cobrarle a usted un par de ddblex, por

costosos que hayan sido.
(Tras una pausa)

La muerte de R. H. es una pérdida enorme
para las letras nacionales. Un Moreno Duran

no nace todos los dias.
VASQUEZ

Bueno, eso es verdad.
CARBALLO

Los Felinos del Canciller, ;qué novela!
Mambrt, jgqué novela! Usted la reseifid,

cverdad?
VASQUEZ frunce el cefio. CARBALLO sonrie.
VASQUEZ

Para la revista del Banco de la RepuUblica.

Es verdad.



CARBALLO

cY qué me dice de las primeas frases? ;Ah,
las primeras frases! ‘‘Sudor de novia es
el nombre gque los &rabes le dan al talco’’.
Eso es de El caballero de la invicta.
‘‘Cuando usted y yo haciamos el amor, la
muerte le ganaba una partida de ajedrez al
Caballero del Séptimo Sello’’. Eso es de
El togque de Diana.

VASQUEZ
(Citando)

‘‘Como un salmén gque salta desde la noche,

asi es el alba de Manhattan’’.
CARBALLO

Las primeras frases, Vasquez, siempre las
primeras frases. jEs que uno agarra un

libro de esos y no lo suelta!

Algo aparece al fondo de la iglesia, del lado del pulpito. Una
sombra, una silueta gque se esconde por momentos y por momentos

se deja entrever.
VASQUEZ
;Cémo se conocieron?
CARBALLO

‘“Yo vengo a darle un tema’’, le dije. '‘‘E1
tema del mejor libro que wusted va a

escribir en la wvida’’.

CARBALLO sonrie por largo tiempo.



VASQUEZ sonrie.

CARBALLO

‘‘Ah'’’, soltd R. H. Y luego: ‘‘Pues no.
Muchas gracias, pero no estoy
interesado’’. Entonces anduvo por la calle
séptima, en silencio, esquivando gente,
tratando de no pisar las mantas de 1los
vendedores. Caminé con ¢él. ‘‘:Por qué
yo?’’, me preguntd. Sabe algo, Vasquez, yo
podria llenar trescientas péaginas. Claro
que podria. Pero eso seria un fracaso, eso
seria tirar a la basura todo lo que he
conseguido. Ni pensarlo. ‘‘Este libro no
lo puede escribir cualquiera’’, le dije.
‘‘Lo tiene qgue escribir la misma persona
que escribidé E1 Hombre que Sofiaba Peliculas

en Blanco y Negro’’.

CARBALLO
(Gesticulando sorpresa con las manos)

iOrson Welles en Bogotad! jEs maravilloso!
La historia oficial no recoge esa visita,
VASQUEZ, la versién oficial niega que eso
haya pasado. Pero R. H. se atrevid, él 1la
recogidé. Y ahora, gracias a ¢él, Orson
Welles estard para siempre entre 1los
visitantes de Bogotd. Estuvo en Brasil con
Stefan Zweig, estuvo en Argentina con
Borges, estuvo en Colombia con Guimaraes

Rosa.
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Hizo una pausa

VASQUEZ
cY aceptd?
CARBALLO

Yo tampoco me lo crei al principio. Los
escritores grandes son asi: tiene olfato.
Saben reconocer la verdad cuando se les
pone en frente. Y pelean, pelean a muerte
porque la verdad se sepa. No, R. H. no me

defraudd.

CARBALLO

Otra cosa es que se 1lo haya 1llevado 1la

muerte antes de que terminar la obra.
VASQUEZ

Se muridé antes de terminar el libro, pero

si lo comenzbd.
CARBALLO

Me lo agradecidé cada vez que nos vimos.
‘'‘Esto va a ser mi broche de oro’’, me
decia. ‘'Y pensar gque estuve a punto de
mandarlo a la mierda, Carlitos’’. Asi me
llamaba, Carlitos. Estuvo trabajando en

este libro hasta el final.
VASQUEZ

:Dénde se veian?
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CARBALLO

A veces en la Romana, un restaurante de 1la

Jiménez. No sé si lo conoce.
VASQUEZ

Lo conozco. ¢(Dénde més?
CARBALLO

A veces me pedia que lo acompafiara a

recoger el correo. Tenlia un apartado aéreo.
VASQUEZ
Si, ya lo sé. :Dénde més?
CARBALLO frunce el cefo.
CARBALLO

:Qué pasa, Vasquez? :(Me estd poniendo a

prueba?

VASQUEZ

(Con notable impaciencia)
;Dbnde méas se veian, Carballo?
CARBALLO

Una vez me invitd a su casa, para almorzar

con sus amigos.
VASQUEZ

¢Ah, si? ;Qué amigos eran?
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CARBALLO
(Con notable tristeza)

Usted no me cree. Usted cree gque me 1lo

estoy inventando.

VASQUEZ se pone de pie. CARBALLO hace lo propio.

Se detiene.

Suspira

VASQUEZ

Si, Carballo, creo que lo esta inventando
todo. Creo que miente, que delira o que

estd enfermo.
antes de continuar.
VASQUEZ

Pero me disuaden los detalles, detalles que
no hubiera podido conocer sin un contacto
directo y cercano con R. H. Me disuade
también, y sobre todo, la curiosidad, 1la
terrible curiosidad que tantas veces me ha
metido en tantos lios sin que haya podido
nunca aprender la leccidn, la curiosidad
que he sentido siempre por las vidas ajenas
en general y en particular por la gente

atormentada.

CARBALLO

cEso soy? ;Una persona atormentada?
VASQUEZ

Entiéndame, Carballo, yo conozco a R. H.
desde hace casi diez anos. O lo conocia,

mejor dicho. Y el escritor al que conoci

13



no me cuadra nada con este tipo del gque me

estd hablando.
CARBALLO

No sea inocente. ;(Acaso cree gue se puede

conocer a alguien perfectamente?
VASQUEZ

Se puede conocer a alguien razonablemente.

VASQUEZ toma distancia.

VASQUEZ

Tengo que irme.

CARBALLO

(Sacando algo del bolsillo de la camisa)

R. H. le dejé una carta.

En el papel doblado que VASQUEZ recibe de CARBALLO puede leerse
‘‘QUERIDO JUAN GABRIEL''.

VASQUEZ sonrie.

CARBALLO

R. H. ya no estd, pero el material sigue
alli, mis descubrimientos siguen alli, 1la
verdad sigue esperando. Alguien méas tiene

que escribir el libro.

VASQUEZ

No sé cémo no lo vi venir.

FINAL DEL FLASHFORWARD 1.
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6. INTERIOR. CASA DE ANZOLA. ESTUDIO. NOCHE.

Con algo muy parecido a la lentitud, quizd parsimonia, ANZOLA
sirve tres copas de whisky. Ofrece dos a sus visitantes, URIBE,
URRETA, y regresa por la tercera. Todos parecen esperar que el
whisky aclare las gargantas y los pensamientos, cuando URIBE
desliza por el escritorio, en la direccidén de ANZOLA, un

maletin de cuero sintético evidentemente abarrotado.
URIBE

Entre los papeles que encontrara, doce
declaraciones con diferencias mas o menos
perceptibles, sittan a Galarza y a Carvajal
en El1 Salto de Tequendama cuatro meses

antes del asesinato.
URRETA

El Salto, como sabra, es uno de 1los

principales destinos turisticos de Bogota.
URIBE

De hecho, las sociedades de artesanos..
URRETA

(Interrumpiendo y complementando)

Una de las cuales acogia a Galarza y a

Carvajal..
URIBE

Suelen programar salidas de esparcimiento
y El1 Salto, <con el espectédculo de su
cascada, suele ser su primera opciédn.

ANZOLA toma un trago de whisky. URIBE lo espera.
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URIBE

Aquel paseo, sin embargo, no fue un paseo

como cualquiera otro.
URRETA

Segun las declaraciones, Galarza y
Carvajal no estaban solos: iba con ellos
un hombre de mds alto nivel social, vestido
de ruana oscura y sombrero de jipijapa, que
habria pagado de su bolsillo el flete de
dos carros de resorte y que incluso habria
puesto los mil pesos de un piquete para

diez personas.

ANZOLA

cQuién?

URIBE

Pedro Lebn Acosta.
ANZOLA hace una mueca.

ANZOLA

Eso lo cambia todo.

URIBE

Lo cambia. A comienzos de 1905, Pedro Ledn
Acosta y su hermano Miguel unieron fuerzas
con los también conservadores hermanos
Ortega, y conspiraron en contra del

presidente Reyes.
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URIBE toma un trago

URRETA

No seria la primera vez gue orquesta un

magnicidio.

ANZOLA

No.

URIBE

(Seflalando con la mano el maletin)

Yo mismo recopilé, redacté y entreqgué las

declaraciones al director de la policia.

;. Sabe qué hizo Correal con las
declaraciones?
ANZOLA

Lo imagino.
URIBE

Nada.

de whisky.
URRETA

S6lo nos queda una opcidén: investigar por

nuestra propia cuenta.
URIBE

Pero.. ;a quién encomendarle la tarea? Tiene
que ser un abogado, evidentemente. Tiene
que ser simpatizante y hasta partidario
incondicional del General Uribe. Y tiene

que ser osado.
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URIBE mira a URRETA.
URIBE

Fue Carlos quien lo dijo primero, pero
cuando el nombre flotd en el aire de la
habitacién, a los dos nos parecid que
siempre habia estado alli: Marco Tulio

Anzola.
URRETA

Queremos pedirle, joven Anzola, que
adelante wuna investigacidén, que siga la
pista del Salto y que pregunte por Ana Rosa

Diez.

ANZOLA

No me han hablado de Ana Rosa Diez.
URIBE.

Entonces es mejor gque nos sentemos.

7. INTERIOR. CLINICA SANTA FE. CORREDOR. NOCHE.

BENAVIDES atraviesa un corredor escasamente iluminado. Lleva
puesta una bata blanca y lisa, y sostiene entre las manos una
taza de cerdmica cuyo color azul oscuro apenas puede verse tras
los dedos. Al final del corredor, en la direccidén gue marca

BENAVIDES, aparece la cafeteria de la Clinica Santa Fe.

8. INTERIOR. CLINICA SANTA FE. CAFETERIA. NOCHE.

Al 1llegar a la cafeteria, BENAVIDES supera varias mesas
desocupadas y toma lugar en la mesa donde VASQUEZ ocupa una de

las cuatro posiciones. VASQUEZ reposa sobre sus piernas
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entrecruzadas la novela Lolita de Vladimir Nabokov y dirige

entonces una mirada cargada de expectativas a BENAVIDES.
BENAVIDES
Lei su novela, Vasquez. La de los alemanes.
VASQUEZ
Los informantes.
BENAVIDES asiente y sonrie.
BENAVIDES
:Se acuerda de mi?
VASQUEZ

Doctor Francisco Benavides. Claro que me

acuerdo.

VASQUEZ se levanta, ofrece la mano a BENAVIDES y finge una
sonrisa. BENAVIDES ignora los movimientos de VASQUEZ y lo

abraza con evidente afecto.
BENAVIDES

Quién me lo iba a decir: el paciente me

salidé escritor.
VASQUEZ
Quién se lo iba a decir.
BENAVIDES indica a VASQUEZ que tome asiento. Hace lo propio.
BENAVIDES

Y ademds escribe cosas para viejos.
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VASQUEZ frunce el cefio. Luego mira las manos de BENAVIDES:

vuelto a sujetar la

BENAVIDES asiente vy

VASQUEZ

;Para viejos?

BENAVIDES

El 9 de abril y todo eso.

VASQUEZ

El Bogotazo, Benavides, tan sdélo..
BENAVIDES

(Interrumpiendo y corrigiendo)

E1l 9 de abril.

taza con firmeza.
BENAVIDES

Qué nombrecito para tener ese dia.
VASQUEZ

Un mote grandilocuente.
sonrie.

BENAVIDES

:Decia?

VASQUEZ

No tiene importancia.
BENAVIDES

Insisto.

han
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VASQUEZ

Puesto que su centro estd en los afios 40
era 1inevitable gue la historia vy los
personajes experimentaran los
acontecimientos del 9 de abril. La novela,
sin embargo, es mucho mas que eso. O eso

quiero pensar.
BENAVIDES

Lo es. Ciertamente lo es.

BENAVIDES hace una pausa para organizar sus pensamientos.

BENAVIDES

En un par de paginas breves el narrador de
su novela viaja al centro de Bogotd vy
visita el lugar del crimen. Quien 1lo
acompafia ese dia, Sara Guterman, baja para
tocar los rieles del tranvia dque por
entonces todavia recorria la carrera

séptima.

BENAVIDES saca del bolsillo de la camisa, por debajo de la

bata, una fotografia de Sady Gonzadlez y la ofrece a VASQUEZ.

VASQUEZ observa en la fotografia las llamas que consumen la

magquinaria de la compafiia Tranvia Municipal de Bogotd y el humo

que se eleva por encima de las casas de doble planta.

VASQUEZ sonrie.

BENAVIDES

Esas paginas, y no el resto de su novela,

me tienen aqui, frente a usted.
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VASQUEZ
No le entiendo.
BENAVIDES sonrie.
BENAVIDES
Es que yo también he hecho eso.

VASQUEZ intenta regresarle la fotografia a BENAVIDES, pero
BENAVIDES la rechaza.

BENAVIDES

Es suya, Vasquez. Y tengo mas para usted

si usted tiene mé&s tiempo para mi.
VASQUEZ niega con la cabeza.

VASQUEZ

Lo lamento. No es un buen momento.

De repente, como recordando algo, BENAVIDES adopta un semblante

de circunspeccidn.
BENAVIDES
;Coémo estd su mujer?

VASQUEZ suspira. Mira hacia la cafeteria. Después de algunos

segundos responde a BENAVIDES.
VASQUEZ

El parto prematuro es una realidad
inevitable. Ahora se trata de cuadnto tiempo
podemos ganar en medio de una situacidn tan

adversa.
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BENAVIDES

De ese tiempo dependen las posibilidades

de supervivencia de sus hijas.
VASQUEZ
Es una carrera contra el calendario.

9. EXTERIOR. CASA DE ELOISA BARRAGAN. DIA.

ANZOLA toca la puerta blanca de una casa azul. Nadie responde
y toca de nuevo. Pasan varios segundos. Nota que la calle esta
inusualmente solitaria y decide marcharse. Sin embargo, tan
pronto retrocede, alguien abre la ©puerta con excesiva
brusquedad y lo mira desde la cabeza hasta los pies. ANZOLA

reconoce a la sefiora ELOISA BARRAGAN y la aborda de inmediato.
ANZOLA

Sefiora Eloisa Barragan. Me place

conocerla.

ELOISA BARRAGAN

:Qué quiere? Tengo prisa.

ANZOLA

Busco una de sus inquilinas: Ana Rosa Diez.
ELOISA BARRAGAN

iJa! Suerte con eso.

ANZOLA

Perddén, ¢;qué significa?
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ANZOLA 1ntenta ver

interpone su cuerpo.

ELOISA BARRAGAN

Esa mujer deshonesta se largd sin avisar,
como los ladrones, y no me pagd la Gltima

quincena.

el interior de la casa. ELOISA BARRAGAN

ANZOLA
¢Llevd todas sus cosas consigo?
ELOISA BARRAGAN

Por supuesto. Tres o cuatro prendas de mal

gusto.

ANZOLA

¢Esta segura-?
ELOISA BARRAGAN

Si. Y tengo prisa. Ya le dije.

ELOISA BARRAGAN intenta cerrar la puerta. ANZOLA se lo impide.

ANZOLA

No quiero molestarla, sefiora Eloisa, pero
llevo varios dias buscéndola. Es la primera

vez que abren esta puerta.
ELOISA BARRAGAN

Usted es el tal Anzola, ¢verdad?
ANZOLA

Marco Tulio Anzola. Si.
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ELOISA BARRAGAN
Es demasiado joven.

ELOISA BARRAGAN cierra la puerta. Resignado, ANZOLA camina en
sentido norte de la calle. Al llegar a la primera esquina,
LEMA, un hombre de corbatin que parecia esperarlo, camina a su

lado.
LEMA

Me llamo José Antonio Lema y no le vengo a
hablar de lo que vi, sino de lo que vio

otra persona. Espero que me crea.
ANZOLA mira atrds, como buscando.

ANZOLA

:De qué se trata?

LEMA

Es un empleado del senado. Se llama Tomés
Cadrdenas y estaba presente cuando mataron

al General Uribe. Alcanzd a verlo todo.
ANZOLA

cY qué fue lo que vio?

LEMA

Habia un tercer asesino. Céardenas no 1lo
reconocié. Fue el primero que le pegd al
General. Aunque de lejos, a Cardenas le
parecidé que el arma era una manopla y no

una hachuela.

Otra vez ANZOLA mira atréas, como buscando.
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LEMA

La policia no le recibidé la declaraciédn.
ANZOLA

;Qué le dijeron?

LEMA

Que estds informaciones no eran utiles. Que

tergiversaban el asunto.

10. INTERIOR. CASA DE ANZOLA. ESTUDIO. NOCHE.

ANZOLA camina. Va de un lado para el otro. Sostiene una carpeta

y parece buscar en ella. CARDENAS espera. Ocupa la silla del

escritorio. Ignora los movimientos de ANZOLA 'y parece
trangquilo.

ANZOLA

(Leyendo)

‘“En la cara, al nivel del surco orbitario
inferior izquierdo, hay wuna herida de
direccidén transversal, de 4 centimetros de
longitud, gque interesa la piel y parte de
los tejidos Dblandos, vy que tiene 1los
caracteres de una herida practicada con un

instrumento cortante’’.
ANZOLA para. Cruza miradas con CARDENAS.
CARDENAS

Qué palabrerio.
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ANZOLA

Viene lo importante: ‘‘Sobre la regidn
frontal izquierda se encuentra una erosidn
de la piel, con equimosis, de forma
circular, y de un diametro de 3
centimetros; esta lesidén es causada con un

cuerpo contundente’’.

CARDENAS

(Negando con la cabeza)

Tendréd que explicarme, Anzola.
ANZOLA

‘“'“En la regién malar derecha hay una herida
de la piel de centimetro vy medio de
didmetro, causada con un cuerpo
contundente, y una lesidén semejante en la
mejilla derecha. En el dorso de la nariz
se encuentra una erosidn de la
piel de un centimetro de longitud

causada..”’ .

CARDENAS

(Interrumpiendo)

c..con un cuerpo contundente?
ANZOLA

Exacto.

ANZOLA deposita la carpeta sobre el escritorio. CARDENAS la

toma.
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CARDENAS
¢cEsta es la autopsia del General?
ANZOLA

Un golpe con manopla no es lo mismo que un
golpe con hachuela. De esa diferencia
deberia haber quedado constancia en el
examen de los forenses. A menos, claro, que
usted haya mentido.. o creido ver algo que
no vio.. o impuesto sus propias ansiedades.

Pero no.

ANZOLA sefala la carpeta.

ANZOLA

En la autopsia, Cardenas, en negro sobre
blanco, esta resefiado el paso de la manopla

por la piel y los huesos del General Uribe.

CARDENAS se levanta.

ANZOLA suspira.

CARDENAS
Cortante no es lo mismo que contundente.
(Sacudiendo la carpeta)

Aqui estd la prueba.

ANZOLA

Eran tres 1los asesinos. Las heridas con
instrumento contundente no habrian podido,
en ninguin caso, ser producidas por las

hachuelas de Galarza y de Carvajal.
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CARDENAS
Entonces, :;qué estamos esperando?
ANZOLA sonrie.

11. INTERIOR. CLINICA SANTA FE. CUARTO DE EME. NOCHE.

En la cama, EME. Al costado derecho de la misma, el aparato.
Del otro costado, la enfermera. Esta Gltima sostiene, sobre el
vientre descubierto de EME, varios electrodos. Ambas, EME y la
enfermera, observan el aparato y méds especificamente el ir vy
venir de una plumilla, cuando VASQUEZ ingresa y permanece en

silencio.
ENFERMERA
Acaba de tener una.
Eme mira a la enfermera. La enfermera corresponde su mirada.
ENFERMERA
¢La sintidb?
Eme finge una sonrisa.
EME
No. Esta vez tampoco la senti.

La enfermera finge una sonrisa. Retira los electrodos y los

cuelga del aparato.
ENFERMERA

Las contracciones pueden ser
extremadamente dolorosas. Si lo piensa de
esa manera, es un alivio que no pueda

sentirlas.
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Empujando el aparato, la enfermera se despide.
ENFERMERA
Adids papés.

VASQUEZ ocupa entonces un lugar sobre la cama.
VASQUEZ
cQué tal?

EME toca su vientre todavia descubierto.
EME

Igual. Estas dos estan que se salen. Parece

que tuvieran una cita.
VASQUEZ toca el vientre de EME.
EME
Te dejaron algo. Busca en la mesa.

VASQUEZ levanta de la mesa otra fotografia de Sady Gonzalez.
En la fotografia, el cuerpo sin vida de Gaitan aparece cubierto

con una sabana y rodeado de personas.
VASQUEZ
Hay algo escrito en el reverso.
EME
cQuieres leerlo también para nosotras?
VASQUEZ
(Leyendo)
‘'‘Estimado paciente. Maflana domingo hago

una comida en mi casa. Muy petit comité.
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Se lo digo en francés para hacerme el
culto. Lo espero a las 8 con muchas ganas
de hablar. Yo sé que usted estd ocupado con
asuntos més importantes, pero le prometo
que valdrd la pena. Aungue sea a punta de

whisky. Un abrazo. Francisco Benavides’’.

12. INTERIOR. CASA DE BENAVIDES. SALA. NOCHE.

Billie Holiday interpreta All of me. Entre tanto, pequefios y
grandes grupos disfrutan la comida, la bebida y la misica de
BENAVIDES. VASQUEZ no tiene compafiia. Observa el interior de
un armario con puertas de cristal. Alli, Varios y variados

objetos reclaman su atencidn.
BENAVIDES
(Voz en off)
Eso es un caleidoscopio de cobre.

VASQUEZ gira y encuentra a BENAVIDES. Recibe la copa de whisky

que le extiende.
BENAVIDES
(Seftalando)

Eso es el aguijén de un escorpidédn del
Amazonas. Eso es un revdlver LeMat de 1856.
Y eso es el esqueleto de una serpiente de
cascabel. Pequeio, es verdad. Pero el

tamafio no importa. Usted lo sabe.
VASQUEZ

Su museo privado.
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BENAVIDES

Mas o menos. Son cosas que he acumulado con

el tiempo.
VASQUEZ

Quiero decir la casa entera. La casa entera

€S Su museo.

BENAVIDES sonrie y toma a VASQUEZ por el hombro. Tras media

vuelta, senala la pared de enfrente.

De repente,

BENAVIDES

Eso es la cubierta de un disco de Sidney

Bechet. Tiene su firma. ;Puede verla?
VASQUEZ

La veo. Pero, ¢es original?

BENAVIDES

Hasta la UGltima letra.

bajo la cubierta, alguien aparece. El hombre viste

un foulard rojo y sostiene la mirada a VASQUEZ.

VASQUEZ

El comité no era tan petit después de todo.

BENAVIDES sonrie. Como VASQUEZ, nota la presencia.

BENAVIDES

Alguien quiere conocerlo, Vasquez. ¢Se

anima?
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13. INTERIOR. CONSULTORIO DEL DOCTOR ZEA. DiA.

La bascula y la biblioteca, incluso el esqueleto, pero sobre
todo los diagramas, sus vividos colores y sus letras que varian
en tamafio, hacen juego de contraste con el blanco refulgente
de las paredes y la bata del DOCTOR ZEA. Sobre el escritorio
que los separa, tazas de café, humeante café. ANZOLA lee 1los
clasificados de un peridédico cualquiera. Alli resaltan, con
trazos gruesos y mayusculas, las palabras ‘‘HERMANOS DI
DOMENICO’’ y ‘‘SALON OLIMPIA'’.

DOCTOR ZEA

Usted, Anzola, intentando averiguar la
verdad sobre un duelo nacional, y mientras
tanto los hermanos Di Doménico ofreciendo

una millonada para quien la inventara.
ANZOLA

Todo estd a la venta en este pais. Incluso

la muerte de los hombres ilustres.

ANZOLA regresa los clasificados. E1 DOCTOR ZEA los coloca

sobre el escritorio.

DOCTOR ZEA

Al menos para el cine. ¢;Ya lo habia leido?
ANZOLA asiente.

ANZOLA

En EL Republicano. Esta mafiana.

DOCTOR ZEA

Estuvieron el dia del asesinato.
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ANZOLA

(Incrédulo)

:Los hermanos Di Doménico?
DOCTOR ZEA

Los mismos. Pero no en la calle, cuando
pasd, sino después, en la casa, cuando el
General Uribe se debatia entre la vida vy
la muerte y los instrumentos quirudrgicos

de los médicos que intentdbamos salvarlo.
ANZOLA

¢Y qué hacian alli?

DOCTOR ZEA

Tenian su cajita negra.

ANZOLA

Eso lo explica todo. Las primeras iméagenes

de su pelicula. jIncreible!
Guardan silencio por un momento.

ANZOLA

Doctor Zea.

DOCTOR ZEA

Joven Anzola.

ANZOLA

:Qué opina? Por favor, sea honesto.
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DOCTOR ZEA

Que si. Que usted tiene razdédn. No hay
manera. No fueron las hachuelas de Galarza

y de Carvajal. No pudieron ser.
ANZOLA

¢Ni siquiera con el lado romo?
DOCTOR ZEA

No.

ANZOLA

Tal vez un pufietazo. Galarza y Carvajal no

P

son hombres corpulentos pero.. no sé.

Necesito estar seguro.
DOCTOR ZEA

Eso seria un pufietazo si los agresores
fueran hombres superdotados. Monstruos o
gigantes. Pero no habia monstruos en la
Plaza Bolivar. Tampoco gigantes. Ni

siquiera uno. ¢Es verdad?
ANZOLA

Es verdad.

DOCTOR ZEA

Pues entonces no queda otra. Eso es un

golpe de manopla.

ANZOLA desvia la mirada. Ya no es humeante su café y lo nota.
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EL DOCTOR ZEA

consultorio.

DOCTOR ZEA

Mire, ANZOLA, si usted es de 1los que
necesitan tocarlo todo antes de creer en
nada, vaya visite a los forenses. Ellos le

pueden mostrar los huesos del General.
ANZOLA

(Sorprendido)

¢cLos huesos del General?

DOCTOR ZEA

Los forenses tuvieron que quedarse con la
calota. Es la parte superior del créaneo,
lo que se quita para examinar el cerebro.
En el caso del General, las heridas en las
meninges. Estaba presente cuando la

retiraron. Incluso les ayudé.
ANZOLA

¢ Pueden hacerlo?

DOCTOR ZEA

Es practicamente un mandamiento.

levanta. Camina hasta la puerta de su

lo acompafna.
DOCTOR ZEA

El Doctor Manrique se hizo cargo de la

operacién. Conviene que lo busque primero.

Sin cruzar la puerta, todavia estupefacto por la revelacidn,

ANZOLA estrecha la mano del DOCTOR ZEA.
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ANZOLA

:Qué quedd en la cabeza del General? ;Con

qgqué la rellenaron?
DOCTOR ZEA
Anzola, por favor, no pregunte bobadas.

14. INTERIOR. CASA DE BENAVIDES. SALA. NOCHE.

El grueso de los invitados abandona la sala en direccidén al
comedor. Cesa considerablemente el bullicio y la voz de Aretha
Franklin, por supuesto también la su coro, gana protagonismo.
Uno al lado del otro, VASQUEZ Y CARBALLO atestiguan la

procesidén, lo que queda de ella.
VASQUEZ
Tiene mucho de inusual.
CARBALLO
:Qué cosa-?
VASQUEZ

Su foulard, claro estd. Y su amistad con

Benavides.

CARBALLO

;Porque fui primero amigo de su papa?
VASQUEZ

Precisamente.

CARBALLO

El papéd de Benavides era el mejor profesor

del mundo. Me cambio la vida. A mas de uno
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le cambié la wvida. Lo menos gque podia
ofrecerle era mi amistad, para él y para

su hijo.
VASQUEZ y CARBALLO se dan la cara.
VASQUEZ
;Como le cambid la vida?
CARBALLO
Me ensefié a leer la verdad de las cosas.
VASQUEZ
¢La verdad de las cosas?
CARBALLO

Lo que esta oculto detréas de la
manipulacién politica vy la complicidad

criminal de los medios.
VASQUEZ

Por ejemplo..

CARBALLO

Los atentados del 11 de septiembre. A pesar
del engano, estamos conmemorando su

tragedia.
VASQUEZ

:Cudl engafio?
CARBALLO

Al Qaeda. Bin Laden. Pura mierda, con

perdén. Esas cosas no pasan asi. Los
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edificios como las Torres Gemelas no se
caen porque se les clava un avién. No: eso
fue un trabajo desde adentro, una

demolicién controlada.

VASQUEZ

Por favor, Carballo, expliqueme.
CARBALLO

Es muy sencillo, Véasquez. Edificios como
ésos, de lineas perfectamente rectas, sélo
se caen como se cayeron si alguien los
explota desde abajo. Hay que quitarles las
piernas, no pegarles en la cabeza. Las
leyes de la fisica son las leyes de la

fisica.
VASQUEZ

Los aviones se estrellaron, el incendio se
propagd y afectd las estructuras, las
torres se cayeron.. cestd diciéndome que no

fue asi?
VASQUEZ sonrie. CARBALLO desvia su mirada.
CARBALLO
No hay peor ciego que el gque no gquiere ver.
VASQUEZ

No me hable con refranes tontos. Yo me dejo
convencer si usted me convence, pero hasta

ahora no me ha convencido de nada.

Otra vez, VASQUEZ y CARBALLO se dan la cara.
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VASQUEZ sonrie.

CARBALLO

(Frunciendo el cefio)

¢:De verdad no le parece raro?
VASQUEZ

¢Raro qué? ;Lo de las torres? No estoy
seguro. No soy ingeniero, Carballo. No

sabria.
CARBALLO

No sélo eso. Los ataques, Vasquez, llevaron
a Estados Unidos a una guerra Jue

necesitaban para mantener el statu quo.
VASQUEZ

Una cosa es qgque Bush haya utilizado el
atentado como pretexto para una guerra gue
queria desde hace rato. Otra cosa es que
haya permitido la muerte de 3000

ciudadanos.
CARBALLO

Justamente, Vasquez. Parecen cosas
distintas. Este es el gran éxito de esta
gente: hacernos creer. Hoy en dia, para
mencionarle otro ejemplo, seguimos
creyendo que la princesa Diana murid en un

accidente.

CARBALLO

Para algunos es bastante claro.
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VASQUEZ

Eso no es clarividencia, Carballo, eso es

ociosidad. No se confunda.
BENAVIDES
(Voz en off)
Perdonen la tardanza.
Al ver a BENAVIDES, VASQUEZ y CARBALLO permanecen en silencio.
BENAVIDES
Estdn hablando de Gaitéan, ¢verdad?
VASQUEZ
¢cTambién Gaitén?
CARBALLO
(Airado)

;Qué le va a importar a usted Gaitan? :;Qué
le va a importar a usted Colombia? A la
gente de su clase le importa un carajo.
Todos son iguales: se van a vivir a otra

parte y se olvidan del pais.
CARBALLO se retira dando soplos.
BENAVIDES

No se lo tome personal, Vasquez. Gaitan

es una fibra sensible para Carballo.

15. INTERIOR. CASA DE URIBE. ESTUDIO. NOCHE.

Entrafiando cierto nivel de caos, hay en la mesa, a lo largo y

a lo ancho de ella, varios papeles, algunos periddicos y dos o
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tres tomos de pasta

gruesa. ANZOLA bebe whisky. Tiene la misma

sonrisa que sus compafieros de tertulia. URIBE, URRETA, sin

embargo, parecen

definitiva, menos f

menos agotados, menos desalineados, en

altos de si.

ANZOLA

Colombia es el pais de los profetas.
URRETA

Visionarios, adivinos, brujos. Llamelos

como quiera.

Uribe se levanta. Busca un archivador.

Archivador en mano,

pie.

URRETA

Julio Machado anuncio el asesinato
cuarenta dias antes de. ;Sabe dbénde queda

Simijaca?
ANZOLA

A ciento treinta, ciento cuarenta

kilémetros de Bogota.
URRETA
Ciento treinta y cinco. Imaginese.

URIBE regresa. No obstante, permanece de

URRETA

En Tena, a sesenta y seis kildémetros de
Bogotéa, Eugenio Galarza dijo ser el primo

hermano del asesino, y conocer, ademas, sus
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planes con meses y vya no dias de

anticipacién.
URIBE

Mas tarde, cuando tuvo que reafirmarse en
lo dicho, aceptd que habia mentido con

respecto a su parentesco.

URRETA

Y por supuesto negd todo lo demés.
ANZOLA ve el archivador. Sonrie.

ANZOLA

;Son mas papeles? No me caben en la casa.

URIBE

El mas notorio de los profetas se llama
Aurelio Cancino. Es mecénico de profesidn.
FEl alcalde de Suitama hizo declarar a sus
amigos y a sus compafieros. Los detalles
varian como varia la memoria: en riqueza y

precisidn, pero no en su contenido.

(Entregando uno por uno los testimonios a

ANZOLA)

Miguel Nieto. Rafael Cortés. Ciro Cabanza.
Nepomuceno Veladsquez. Enrique Sarmiento.

Delfin Delgado.
ANZOLA

:Qué fue lo que dijo?
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URIBE toma asiento.

URIBE

Segun Cancino, Pedro Ledbn Acosta pagd el

asesinato.

ANZOLA

El caso fue desestimado, ¢verdad?
(Sacudiendo los testimonios)

De lo contrario, me habria enterado de

esto.

URRETA asiente con la cabeza
URRETA

El segundo juez del circuito.
ANZOLA

También él. Estamos peleando con las manos

atadas.

URRETA

Por eso es tan noble nuestra causa, Anzola.
URIBE

Héblenos de la sefiorita Grau, por favor.
ANZOLA

Su nombre es Mercedes. El dia del crimen
esperaba un tranvia en la esquina de 1la
Torre de Londres, en la calle novena.
Mientras esperaba, le llamdé la atencidn un
hombre elegante que estaba de pie a pocos

metros, también en actitud de espera. E1
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hombre llevaba botines de charol fino,
pantaldédn de fantasia negro con listas

blancas y ruana de color gris claro.
URRETA

(Notablemente irritado)

Ese malnacido de Acosta. ¢Sera posible?
ANZOLA

Se preguntaba si debia hacerle alguna seflal
con la cabeza, para no ser descortés o
grosera, cuando el hombre elegante se
dirigié a otro hombre, a todas luces un
artesano, y le dijo: '‘Ahi viene el general

Uribe’’.
ANZOLA termina el whisky. El silencio se apodera del estudio.
ANZOLA

Necesito encontrar a una persona, sefiores.
Su nombre es Alfredo Garcia. Al parecer vio
sels extrafios bien vestidos hablando con

Galarza y Carvajal la vispera del crimen.
De pie los tres, URIBE estrecha la mano de ANZOLA.

URIBE

Cuente con ello.

16. INTERIOR. CEMENTERIO CENTRAL. DiA.

La muchedumbre enflaquece para cruzar el portdn del cementerio.
Es un millar de personas retirdndose en silencio, caminando
con sobriedad y sin pausa alguna. La tumba del general Rafael

Uribe Uribe aparece entonces, y frente a ella, ajeno a la
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procesidén que tiene lugar a sus espaldas, ANZOLA. Hay rosas

esparcidas por el suelo.
ANZOLA

Se cumple un arfo, general. Con més
preguntas que respuestas, se cumple un afio.

Un afio de impunidad y de verglenza.

Avanza un poco, lo suficiente, y toma entre sus manos la
rejilla. Aplica fuerza sobre ella. Cerrada como esta, le es

imposible llegar hasta el mausoleo.
ANZOLA

Me siento incompetente. Estoy enfrentando
fuerzas que no controlo, que ni siquiera

alcanzo a sospechar.
Mira sus guantes negros.
ANZOLA

Perdone, general, pero.. ;Qué voy a decirle

a su hermano?
Empufia con excesiva fuerza.
ANZOLA
(Subrayando cada palabra)
Nada. Nada todavia. Nada.

17. EXTERIOR. CEMENTERIO CENTRAL. DIA.

Grandes cartelones de reclame promocionan la mads reciente obra
cinematografica de los hermanos Di Domenico. En ellos puede
leerse lo siguiente: ‘‘GRAN ACONTESIMIENTO’’, ‘'SALON
OLIMPIA'’’, ‘‘EL DRAMA DEL 15 DE OCTUBRE’’, ‘‘PRIMERA FUNCION
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DE INSTANTES NUNCA ANTES VISTOS EN LA PANTALLA’’, y ‘‘HOMENAJE
AL GRAN CAUDILLO ULTIMADO POR MANOS CRIMINALES’’. Entre los

observadores, ANZOLA se muestra especialmente indignado.
ANZOLA

Esto no estaba agui cuando 1llegamos al

cementerio.
DESCONOCIDO UNO
No, sefior. Los pegaron durante el homenaje.

ANZOLA pasa las manos por el rostro como muestra de cansancio.

Rompe los cartelones de reclame.
DESCONOCIDO DOS
(Al desconocido uno)
:Qué hace? ;Qué hacemos?
DESCONOCIDO UNO
Le vamos a ayudar.

18. INTERIOR. ZAPATERIA DE SILVA. Dia

SILVA utiliza una toalla para secar las manos y la cara. Su
taller tiene espacio de sobra y le sobra magquinaria para crear

y reparar calzado.
SILVA
Garcia quiere venderse.

ANZOLA, que observaba los detalles asperos de la maquinaria,

pone toda su atencidén en SILVA.
SILVA

Es lo primero que tiene que saber.
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ANZOLA

CA quién?

SILVA enciende un cigarrillo.

SILVA
(Soltando una bocanada de humo)

El tipo esta quebrado. No tiene con qué
comer. Yo mismo le he regalado billetes de
cinco y de diez para que sobreviva, doctor
Anzola, y mis empleados han arreglado sus

zapatos sin cobrarle.

ANZOLA rechaza la caja de cigarros que le ofrece SILVA.

SILVA

Ahora cree que Pedro Ledn Acosta le puede
pagar por su testimonio. ‘‘Con el sefior
Acosta me va mejor gque con el sumario’’,
me dijo. Asi, con esas palabras: ‘'Me va
mejor’’. Los hombres desesperados hacen

estas cosas.
ANZOLA

Entonces Acosta era uno de los seis
extrafios bien vestidos. cQué fue

exactamente lo que escuchdé Garcia?
SILVA
(Citando)

‘‘Esto se va a hacer muy bien’’. Y después:
‘‘Esto lo wvan a ver ustedes muy Dbien

hecho’’.
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ANZOLA
Galarza y Carvajal.
SILVA

Si. Se lo dijeron a los extrafos cuando uno
de ellos preguntd: ‘Y:Esta todo
arreglado?’’. cUsted cree que vya le

ofrecieron plata, doctor?
ANZOLA

Lo Dbuscamos y 1lo 1llevamos al fiscal

Rodriguez para que le tome la declaraciédn.
SILVA

Y si no se la toma-?
ANZOLA

Nos amarramos a la puerta.
SILVA

cY si no se la toma-?
ANZOLA

Se la tiene que tomar.
SILVA

cY si no se la toma-?
ANZOLA

Primero hay que llevarlo, Silva. Después

ya veremos.
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SILVA

A la fiscalia no le importan estas cosas,

doctor. Sepa que lo hemos intentado.

19. INTERIOR. CASA DE BENAVIDES. ESTUDIO. NOCHE.

Dos aparatos dominan la superficie: el escédner y el computador.
Vale la pena mencionar, no obstante, el silldén de lectura
estratégicamente colocado bajo el chorro de una lampara
gigante, y los armarios con papeles, carpetas y libros de todo
tipo. VASQUEZ pasea la vista por estos ultimos. Consigue leer
algunos titulos y autores: ‘'WIVIR PARA CONTARLA - GABRIEL
GARCIA MARQUEZ’’, ‘‘VIDAS PARALELAS - PLUTARCO’’, ‘‘;QUIENES
SON? - MARCO TULIO ANZOLA’’, '‘‘EL BOGOTAZO - ARTURO ALAPE’'.

Entonces llaman a la puerta.

BENAVIDES penetra en el estudio. Carga una charola y sobre la
charola, dos tazas, un termo, un recipiente con azlcar y dos

cucharas mas bien pequefias.
VASQUEZ
Yo no, gracias.
BENAVIDES
(Sirviendo una taza)
Si, usted si. Gracias.
VASQUEZ recibe el café.
BENAVIDES
Ya todos se fueron.
VASQUEZ

¢cTambién Carballo?
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BENAVIDES

También Carballo.
Deja la charola a un lado.

BENAVIDES

Carballo es un tipo muy particular y puede

pasar por loco. No digo que no.
Toma asiento y manipula el computador.
BENAVIDES

Pero es apasionado. Tan apasionado que se
le va la mano. A mi la gente apasionada me
gusta, Vasquez. Es una debilidad, qué le
voy a hacer. Me gusta la gente que cree lo
que cree con pasidén. Y sabe Dios que eso

es lo que le pasa a Carballo.
(Mirando fijamente a VASQUEZ)
:Se tombd el café?
VASQUEZ
Entero.

Muestra la taza vacia. BENAVIDES asiente.
BENAVIDES

Muy bien. :Se siente despierto? ¢Le sirvo

otro?
VASQUEZ

Estoy despierto, Benavides.
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BENAVIDES
(Sefialando el espacio vacio junto a é1)
Venga. Parese aqui.

VASQUEZ obedece. En la pantalla del computador, ocupadndola por
completo y por completo visible, una radiografia, un toérax,
una mancha negra y pequefla entre las costillas, sobre la

columna vertebral.
VASQUEZ
(Sefialando la mancha)
;Qué es ese frijol?
BENAVIDES

Ese frijol, Véasquez, es una bala deformada
por el impacto. Ese frijol es una de las
cuatro balas que mataron a Jorge Eliecer

Gaitéan.

VASQUEZ

;Como es posible que tenga esto?
BENAVIDES

Tengo la radiografia original, de hecho.
VASQUEZ

cY cémo es posible?

BENAVIDES sonrie.
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BENAVIDES

Me alegra que me lo pregunte.

(Apuntando al sillédn)

Ahora téngame paciencia.
VASQUEZ toma asiento.

BENAVIDES

Mi padre era profesor en la Universidad
Nacional. Una eminencia en el Instituto de
Ciencias Penales de la Facultad de Derecho.
Muchas mayusculas para un par de salones,
cno le parece? En cualquier caso, hoy hay
veinte promociones de Jjueces colombianos
que sbélo saben de ciencias penales lo que

les ensefid mi padre.

En el curso de su larga y prbdspera carrera
se permitidé coleccionar objetos. Varios vy
variados objetos. Cosas que llegaban a él
de maneras insospechadas y que utilizaba
para impartir sus clases: armas de fuego,
huesos, etcétera. ‘‘Carajo’’, dijo un dia.
‘‘Estoy trabajando en un museo’’. Y como
si fuera la cosa mas natural de mundo,
declaré fundado y puso en funcionamiento
dentro de las instalaciones mismas de 1la
universidad, el Museo de Ciencias Penales

Luis Angel Benavides Carrasco.

Durante los afios sesenta y setenta, cuando
los estudiantes del pais iban de huelga en

huelga, mi padre regresaba con las cosas
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més valiosas del museo. Para protegerlas,
usted me entiende, de las pedradas, 1los
afanes destructivos y los enfrentamientos
con la policia. Por esa época tenia un
laboratorio al fondo de la casa, detras de
la cocina, vy en ese laboratorio fue
construyendo, poco a poco, otro museo, mas
personal, que resguardd primero y que

terminé quedédndose las maravillas.
(Mirando fijamente la radiografia)

Bueno, pues esa radiografia es una de las

maravillas susodichas.
VASQUEZ
Pero no es la Unica.

De pie, BENAVIDES busca entre los armarios.
BENAVIDES

Ni siquiera es la més importante. La
importancia de estas cosas no se puede
medir, claro. Pero seguro qgque usted va a
estar de acuerdo conmigo. A ver qué le

parece esto.

Entrega a VASQUEZ, que lo recibe con justa delicadeza, un
frasco de vidrio grueso y de cierre a presidén. Algo flota en
el interior del frasco. Entre liquidos medianamente
transparentes y mechas que, tras un momento de concentracidn,
parecen restos de carne humana, algo flota en el interior del

frasco.
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VASQUEZ
Es el fragmento de una columna vertebral.
BENAVIDES

Tiene en sus manos, Vasquez, una vértebra

de Gaitén.
VASQUEZ levanta el frasco para verlo a contraluz.
BENAVIDES

De la universidad al museo, del museo a la
casa y de la casa a sus manos, cortesia del

suscrito.

VASQUEZ

cQué es el liquido?
BENAVIDES

Formol al <cinco por ciento. Lo cambio
constantemente. Para que no se nuble. Para

que se vea con claridad.
VASQUEZ

Carne, hueso, formol al cinco por ciento.
Restos humanos, si, pero también, y sobre
todo, restos del pasado. Esto es una
reliquia, Benavidez. Gracias por

ensefidrmelo.
BENAVIDES

No hay muchas personas gque puedan apreciar

estas cosas. Para mis hijos es como si no
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Regresa el frasco a

existieran. Para mi esposa, son el

pasatiempo de un loquito.
VASQUEZ

cY Carballo?

BENAVIDES

Carballo sabe que existen. Es mas, lo supo
mucho antes que yo, en las clases de mi

padre. Pero no sabe que las tengo.
VASQUEZ

¢Y por qué no se lo ha contado? Es evidente
que tiene el mismo interés que usted, o més

intenso, si cabe.

BENAVIDES.

BENAVIDES

(Mirando el frasco por un momento)

Algo tengo que guardarme para mi. Carballo
no fue un alumno cualgquiera para mi padre.
Fue su alumno predilecto. Su heredero, su
discipulo, decia. Todos los profesores son
vulnerables a la admiracidén, Vasquez. Y lo
que Carballo sentia por mi padre iba mucho
mads alld: era adulacidén, idolatria, una
cosa casi fanatica. O asi lo veia yo. Es
que ademds era un alumno brillante este
Carballo. Cuando lo conoci, cuando mi padre
empezb a traerlo a la casa para almorzar,
era el primero de la clase, pero mi padre

decia que la clase se le habia quedado
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Sonrie.

Rien los dos.

pequefia, que era el mejor alumno gque habia
tenido en su carrera. ‘‘Qué lastima que
estudie para abogado’’, decia mi padre.
‘‘Carlitos deberia ser un médico
forense’’. Sentia verdadera debilidad por

el.

Con decirle que a veces hasta me daban

celos.
VASQUEZ

;Celos, Benavides?

VASQUEZ
Eso si que no me lo esperaba.
BENAVIDES

¢Por qué no? Los celos y la envidia mueven
el mundo. El sentimiento de humillacién,
el resentimiento, la insatisfaccidén
sexual, el complejo de inferioridad: ahi
tiene los motores de la historia, mi
querido paciente. Ahora mismo alguien estéa
tomando una decisidén que nos afecta a usted
y a mi, y la estd tomando por razones como
estas: para Jjoder a un enemigo, para
vengarse de una afrenta, para impresionar

a una mujer.
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BENAVIDES sonrie.

VASQUEZ

¢cPor qué sentia celos? Usted ni siquiera

era alumno de la misma carrera.
BENAVIDES

Ni siquiera era alumno de la misma
universidad. Yo estudié en la Jjaveriana
porque nunca quise aprovecharme del
prestigio de mi padre para entrar en la
Nacional. Ademéds Carballo me lleva varios
afios. Siete u ocho, depende de quién le
esté hablando. No importa: yo llegaba a la
casa a almorzar y ahi estaba é1, sentado

en mi lugar, hablando con mi padre..
VASQUEZ

(Interrumpiendo)

Un momento, Benavides. Expliqueme eso.
BENAVIDES

:Qué cosa-?

VASQUEZ

Que Carballo le lleva siete u ocho afos.

No lo comprendo.

BENAVIDES

Si, es verdad. Estoy acostumbrado al
asunto. Pero es muy simple: si usted le
pregunta a Carballo cuando nacid, dira que

en el 48. Si le pregunta al registro civil,
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Otra vez

sabrd que es mentira, que nacidé en el 47.
Adivine por qué la diferencia. Le doy una
oportunidad. Adivine por qué Carballo dice

que nacidé en el 48.

VASQUEZ

Para coincidir con el 9 d abril.
BENAVIDES

Brillante, Véasquez. Ya Carballo no tiene

secretos para usted.

armarios, puesto el frasco en su lugar,

BENAVIDES busca entre carpetas. Las hay rojas, amarillas,

azules,

etcétera.

VASQUEZ

¢ Puedo preguntarle algo?
BENAVIDES

A ver.

VASQUEZ

;Quién es el padre de Carballo?
BENAVIDES

No sé. Parece dque lo mataron en la
Violencia. Era liberal y lo mataron 1los
conservadores. Carballo wviene de una
familia humilde, Vasquez. En fin. No sé
nada de su padre. A Carballo no le gusta

hablar del tema.
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VASQUEZ

No, claro. Con razdén se le pegd a su padre
y no lo soltd. Una especie de papa

suplente.
BENAVIDES

No me gusta esa expresidn, pero digamos que

si. Eso lo explica en parte.

Entrega una carpeta a VASQUEZ, de color purpura, cuya etiqueta

pone ‘'J. F. KENNEDY'’. Luego toma asiento.
BENAVIDES

Mi padre no tenia muchos pasatiempos. Era
uno de esos hombres afortunados que

disfrutan lo que hacen.
(Tocando la carpeta con el dedo)

Pero si habia algo y era esto: reconstruir
crimenes célebres desde un punto de vista
forense. El archidugque Francisco Fernando.
El socialista Jean Jaurés. Incluso Julio
César, imaginese. Lo analizé6 durante meses
y meses y escribidé un informe detallado
basdndose, entre otras cosas, en la obra

de Shakespeare.

VASQUEZ abre la carpeta. Hay recortes y paginas enteras de

periddicos.
BENAVIDES

No sé cuando le dio por ahi, pero éste, si

me permite la frivolidad, fue uno de sus
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juguetes favoritos. Veinte o treinta
piezas. Algunas mas importantes, por
supuesto. En fin. Quiero que las vea. Puede

llevarselas si quiere.
VASQUEZ

Gracias. Pero, ¢por qué esta carpeta? Tiene

muchas para escoger. ¢Hay una razdédn?
BENAVIDES

Pues claro gque hay una razén. Esta,
Vasquez, se relaciona con Carballo. Y aqui
estamos hablando de Carballo aunque

parezca que estamos hablando de mi padre.
VASQUEZ

Es otra conspiracidn.

BENAVIDES

No. Es otra pista. A ver si me entiende:
Gaitdn es lo Unico que le interesa a
Carballo. E1 9 de abril es su unica

obsesién.

VASQUEZ

Pero si lo de Kennedy ocurrid después.
BENAVIDES

Se lo he dicho. Muchas veces. Carballo
encuentra pistas en todo. Cuando las ve,

se les lanza encima como un sabueso.

Caminan hasta la puerta.
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BENAVIDES

Tengo que confesarle algo, Vasquez. El me
pidié el favor. El quiso conocerlo a usted.
El me pidié que los presentara. No me

pregunte para qué.

20. EXTERIOR. CALLE. DIA.

El trafico es lento y la luz del sol escasa. VASQUEZ conduce

con precaucidén entre bostezos esporadicos.
BENAVIDES
(Voz en off)

Tengo que confesarle algo, Vasquez. El me
pidié el favor. El quiso conocerlo a usted.
El me pidié que los presentara. No me

pregunte para qué.

Afuera la gente tiene prisa. Caminan los andenes como

compitiendo por un lugar.
BENAVIDES
(Voz en off)
No me pregunte para qué.
VASQUEZ enciende la radio.
LOCUTOR UNO
(Citando y recitando. Voz en off)

‘‘Esta rosa fue testigo // De ese que, si
amor no fue, // Ningun otro amor seria. //
iEsta rosa fue testigo // De cuando te

diste mia!’’
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Cambia la emisora.

LOCUTOR DOS
(Voz en off)

El peor poema de Ledbn de Greiff. En todo
caso, el qgue méds indigno de su obra

fantdstica me parece.

LOCUTOR TRES
(Voz en off)

iMuridé el expresidente Julio César Turbay
Ayala! A los ochenta y nueve afios de edad,
fallecidé en la Clinica Santa Fe quien fuera
nuestro mandatario entre los afios 1978 vy
1982. Le estaban practicando una didlisis
en el centro médico cuando se produjo, a
eso de las cuatro de la mafiana, su deceso.
El cuerpo de Turbay sera trasladado al

salén eliptico del capitolio nacional..

Apaga la radio. VASQUEZ Contesta el teléfono.

VASQUEZ

Perdona. Estaba la radio encendida. Acabo
de escuchar lo de Turbay. ¢Cbmo estd todo

alld en la clinica?
EME
(Voz en off)

Vuelto al revés. Escucha, ya no hay tiempo.
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VASQUEZ

(Preocupado)

cRompiste fuente?

EME

(Voz en off)

Van a hacerme una cesdrea de emergencia.
VASQUEZ

¢Podré verte antes?

EME

(Voz en off)

Creo que si. Pero apurate, por favor.

Termina la llamada. Impaciente como estéd, toca el claxon un

par de veces.

21. EXTERIOR. AVENIDA DE LA REPUBLICA. DIA.

ANZOLA camina entre los locales de café, la risa y el barboteo
de los mismos. Cruza con alguien. El1 hombre, bien vestido, no

tarda en hacer un comentario.
DESCONOCIDO
(Fuerte y claro)
Se va a quemar como las polillas.
ANZOLA
(Volviendo la vista atras. Casi gritando)

:Y cémo es eso?
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DESCONOCIDO
(Volviendo la vista atrds. Gritando)

Por acercarse demasiado a la luz.

21. INTERIOR. LA GATA GOLOSA. DIA.

ANZOLA y BONILLA reciben la atencidén de un mesero.
ANZOLA

Café negro para mi. Muy caliente, por

favor.
BONILLA

Que sean dos. Y panela. Es importante 1la

panela.

MESERO

cEso es todo?
BONILLA

Por ahora.

MESERO

Con permiso, sefiores.

El mesero se retira. Lleva consigo el ment y el interés de
ANZOLA. BONILLA, en cambio, estudia el rostro de su

acompafante.
BONILLA

Caramba, Anzola. A mi si me habian dicho
que usted era Jjoven, pero no pensé qgue
tanto.

ANZOLA finge una sonrisa.
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BONILLA

Por algo se dice que la juventud ignora el

peligro.

Del costado izquierdo del asiento AZONLA recoge un maletin.
Puesto en el regazo, extrae del mismo, con paciencia vy
protocolo, un lapiz, una libreta y un calendario, que dibujan

en la mesa la simetria perfecta de los cubiertos que no estéan.
BONILLA
;Cuéntas veces lo ha hecho ya-?
ANZOLA
:Qué cosa?
BONILLA
Tomar la declaracidén de un testigo.
ANZOLA
Ya perdi la cuenta.
BONILLA

Hacen un buen libro. Las declaraciones. Si
junta todas las declaraciones de todos los
testigos de un caso, si las sabe juntar,

guiero decir, entonces tiene un buen libro.
ANZOLA

Gracias por el consejo.

BONILLA

Eso no es un consejo, Anzola. Un consejo

seria decirle que deje de 1llamar Ila
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atencidén. Pedro Ledén Acosta es un hombre

peligroso.

ANZOLA

:Qué me dice de Salomdn Correal?
BONILLA

Es més peligroso todavia. Correal me

destituyd del caso. Fue él.
ANZOLA

cQué le dijo?

BONILLA

No importa. Un hombre con el poder de
Salomén Correal no tiene que decirle nada

a nadie. Y si lo hace, no importa.

Vuelve el mesero. Sirve el café en la mesa.

El mesero asiente vy

MESERO

Es un café del Tolima. Suave. Con notas a

frambuesa. Disfrutenlo.
ANZOLA

Gracias.

se retira.

ANZOLA

¢cLe importa si empezamos?
BONILLA

Adelante.
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ANZOLA
Hébleme de Galarza y Carvajal.
BONILLA

Cuando llegaron, cuando los trajeron hasta
mi, los puse por separado, lejos el uno del

otro.

ANZOLA

Incomunicados, como es ldégico.
BONILLA

Sin embargo, y apenas pudo, Correal 1los
cambié de calabozo. Eran vecinos, Anzola,
separados solamente por un tabique vy
escoltados solamente por un policia. E1

policia ni siquiera era mio.
ANZOLA
Y los asesinos aprovecharon.
BONILLA

Ni bobos que fueran. Cada vez que entraban
al interrogatorio era como si se hubieran
aprendido la leccién. Los 1llamé muchas
veces vy muchas veces les pregunté. La
primera tarde fue agotadora. Todos
estabamos cansados. Habia mucho

nerviosismo flotando en el aire.
ANZOLA

Lo imagino.
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BONILLA

No tiene idea. Al final de 1la segunda
tarde, después de un interrogatorio
especialmente duro, Carvajal se enfurecid.
Se lo 1llevaban de regreso al calabozo
cuando dijo ‘'Si me siguen fregando, los

delato a todos’’. Lo dijo en voz alta.
ANZOLA

Para que lo escucharan.

BONILLA

Para que lo escucharan.

ANZOLA

¢Fue cuando lo destituyeron?

BONILLA

Exacto. Después, como era de esperarse,
Correral fue més indulgente con 1los
asesinos. Las puertas de los calabozos
estaban abiertas y también las puertas de
los patios. Se hubieran podido escapar si

lo hubieran intentado.
ANZOLA toma un sorbo de café.
BONILA

Digame una cosa, Anzola, ¢usted ha ido a

verlos?
ANZOLA

¢A guiénes?
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BONILLA
A los asesinos. ¢Ha ido al pandéptico?

22. EXTERIOR. AVENIDA DE LA REPUBLICA. NOCHE.

Calle arriba hay menos luz y menos personas. ANZOLA camina en
esa direccidén. Parece cansado. Arrastra los pies. Camina vy
camina. Adelanta los &rboles y los gatos, y pisa, de vez en
cuando y sin prestarle atencidén, charcos de agua sucia y basura
en general. Resuenan los tacones. Los suyos, en primer lugar.
Pero también los otros, que vienen atrds y gue ganan

protagonismo. Del bolsillo, ANZOLA saca un reloj.
PEDRO LEON ACOSTA
(Voz en off)
Son las nueve.

ANZOLA se detiene. PEDRO LEON ACOSTA pasa por su lado. Lleva
dos dedos al ala del sombrero y asiente en forma de saludo.
Son cuatro hombres en total. Sueltan, mas adelante, una sonora

carcajada. ANZOLA espera que se alejen.

23. INTERIOR. CLINICA SANTA FE. CORREDOR. NOCHE.

VASQUEZ atraviesa el corredor. Hay enfermeras. También
pacientes impacientes. Carga entre sus manos una camara, dos o
tres fotografias y un montdén de papeles grapados entre si.

Sonrie.

24. INTERIOR. CLINICA SANTA FE. CUARTO DE EME. NOCHE.

Recostada en la cama, EME recibe de VASQUEZ un beso y las
fotografias. El1 cuarto estd parcialmente iluminado vy el
televisor, aunque encendido, no marca la diferencia. VASQUEZ

acciona el interruptor restante.
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VASQUEZ

Ahi estéan tus hijas.
EME finge una sonrisa.

EME

Ahi estén.

VASQUEZ

El pléstico de las incubadoras refleja los
fogonazos del flash y las oculta en parte.
Es imposible tomar una buena fotografia

asi. Tiré muchisimas a la basura.

Concentrada como estd, EME permanece en silencio, ajena a las
palabras, dinmune a todo lo demds. S6élo son ella y las

fotografias.
VASQUEZ

Les cubre la cabeza un gorro de lana y los
ojos estan vendados. Puede que les haga
dafio la luz. Tienen en la boca una mascara

de oxigeno.
VASQUEZ toma un lugar en la cama, de frente a EME.
VASQUEZ

Mil cuarenta vy mil doscientos sesenta
gramos. Son sus pesos exactos, segun la

cartulina.
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EME
(Mirando las fotografias)

Lo que pesa la pasta que se cocina para los

amigos.

VASQUEZ

No digas eso.

EME

(Mirando las fotografias)

Ni una sola de sus facciones queda a la
vista. Son mis hijas y no conozco sus

rostros.
(Mirando a VASQUEZ)
Se pueden morir mafiana.
EME rompe en llanto. VASQUEZ abraza a su mujer.

25. INTERIOR. CLINICA SANTA FE. SALA NEONATAL. NOCHE.

La bata y el gorro que viste CARBALLO son de color azul. Luce
impecable. Tiene las manos en el interior de la incubadora y
el resto de cuerpo inclinado sobre la misma. Manipula, con
destreza, el tubo de oxigeno. Canta, entre tanto, una cancidn.

Las nifias apenas notan su presencia.
VASQUEZ
(Voz en off)
:Qué esta haciendo?
CARBALLO

La céanula..
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VASQUEZ
(Interrumpiendo)

Saque las manos, por favor.

CARBALLO obedece. Gira el cuerpo y descubre a un hombre

espantado, dispuesto

a todo y vestido inapropiadamente: VASQUEZ

lleva la bata y el gorro entre las manos.

CARBALLO
Tranguilo. Era una cosa sencillisima.
VASQUEZ

Yo prefiero que no las toque, no sé si me

entiende.

CARBALLO

Les estaba poniendo la canula.
VASQUEZ

No me importa, Carballo.

Ingresa una enfermera. Camina hasta la incubadora sin perder

de vista a VASQUEZ.

La enfermera sonrie.

ENFERMERA

Perdbén, papito, pero las reglas son las

reglas.
VASQUEZ
(Confundido)

cQuér
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ENFERMERA

Salga, por favor.
VASQUEZ
(Confundido)

No entiendo.
ENFERMERA

Es que usted no puede estar aqui sin llevar

la bata puesta. Las reglas son las reglas.

26. INTERIOR. CLINICA SANTA FE. CORREDOR. NOCHE.

VASQUEZ espera a CARBALLO, que toma su tiempo en salir. Tan
pronto lo ve en el corredor, desprovisto, como él, de la bata
y el gorro, se lanza al encuentro de forma agresiva. CARBALLO

retrocede.
CARBALLO
Yo venia a saludarlo, Vasquez.
VASQUEZ
(Incrédulo)
¢iEn la sala neonatal y no en el cuarto!?
CARBALLO

Benavides me dijo que pasaba mas tiempo en
ese lugar. Ademés queria saber cbdmo estaban

las nifias.
VASQUEZ cierra los ojos y suspira. Pasa la mano por el rostro.
VASQUEZ

Todos estamos bien, Carballo.
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Entonces se retira.

Va tras él.

CARBALLO

Me alegra escucharlo.
VASQUEZ

(Tras un momento de silencio)

Mire, Carballo, 1le agradezco el interés.

Sin embargo..
CARBALLO

Sin embargo..
VASQUEZ

Lo mejor es que no vuelva por aqui. No me
busque en ninguna parte. Su presencia me

pone nervioso.

CARBALLO

:Qué le dijo Benavides?

CARBALLO

Véasquez, ¢;qué le dijo Benavides?
VASQUEZ

No importa.

CARBALLO

Respdndame.

VASQUEZ

No importa, Carballo.
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CARBALLO
cQué le dijo Benavides?
VASQUEZ
(Casi gritando)
iNo importa!
Ambos se detienen.
CARBALLO
(Con desprecio)
A usted no le importa nada.

VASQUEZ le da cara. En este punto llaman demasiado la atencién

y VASQUEZ lo detecta.
VASQUEZ
Terminamos, Carballo.
CARBALLO
(Con desprecio)

Cree que nada tiene que ver con usted. Si,
seguramente eso es lo que piensa: que estas
vainas son de otros. Me alegra, Véasquez.
Me alegra que el destino los haya obligado

a parir aqui.
VASQUEZ

No més.
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CARBALLO
(Con desprecio)

Para que el pais le dé una leccidén por

egoista.

VASQUEZ

Callese, Carballo.
CARBALLO sonrie.

CARBALLO

De pronto sus hijas le ensefian. O de pronto
se les mueren aqui mismito, como unos gatos
entecados. Eso también seria una leccidn,

ahora que lo pienso.

VASQUEZ golpea a CARBALLO. Arrodillado, cubriéndose la cara
con las manos y sangrando profusamente, CARBALLO grita del

dolor.

27. INTERIOR. CASA DE ANZOLA. SALA. NOCHE.

En la chimenea todavia crepitan los rescoldos de la hoguera.
Este conducto, especialmente grande vy ostentoso, goza del
protagonismo y determina el dénde y el cdmo de las cosas en la
sala: muebles, alfombras, espejos. ANZOLA va de un lado para

el otro.
ANZOLA
(Leyendo)

‘‘Es verdad, pero no me consta. Es verdad,
pero no me consta, que Galarza y Carvajal
no actuaron solos. Es verdad, pero no me

consta, que Pedro Ledn Acosta liderd vy
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financidé el asesinato. Es verdad, pero no

me consta, que la noche..”’.
Llaman a la puerta. ANZOLA se detiene.

ANZOLA

(Leyendo)

‘‘Es verdad, pero no me consta, dque la

noche..” .
Llaman otra vez. Arruga y tira el papel a la chimenea.

28. INTERIOR. CASA DE ANZOLA. PUERTA PRINCIPAL. NOCHE.

Tras la puerta, abrigado y evidentemente satisfecho, espera
URIBE, que sonrie, abraza a ANZOLA y atraviesa el wvano en

cuanto puede, superando incluso al anfitrién.
URIBE
Listo, Anzola.
ANZOLA
:Estéd hecho?
URIBE
Fue dificil, pero si, estd hecho.
ANZOLA
Es increible.
URIBE sonrie de oreja a oreja.
ANZOLA

;Como lo hizo?
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URIBE

Su antigua ocupacidén en el ministerio de

obras publicas fue de utilidad.
ANZOLA

Le sirvidé como pretexto.

URIBE

(Estrechando la mano a ANZOLA)

Felicitaciones, Anzola: tiene un empleo
administrativo en la céarcel de Bogota.
Venga y le cuento los detalles junto a la

chimenea.

29. INTERIOR. CARCEL DE BOGOTA. PATIO PRINCIPAL. DIA.

Salvo por ANZOLA, CABANZA, vy los policias apostados en la
puerta, tan atentos como lejanos, el patio es un desierto.
Despoblado, si. También largo, ancho y monocromatico, sobre

todo monocromético.
CABANZA

Sus rutinas son distintas. No hacen lo que

hacemos los demas.
ANZOLA

Por ejemplo.
CABANZA

Tienen un lugar en la capilla, algo
preferente, de manera que reciben el oficio

como nadie.
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30. INTERIOR. CARCEL DE BOGOTA. PATIO PRINCIPAL. DIA.

Salvo por ANZOLA, TORRES, vy 1los policias apostados en la
puerta, tan atentos como lejanos, el patio es un desierto.
Despoblado, si. También largo, ancho y monocromatico, sobre

todo monocromético.
TORRES

Y no estén obligados a asistir. Tampoco a
levantarse de la cama. ¢Sabe cbémo le

llamamos aqui?
ANZOLA
No tengo idea.
TORRES

La hora cruel. ;Dios mio! :El frio que hace
y tener que levantarse de la cama? ¢No le
parece cruel? En fin. :Qué le estaba
diciendo? Ya. A veces almuerzan con

nosotros, comen lo mismo y al mismo tiempo.

31. INTERIOR. CARCEL DE BOGOTA. PATIO PRINCIPAL. DIA.

Salvo por ANZOLA, CABANZA, vy los policias apostados en la
puerta, tan atentos como lejanos, el patio es un desierto.
Despoblado, si. También largo, ancho y monocromatico, sobre

todo monocromético.
CABANZA

Pero a veces se les permite recibir del
exterior. Platos elaborados. Comida de sus
mujeres, traida por sus mujeres.. ya sabe

cémo es esto.
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ANZOLA

:Qué mas?
CABANZA
Prestan dinero.

32. INTERIOR. CARCEL DE BOGOTA. PATIO PRINCIPAL. DIA.

Salvo por ANZOLA, TORRES, vy los policias apostados en la
puerta, tan atentos como lejanos, el patio es un desierto.
Despoblado, si. También largo, ancho y monocromatico, sobre

todo monocromético.
TORRES

Y con altos intereses. Los internos méas
necesitados venden a Galarza y a Carvajal
sus cadenas, sus anillos y sus botellas de

aguardiente.

ANZOLA

¢Aguardiente?

TORRES

Si. Las pagan a buen precio, ademés.
ANZOLA

:De déonde sacan el dinero?

TORRES

Se ganan la vida como artistas de cine.

33. INTERIOR. CARCEL DE BOGOTA. PATIO PRINCIPAL. DIA.

Salvo por ANZOLA, CABANZA, vy los policias apostados en 1la

puerta, tan atentos como lejanos, el patio es un desierto.
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Despoblado, si. También largo,

todo monocromético.

ANZOLA niega con la

CABANZA

ancho y monocromédtico, sobre

Posaron aqui mismito. Y en los corredores.

;Como es que se llaman estos italianos?

ANZOLA

Son los hermanos Di Domenico.

CABANZA

Esos.

ANZOLA

Entonces les pagaron.
CABANZA

Si, les pagaron. Cincuenta

uno. Es lo gque se dice.
ANZOLA.
Ya veo.

CABANZA

pesos a cada

Y Por qué me pregunta esto, de todas

formas? :Es un detective?
cabeza

ANZOLA

Lo mio es un interés equivoco. Y morboso,

tengo que admitir. No se preocupe.
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33. INTERIOR. CARCEL DE BOGOTA. PATIO PRINCIPAL. DIA.

Salvo por ANZOLA, ZALAMEA, vy los policias apostados en la
puerta, tan atentos como lejanos, el patio es un desierto.
Despoblado, si. También largo, ancho y monocromatico, sobre

todo monocromético.
ZALAMEA

No estoy preocupado. Y no me mienta. Es
inutil. Somos asesinos, ladrones Y%
mentirosos. 0 mejor dicho: somos

mentirosos, ladrones y asesinos.
ANZOLA

;Quién es el correo?

ZALAMEA

El padre Tenorio.

ANZOLA

¢cRafael Tenorio?

ZALAMEA

Ese. ¢Lo conoce?

ANZOLA

Fue Capellan del ejército conservador. Es

un Jjesuita reconocido.
ZALAMEA

Y ahora el correo privado de Galarza vy

Carvajal.
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ANZOLA

¢Los visita mucho?

ZALAMEA

Si. Y les trae regalos.

ANZOLA

:Qué regalos?

ZALAMEA

He visto paquetes. Mas no sé.
Llega un Policia.

POLICIA

Es el momento, sefior ANZOLA.
ANZOLA se retira.

ANZOLA

(Deteniéndose por un momento)

Digame, Zalamea, ;usted suefila con sus

victimas?
ZALAMEA
S6lo cuando estoy despierto.

34. INTERIOR. CARCEL DE BOGOTA. CELDA DE GALARZA. Dia.

ANZOLA enciende la bombilla, que flota a descubierto. En el
suelo, un tapete. En la cama, junto al grifo, cuatro almohadas
con sus fundas. Hay libros apilados, papeles y recortes sobre
la mesa de madera, y Jjusto encima, colgados en la pared, 1los

cuadros del Sagrado Corazdn de JesUs y de la Virgen Maria.
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Entre los libros, ANZOLA registra misales y novenas, y nhada

parece llamarle la atenciédn.
pPOLICIA
(Voz en off)
cEncontré algo?

ANZOLA gira el cuerpo y mira al policia.
ANZOLA
:De quién es esta celda?
POLICIA
De Galarza. ¢Encontrd algo?
ANZOLA
(Seflalando el Grifo y la bombilla)

Agua corriente y luz eléctrica. Toda una

novedad.

35. INTERIOR. CASA DE MONICA SARMIENTO. ESTUDIO. NOCHE.

CHAPARRO avanza estante por estante, leyendo, comparando vy
seleccionando, como si fuera la primera vez, libros, revistas
y periédicos. Menos impresionados que CHAPARRO, MONICA
SARMIENTO Y VASQUEZ se ocupan del café.

CHAPARRO

Hay que conservarlo todo.
VASQUEZ

No. Esa no es la idea.

MONICA SARMIENTO rie.
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MONICA SARMIENTO

(A VASQUEZ)

Listo. Ahora si. Preguntame.

VASQUEZ

Es una bobada, pero quiero estar seguro.

MONICA SARMIENTO
Estéd bien.

VASQUEZ

cConoces a Carlos Carballo?

MONICA SARMIENTO
No.

VASQUEZ
Piénsalo.

MONICA SARMIENTO

(Tras un momento de silencio)

;Carlos Carballo? No me suena. ¢(Quién es?

VASQUEZ

Un conocido de R.

conocido. Alguien

conocia.
MONICA SARMIENTO
No. Lo siento.

VASQUEZ toma un sorbo de café

H. Bueno, no sé si

que me dijo que 1lo
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CHAPARRO

:Queria que R. H. le escribiera un libro?
VASQUEZ

Si. Ese. Si.

CHAPARRO

(Incluyéndose en la conversacidn)

Nos perseguia todo el tiempo. Era
insoportable. Llegdbamos a la clinica,
para la quimioterapia, vy -estaba alli,
esperandonos. ;El hermano perdido de R. H.!

¢Ta lo conoces también?
VASQUEZ

Se me acercd en la misa.
MONICA SARMIENTO

Estoy perdida.

CHAPARRO

(A MONICA SARMIENTO)

Dice que tiene una investigacién sobre

Gaitédn. Algo asi.
VASQUEZ

Algo asi.
CHAPARRO

Nos persequia todo el tiempo. '‘Maestro’’,

le decia. ‘‘Tiene gque escribirlo wusted.
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Nadie mé&s puede escribirlo. Tiene que

escribirlo usted’’.
VASQUEZ

:Y R. H.?

CHAPARRO

R. H. decia que se habia convertido en una

productora de Hollywood.
MONICA SARMIENTO

cPor quév?

CHAPARRO

Porque ahora vya tenia wun alien y un

stalker.

MONICA SARMIENTO rie. Es una risa triste.
VASQUEZ
Pero no aceptd.
CHAPARRO

Claro que no. Estuvo a punto de llamar a

la policia.

VASQUEZ

Pues a mi me dijo lo contrario.
MONICA SARMIENTO

cQuién?

VASQUEZ

Carballo.
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MONICA SARMIENTO
:Qué te dijo? No entiendo.
VASQUEZ

Que R. H. aceptd. Es mas, que empezd a

escribir el libro.
MONICA SARMIENTO
Sigo sin entender.
VASQUEZ

Tienes razén. Disculpa, Mobébnica. Deja que
te lo explique: con la novela El Hombre que
Sofiaba Peliculas en Blanco y Negro, R. H.
se gandé el afecto de Carballo. :Por qué?
Porque en la novela escribe sobre algo,
Orson Welles en Bogotd, gque la historia
oficial rechaza. Y lo que Carballo qguiere

gue se escriba..

MONICA SARMIENTO

(Interrumpiendo y complementando)

Es algo que la historia oficial rechaza.
VASQUEZ

Exacto. Estd relacionado con Gaitan y el 9

de abril. Es una teoria de la conspiracién.
MONICA SARMIENTO

Una teoria de la conspiraciédn. Qué

interesante.

89



CHAPARRO

(Con sarcasmo)

Y qué original.
MONICA SARMIENTO

Lo digo en serio. Miren.. no sé quién es.
Pero tengo que aceptarlo: el tipo sabia muy
bien a qué arbol se arrimaba. R. H. era
receptivo con estas cosas. O comprensivo.
O curioso. Llémenlo como quieran. No me
pareceria raro que se hubiera sentado en
un café del centro a escucharle el cuento
al loco. Y hasta a seguirle la corriente y
sacarle algo de wutilidad. Ustedes 1los
escritores son asi. De todas formas, les

repito: no sé quién es.
CHAPARRO
(A VASQUEZ)

Entonces te dijo que R. H. aceptd escribir

el libro.
VASQUEZ

No sbélo que aceptd. Que estaba feliz. Que
iba a ser su gran novela. Y que la habria
terminado, pero el céncer le gandé la

guerra. Por eso me la dejd a mi.
CHAPARRO

¢cTe la dejd a ti? ;Qué significa?
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VASQUEZ saca un papel perfectamente doblado del bolsillo de la

camisa.
MONICA SARMIENTO
(Recibiendo y desdoblando el papel)
El te dio esta carta. Carballo.
VASQUEZ
Si.
MONICA SARMIENTO
(Leyendo)

‘‘Querido Juan Gabriel. Hace poco tiempo
me cayd en las manos una posibilidad
extraordinaria. Mejor dicho, me la regalbd
un hombre extraordinario, que es quien te
entrega esta carta. A mi la vida no me ha
dado tiempo para transformar este don en
libro, pero creo gue dadas mis
circunstancias he cumplido a cabalidad.
Ahora te toca a ti heredar tan maravilloso
material y llevarlo a buen puerto. Tienes
en tus manos algo grande y no dudo al decir
que eres digno depositario de estos
secretos. Recibe como siempre mi abrazo y

mi amistad’’.
Regresa la carta a VASQUEZ. CHAPARRO la reclama.
MONICA SARMIENTO

Es impresionante.
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VASQUEZ
:Qué cosa-?
MONICA SARMIENTO

La carta. Aunque falsa, estd bien hecha.

Es impresionante.
CHAPARRO

;Cobmo sabes que es falsa?
MONICA SARMIENTO

La firma. R. H. tenia dos. Una para firmar
los cheques y los contratos, por decir
algo, y otra para firmar los libros y las
cartas. Carballo escogio la firma
equivocada. Es perfecta, eso si. Tiene

talento.

VASQUEZ

La carta es falsa.
MONICA SARMIENTO
La carta es falsa.
VASQUEZ

;Estds segura?
MONICA SARMIENTO

Estoy segura. R. H. nunca hubiera utilizado
esa firma para una carta. Y menos para una
carta sobre literatura. Y menos para una
carta sobre literatura, dirigida a un

amigo.
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VASQUEZ

La carta es falsa.
MONICA SARMIENTO
La carta es falsa.

36. INTERIOR. CASA DE VASQUEZ. SALA. NOCHE.

El rostro desencajado y la respiracidédn acelerada, el silencio,
la quietud. Basta con mirar a EME: VASQUEZ, que acaba de llegar,

tiene cuentas pendientes.
VASQUEZ
La oximetria.
EME
:Dbnde estabas?
VASQUEZ
Con Mébnica. Estédbamos..
EME
Estabamos..
VASQUEZ
Perddn.
EME
No pidas perdédn.
VASQUEZ

Se me fue el tiempo.
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EME
Se te olvidd lo del examen.
(Tras una pausa)

Tienes la cabeza en otra parte, lejos de
aqui, no sé en dénde. Y las nifias dependen

de nosotros.
(Tras una pausa)
Esto que nos estd pasando es importante.
VASQUEZ

Lo sé.

EME

cLo sabes?
VASQUEZ

Perddn.

EME

No pidas perdédn.

37. INTERIOR. CASA DE VASQUEZ. ESTUDIO. NOCHE.

VASQUEZ observa el celular, que reina sobre el escritorio.
MONICA SARMIENTO
(Voz en off)

La firma. R. H. tenia dos. Una para firmar
los cheques y los contratos, por decir
algo, y otra para firmar los libros y las

cartas. Carballo escogid la firma
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equivocada. Es perfecta, eso si. Tiene

talento.
Parece que lo toma, pero luego se arrepiente.
VASQUEZ
(Voz en off)
¢Estas segura?
MONICA SARMIENTO
(Voz en off)

Estoy segura. R. H. nunca hubiera utilizado
esa firma para una carta. Y menos para una
carta sobre literatura. Y menos para una
carta sobre literatura, dirigida a un

amigo.

Finalmente toma y manipula el celular. CARBALLO contesta de

inmediato.
CARBALLO
(Voz en off)
iVasquez! Qué sorpresa.
VASQUEZ
Carballo.
CARBALLO
(Voz en off)
;Coémo estéd?
VASQUEZ

Bien. Muy bien. Perdone por la hora.
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CARBALLO

(Voz en off)

Tranquilo. Llame cuando quiera.
VASQUEZ

(Tras un momento de silencio)
No cuente conmigo.

CARBALLO

(Voz en off)

cQué? Por qué? Cuanto més lo pienso més
me convenzo: este libro es para usted. No

lo desperdicie.
VASQUEZ

Ahora no tengo tiempo.
CARBALLO

(Voz en off)

;Tiempo? Vasquez, por favor, no invente

excusas.
VASQUEZ
(Tras un momento de silencio)

Mire, Carballo.. si, usted encontrd tres o
cuatro coincidencias Dbanales entre dos
asesinatos. Pero.. ;qué tiene eso de raro,
si estaban a la vista de todo el mundo? Las

cosas..
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CARBALLO

(Interrumpiendo. Voz en off)
¢cEntre dos asesinatos?
VAZQUEZ

:Qué pasa? ¢No es verdad? Esa es su teoria,
inov? Gaitan.. Kennedy... se parecen

demasiado.
CARBALLO
(Sobresaltado. Voz en off)

iPor supuesto que no! Es una simplificacién

grosera. ¢(Quién.. quién le dijo eso?
VASQUEZ

Benavides, claro esté.

CARBALLO

(Voz en off)

Se ve que mi querido amigo no ha entendido

nada.

VASQUEZ

;Eso es desilusioén?
CARBALLO

(Voz en off)

cDébnde estan las evidencias?
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VASQUEZ

(Irritado)

:De qué estd hablando ahora?
CARBALLO

(Voz en off)

Las evidencias, Véasquez, del asesinato de
Gaitan. Empiece por preguntarse en dénde
estan. Y luego, mas importante todavia, por

qué desaparecieron. (A quién..?
VASQUEZ
(Interrumpiendo)

Digame, por favor, que no esta hablando de

la vértebra.

CARBALLO

(Voz en off)

De la vértebra, de la bala, de la..
VASQUEZ

(Interrumpiendo)

La tiene Benavides.

CARBALLO

(Confundido. Voz en off)

cQuér
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VASQUEZ

La tiene Benavides. La vértebra de Gaitan.
(Tras un momento de silencio)

Carballo.

CARBALLO

(Desorientado. Voz en off)

cS5iv

VASQUEZ

Esto no es para mi. No sdélo porque me doy
cuenta de que usted no quiere un escritor
sino un padrino para su delirio. También,
y sobre todo, porque creo gue no esta
diciendo la wverdad. No creo gque R. H. me
haya heredado nada. No me interesa lo que
me propone y no quiero seguir en contacto
con usted. Es la segunda vez que se 1o

digo.
CARBALLO
(Tras un momento de silencio. Voz en off)
Vayase a la mierda.
CARBALLO termina la llamada.

38. INTERIOR. LA GATA GOLOSA. DIA.

Entre café, leche, agua y azucar, hay un libro sobre la mesa.
Del mismo, pueden leerse el titulo, la imprenta y el autor:
“'\EL SI Y EL NO’’, ‘‘CRUZADA CATOLICA”, ‘'‘ARISTON MEN HYDOR' ' .

ANZOLA espera la respuesta de ZAMUDIO.
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ZAMUDIO

En 1911, afios después de que el padre
Ezequiel Moreno sostuviera qgue el
liberalismo era pecado, el general Uribe
Uribe respondid con un panfleto brillante,
lleno de sus mejores artimafias retdricas y

de sus ideas mas precisas.
ANZOLA
(Complementando)

De cémo el liberalismo politico Colombiano

no es Pecado.
ZAMUDIO

El opusculo fue un escandalo. Uribe Uribe
alegaba que el partido liberal era tan
catdélico como el otro, y que respetaba,
como el otro, las instituciones que

informaban la vida colombiana.
(Tras levantar el libro de la mesa)

Y eso, sin embargo, no fue lo peor. Después
de que la iglesia colombiana prohibiera
categdéricamente la lectura del 1libro,
Uribe Uribe cometidé la afrenta més grande
de todas las afrentas: apelar ante la Santa

Sede.
(Sacudiendo el libro)

Este 1libro, que ocupaba un lugar tan

especial entre las pertenencias de
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Galarza, fue la respuesta de los sacerdotes

colombianos.
Toma un sorbo de café.
ZAMUDIO
;Como sacd el libro de la celda?
ANZOLA
No es importante.
ZAMUDIO
cYa lo leyod?
ANZOLA

En el curso de un dia, durante las comidas

y los momentos de descanso.
ZAMUDIO

¢:Le costd trabajo?

ANZOLA

Cada parrafo. El1 1libro es.. una mentira

grotesca.

ZAMUDIO

Un escupitajo que sale de la pluma.

ANZOLA

cQuién es Ariston Men Hydor en realidad?
ZAMUDIO

No lo sé. El libro llegd a la imprenta a

través del padre Rafael Tenorio. ¢lo
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conoce? Es un Jesuita. Amigo del director

y todo eso. ;Lo conoce?
ANZOLA
Si, lo conozco.

39. EXTERIOR. CAPITOLIO NACIONAL. DIA.

Frente a la placa, de pie, ANZOLA, URIBE y URRETA.
URRETA
(Leyendo)

‘‘“Agui, en este luctuoso sitio, el dia 15
de octubre de 1914, fue sacrificado por dos
oscuros malhechores, traidoramente vy a
golpes de hacha, el egregio vardn, doctor
y general Rafael Uribe Uribe, amado hijo

de Colombia y honra de la américa latina’’.

ANZOLA

;Cuédndo la pusieron?

URRETA

No lo sé con exactitud.

URIBE

:Qué opina, Anzola?

ANZOLA

Que no son dos oscuros malhechores.
URIBE sonrie.

URIBE

No. No son dos.
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ANZOLA rie

ANZOLA

Por lo demas, la palabra ‘‘luctuoso’’ es
una mentira, la palabra ‘‘sacrificado’’ es
una cursileria, la palabra '‘hacha’’ es una
imprecisién y la palabra ‘‘amado’’ es una

hipocresia.

URIBE

Toda esta placa..

ANZOLA

(Interrumpiendo y complementando)
Es una gran impostura marmdbrea.
URIBE

Si.

URRETA

(Tras un momento de silencio)

En noviembre publican la vista fiscal.

URIBE

cQuér

ANZOLA

Cuarenta y tres palabras.
URIBE

No entiendo.
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ANZOLA
(Sefialando la placa)

Ahi tienen un adelanto de la vista fiscal.

Cuarenta y tres palabras.

URRETA

Digame, Anzola, ¢;Qué va a hacer?
ANZOLA

Voy a publicar también.

(Tras una pausa)

Voy a contarlo todo. Y que después se caiga

el cielo en pedazos.

40. INTERIOR/EXTERIOR. VARIAS LOCACIONES. DIA/NOCHE.

En circunstancias diferentes, URIBE, URRETA, LEMA, CARDENAS,
SILVA, SALOMON CORREAL, PEDRO LEON ACOSTA y tres o cuatro

ciudadanos del comtn, leen la primera publicacién de ANZOLA.
ANZOLA
(Voz en off. leyendo)

‘'“E1 vil asesinato cometido en la persona
de Rafael Uribe Uribe, eximio lider liberal
y faro moral de la Republica, ha quedado
impune sin que ni siquiera se haya dado
inicio al juicio de los acusados. No otra
conclusidén nos exige la desventurada vista
fiscal del doctor Alejandro Rodriguez
Forero, a quien creiamos hombre mas recto
y pulcro, o cuando menos mas diligente vy

riguroso.
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La vista fiscal es un documento formidable,
pero no por su probidad y su justicia, sino
por el talento con gque logra enmascarar la
verdad y ocultar a los responsables del
crimen de marras. Tan evidente fue la
voluntad torcida del fiscal desde el
principio mismo de las investigaciones,
que el hermano de la victima, el doctor
Julidn Uribe Uribe, se vio obligado por la
sospecha, que en veces es buena consejera,
a encargarnos una investigacidén paralela
de los hechos. En su momento la asumimos
con honor, el honor que nos cabia por haber
conocido y admirado la obra del general
Uribe y por habernos dolido su muerte; mal
podiamos imaginar gque nos topariamos con
este tejido de conjuras, falsificaciones,
inmoralidades y mentiras. Durante meses no
hemos escatimado en tiempo ni en recursos
para traer a la luz publica la verdad de
lo ocurrido, en contra de los intereses
sombrios que han tergiversado los hechos y
obstruido las investigaciones; y hoy,
desde las paginas de este diario valeroso,
nos atrevemos a levantar el dedo acusador,
tal como lo hizo el ilustre Emilio Zola en
tiempos recientes y parejamente duros, vy

decir: "Nosotros acusamos".

Nosotros acusamos al general Salomdn
Correal, Director de la policia, de haberse

apropiado del caso Uribe sin la autoridad

105



necesaria, y aun de haber mentido acerca
de un supuesto encargo personal dque le
hubiera hecho el presidente de la
Replblica. Acusamos al general Correal de
haber perseguido y acusado a los
investigadores que, como el general Lubin
Bonilla, pensaron ilusoriamente que su
deber era encontrar a los asesinos y no
esconderlos tras cortinas de humo.
Acusamos al general correal de haberse
negado a recibir las pruebas que
inculparian a individuos distintos de los
asesinos materiales, como cuando hizo 1lo
posible, con la complicidad del fiscal,
para que un testigo valioso se quedara sin
declarar. Y lo acusamos, en fin, de usar
su poder, gue no es poco, para extenderles
a los asesinos beneficios que ninguin otro
preso de Colombia tiene derecho a esperar.
¢Por qué? Porque sb6lo estos asesinos
podrian hablar en contra de los verdaderos
culpables del crimen de Rafael Uribe Uribe,
porque sbélo estos asesinos son duefios de

un silencio que vale oro.

La conducta del general correal esta
rodeada de sospechas para cualquier mirada
desapasionada, para cualgquier inteligencia
libre, cuya intencidén no sea otra que la
de encontrar la verdad. No asi para el
fiscal Rodriguez Forero, que ha sido su

cémplice desde los albores del proceso, y
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cuyo comportamiento, menos que el de un
funcionario integro, ha sido el de un
esclavo que obedece a sus amos. Asi, se ha
negado a perseguir la posible verdad en las
declaraciones de tantos testigos que
vieron al general Pedro Ledn Acosta en
compafiia de los asesinos en el Salto de
Tequendama. El1 sefior fiscal, frente a los
testimonios concordantes de decenas de
testigos, ha preferido la palabra del
sospechoso, que ha negado incluso su
presencia en Bogotd los dias previos al
tradgico momento. Los lectores de La Patria
recordaran, pues se tratd de un asunto muy
publicado, que el general Pedro Ledn Acosta
fue el mismo que en cierto dia malhadado
intento asesinar al ©presidente de 1la
Republica, el general Rafael Reyes Prieto.
¢cEs su palabra la que el fiscal decide
creer por sobre la de otros? Sd6lo la miopia
deliberada o la mala fe pueden negar la
evidencia de que el general Pedro Ledn
Acosta tuvo en el asesinato de Rafael Uribe
Uribe més responsabilidad de la que le

asigna la vista fiscal.

Pero hay un tercer vértice en este
tridngulo del mal que ha borrado del mapa
a un caudillo del pueblo liberal y se ha
salido con la suya. El tercer vértice,
lectores de La Patria, colombianos de bien,

hay que buscarlos en la Compafiia de Jesus.
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cQuiénes visitan y acompafian a los asesinos
en el pandéptico, quiénes les 1llevan como
regalos libros que calumnian y defenestran
al general Uribe, sin duda para fortalecer
su animo vy convencerlos de que la fe
catélica condona y aun felicita su crimen
horrendo? Los jesuitas. Los jesuitas. Los

jesuitas.

Al lanzar estas dificiles aseveraciones
desde la tribuna de la prensa libre, no
pretendemos establecer responsabilidades
penales, que de eso deberd ocuparse la
justicia de nuestro pais. Nos conformamos,
en cambio, con denunciar las fallas y los
errores de una vista fiscal que parece
disefiada més para encubrir que ©para
dilucidar. En los dias que siguen, si Dios
nos da la vida y las paginas de este diario
heroico nos prestan su espacio, diremos 1lo
gue hemos podido averiguar en el curso de
nuestras propias investigaciones, virgenes
ellas de todo interés espurio y de todo
afdan de venganza. ¢No tiene el pueblo
colombiano derecho a salir del engafio, la
conspiracidn % la patrana? ;Quiénes

son?’’.

41. INTERIOR. UNIVERSIDAD NACIONAL. AUDITORIO. NOCHE.

El personal de logistica reemplaza los micrdéfonos. Mientras
espera, VASQUEZ aclara la garganta. Tiene agua y café a

disposicién, y muy cerca, como decorando la mesa, sus libros
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‘‘EL. RUIDO DE LAS COSAS AL CAER’'’ y ‘‘LAS REPUTACIONES''.

Aunque pequefio, el auditorio se encuentra abarrotado.
VASQUEZ

Listo. Ahora si. Bueno, parece que ahora

si.
La risa es colectiva.
VASQUEZ

En De Oratore, Cicerdn cuenta la historia
de Temistocles, un ateniense cuya
sabiduria no tenia igual en su tiempo. Se
decia que Temistocles habia recibido en
cierta oportunidad la visita de un hombre
culto y exitoso que, después de presentarse
con diversos halagos, le ofrecid ensefiarle
la ciencia de la nemotecnia. Temistocles,
curioso, le preguntd qué podria conseguir
de aquella ciencia de la cual apenas se
empezaba a hablar, vy el visitante Ile
asegurd con orgullo que la nemotecnia le
permitiria recordarlo todo. Decepcionado,
Temistocles contestd al visitante que el
verdadero favor no seria enseflarle a
recordarlo todo, sino a olvidar 1lo que

quisiera.
Otra vez, la risa es colectiva.
VASQUEZ

No se controla el olvido. No hemos podido
hacerlo nunca a pesar de que nuestra mente

funcionaria mucho mejor si consiguiéramos
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hacerlo, si lograramos algun dominio sobre
la manera en que el pasado se inmiscuye en

el presente.

42. INTERIOR. CLINICA SANTA FE. CAFETERIA. NOCHE.

BENAVIDES camina en direccién a VASQUEZ. Carga un libro entre

las manos.

BENAVIDES sonrie.

BANIVEDES

(Entregando el libro a VASQUEZ)
Le traje esto.

VASQUEZ

(Leyendo el titulo)

‘‘Mirando la Muerte a los Ojos’’.
BENAVIDES

Son variaciones sobre un mismo tema:
eutanasia pasiva. Hay fildésofos, tedlogos
y literatos. Gente que le puede interesar.

Entre ellos, el médico soy yo.
VASQUEZ

Gracias.

VASQUEZ

No siempre es el caso cuando se recibe un
libro, pero lo digo sinceramente: gracias,

Benavides.
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BENAVIDES

Estad bien.

VASQUEZ

¢:Nos sentamos?

BENAVIDES

No. Quiero que me acompafie.

43. INTERIOR. CLINICA SANTA FE. CORREDOR. NOCHE.

VASQUEZ y BENAVIDES atraviesan un corredor escasamente

iluminado.
BENAVIDES
(Tras un momento de silencio)

Tenia la sospecha. Usted me lo confirma,

pero yo tenia la sospecha.

VASQUEZ
Perdén, Benavides. Perddén por mi
imprudencia. Estaba discutiendo con

Carballo, la wvaina se acalord y terminé
soltando lo de la vértebra sin pensar. Fue

una torpeza de mi parte.
BENAVIDES

Ya veo.

VASQUEZ

Perdén.

BENAVIDES

Voy a contarle una historia.
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Sonrien.

Sonrien.

VASQUEZ
Adelante.
BENAVIDES

Un par de afios atrds organicé una fiesta.
Era el cumpleafios de mi esposa. Los
cincuenta afios mejor llevados, Vasquez.

Los sin cuenta, como les decia ella.

En este punto se detienen.

BENAVIDES

Vinieron amigos suyos, amigos mios, amigos
de los dos. Uno de los invitados, claro
estd, era Carballo. Carballo en mi casa es
como un mueble, Vasquez, usted lo sabe. En
fin. La cosa salidé muy bien. A Estela no
le gustan los mariachis, pero ese dia me
la jugué, y los mariachis le encantaron.
Hermosisimo. La noche 1llegd, la gente se
fue y entonces nos quedamos solos. Bueno,

eso creilamos.

‘‘Las voy a devolver’’, les dije. ‘‘Las
cosas que tengo arriba, las que me dejbd
papa. Las voy a devolver’’. ‘':;Cbmo que

las vas a devolver!?’’, me contestaron.

BENAVIDES

Si, esa es mi familia, Vasquez. Pero

insisti: ‘'No son mias. No me pertenecen.
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Le pertenecen al Estado. Son patrimonio del

Estado. Tienen que estar en un museo’’.
VASQUEZ

Estoy de acuerdo.

BENAVIDES

Ellos también al fin y al cabo. Bueno pues..
escuchamos la puerta, un movimiento

brusco, y nos fuimos a asomar. Adivine.
VASQUEZ

cQuér

BENAVIDES

Nada. No era nada. ‘‘Alguien olvidd cerrar
la puerta’’, dijo Estela. ‘‘Fue cosa del

viento’’.

VASQUEZ

Pero no fue el viento.
BENAVIDES

No. Entraron al estudio, Vasquez, mientras
conversdbamos, y se llevaron lo que habia
adentro. Las herencias de mi padre, quiero
decir. Lo que pensaba devolver. Tuvieron

el descaro de azotar la puerta.
VASQUEZ

¢Incluso la vértebra de Gaitan?
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BENAVIDES

Todo.

VASQUEZ

Qué mala suerte.
BENAVIDES

Fue Carballo.
VASQUEZ

cQuér

BENAVIDES

Fue Carballo. Piénselo por un momento.
cQuién més iba a llevarse huesos vy
radiografias en lugar de Jjoyas y dinero?
Cuando me robaron las herencias de mi
padre, Carballo ya sabia que existian. (Y
Cémo lo supo? Usted se lo dijo, Vasquez.

Usted se lo contd.

44. INTERIOR. CLINICA SANTA FE. CONSULTORIO DE BENAVIDES.

NOCHE .

Del perchero de la esquina BENAVIDES coge un par de batas.
BENAVIDES
(Entregando una bata a VASQUEZ)
Pébngase esto, doctor.
VASQUEZ

¢cNo le parece que se nos queda una

conversacidén a medias?
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BENAVIDES

Como ciertos coitos. La seguimos después.
VASQUEZ

Lo que usted me acaba de decir, Benavides..
BENAVIDES

(Interrumpiendo)

Pébngase la bata. Va a necesitarla.

VASQUEZ

¢Para dbébnde vamos?

45. INTERIOR. CLINICA SANTA FE. CUARTO DE ANDREA. NOCHE.

Hay cuatro personas en el cuarto: ANDREA, gque ocupa la cama,
su padre, VASQUEZ y BENAVIDES. Estos tGltimos, puestas las batas
encima, parecen colegas cualesquiera. VASQUEZ finge leer vy
comprender la ficha técnica de ANDREA, cuando BENAVIDES toma

la palabra y va directo al grano.
BENAVIDES
Bueno, los escucho.
PADRE DE ANDREA
Es esto, doctor..
(Mirando a ANDREA)
cQuieres decirle ta?
ANDREA

No. Dile tu.
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PADRE DE ANDREA

Hemos estado pensando, pensando muy bien..
ANDREA

(Interrumpiendo)

No. Prefiero decirle yo, si no te importa.
PADRE DE ANDREA

No me importa.

ANDREA

(Tras un momento de silencio)

No queremos. Mejor dicho, yo no quiero.

Papad estd de acuerdo conmigo.
BENAVIDES

¢No quieren segulr adelante con la

amputacidén?

ANDREA

No es eso.

(Tras una pausa)

Es que no quiero seguir adelante.
BENAVIDES

Entiendo. Entiendo bien. Ya hemos hablado

de esto.
PADRE DE ANDREA

Si, doctor.
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ANDREA

Estoy cansada.
BENAVIDES

Lo sé.

ANDREA

Estoy muy, muy cansada. Ya no puedo mas. Y
de todas formas, ¢qué puede pasar? (Qué
puede pasar si me gquitan esta pierna? :Hay

alguna posibilidad?
BENAVIDES
No la hay.
ANDREA
No, ¢verdad?
BENAVIDES
No.
ANDREA
Por eso.
El padre de ANDREA agacha la cabeza. Empieza a llorar.
ANDREA
(Llorando también)

Perddn, papa.
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ANDREA sonrie.

BENAVIDES

(Tomando las manos de ANDREA entre sus

manos)

Tienes todo el derecho. Puedes pedir
perddn, si quieres, pero tienes todo el
derecho. Eres tu quien vive esto, Andrea.
Nadie mas. Sabes.. has sido wvaliente. Has
sido muy valiente. Yo nunca he visto
alguien tan valientes como tu. No voy a
tratar de convencerte. No. Voy apoyarte y
acompafiarte durante el proceso. Lo

Prometo.
PADRE DE ANDREA

Todo esto sucedera en las mejores

condiciones del mundo, ;verdad, doctor?
BENAVIDES

Asi es.

ANDREA

cY qué sigue ahora?

BENAVIDES

Hay que hacer papeles. Algo de rutina.

Mafiana mismo te vas para tu casa.

ANDREA

Para mi casa.
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BENAVIDES sonrie.

PADRE DE ANDREA

Nos vamos para la casa.

ANDREA

cY después qué sigue,

hacer usted?
BENAVIDES

Cuidados paliativos.
ANDREA

.Y después?
BENAVIDES

Después ya nada.

ANDREA

doctor?

(Tras un momento de silencio)

Gracias.

BENAVIDES

Te vas maflana.

ANDREA

cQué va a

Si. Me voy de aqui, me voy para mi casa.

46. EXTERIOR. CALLE. NOCHE.

VASQUEZ conduce con precaucién. Es tarde. A su lado, BENAVIDES

toma la palabra.
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BENAVIDES rie.

BENAVIDES

Todos tenemos obsesiones, Vasquez. Grandes
0 pequefias. Pero Carballo.. Carballo es
especial. El organiza su vida en torno a
una sola idea. CARBALLO es divorciado, ¢lo

sabia?
VASQUEZ

Nunca me lo contd. Tampoco habia razdn para

que me lo contara.
BENAVIDES

Se casd a finales de los setenta con una
calefia. Muy simpatica ella. Una de esas
sonrisas que te alegran el dia. Carballo
acabdé dejandola. ¢Sabe por qué? Porque no

entendia lo del 9 de abril.
VASQUEZ

:Qué parte?

BENAVIDES

No entendia que a Gaitan lo hubieran podido
matar mas de una persona. Se burlaba de
eso. ‘YA ver, mi amor’’, le decia.
‘Y:cuantos dedos caben en el gatillo de una

pistola?’’.
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BENAVIDES

Carballo no aguanto. Agarrd las cosas y se
fue de la casa. Estuvo durmiendo en el sofa

de mi padre algunas de semanas.
VASQUEZ

Sigue sin convencerme.
BENAVIDES

Carballo se entera por accidente que en mi
casa estd la vértebra de Gaitéan. Se muere
de la rabia. ‘'ijQué grave error!’’. Para
mi, piensa, estas cosas no son nada. Y para
él, en cambio, son una misibén. Mejor aun:

son parte esencial de una misidn.
VASQUEZ

El libro.

BENAVIDES

Si, Vasquez, el libro. Ese libro que él
queria que usted escribiera. Su teoria de

la conspiracidédn que matd a Gaitéan.
VASQUEZ

;Por qué ahora?

BENAVIDES

Ahora no. Hace dos afios.

VASQUEZ

Es igual.
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VASQUEZ suspira.

BENAVIDES

No 1lo sé. No consigo 1imaginarme una
secuencia ldgica. Pero si me parece mucha
coincidencia, Vasquez, que el robo ocurra
justo cuando yo decido devolver las cosas
de mi padre. ¢No le parece mucha
coincidencia? Creo que Carballo se enterd,

si, se enterd, e hizo lo necesario.

BENAVIDES

Su relacidén conmigo y con la familia no ha
cambiado. Yo no le conté, claro estd. Pero
ahora pienso en cada cena. jLas ironias de
la wvida! Yo sintiéndome mal porque
entonces, después del robo, ya nunca iba a
tener la vértebra en sus manos, y él alli,
sentado, comiendo tan tranquilo. ;La cara

de pdker, Vasquez, la actuacidn perfecta!
VASQUEZ

Si es que la tiene.

BENAVIDES

Si es que la tiene.

(Tras una pausa)

Aceptemos, en gracia de discusidn, gque no
estamos seguros. :Qué hacemos para

confirmarlo?

122



47. INTERIOR. CASA DE VASQUEZ. ESTUDIO. NOCHE.

Las voces y las risas de sus hijas escapan a la puerta cerrada

del estudio, y llegan a VASQUEZ desde la sala. VASQUEZ trabaja

en el computador.

Suena el teléfono.

HIJAS DE VASQUEZ

(A coro)

i Papa!

Es un numero desconocido.

VASQUEZ

¢Hola?

CARBALLO

(Voz en off)

Me alegra escucharlo, Véasquez.

VASQUEZ

(Sorprendido)

;Carballo? ;Cébmo consiguid este numero?
CARBALLO

(Voz en off)

Benavides me dijo que me anda buscando.
VASQUEZ

(Tras un momento de silencio)

Es verdad.
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CARBALLO

(Voz en off)

:De qué se trata?

VASQUEZ

(Tras un momento de silencio)

He cambiado, Carballo. Quiero el libro.
CARBALLO

(Voz en off)

No le creo. ¢(Qué va a hacer el viernes por

la noche?

VASQUEZ

Nada. Podemos comer, si quiere.
CARBALLO

(Voz en off)

Comer no. Lo invito a mi programa.

48. INTERIOR. TODELAR. CABINA DE RADIODIFUSION. NOCHE.

Por mesa un rectadngulo de metal y de madera, dispuesto
milimétricamente en el centro mismo del lugar. Sobre el
rectangulo, micrdédfonos y cabes por montones, y también, aunqgque
desentonando un poco, copas y whisky. VASQUEZ toma asiento

frente a CARBALLO, junto donde le indica.
CARBALLO
(Sefialando el cartel que pone ‘AL AIRE’')

Ganador dos veces del Premio Nacional de

Periodismo Simén Bolivar, con ustedes,
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amados oyentes, Juan Gabriel Vasquez, el
novelista que ha publicado en mas de

cuarenta paises y en més de veinte idiomas.
VASQUEZ

Gracias, Carballo. Buenas noches.
CARBALLO

;Saben mis oyentes, mis aves nocturnas,
cdémo nos conocimos? Vasquez me rompid la
nariz. Asi nos conocimos. Asi. Y aqui
estamos, queridos oyentes, como si nada.
:Se 1imaginan por gqué? Porque las cosas
siempre pasan por una razdn. ;CoOmo esta,

Juan Gabriel?

VASQUEZ

Muy bien, Carlos, y quisiera..
CARBALLO

(Interrumpiendo)

Es el autor de varios libros, si, pero
también, y no menos importante, es el autor

de las columnas de El1 Espectador.

VASQUEZ

Las que llevan mi nombre.

CARBALLO

(Haciendo caso omiso de la correccidn)

Y como columnista nos sorprendid a

principios del afio con un interés que no
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le conociamos: E1 asesinato del general

Rafael Uribe Uribe.
VASQUEZ

Bueno, en realidad la columna no era sobre
Uribe Uribe. Era, primero que todo, sobre
un libro que me gustd y que recomiendo a

todo el mundo: Fantasmas de Sarajevo.
CARBALLO

Es igual. Estuve investigando, retomando
las lecturas del pasado, y descubri que lo
menciona en Historia Secreta de
Costaguana. Menciona a Uribe Uribe vy a

Galarza y Carvajal, sus asesinos.
VASQUE?Z

Tiene razdn. No lo recordaba, pero tiene

razdn.
CARBALLO

:Sabe cémo murid? Quiero decir.. ¢sabe cédmo
murié verdaderamente? La historia puede
ser, digamos, un poquito mentirosa. Hay que

andarse con cuidado.
VASQUEZ

No creo mucho en las conspiraciones,

Carlos. Es un terreno que recién ahora..
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VASQUEZ sonrie.

CARBALLO
(Interrumpiendo)

Un momento, Juan Gabriel. Tenemos una
llamada. Buenas noches. ¢Con gquién tengo

el gusto?
ISMAEL
(Voz en off)

Buenas noches, Carlitos. Con Ismael. Estoy

para servirle.
CARBALLO

Don 1Ismael, cuénteme: :;qué 1lo trae por

aqui?
ISMAEL
(Voz en off)

Yo también lei la columna de joven
Veldsquez. Le gquiero decir una cosa: si
tanto le interesa la Primera Guerra, no
deberia descartar de plano eso que llama
con tanto desprecio ‘Ylas

conspiraciones’’.

VASQUEZ

No es desprecio, Ismael.
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ISMAEL
(Voz en off)

En la columna, usted hablé de Francisco
Fernando y Gavrilo Princip. Usted dijo que
asi comenz6é la primera guerra. ¢Le puedo

preguntar una cosa®
VASQUEZ

Todas las que quiera.
ISMAEL

(Voz en off)

;Como entraron los Estados Unidos en la

Guerra®?
VASQUEZ mira el reloj de la mufieca.
VASQUEZ

El presidente Wilson, si no me equivoco,
declaré la guerra a Alemania después del
hundimiento del vapor de pasajeros
Lusitania. Ma&s de mil personas murieron en

ese ataque.

ISMAEL

(Voz en off)

¢Y cuando fue el ataque?
VASQUEZ

No recuerdo la fecha exacta. Debid ser..
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CARBALLO
(interrumpiendo)
Mayo 7 de 1915.
ISMAEL

(Voz en off)

Gracilas, Carlitos. En diciembre de 1914
descifraron los ingleses el cdédigo de los
alemanes. Entonces digame, joven
Velédsquez, ¢por qué, si el sefior Winston
Churchill, que tenia en ese momento el
cargo del jefe del Almirantazgo, conocia
la ubicacidén de cada submarino alemén, por
qué pudo uno de esos submarinos acercarse
a un vapor de pasajeros y hundirlo con un
torpedo? :Por qué, joven Velédsquez?

Digame.
VASQUEZ

(Tras un momento de silencio. Mirando

fijamente a CARBALLO)

;Porque esperaba que lo hundiera?
CARBALLO

(Sorprendido)

cCoémo?

VASQUEZ

Por supuesto. Estados Unidos no tenia por
costumbre meterse en los conflictos

extranjeros. Una tradicién desde 1los
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padres fundadores. Y sin embargo, a mucha
gente le convenia que Estados Unidos
entrara en la guerra. La guerra, como todos
saben, genera ganancias. Era necesario un
acto de suma violencia contra los
ciudadanos, un acto que inflamara la
opinidén publica y la alineara detréds de su
presidente, exigiéndole retribucién vy

también venganza.
ISMAEL
(Voz en off)

¢Ha escuchado hablar de los papeles del

coronel House?
VASQUEZ

;Quién no?
ISMAEL

(Voz en off)

Exacto: ¢quién no? Si uno se inventara

estas cosas, joven Veldsquez..
VASQUEZ

Pero no hay que inventarselas.
ISMAEL

(Voz en off)

No. Porque ahi estadn. Usted no es tan

escéptico, después de todo.

CARBALLO sonrie y asiente con la cabeza.
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49. INTERIOR. TODELAR. CORREDOR. NOCHE.

Uno frente al otro, VASQUEZ y CARBALLO. Hay poca luz.

VASQUEZ

(Estrechado la mano de CARBALLO)

Ya me voy. Pero estoy listo para escribir

el libro. Llameme cuando

conveniente.
CARBALLO

Espéreme un rato. Yo termino

usted me lleva a mi casa.
VASQUEZ

Carballo, yo no soy un ave

demasiado tarde para mi.
CARBALLO

Nada de eso. ¢Ha escuchado

‘‘La espera validé la pena’’?

le parezca

el programa y

nocturna. Es

la expresiédn

Paciencia, mi

amigo, paciencia. Créame cuando le digo que

no se arrepentiréa.

50. INTERIOR. CASA DE CARBALLO. SALA. DIA.

Libros por doquier.
caminar sin

consigue hacerlo.

Se detienen.

En el suelo y en la mesa.

tropezarse, pero VASQUEZ, pegado

CARBALLO

No es facil

a CARBALLO,

Mire a su derecha, por encima del hombro.

Un retrato de Borges aparece.
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CARBALLO

Yo lo entrevisté. Eso fue en el sesenta y
pico. Un amigo periodista me dijo que en
la emisora de la wuniversidad andaban
buscando a alguien porque alguien mas les
habia cancelado. Un profesor, creo. Yo no
sabia lo que era entrevistar. Pero acepté,
claro, porque era Borges, usted me
entiende. Me dijeron ‘‘Lo esperamos mafiana
a las once’’. La entrevista durdé dos horas
y media, la pasaron por la emisora y al dia
siguiente, cuando fui a pedir una cinta
para tener mi copia, ya la habian borrado.

Habian grabado encima un partido de futbol.
VASQUEZ

(Sonriendo)

Carballo, usted..

CARBALLO

(Interrumpiendo)

Tome asiento. Vuelvo enseguida. Tengo que

traerle algo. ;Quiere Brandy?
VASQUEZ
No, por favor.

CARBALLO desaparece. VASQUEZ aprovecha para buscar. Ni la
vértebra ni la radiografia: ninguna de las cosas de BENAVIDES

a la vista. CARBALLO regresa. Carga un libro entre las manos.
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CARBALLO

Yo a esta hora tengo mi rutina. Llego, me
hago una sopa caliente y me voy a dormir,
porgue si no, me paso el resto del dia
destrozado. Pero hoy es un dia especial, y
antes de irme a dormir, tengo que dejarlo
a usted bien instalado. ¢Estamos de acuerdo

hasta aqui?
VASQUEZ

De acuerdo.
CARBALLO

Entiendo que, si usted estd aqui, es para
nuestro proyecto, para escribir este libro
que tanto quiere que lo escriban. ¢Entiendo

bien o me equivoco?
VASQUEZ

No se equivoca.
CARBALLO

Si me equivoco, digamelo vya. Asi no

perdemos el tiempo.

VASQUEZ

No se equivoca.

CARBALLO

Entonces hay que empezar lo antes posible.
(Entregando el libro a VASQUEZ)

Empecemos por aqui.
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VASQUEZ abre el 1i

bro y pasa las hojas. Casi trescientas

padginas de letra apretada. ‘‘ASESINATO DEL GENERAL RAFAEL URIBE

URIBE’'’, puede leers

e en la primera pagina. También: ‘‘;QUIENES

SON?’’, ‘‘MARCO TULIO ANZOLA’’ y ‘‘BOGOTA-COLOMBIA 1917’ .

CARBALLO desaparece.

VASQUEZ

El crimen de Uribe Uribe. ¢Por qué,

Carballo? ;Qué tiene que ver esto?
CARBALLO

Empiece a leer. De inmediato, porque todo
lo deméds estd represado hasta que sepa
ciertas cosas. Yo me voy a dormir, si no
le importa. Queda en su casa. Hay una jarra
con agua en la nevera. Puede hacer café si
quiere. Le pido un favor: no haga ruido.

No me despierte.
(Sonriendo)
Me puedo molestar.
VASQUEZ
No se preocupe.
VASQUEZ empieza la lectura.
VASQUEZ
(Leyendo)

‘'E1 vil asesinato cometido en la persona
de Rafael Uribe Uribe, eximio lider liberal
y faro moral de la Republica, ha quedado
impune sin que ni siquiera se haya dado

inicio al juicio de los acusados. No otra
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conclusién nos exige la desventurada vista
fiscal del doctor Alejandro Rodriguez
Forero, a quien creiamos hombre mas recto
y pulcro, o cuando menos méas diligente vy

riguroso’’.

Suspira. Mira el reloj de la mufieca.

51. INTERIOR. CASA DE BENAVIDES. SALA. NOCHE.

La cubierta de un disco de Sidney Bechet adorna en solitario

la pared més amplia. Desde el silldén, BENAVIDES la observa

embelesado.

Suena teléfono.

BENAVIDES

iVasquez! Estaba pensando en usted.
VASQUEZ

(Voz en off)

Voy para su casa. Espero que pueda

recibirme.
BENAVIDES

No me ocupa nada.

52. INTERIOR. CASA DE BENAVIDES. PUERTA PRINCIPAL. NOCHE.

Tras 1la

BENAVIDES,

puerta

aparece VASQUEZ, que sufre el abrazo de

y que confiesa, durante el abrazo, los motivos de

su visita improvisada.

VASQUEZ

Tengo sus cosas en el maletero.
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BENAVIDES

¢La vértebra de Gaitan?
VASQUEZ

Todas sus cosas, Benavides.
BENAVIDES

;Cobmo las consiguid?

INICIO DEL FLASH-BACK 1.

53. INTERIOR. CASA DE CARBALLO. SALA. DIiA.

Libros por doquier. En el suelo y en la mesa. Y entre ellos,

puestos en el sillén, VASQUEZ y CARBALLO.
CARBALLO
;Cuantos dias han pasado?
VASQUEZ
Cuatro o cinco.
CARBALLO
Una semana, digamos. ¢Ya lo termind?
VASQUEZ
Mas o menos.

CARBALLO niega con la cabeza
CARBALLO

No es suficiente. Mejor dicho: tiene que

moverse en él como pez en el agua.

VASQUEZ sonrie.
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VASQUEZ

Tendria que leerlo veinte veces.
CARBALLO

Veinte no. Pero tampoco una.

VASQUEZ

Si pudiera llevarme el libro al menos..
CARBALLO

(Interrumpiendo)

Imposible.

VASQUEZ

Con perddédn, Carballo: su casa no es una
biblioteca aunque se parezca. Venir aqui

dia tras dia es incbémodo para mi.
CARBALLO

No puede llevarse el libro. Por favor no

insista.

VASQUEZ

(Tras un momento de silencio)
;Qué pasd después?

CARBALLO

:Después de qué?

VASQUEZ

Después del libro. ;Qué hizo Anzola?
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CARBALLO

El juicio contra Galarza y Carvajal empezd
en el mes de mayo de 1918. Venia precedido
de las denuncias de Anzola, que no se habia
conformado con publicar ¢Quiénes Son?,
sino que habia comunicado su intencidén de
aportar treinta y seis nuevos testigos al
proceso y revelar, segun dijo en la prensa,
detalles 1inéditos sobre el crimen del
general Uribe. El1 crimen del siglo, se
decia. No sabian lo gque se nos veia encima
con Gaitédn. En fin. Alejandro Rodriguez

Forero..

VASQUEZ

(Interrumpiendo y complementando)
El fiscal..

CARBALLO

Pidié que se declararan esos testimonios
improcedentes y se prohibiera a Anzola
participar de ninguna manera. El juez le

dio la razdn.

VASQUEZ

Pero Anzola no se amedrentd.
CARBALLO

No. Tampoco 1llevd los treinta vy seis

testigos que prometid.
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VASQUEZ
:Qué pasd después?
CARBALLO

Cuando terminé el Jjuicio en el Saldédn de
Grados, el secretario del Jjuzgado se
dirigidé a los tres miembros del jurado, que
se erguian en sus sillas, y les preguntd:
‘VY:Los acusados Leovigildo Galarza y Jesus
Carvajal son responsables de haber dado
muerte voluntaria y premeditada al sefior
general Rafael Uribe Uribe, por medio de
heridas causadas con instrumento cortante
y contundente, hecho verificado en la
carrera siete de esta ciudad, cuadra diez,
el 15 de octubre de 191472'’. E1 Jjurado

respondidé que si. Que si a todo.
VASQUEZ

:Qué pasd después? Con Anzola, gquiero

decir.

CARBALLO

Lo arrestaron.
VASQUEZ

:Bajo qué cargos?
CARBALLO

Irrespeto a la autoridad. Y tratar de usar
un arma de fuego contra un Jjefe de 1la

policia. Los cargos bajo los cuales se
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CARBALLO se levanta.

hacia el arresto tenian mds de una semana
de retraso, y salian de aquel incidente en
los corredores del Saldén de Grados, cuando
un Jjefe de la policia tuvo que usar la
fuerza para llevar a Anzola al cuarto de
los testigos. E1 Unico herido habia sido
él, Anzola, que cayd al suelo y que fue
llevado a empellones. Pero ahora 1lo
demandaban por eso, y lo que era mas
absurdo, lo acusaban de haber usado su
revoélver, siendo que el jefe de la policia

se lo habia quitado durante la requisa.
VASQUEZ

:Qué pasd después? Cuantos dias pasd en

la cércel?
CARBALLO

No sé. No hay constancia de ello. Ademéas

no importa.

VASQUEZ

¢No importa-?

CARBALLO

Lo que importa estd en el libro.
VASQUEZ también.

CARBALLO

Voy por el libro.

VASQUEZ

Carballo.
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CARBALLO

Mire, Vasquez, Anzola se fue del pais. Se
volvidé incbébmodo y se tuvo que 1ir, como
tantos otros. Si nos pusiéramos a hacer 1la
lista, no acabariamos nunca. Yo creo que
fue asi y eso me basta, porque la vida de
Anzola en realidad no me importa. Lo que

me importa es su libro.
CARBALLO desaparece. VASQUEZ camina hasta la puerta principal.
CARBALLO
(Voz en off)
cYa se va-?

VASQUEZ retrocede un par de pasos. Mira a CARBALLO, que carga

el libro de Anzola entre las manos.
VASQUEZ

Perddén, Carballo. Lo intento. Le juro que

lo intento. Pero no puedo.
CARBALLO

:Qué cosa-?

VASQUEZ

Todo esto.

(Tras una pausa)

Anzola no tuvo éxito, como usted cree,
porque escribidé ese libro. No, Carballo.
Anzola fracasdé. Perdidé en el Juicio vy

fracasdé, y su fracaso fue humillante. Es
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lo que pienso. Es lo gque me interesa. Ya
me cansé de fingir. Regrese lo que se robd,

Carballo.

CARBALLO

(Tras un momento de silencio)
Deje que le cuente de papa.

FINAL DEL FLASH-BACK 1.

INICIO DEL FLASH-BACK 2.

54. INTERIOR. EL INCA. BALCON. DIA.

Desde el balcdén de El1 Inca hay una vista privilegiada de la
carrera séptima. CESAR CARBALLO, HERNAN RICAUTE y dos colegas
de La Perseverancia esperan en ese lugar. Los platos, vacios
unos, otros a medio comer, se amontonan en la mesa, como
olvidados, vy la muasica se escucha fuerte, por encima del

murmullo. CARBALLO vigila afuera. Es el Unico.
COLEGA UNO

Nos estamos volviendo paranoicos con el

jefecito.
HERNAN RICAUTE

Y no estd de mads. Lo que antes eran 1los
desmanes de una policia conservadora y
salida de madre, se ha convertido ahora en

el terrible espectaculo de todos los dias.
COLEGA UNO

Pero eso nos pasa a nosotros, la gente del

comin. Nosotros, gque vamos a montar al
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jefecito en la presidencia o gque vamos a

morir en el intento.

COLEGA DOS

(A CESAR CARBALLO y HERNAN RICAUTE)
;Qué les dijo el jefecito, en todo caso?
HERNAN RICAUTE

(Tras un momento de silencio)

Que a él nadie podia matarlo.
COLEGA DOS

Los rechazb.

HERNAN RICAUTE

Es una forma de decirlo.

COLEGA UNO

cY entonces?

COLEGA DOS

Yo creo que si el Jjefecito no quiere

nuestra ayuda..

CESAR CARBALLO

(Interrumpiendo y seflalando con la mano)
Miren, ahi sale el jefecito.

(Al mesero)

La cuenta, por favor. Réapido.

Los cuatro se levantan.
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COLEGA UNO
Deberiamos estar consiguiéndole votos.
COLEGA DOS

Te quejas demasiado. Nadie en La

Perseverancia se queja tanto como tu.
COLEGA UNO

Callate.

(Tras una pausa)

Por cierto.. ¢hasta cudndo haremos esto de

creernos guardaespaldas?
HERNAN RICAUTE

Hasta que terminen las elecciones, por 1lo

menos.

Desde afuera llegan los disparos. Uno, dos, tres vy luego
cuatro. Los trabajadores y los comensales, todos, para ser

exactos, se agachan y se cubren la cabeza.
DESCONOCIDA UNO
(Aterrada. Gritando desde afuera)
iMataron a Gaitan! ;Lo mataron!
DESCONOCIDA DOS
(Aterrada. Gritando desde afuera)
jAuxilio!

CESAR CARBALLO corre hacia la puerta.
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HERNAN RICAUTE
(Gritando)

iCésar, espere!

55. EXTERIOR. CARRERA SEPTIMA. DIA.

Hay dos grupos en la carrera séptima: los que rodean a Gaitan,

gue yace paralelo a

la calzada, y los que hostigan al asesino,

que se defiende, pistola en mano, de los palos, las sillas y

las mesas. Justo en el medio, como buscando entre la gente,

CESAR CARBALLO.

Llegan y llegan més

CESAR CARBALLO

(A HERNAN RICAUTE, que acaba de llegar)
Tenemos que encontrar al otro.

HERNAN RICAUTE

¢Al otro qué? ¢Eran dos?

CESAR CARBALLO

(Concentrado en su labor)

El otro no dispard. Era mds alto, tenia un
vestido elegante y una gabardina en el
brazo. Fue el que avisd, don Hernén.

Tenemos que encontrarlo.
personas.
CESAR CARBALLO

Maldita sea. Es mucha gente.

Alguien grita ‘'jQué lo maten! ;Qué lo maten, hijueputa!’’.
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HERNAN RICAUTE

(Tomando a CESAR CARBALLO del brazo)
Venga, César. Vamos con Gaitén.
CESAR CARBALLO

No. Tenemos que encontrarlo, don Hernan.

Usted no entiende.

56. EXTERIOR. PALACIO DE NARINO. DIiA.

La multitud se agolpa. No hay espacio para caminar. Es méds: a
CAESAR CARBALLO y a HERNAN RICAUTE se les agota el aire. Apenas

consiguen hablar.
HERNAN RICAUTE
:Qué estamos haciendo, césar?
CESAR CARBALLO
Lo estamos buscando.
HERNAN RICAUTE
A gquién?
CESAR CARBALLO

Al tipo elegante. No puedo respirar. ;Usted

puede respirar?

La multitud se agolpa. Grita, ademéds: ‘‘;Viva Gaitan y muera

Ospina!’’.
HERNAN RICAUTE

Aqui hay gente armada, César. :;Qué estamos

haciendo?
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CESAR CARBALLO

(A si mismo)

Todo esto ya paso.

HERNAN RICAUTE

cQuér

CESAR CARBALO

(A si mismo)

Mierda. Es como si todo se repitiera.

Aqui, sin previo aviso, llegan las balas. Desde el palacio,

si, pero también la multitud dispara.
HERNAN RICAUTE
(Tirado en suelo. Gritando)
iEchese conmigo, César, échese conmigo!
CESAR CARBALLO
(A si mismo. Mirando el cielo nublado)

Va a llover.

FINAL DEL FLASH-BACK 2.

INICIO DEL FLASH-BACK 3.

57. INTERIOR. CASA DE CARBALLO. SALA. DIA.

Libros por doquier. En el suelo y en la mesa. Y entre ellos,

puestos en el sillén, VASQUEZ y CARBALLO.

CARBALLO

No recuerdo haber tenido que preguntarme

en dénde estd papa. Creo que maméd empezd a
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explicarme todo mucho antes de que yo me
hiciera la pregunta. He vivido con lo que
pasé. Con esos fantasmas, Véasquez, esos
fantasmas que conversan conmigo. Primero
era papa. S6élo papéd. Pero luego también
Gaitan. ¢Se imagina? ‘‘Mi papad sabia que
lo iban a matar, jefecito. ¢(Por qué no le

prestd atencidén?’’ . Eso le decia.
VASQUEZ

:Dbnde estd enterrado su papéa-?
CARBALLO

Bueno, eso es parte del cuento, claro. Ha

visto las imégenes, supongo.
VASQUEZ

Si.

CARBALLO

los incendios, 1los saqueos, la muerte,
Vasquez, la muerte que se regd por la
ciudad. El origen de todo eso.. yo siempre
he creido que el origen de todo eso fue ese
grupo que llegd al Palacio con papéa. Cien,
doscientas, trescientas personas. Incluso

mas.

(Tras una pausa)
Es extrarfio.
VASQUEZ

:Qué cosa-?
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CARBALLO

Para mi lo esencial del 9 de abril era papéa
muerto, papa recibiendo un tiro y muriendo
alli, encima de otros muertos, muriendo
como un muerto mas de los muchisimos, 1lo
muchisimos que entonces murieron en
Bogotd. No. Papd no era el uUnico. Ese dia
y los tres dias que siguieron, mas de tres

mil personas perdieron la vida.
VASQUEZ

Acabdé en una fosa comln.
CARBALLO

(Tras un momento de silencio)

En 1964 tenia dieciséis afios y estaba a
punto de terminar el colegio. Era el mejor
de la clase, Vasquez, y ya me habian dado
la noticia que toda la familia estaba
esperando: una beca para la Nacional. Iba
a estudiar derecho, que era, segun la
familia, lo que hubiera querido papa. Mas
importante todavia: era lo que papad hubiera
querido hacer porque lo habia hecho Gaitéan.
Ese afio, en fin, me hicieron un presente.
Fue mama. Me puso un paquete sobre las

piernas y me dijo ‘‘El libro de su papa’’.
(Entre lagrimas)

:Sabe qué libro era?
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VASQUEZ

El libro de Anzola.
CARBALLO

(Secandose las lagrimas)

Trabajé duro. Una y otra vez lei el maldito
libro. Crei que no, pero al final lo supe:
supe lo mismo que supo papa minutos antes

de morir. Fue como estar en su cabeza.
VASQUEZ

:De qué se trata?

CARBALLO

A Gaitan y a Uribe los matd la misma gente.
Por supuesto que no hablo de los mismos
individuos con las mismas manos. Hablo de
un monstruo, un monstruo inmortal, el
monstruo de muchas caras y de muchos
nombres que tantas veces ha matado y que
matard otra vez, porque aqui nada ha
cambiado en siglos de existencia y no va a

cambiar jamés.

VASQUEZ

(Tras un momento de silencio)
Lo voy a escribir.

CARBALLO

¢Lo va a escribir?
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VASQUEZ

Si. Pero necesito confiar en usted. Voy a
preguntarle una cosa y voy a preguntarle

s6lo una vez: ¢(Usted tiene la vértebra de

Gaitan?

FINAL DEL FLASH-BACK 3.

58. EXTERIOR. CASA DE BENAVIDES. NOCHE.

VASQUEZ y BENAVIDES caminan desde el carro hasta la casa.

Cargan, cada uno, dos pequeflas cajas de cartdn.
BENAVIDES
¢cVa a escribir el libro?
VASQUEZ
(Subrayando cada palabra)
Voy a escribir un libro.

59. INTERIOR. UNIVERSIDAD NACIONAL. AUDITORIO. NOCHE.

El auditorio es grande. El publico, numeroso. VASQUEZ sostiene
un libro abierto entre las manos. Es el mismo, podemos inferir
por el tamafio, que aparece en los carteles y decora la mesa.

Aqui el titulo: ‘‘LA FORMA DE LAS RUINAS’'’.
VASQUEZ
(Leyendo)

‘‘Hay dos maneras de ver y contemplar eso
qgque llamamos historia: una es la visidn
accidental, para la cual la historia es el
producto azaroso de una infinita cadena de

actos irracionales, contingencias
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imprevisibles y hechos aleatorios; vy la
otra es la visiédn conspirativa, un
escenario de sombras y manos invisibles,
un teatro en el cual todo ocurre por una
razén, los accidentes no existen y mucho
menos las coincidencias. "En politica,
nada pasa por accidente", dijo una vez
Franklin Delano Roosevelt. "Si sucede, es
porque asi se planed". La frase, que no he
podido encontrar citada en ninguna fuente
confiable, les encanta a los adeptos de las
teorias conspirativas, tal vez por venir
de un hombre que tanto decididé a lo largo
de tanto tiempo. Pero lo que hay en ella,
si uno se asoma con cuidado, es suficiente
para sobrecoger al mas bravo, pues la frase
echa por tierra una de las minimas certezas
sobre las que fundamos nuestras vidas: que
las desgracias, los horrores, el dolor vy
el sufrimiento son imprevisibles e
inevitables, pero si alguien 1los puede
prever o conocer, hard lo posible para
evitarlos. Es tan aterradora la idea de que
otros sepan ahora mismo que sucederd algo
malo y no hagan nada para evitar el dafio,
es tan espeluznante incluso para quienes
yva hemos perdido toda inocencia y hemos
dejado atrés toda ilusidén con respecto a
la moralidad humana, que solemos tomar esa
visién de los hechos como un Jjuego, un
pasatiempo para despreocupados o crédulos,

una estrategia inveterada para mejor
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lidiar con el caos de la historia vy la
revelacién, ya mil veces probada, de que
somos SsSuUus peones O suUs marionetas. A la
visién conspirativa respondemos entonces
con nuestro bien entrenado escepticismo y
con un punto de ironia, repitiendo que de
las conspiraciones no hay pruebas, y 1los
creyentes nos dirdan que el objetivo
principal de toda conspiracidén es esconder
sSu propia existencia, y que el hecho de no

verla es la mejor prueba de que ahi estéan.

Ese viernes 28 de febrero de 2014, casi
cien afios después de uno de los crimenes y
casi sesenta y seis después del otro, yo
vivia en un mundo asi, irdénico y escéptico,
un mundo regido por el azar, el caos, los
accidentes y las coincidencias. Y lo que
me pedia Carlos Carballo era salir durante
un instante y vivir en otro mundo, y luego
volver al mio para contar lo que habia
visto. Pero el deseo de Carballo no era
s6lo salvar del olvido una verdad gque nunca
habia nacido en el mundo de las cosas
histéricas, sino también, vy sobre todo,
darle a su padre una existencia que no
habia tenido nunca hasta ahora. No tendria
una tumba, tal vez, ni sus huesos tendrian
una lapida con su nombre, pero tendria un
lugar donde existir con ese nombre y su
memoria. No, Carballo no queria gque Vo

escribiera un (Quiénes Son? Para el crimen
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de Gaitédn; queria que vyo hiciera un
mausoleo de palabras para dque en él
habitara su padre, y queria también que las
ultimas dos horas de su padre gquedaran
documentadas tal como él1 las entendia,
porque asi su padre no sélo tendria un
lugar en el mundo, sino que habria Jjugado

un papel en la historia.
Caen los aplausos y el bullicio.

SECUENCIA DE CREDITOS.
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