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RESUMEN 

La presente adaptación cinematográfica de La forma de las ruinas de Juan Gabriel Vásquez 

incluye de la novela tantos detalles como le resulta posible. Pero también, y quizá ante todo, 

reconoce las diferencias entre los lenguajes implicados, es decir, el lenguaje literario y el 

lenguaje cinematográfico, y no teme actuar en correspondencia. Es más, celebra cada una de 

sus exclusiones, sus inclusiones y sus modificaciones, porque a través de cada una manifiesta 

que posee, como cualquier otra adaptación, suficiente autonomía. De ninguna manera se 

considera un producto residual de la novela. 

PALABRAS CLAVES  

Literatura, cine, novela y adaptación. 
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ABSTRAC  

The present cinematographic adaptation of La forma de las ruinas of Juan Gabriel Vásquez 

includes as many details from the novel as possible. But also, and perhaps above all, it 

recognizes the differences between the languages involved, that is to say, the literary 

language and the cinematographic language, and is not afraid to act in correspondence. Is 

more, it celebrates each one of their exclusions, their inclusions and their modifications, 

because through each one it manifests that it has, like any other adaptation, sufficient 

autonomy. In no way it's considered a residual product of the novel.  

KEYWORDS 

Literature, cinema, novel and adaptation.  
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INTRODUCCIÓN 

Juan Gabriel Vásquez es uno de los escritores contemporáneos más destacados de Colombia 

y de Latinoamérica. Ha publicado siete novelas: Persona (1997), Alina suplicante (1999), 

Los informantes (2004), Historia secreta de Costaguana (2007), El ruido de las cosas al caer 

(2011), Las reputaciones (2013) y La forma de las ruinas (2015). Un libro de cuentos: Los 

amantes de Todos los Santos (2001). Dos libros de ensayos: El arte de la distorsión (2009) 

y Viajes con un mapa en blanco (2018). Una biografía: El hombre de ninguna parte (2004). 

Y varios y variados artículos. Todo esto objeto de una inmejorable recepción.  

De hecho, incluso su tesis de grado La venganza como prototipo legal en la Ilíada (1996) 

fluctúa con éxito pasmoso entre los filósofos del derecho y los críticos de la literatura,         

siendo la misma, para los primeros, ejemplo de su rigor académico, y para los segundos, 

ejemplo de su ambición creativa. El Premio Alfaguara que Vásquez recibe en 2011 por El 

ruido de las cosas al caer es una prueba irrefutable de esta inmejorable recepción. Atención: 

estamos hablando de un premio que, sin contar a Vásquez, únicamente ha distinguido a dos 

de nuestros escritores: a Laura Restrepo y a Jorge Franco.  

La presente adaptación cinematográfica parte como un homenaje. Vásquez, insisto, es uno 

de los escritores contemporáneos más destacados de Colombia y de Latinoamérica, y 

pretende, para con él, una demostración pública de admiración y de respeto. Si escoge                

La forma de las ruinas lo hace porque en ella se deja ver, más que en cualquier otra de                   

sus novelas, eso que le interesa a Vásquez de los grandes crímenes y las grandes violencias 

de la Historia de Colombia, a saber, el cómo se inmiscuyen en nuestro presente y lo 

determinan en parte considerable.  
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A lo largo y a lo ancho de las siguientes páginas veremos que la adaptación integra de la 

novela tantos detalles como le resulta posible, pero también, y quizá ante todo, que              

reconoce las diferencias entre los lenguajes implicados, es decir, el lenguaje literario y el 

lenguaje cinematográfico, y que no teme actuar en correspondencia. Es más, celebra cada 

una de sus exclusiones, sus inclusiones y sus modificaciones porque a través de cada una       

manifiesta que posee, como cualquier otra adaptación, suficiente autonomía. De ninguna 

manera se considera un producto residual de la novela.  

Los trabajos adelantados por Lourdes Pérez Villareal en 2001 y Daniela Gómez y Diana 

Wiswell en 2013 serán de vital importancia para comprender lo referido.  
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DE JUAN GABRIEL VÁSQUEZ 

El siglo XX colombiano fue un exceso de violencia. Al sectarismo político y sus grupos 

armados contra la población civil, a la persecución y la desaparición sistemática, al gobierno 

militar de Rojas, a las guerrillas, a los paramilitares y, por si fuera poco, al narcotráfico; a 

todo esto hay que sumarle dos o tres masacres y tres o cuatro magnicidios. Rafael Uribe Uribe 

muere el 15 de octubre de 1914. Colombia lo despide entre dolor e hipocresía. Luego están 

Gaitán en el 48, Lara Bonilla en el 84 y Galán en el 89. Pocos motivos, perdonen la simpleza, 

excitaron tantas veces y con tanta fuerza la literatura de nuestro país. 

El resultado es abundante y de calidad heterogénea. ‘‘Va desde obras tan notables como La 

mala hora, El coronel no tiene quien le escriba y algunos cuentos de Los funerales de la 

Mamá Grande, hasta las que no pasan, por ingenuidad o por demagogia, de ser un simple 

oportunismo’’ (Oviedo, 2011: 89). Destaco también, más recientes, Delirio (2004) de Laura 

Restrepo y El ruido de las cosas al caer (2011) de Juan Gabriel Vásquez, que junto con El 

mundo de afuera (2014) de Jorge Franco, han merecido uno de los más importantes y más 

rentables reconocimientos de la literatura en español: el Premio Alfaguara.  

No sorprende que Vásquez se haya interesado. El tema desborda nuestra literatura, para bien 

o para mal. Que haya tardado tanto, eso es lo que sorprende. En las obras más tempranas del 

escritor, a saber, Persona (1997), Alina suplicante (1999) y Los amantes de todos los santos 

(2002), Colombia brilla, pero por su ausencia. Persona, por ejemplo, transcurre en Florencia, 

que no en Bogotá, y sus personajes principales, aunque colombianos, comparten las 

preocupaciones y las obsesiones de la trama. Son cuatro en total: los colombianos Helena y 

Javier, y los italianos Gianna y Stefano. 
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¿Qué preocupaciones y qué obsesiones? En la revista de estudios hispánicos Pasavento, 

Jasper Verbaeke ofrece un panorama de la obra temprana y la trayectoria europea del autor. 

Responde, a propósito de la pregunta, que ‘‘Persona es una novela sobre la imposibilidad de 

internarse en la intimidad del otro, y, sobre todo, de la otra, la mujer con quien cada 

comunicación más allá de la comunicación corporal, parece condenada al fracaso’’ 

(Verbaeke, 2018: 194). Ellas, Helena, Gianna, representan la renuencia de lo femenino, un 

secreto que resiste y que persiste.   

‘‘Vásquez mira su patria como se miran los libros de la mesa: superficialmente y desde la 

distancia’’ (Verbaeke, 2018: 194). De acuerdo con esto, Andrés García escribe un artículo 

para el Banco de la República: El individuo, en la literatura, es la última fuente del asombro 

(1998). Asegura que, ‘‘sin ninguna clase de nostalgia por Colombia, esta novela -por 

supuesto que habla de Persona- no puede juzgarse como una novela del exilio’’ (García, 

1998: 112). Para García, más apropiada que la palabra exilio, la palabra éxodo refleja los 

deseos de emigrar, de partir y de establecerse en un lugar más anhelado.  

Vásquez, recordemos, viaja a Francia. En junio de 1996 ‘‘vuela a París románticamente 

convencido de que volverse novelista sería pan comido en la ciudad donde vivieron 

Hemingway y Fitzgerald’’ (Verbaeke, 2018: 193). Desde Francia publica Persona y Alina 

Suplicante. La primera a través de Magisterio Editorial, con poco más de veintitrés años, y 

la segunda a través Norma, donde las editoras Margarita Valencia y Ana Roda pusieron en 

Vásquez un voto de confianza. Más tarde aparece, gracias a Alfaguara, pero no desde Francia, 

Los amantes de todos los santos; es cuando Vásquez se despide de la capital: 

Siento que le debo a París el descubrimiento de ciertos autores, pero, sobre todo, el 

descubrimiento de la disciplina, que también es una cosa fundamental. En París, 
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viviendo solo y, digamos, siguiendo los consejos de Flaubert, Vargas Llosa y toda 

esta ética del escritor como obrero de su trabajo, empecé a sentir la necesidad de un 

horario, empecé a sacrificar la vida social y todas esas cosas por la literatura (López 

2010: 255). 

De Francia a Bélgica y de Bélgica a España. Más allá de las fronteras de Colombia, Vásquez 

obtiene el material y construye las obras mencionadas. Aquí, por supuesto, hay que entender 

‘‘las fronteras de Colombia’’ en un sentido mucho más amplio, que abarca la excesiva 

violencia de su pasado y la abundante literatura que produjo. Persona explora y explota la 

incomunicación, hace hincapié en lo femenino y ambienta la acción en una tarde/noche de 

Florencia, Italia. Colombia tiene un papel ornamental. En Alina suplicante y Los amantes de 

todos los santos, repite ese papel.  

Diré, para terminar con las obras mencionadas, que Alina suplicante muestra por primera vez 

el centro histórico de Bogotá, pero que ‘‘este espacio todavía no se relaciona estrechamente 

con los personajes’’ (Verbaeke, 2018: 195). Y diré, para terminar con las obras mencionadas, 

que ‘‘en Los amantes de todos los santos la atmósfera es inquietante, gris y nebulosa como 

los cielos de las Ardenas’’ (Verbaeke, 2018: 204), en lugar de inquietante, gris y nebulosa 

como las madrugadas de Bogotá. Ahora bien, ¿por qué la marcada ausencia de Colombia? 

Vásquez responde a la pregunta: 

Me tomó diez años descubrir el tono adecuado para tocar la realidad desbordante de 

mi país, una realidad capaz de dejar en ridículo la imaginación más intensa; pero sobre 

todo me tomó diez años descubrir, gracias a Conrad y a Naipaul, que mi país podía 

ser material novelístico precisamente porque hasta el momento había sido incapaz de 
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entenderlo, o, en otras palabras, precisamente por su condición de zona oscura 

(Vásquez 2009: 187). 

Más que indiferencia hacia la patria, Vásquez sentía verdadera incomprensión. Este 

sentimiento, obstáculo primero, incentivo después, termina convirtiéndose en un punto de 

partida: ‘‘Escribo para comprender. Hacer novelas es muy difícil y dispendioso, y salir del 

proceso sin una revelación, sin una comprensión importante, es una pérdida de tiempo’’ 

(Rodríguez Freire, 2012: 205). Aparece, entonces, Los informantes (2004), y con Los 

informantes, el pasado y el presente de Colombia, los muertos y los vivos de la nación. Y 

todo esto, claro está, lejos del papel ornamental de otrora.  

Historia secreta de Costaguana (2004), El ruido de las al caer (2011), Las reputaciones 

(2013) y La forma de las ruinas (2014) siguen la misma línea. Como podemos ver, hay un 

antes y un después de Los informantes. Las obras posteriores exploran y explotan la zona 

oscura que representa Colombia. En ellas, Vásquez acepta el reto: Escribe sobre Colombia 

para comprender y no precisamente porque comprende. ‘‘Los novelistas que más admiro                  

-confiesa Vásquez- escriben para avanzar hacia la luz, para descubrir por qué algo que antes 

era oscuro, sigue siendo oscuro’’ (Maeseneer; Vervaeke, 2010: 13). 

‘‘Hay escritores que te enseñan de una manera más o menos racional’’ (Rodríguez Freire, 

2012: 205). Este es Vásquez reconociendo sus influencias. ‘‘Y luego hay otros cuyas lecturas 

te arrastran por una especie de empatía profunda: te parece que le dan forma a tus fantasmas 

y tus obsesiones, y te quedas convencido de que han escrito solo para ti’’ (Rodríguez Freire, 

2012: 205). Habla de Vargas llosa, Winfried Sebald, Philip Roth y Vidiadhar Naipaul. Habla, 

por supuesto, de Joseph Conrad, a quien dedica El hombre de ninguna parte (2004) y en 

quien se apoya para penetrar en lo profundo del corazón de las tinieblas. 
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Con el reto vienen las obras. Con las obras viene el prestigio: 

Gracias a Los informantes, Historia secreta de Costaguana, El Ruido de las cosas al 

caer, Las reputaciones y La forma de las ruinas, el colombiano Juan Gabriel Vásquez 

se ha ganado un lugar primordial en el corpus de la narrativa hispanoamericana. 

Mediante sus ensayos, recopilados en El arte de la distorsión, y su columna en el 

periódico colombiano El Espectador, se convirtió, además, en uno de los intelectuales 

más destacados de la época (Verbaeke, 2018: 190). 

Numerosas reseñas, artículos, tesinas y trabajos de investigación en general volcaron su 

interés sobre el autor. Así mismo la presente adaptación cinematográfica.  
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DE LA FORMA DE LAS RUINAS 

La forma de las ruinas se publica en noviembre de 2015, dos años después de Los 

informantes. Es la séptima novela de Juan Gabriel Vásquez, la quinta publicada por 

Alfaguara, y consta de nueve capítulos y quinientas sesenta páginas. Aquí los capítulos: El 

hombre que hablaba de fechas infaustas, Reliquias de muertos ilustres, Un animal herido, 

¿Por qué te enorgulleces?, La herida Grande, La investigación, ¿Quiénes son?, El juicio y La 

forma de las ruinas. Una fotografía de Steve Schapiro adorna la cubierta. Esta, dicho sea de 

paso, tiene materiales blandos y solapas. 

La novela, de carácter decididamente autobiográfico, es también la narración de dos 

asesinatos del pasado. Los crímenes de Rafael Uribe Uribe el 15 de octubre de 1914, y Jorge 

Eliécer Gaitán el 9 de abril de 1948, aportan la cuota histórica de la novela, si bien cierto que, 

como advierte el autor, ‘‘los personajes, documentos y episodios de la realidad, presente o 

pasada, se usan de forma novelada y con las libertades propias de la imaginación’’ (Vásquez, 

2015: 549). Para Vásquez, ‘‘el lector que quiera encontrar en este libro coincidencias con la 

vida real, tendrá que hacerlo bajo su propia responsabilidad’’ (Vásquez, 2015:549). 

Finalista del Premio Biblioteca de Narrativa Colombiana y del Premio Bienal de Novela 

Mario Vargas Llosa, La forma de las ruinas obtiene el Prémio Literário Casino da Póvoa, 

enfrentándose, entre otras novelas, a las publicadas por Enrique Vila-Matas, Juan Marsé                   

y Jaime Rocha. El galardón, parte fundamental del festival Correntes d’Escritas, llevado                  

a cabo en Portugal, hace de Vásquez el primer escritor latinoamericano en ser distinguido. 

La decimonovena edición del premio supuso, además, un jugoso incentivo monetario:            

veinte mil euros.    
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TRAMA 

Hay dos maneras de entender la Historia. La manera accidental, donde ‘‘la Historia es el 

producto azaroso de una infinita cadena de actos irracionales, contingencias imprevisibles y 

hechos aleatorios’’ (Vásquez, 2015: 537). Y la manera conspirativa, donde la Historia es ‘‘un 

escenario de sombras y manos invisibles, ojos que espían y voces que susurran, un teatro en 

el cual todo ocurre por una razón, los accidentes no existen y mucho menos las 

coincidencias’’ (Vásquez, 2015: 537). Adepto de la segunda, Carlos Carballo coprotagoniza 

La forma de las ruinas. 

Carballo conoce a Vásquez, coprotagonista también, en circunstancias más o menos 

escandalosas: corre sangre de por medio. El encuentro, auspiciado por un amigo en común, 

es el ir y venir de las ideas contrapuestas y de los malentendidos. Hablan del 11 de septiembre 

y del accidente mortal de la princesa Diana. Sobre todas las cosas, hablan de Gaitán y de El 

Bogotazo, y parece que cierne sobre ellos una distancia infranqueable. Para Carballo, 

Vásquez define la ingenuidad. Para Vásquez, Carballo es un ocioso. Carballo, empero, no se 

rinde. Busca a Vásquez porque tiene una misión y necesita a Vásquez para completarla. 

El asesinato de Gaitán no se reduce al accionar extremo de un hombre desencaminado.        

Roa Sierra es el autor material del crimen, pero no el autor intelectual. La versión oficial nos 

miente al respecto, nos ha mentido y nos seguirá mintiendo. Alguien, por qué no Carballo, 

debe hacerle frente. Carballo, en absoluto acuerdo con lo anterior, dedica su vida, investiga 

y procura publicar; adquiere una misión. ‘‘Todo esto es un engaño’’ (Vásquez, 2015: 54), 

vocifera. ‘‘Pura mierda, con perdón’’ (Vásquez, 2015: 54). Y remata: ‘‘Este es el gran éxito 

de esta gente: hacernos creer’’ (Vásquez, 2015: 55). 
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Pero, ¿para qué necesita a Vásquez? ‘‘Yo podría llenar trescientas páginas’’ (Vásquez, 2015: 

149), confiesa Carballo. ‘‘Claro que podría. Pero eso sería un fracaso’’ (Vásquez, 2015: 149). 

Carballo no tiene el talento y mucho menos la vocación literaria que tiene Vásquez.                        

Autor, por entonces, de tres novelas, un libro de cuentos, un libro de ensayos, una biografía 

y varios y variados artículos, Vásquez aparece, comparado con Carballo, como un mejor 

prospecto. Carballo, que lo sabe, necesita a Vásquez para publicar: ‘‘La Historia puede ser, 

cómo dijéramos, un poquito mentirosa’’ (Vásquez, 2015: 248). 

Por su parte, Vásquez no atraviesa un buen momento: ‘‘M llevaba dos semanas recluida en 

una habitación del primer piso de la clínica, acostada con prohibición total de moverse y 

sometida a exámenes diarios que habían puesto a prueba nuestra resistencia’’ (Vásquez, 

2015: 19). Habla de su esposa embarazada, que sufre insuficiencia cervical. ‘‘El parto 

prematuro era una realidad inevitable: ahora se trataba de ver cuánto tiempo podíamos ganar 

en medio de una situación tan adversa, y de ese tiempo dependían las posibilidades de 

supervivencia de mis hijas’’ (Vásquez, 2015: 19).  

Vásquez no comparte el entusiasmo de Carballo. Entiende la Historia de una manera 

diferente. Además, en su vida hay otras prioridades: ‘‘Cada decisión tuvo por objeto retrasar 

el parto’’ (Vásquez, 2015: 19). Le disuade, a pesar de todo esto, ‘‘la terrible curiosidad’’ 

(Vásquez, 2015: 152). Esa que, en sus palabras, ‘‘tantas veces me ha metido en tantos líos 

sin que haya podido nunca aprender la lección’’ (Vásquez, 2015: 153). Esa que, en sus 

palabras, ‘‘he sentido siempre por las vidas ajenas en general y en particular por las de la 

gente atormentada’’ (Vásquez, 2015: 153). 
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TEMA 

La segunda parte de El arte de la novela (1986) es una conversación meticulosamente 

redactada entre Christian Salmon y Milan Kundera. En ella, Salmon, habida cuenta de las 

interpretaciones históricas que constantemente suscita la obra de Kundera, pregunta al autor 

de origen checo sobre la relación que establece con el pasado. La novela, responde Kundera, 

‘‘no podrá jamás desembarazarse de la herencia de Balzac’’ (Kundera: 12). Para Kundera, 

‘‘desde Balzac, el welt de nuestro sei tiene carácter histórico y las vidas de los personajes se 

desarrollan en un espacio del tiempo jalonado de fechas (Kundera: 12). 

Ahora bien, ‘‘hay, por una parte, la novela que examina la dimensión histórica de la 

existencia humana y, por otra parte, la novela que ilustra una situación histórica, que describe 

una sociedad en un momento dado’’ (Kundera: 12). Con poquísimo afecto, Kundera llama a 

las segundas historiografías noveladas. ‘‘Todas esas novelas escritas sobre la revolución 

francesa, sobre María Antonieta o sobre 1914, sobre la colectivización de la URSS o sobre 

1984; todas ellas son novelas de vulgarización que revelan un conocimiento no novelesco en 

el lenguaje de la novela’’ (Kundera: 12). 

Para Kundera, ‘‘la novela que no descubre una parte hasta entonces desconocida de la 

existencia humana es inmoral’’ (Kundera: 3). Este descubrimiento, para Kundera, ‘‘es la 

única moral de la novela’’ (Kundera: 3). Así las cosas, las novelas del segundo grupo, las 

historiografías noveladas, inmorales como son, no describen la relación que Kundera 

establece con el pasado. A la pregunta de Salmon, Kundera responde finalmente con dos 

ejemplos. Habla de los años que siguieron a la invasión rusa de Checoslovaquia en 1968, 

cuando afirma que:  
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El terror contra la población fue precedido por matanzas de perros oficialmente 

organizadas. Es éste un episodio totalmente olvidado y sin importancia para un 

historiador, para un politólogo, ¡y, sin embargo, de un supremo significado 

antropológico! Sugerí el clima histórico de La despedida gracias a este único 

episodio. Otro ejemplo: en el momento decisivo de La vida está en otra parte, la 

Historia interviene bajo la forma de un calzoncillo poco elegante y feo; no había otros 

en aquella época; ante la más hermosa ocasión erótica de su vida, Jaromil, temiendo 

hacer el ridículo en calzoncillos, no se atreve a desnudarse y huye. ¡La inelegancia! 

Otra circunstancia histórica olvidada y, sin embargo, cuán importante para quien está 

obligado a vivir en un régimen comunista. (Kundera: 12). 

Vásquez, como Kundera, traza líneas divisorias: ‘‘Creo que una cosa son las novelas 

históricas y otra cosa las novelas sobre la Historia’’ (Vásquez: 119). Las segundas 

‘‘reflexionan activamente sobre el papel que tiene nuestro pasado colectivo sobre     

nosotros’’ (Vásquez: 119). Las primeras, en cambio, ‘‘se limitan a reproducir los paisajes de 

la Historia, a reproducir, en clave de novela, lo que ya sabemos gracias a la             

historiografía. Mis novelas pertenecen, decididamente, al grupo de las novelas sobre la 

Historia’’ (Vásquez: 119). 

Del grupo restante agrega lo siguiente: ‘‘No les interesa el individuo, sino el telón de fondo’’ 

(Vásquez, 2009). Citando a Kundera: ‘‘No les interesa explorar la dimensión histórica del 

ser humano, sino vulgarizar los hechos que todos conocemos’’ (Vásquez, 2009). Vásquez 

imagina, con poquísimo afecto, a este escritor investigando el orden de los faraones, sus 

conexiones divinas y sus gobiernos, sus esposas, de vital importancia, y luego incorporando 
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estos datos a la novela, ‘‘contentísimo por la verosimilitud que ha logrado’’ (Vásquez, 2009). 

No le hace gracia. 

La novela, tal y como la concibe Vásquez, ‘‘es el mecanismo por excelencia para lidiar con 

los fantasmas del pasado’’ (Díaz Benavides, 2017). No se trata de los acontecimientos, más 

o menos verificables, ni de las pruebas ni de los testigos en tanto que testigos. Se trata, 

cuidado con esto, ‘‘del lado invisible de lo que nos precede’’ (Díaz Benavides, 2017). Hay, 

dice Vásquez, ‘‘una zona de nuestro pasado inaccesible para los historiadores; estoy hablando 

de una zona donde los hechos históricos moldean nuestras vidas internas, morales y 

emocionales. De eso se ocupa la novela’’ (Díaz Benavides, 2017).  

De eso se ocupa, por supuesto, La forma de las ruinas. Trataremos este asunto. Antes 

resumamos: están, para Kundera, para Vásquez, las novelas que, en relación con la Historia, 

examinan la dimensión histórica del ser humano, los sentimientos y las emociones 

circundantes. Son novelas que descubren lo que solo las novelas pueden descubrir. Y luego 

están, como trasgrediendo la razón de ser de la novela, aquellas que replican, con rigor 

historiográfico, los pasajes y los paisajes de la Historia. Son historiografías noveladas, al 

decir de los autores, y desmerecen su interés.  

La forma de las ruinas, una de esas novelas que examinan la dimensión histórica del ser 

humano, se pregunta, en el caso específico de algunos personajes, por ‘‘las vidas privadas y 

la manera en que en las vidas privadas juegan los grandes crímenes y las grandes violencias 

de la Historia’’ (García Jiménez, 2016). Afirma, como afirman las novelas anteriores del 

autor, que ‘‘el tiempo pasado está contenido en el tiempo presente’’ (Vásquez, 2015: 189). 

Dicho con otras palabras: que ‘‘el pasado es nuestra herencia sin beneficio de inventario y al 

final lo acabamos recibiendo todo’’ (Vásquez, 2015: 189).  
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César Carballo muere en el Palacio de Nariño, en uno de los disturbios ocasionados por el 

magnicidio de Gaitán el 9 de abril de 1948. Ampliamente conocidos como El Bogotazo, los 

disturbios mencionados arrojaron, oficial y extraoficialmente hablando, cifras de alarmante 

fatalidad. Pero esto, para Carlos Carballo, hijo de César Carballo y coprotagonista de La 

forma de las ruinas, tiene poquísima importancia: ‘‘Yo no crecí oyendo hablar del 9 de abril 

como pudo crecer otra persona. Yo crecí oyendo hablar del día en que mataron a mi padre. 

Mejor dicho: de las razones por las que crecí siendo huérfano’’ (Vásquez, 2015: 526) 

Lo esencial, para Carballo, ‘‘es papá muerto, papá recibiendo un tiro y muriendo allí, encima 

de otros muertos, muriendo como un muerto más de los muchísimos, lo muchísimos que para 

entonces habían muerto en Bogotá’’ (Vásquez, 2015: 526). Coprotagonista también, Vásquez 

finalmente entiende lo que pasa: 

Carballo no quería que yo escribiera un ¿Quiénes son? para el crimen de Gaitán; 

quería que yo hiciera un mausoleo de palabras para que en él habitara su padre, y 

quería también que las últimas dos horas de su padre quedaran documentadas tal y 

como él las entendía, porque así su padre no solo tendría un lugar en el mundo, sino 

que habría jugado un papel en la Historia. Entendí eso y tuve una idea. Le dije: «Lo 

voy a escribir, Carlos» (Vásquez, 2015: 539).  

Carballo, recordemos, insiste en algunas cosas. Que Vásquez publique un libro, entre ellas, 

y que el libro. al mejor estilo de ¿Quiénes son?, divulgue el trabajo de investigación e 

incriminación al que Carballo dedicó su vida: el asesinato de Gaitán no se reduce al accionar 

extremo de un hombre desencaminado. Roa Sierra es el autor material del crimen, pero no el 

autor intelectual. La versión oficial nos miente al respecto, nos ha mentido y nos seguirá 
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mintiendo. Ahora bien, como trasfondo de todo, Carballo simple y sencillamente quiere, para 

su padre, ‘‘una existencia que no había tenido hasta ahora’’ (Vásquez, 2015: 539). 
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DE LA ADAPTACIÓN CINEMATOGRÁFICA 

Esta adaptación cinematográfica parte como un homenaje. Juan Gabriel Vásquez es uno de 

los escritores contemporáneos más destacados de Colombia y de Latinoamérica, y pretende, 

para con él, una demostración pública de admiración y de respeto. Si escoge La forma de las 

ruinas lo hace porque en ella se deja ver, más que en cualquier otra de sus novelas, eso que 

le interesa a Vásquez de los grandes crímenes y las grandes violencias de la Historia de 

Colombia, a saber, el cómo se inmiscuyen en nuestro presente y lo determinan en parte 

considerable.   

A diferencia de Los informantes, Historia secreta de Costaguana, El ruido de las cosas al 

caer y Las reputaciones, La forma de las ruinas tiene como coprotagonista al mismísimo 

Vásquez, que, viéndose obligado a recordar los crímenes y las violencias mencionadas, 

declara sus intereses y prioriza, en tanto que novelista, sus necesidades. Debido a esto, 

‘‘cuando el periodista describió lo sucedido, cuando contó que Carballo había roto con una 

manopla la vitrina donde se exhibía el traje de Gaitán’’ (Vásquez, 2015: 546), Vásquez 

reflexiona lo siguiente: 

su intención no era robalo, sino sentir con la palma de su mano el mismo paño que 

había tocado la mano de su padre aquel día fatal. Las reliquias son también eso, pensé 

frente al televisor, una manera de comunicarnos con nuestros muertos                   

(Vásquez, 2015: 546).   

Vásquez autor través de Vásquez personaje. El papel que ocupa la novela, sus 

consideraciones al respecto, las diferencias que establece entre los novelistas, los periodistas 

y los historiadores; todo para nosotros y todo de primera mano. 
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CERTEZAS 

Todo es adaptable. En el caso específico que nos concierne, todas las obras literarias pueden 

adaptarse al mundo cinematográfico una vez que existan la iniciativa y la imaginación 

necesarias. Las carencias expresivas del primer cinematógrafo, ese aparato patentado a 

finales del siglo XIX, capaz de capturar imágenes y de proyectarlas con aparente movimiento, 

son hoy, de cara al progreso científico y las nuevas tecnologías, un mal recuerdo del pasado. 

Los recursos están sobre la mesa. A las sobresalientes posibilidades cinematográficas tan 

solo les hace falta, insisto, iniciativa e imaginación. 

*** 

En su libro Arte de la adaptación: ficción y realidad en el cine (2000), Linda Seger define 

adaptación cinematográfica como ‘‘la conversión de un medio a otro’’ (Seger, 2000: 30). 

Más tarde aparecen Lito Espinosa y Roberto Montini, publican Había una vez: cómo escribir 

un guion (2007) y explican que, ‘‘en principio, consiste en trasponer una forma de 

expresión’’ (Espinosa y Montini, 2007: 254). Adaptar o morir: pautas para adaptar un libro 

en cine y en televisión (2013), de Daniela Gómez y de Diana Wiswell, concluye el recorrido, 

recoge lo anterior y agrega, a mi juicio con mayor pertinencia, la perspectiva del lenguaje: 

En este proyecto entenderemos la adaptación cinematográfica como el paso de un 

lenguaje a otro; en este caso se está hablando de una misma historia que pasa de un 

libro a una película o a una serie de televisión, sin perder de vista que debe existir una 

acomodación de la historia a los requisitos y las características propias de cada medio 

o forma de expresión (Gómez y Wiswell, 2013: 16). 
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Suscribo las palabras de Gómez y de Wiswell: a diferencia de Seger, Espinosa y Montini, 

Gómez y Wiswell enfatizan el hecho, a veces subestimado, de que existe en efecto un 

lenguaje cinematográfico tal y como existe en efecto un lenguaje literario. Que el propio 

término adaptación es cuestionado por muchos estudiosos y rechazado por muchos otros 

debido a la supuesta inoperancia que comporta no será, aquí, un tema de discusión. Primero, 

porque todavía no se encuentra un término que convenza a la mayoría y el término 

adaptación, aunque por pura inercia, es el que usamos más. Segundo, porque  

El intento de acuñar una terminología más satisfactoria que sirva para dar cuenta de 

la variedad de facetas que presenta el fenómeno —traducción, traslación, 

transposición, etc.—, viene a ser, precisamente, un síntoma de la complejidad del 

mismo y de la dificultad de atraparlo mediante esquemas reductores (Pérez, 2003: 

12). 

*** 

Más de un siglo después de los Lumière y las proyecciones Salida de los obreros de la fábrica 

(1895) El regador regado (1895) y Llegada del tren a la estación (1895), ‘‘¿acaso es 

presuntuoso pensar que haya unos cincuenta filmes que son tan valiosos como la Ilíada, el 

Partenón, la Sixtina, la Gioconda o la Novena Sinfonía, y cuya destrucción empobrecería del 

mismo modo el patrimonio de la humanidad?’’ (Martin, 2002: 17). Parece justo admitir que 

no, máxime cuando se considera la influencia que ejercen sobre nosotros, ejercieron y 

seguramente ejercerán los clásicos del cine; Ciudadano Kane (1941), por ejemplo. 

Hoy, lo cierto es esto, ya no discutimos seriamente que el cine es arte y que, como arte, tiene 

un lenguaje específico que lo caracteriza y que lo diferencia. Se trata del lenguaje 
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cinematográfico y tampoco discutimos seriamente los orígenes del mismo: David Wark 

Griffith. Muchos nombres pueblan la historia del cine. Auguste Marie Lumière, Louis Jean 

Lumière, Marie Georges Méliès, Edwin Stanton Porter y Serguéi Mijáilovich Eizenshtéin, 

entre ellos. Pero ninguno, a pesar de sus valiosos aportes, con igual importancia o con igual 

trascendencia: 

La mayoría de los especialistas opinan que en este proceso de evolución donde el cine 

ha ido configurando su propia fisonomía y lenguaje narrativo, desde sus comienzos 

hasta hoy, solo ha conocido dos épocas o momentos: la anterior a Griffith y la 

posterior a él (Pérez Villareal, 2001: 47).  

Las aventuras de Dollie (1908) marca el principio de una carrera tan prolifera como exitosa. 

Griffith lleva a cabo más de cuatrocientas cincuenta películas y varias y variadas 

adaptaciones. Cada una de ellas, escribe Enrique Pulecio, ‘‘busca perfeccionar su manera de 

narrar, su estilo cinematográfico y su discurso moral’’ (Pulecio, 2008: 22). Cada una de ellas 

‘‘procura crear una estructura unitaria y sólida que otorgue coherencia a los relatos y pueda 

afectar efectivamente las emociones del público’’ (Pulecio, 2008: 22). Griffith, escribe 

Pulecio: 

penetra en la escena y la fragmenta en planos diversos que, al ser montados, 

recompondrán la acción desde diversos ángulos y distintos puntos de vista. Así, a 

partir del plano, muestra cómo el montaje y no la escena, es el núcleo de la expresión 

cinematográfica. Señala también que el encadenamiento de planos, escenas y 

secuencias, en su procedimiento acumulativo, debe desarrollarse según la lógica del 

montaje y esta lógica debe obedecer a la ley de causalidad o la dinámica de causa y 

efecto (Pulecio, 2008: 23). 
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Pactemos algunas cosas. Primero: el montaje es un concepto que se aplica del mismo modo 

para el cine y para la literatura. De hecho, ‘‘en 1922 Griffith confiesa que la idea del montaje 

paralelo que utiliza en las películas Intolerancia y Nacimiento de una nación, proviene 

directamente desde Dickens’’ (Pérez Villareal, 2001: 66). Eizenshtéin, por otro lado, aporta 

‘‘pruebas irrefutables del parentesco cuando argumenta evidencias de lo que él denomina 

como montaje intelectual en los famosos diálogos cruzados de Flaubert y de Maupassant’’ 

(Pérez Villareal, 2001:66 y 67).  

Segundo: es la imagen del cine lo que se opone realmente a la palabra de la literatura y es el 

movimiento, ‘‘que suscitó el asombro de los primeros espectadores conmovidos al ver las 

hojas de los árboles palpitar, la característica más específica y más importante de esa 

imagen’’ (Martin, 2002: 27). Tercero y último: el lenguaje cinematográfico se construye a 

partir de ‘‘todos aquellos procedimientos que en su articulación dan sentido a las imágenes 

en movimiento’’ (Pulecio, 2008: 69) y que nosotros podemos agrupar perfectamente bajo la 

sombra del ya mencionado y matizado concepto del montaje. Gracias, Griffith.  

*** 

De ninguna manera el cine puede reducirse al guion. Aunque el guion es una parte importante 

del proceso de creación del cine, no es, rigurosamente hablando, una parte imprescindible. 

El guion, advierte Lourdes Pérez Villareal en Cine y literatura: entre la realidad y la 

imaginación (2001) ‘‘no siempre guarda una relación directa con el rodaje, e incluso puede 

concebirse éste sin un guion previo, interviniendo allí otras cuestiones como lo son las 

relaciones entre improvisación y argumento, y entre cine documental y cine de ficción’’ 

(Pérez Villareal, 2001: 72). 
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Cabe recordar que en no pocas ocasiones ‘‘de excelentes guiones originales se han producido 

películas mediocres o fallidas, y al contrario, de guiones endebles y mal estructurados, 

algunos directores han logrado excelentes filmes después en la pantalla’’ (Pérez Villareal, 

2001: 73). Los métodos y los estilos y muchos otros factores cinematográficos y 

extracinematográficos intervienen a lo largo y lo ancho del proceso. Desde lo que se escribe 

inicialmente hasta su resultado audiovisual final existen diferencias; ciertamente pueden 

alcanzar niveles determinantes.  

El guion es un punto de partida y como un punto de partida debemos valorarlo. Contiene 

‘‘una descripción más o menos precisa, coherente, sistemática y, en lo posible, compresible 

y atrayente, de un suceso o una serie de sucesos, cualesquiera que estos sean’’ (Carrière y 

Bonitzer, 1998: 92), y contiene, también, una exhibición del conocimiento que el guionista 

tiene del lenguaje cinematográfico. ‘‘El guionista no busca solamente palabras, acciones y 

acontecimientos, busca, quizá ante todo y en cualquier caso al mismo tiempo, imágenes, 

encuadres y alianzas de sonidos’’ (Carrière y Bonitzer, 1998: 33). 

INQUIETUDES 

Luis Felipe Comparato establece al menos tres categorías para discernir entre las diferentes 

formas que existen de adaptar al cine la literatura. Según Comparato, las adaptaciones 

cinematográficas pueden considerarse en términos de ‘basadas en’, ‘inspiradas en’ o 

‘recreadas a partir de’, siempre y cuando se tenga en cuenta el grado de fidelidad que las 

acerca o que las separa de las obras literarias objeto de adaptación. Veamos una por una las 

categorías mencionadas y resolvamos la primera de las muchas inquietudes que acosaron y 

que enriquecieron este trabajo de grado. 
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‘Basadas en’: aquellas adaptaciones cinematográficas que guardan el más alto grado de 

fidelidad para con las obras literarias. En ellas, guionistas y directores incorporan tantos 

detalles como les resulta posible, si bien es cierto que ‘‘se permiten cambios en algunos 

personajes y en algunas situaciones’’ (Comparato, 1998: 277). Los cuatro episodios de la 

monumental adaptación de la novela Guerra y paz (1869), de León Tolstói, que hicieran en 

el cine soviético Serguei Bondartchuk y Vasili Solovyov entre 1963 y 1965, son ejemplos 

inmejorables de la categoría ‘basadas en’.  

‘Inspiradas en’: aquellas adaptaciones cinematográficas que recomponen las obras literarias, 

respetando, sin embargo, aspectos funcionales de las mismas como los tiempos y los 

espacios. Comparado con el grupo anterior, el grado de fidelidad que guardan las 

adaptaciones cinematográficas del presente grupo es significativamente bajo. En las tramas, 

los giros son otros; otros son los principios y otros son los finales; hay líneas                   

dramáticas completamente nuevas, etcétera. Tienen lugar, escribe Comparato, ‘‘imprentas 

diferentes’’ (Comparato, 1998: 277). 

‘Recreadas a partir de’: aquellas adaptaciones cinematográficas que guardan el más bajo 

grado de fidelidad para con las obras literarias. Aquí, Guionistas y directores se permiten 

‘‘realizar indiscriminadamente cambios en los personajes, en las situaciones, en los tiempos 

y en los espacios’’ (Comparato, 1998: 277). El profesor chiflado (1963), una de las tantas 

adaptaciones de El extraño caso de Dr Jekyll y el Mr Hyde (1886), nos entrega al mismo 

tiempo excelentes ejemplos de la categoría y del reconocido trabajo humorístico de Jerry 

Lewis y de Billy Richmond. 

Ahora bien, ¿es justo admitir que la presente adaptación cinematográfica de La forma 

de las ruinas se trata de una adaptación cinematográfica ‘basada en’ o acaso es justo 
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admitir lo contrario y considerarla como una adaptación cinematográfica ‘inspirada 

en’ o como una adaptación cinematográfica ‘recreada a partir de’? Recordemos que la 

misma parte como un homenaje, que Juan Gabriel Vásquez es uno de los escritores 

contemporáneos más destacados de Colombia y de Latinoamérica, y que pretende, para con 

él, una demostración pública de admiración y de respeto. 

 

Figura número uno 

La novela y la adaptación comparten los puntos neurálgicos de la trama. Son seis y se repiten, 

como lo muestra la figura. Uno: Vásquez y Benavides se reencuentran. Dos: a través de 

Benavides, Vásquez y Carballo se conocen. Tres: Carballo pide a Vásquez que escriba un 

libro sobre el asesinato de Gaitán. Cuatro: Vásquez rehúsa escribir el libro que Carballo 

quiere que escriba. Cinco: Carballo roba a Benavides la Vértebra de Gaitán. Seis y último: a 

cambio de la vértebra robada, Vásquez acepta escribir el libro que Carballo quiere que 

escriba. 
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Figura número dos 

Incluso los diálogos se repiten. Hay tres ejemplos en la figura inmediatamente anterior. Pero, 

¿realmente es justo a admitir que la presente adaptación cinematográfica de La forma de las 

ruinas se trata de una adaptación cinematográfica ‘basada en’, tal y como Comparato define 

la categoría? Es cierto que incorporo tantos detalles como me resulta posible. Quiero pensar, 

sin embargo, que mi trabajo es mucho más completo, que no se confina al históricamente 

restrictivo terreno de la fidelidad y que posee, como cualquier otra adaptación 

cinematográfica, suficiente autonomía. 

Otra vez suscribo las palabras de Gómez y de Wiswell. Para Gómez y para Wiswell, ‘‘es 

precisamente en los actos de infidelidad al texto en donde ocurren las más grandes 

iniciativas’’ (Gómez y Wiswell, 2013: 21).  

*** 
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Esta es la cuadragésimo primera escena de la adaptación:  

El personal de logística reemplaza los micrófonos. Mientras espera, VÁSQUEZ 

aclara la garganta. Tiene agua y café a disposición, y muy cerca, como decorando la 

mesa, sus libros EL RUIDO DE LAS COSAS AL CAER y LAS REPUTACIONES. 

Aunque pequeño, el auditorio se encuentra abarrotado. 

VÁSQUEZ 

Listo. Ahora sí. Bueno, parece que ahora sí. 

La risa es colectiva. 

VÁSQUEZ 

En De Oratore, Cicerón cuenta la historia de Temístocles, un ateniense cuya sabiduría 

no tenía igual en su tiempo. Se decía que Temístocles había recibido en cierta 

oportunidad la visita de un hombre culto y exitoso que, después de presentarse con 

diversos halagos, le ofreció enseñarle la ciencia de la nemotecnia. Temístocles, 

curioso, le preguntó qué podría conseguir de aquella ciencia de la cual apenas se 

empezaba a hablar, y el visitante le aseguró con orgullo que la nemotecnia le 

permitiría recordarlo todo. Decepcionado, Temístocles contestó al visitante que el 

verdadero favor no sería enseñarle a recordarlo todo, sino a olvidar lo que quisiera. 

Otra vez, la risa es colectiva. 

VÁSQUEZ 

No se controla el olvido. No hemos podido hacerlo nunca a pesar de que                

nuestra mente funcionaría mucho mejor si consiguiéramos hacerlo, si                        
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lográramos algún dominio sobre la manera en que el pasado se inmiscuye en el 

presente (108). 

A pesar de su cortísima extensión, reemplaza veintisiete páginas de la novela. Entre los 

capítulos Un animal herido y ¿Por qué te enorgulleces?, La forma de las ruinas dedica 

veintisiete de sus quinientas sesenta páginas a los últimos años de vida europea y a la 

posterior y definitiva instalación de Vásquez en Colombia. Un movimiento que se produce, 

entre otras cosas, debido a la opinión, a todas luces pesimista, de que ‘‘no se escapa de la 

violencia colombiana’’ (Vásquez, 2015: 180). Nadie escapa, reflexiona Vásquez; por 

entonces traduce El túnel (1995): 

menos la gente de mi generación, la que nació con el narcotráfico y llegó a la vida 

adulta cuando el país naufragaba en la sangre de la guerra que le declaró Pablo 

Escobar. Uno puede irse del país como me fui yo y creer así que lo deja atrás, pero se 

engaña, nos engañamos todos (Vásquez, 2015: 180). 

En la escena, la presencia de El ruido de las cosas al caer y de Las reputaciones sustituye el 

tiempo transcurrido. Publicadas en 2011 y en 2013 respectivamente, las novelas sugieren que 

la conferencia, se trata de una conferencia, como podemos ver, ocurre en un momento 

necesariamente posterior a su publicación, aunque, es cierto, no precisan qué momento es; 

tampoco les hace falta. ‘‘El vestuario, la escenografía, los gestos y hasta el lenguaje, además 

de dar autenticidad a una escena, pueden significar, también, una diferencia de clase, de 

cultura o de ideología’’ (Pérez Villareal, 2001: 54). De esta manera: 

se puede sintetizar todo un complejo universo social e histórico con el empleo 

adecuado de un plano, con un simple acercamiento de la cámara o con el encuadre, y 
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mostrar en muy pocos minutos, quizás en segundos, lo que pudiera estar descrito en 

un texto o en una novela en varias páginas o en varios capítulos (Pérez Villareal, 

2001: 54). 

A la pregunta ¿cómo adaptar quinientas sesenta páginas?, respondo con escenas como 

esta.  

*** 

Hay tres tramas en La forma de las ruinas. Primera trama: a través de medios desesperados, 

Carlos Carballo busca que Juan Gabriel Vásquez escriba un libro sobre el asesinato de Jorge 

Eliécer Gaitán. Juan Roa Sierra, sostiene, es el autor material del crimen, pero no el autor 

intelectual. La versión oficial nos miente al respecto, nos ha mentido y nos seguirá mintiendo, 

excepto, claro, que Vásquez escriba el libro mencionado. ‘‘Yo podría llenar trescientas 

páginas’’ (Vásquez, 2015: 149), confiesa. ‘‘Claro que podría. Pero eso sería un fracaso. Este 

libro no lo puede escribir cualquiera’’ (Vásquez, 2015: 149). 

Segunda trama: Tras el asesinato de Rafael Uribe Uribe el 15 de octubre de 1914, Marco 

Tulio Anzola recibe un encargo sumamente delicado. Se le pide considerar arbitrario y 

conveniente el trabajo de la fiscalía y realizar, en consecuencia, una investigación que 

permita, ahora sí, esclarecer los hechos ocurridos y que traiga, ahora sí, justicia a la memoria 

nacional. Anzola por supuesto asume tarea. Ponto advierte lo siguiente: existen, como 

sospecha la familia del general, otros implicados, mucho más poderosos y mucho menos 

evidentes que Leovigildo Galarza y que Jesús Carvajal.   

Tercera trama: César Carballo, padre de Carlos Carballo, es el más entusiasta de los 

miembros de La perseverancia, una organización política no oficial que se propone hacer de 
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Jorge Eliécer Gaitán el próximo presidente de Colombia. Para lograrlo, La perseverancia está 

dispuesta a todo, máxime cuando ‘‘lo que antes eran los desmanes de una policía 

conservadora y salida de madre, se ha convertido ahora en el terrible espectáculo de todos 

los días: gargantas abiertas, mujeres violadas, zanjas para enterrar a cuerpos sin nombres’’ 

(Vásquez, 2015: 508), etcétera.   

 

Figura número tres 

De acuerdo con la figura, las tramas segunda y tercera interrumpen la primera. A partir de 

estas palabras, la segunda: ‘‘empecé a tomar notas, y esas notas están frente a mí ahora, 

sirviéndome como guías y como memorandos para dar a esos documentos la forma de un 

relato y la ilusión, pero solo la ilusión, de un orden y de un significado’’ (Vásquez, 2015: 

263). A partir de estas palabras, la tercera: ‘‘lo más probable es que nunca en el curso de mi 

vida vuelva a encontrarme una historia semejante. Mi labor, dificilísima y simple al mismo 

tiempo, es hacerle justicia’’ (Vásquez, 2015: 489). 
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La segunda trama ocupa, desde la página doscientos sesenta y tres, hasta la página 

cuatrocientos diecisiete, un total de ciento cincuenta y cuatro páginas.  Mucho menos  

extensa, la tercera trama ocupa, desde la página cuatrocientos noventa, hasta la página 

quinientos veinticuatro, un total de treinta y cuatro páginas. En suma, durante ciento         

ochenta y ocho páginas el lector de La forma de las ruinas pierde de vista a Vásquez y a 

Carballo, protagonistas ambos de la primera trama, o lo que es igual, de la trama principal. 

¿Cómo es posible esto? 

A diferencia del espectador, el lector impone su propio ritmo de lectura. ‘‘Puede aminorar o 

acelerar la lectura, según el interés que despierte en él el relato y según sus facultades de 

atención y de comprensión de lo que allí está escrito’’ (Pérez Villareal, 2001: 56). Incluso 

‘‘puede saborear algunos pasajes releyéndolos y volver sobre el texto leído varias veces para 

lograr entenderlo mejor’’ (Pérez Villareal, 2001: 56). El espectador, sin embargo, ‘‘tiene solo 

dos medios para afirmar su libertad y ambos son negativos: abandonar la sala o cerrar los 

ojos’’ (Pérez Villareal, 2001: 56). 

Incapaz de volver sobre la película, que avanza imparable fotograma tras fotograma, el 

espectador espera de la misma atributos que compensen, por ejemplo, coherencia y 

continuidad. Entonces, ¿cómo adaptar las tramas segunda y tercera y evitar al mismo 

tiempo que el espectador pierda de vista la primera? La figura número cuatro viene a 

continuación. Representa la estructura de la adaptación a la luz de las tres tramas. 

Respondamos a la pregunta a través de la figura número cuatro y expongamos la diferencia 

más grande entre la novela y la adaptación.  
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Figura número cuatro 
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Es una estructura escalonada. El espectador pasa de la primera trama a la segunda y de la 

segunda trama a la primera, en un movimiento de ir y de venir que se extiende a lo largo y a 

lo ancho de la adaptación. Dosificada como está, la segunda trama ya no constituye una 

interrupción tan severa como en la novela, donde ocupa, desde la página doscientos sesenta 

y tres, hasta la página cuatrocientos diecisiete, un total de ciento cincuenta y cuatro páginas. 

Ni Vásquez ni Carballo se pierden de vista. La primera trama desaparece de la pantalla; se 

trata, empero, de un tiempo reducido.  

Las escenas quincuagésimo cuarta, quincuagésimo quinta y quincuagésima sexta         

desarrollan la tercera trama. Precedidas por la etiqueta flashback, representan, como en la 

novela representan las treinta y cuatro páginas comprendidas entre la página          

cuatrocientos noventa y la página quinientos veinticuatro, un recuerdo de Carballo hijo, 

protagonizado por Carballo padre. En la estructura de la adaptación, la tercera trama          

ocupa el lugar que ocupa en la estructura de la novela. ¿Qué lugar? Casi al final, justo antes 

de retornar por última vez a la primera trama. 

Ahora bien, en la adaptación, la tercera trama se reduce significativamente. Conservo poco, 

incluso poquísimo, de una serie de acontecimientos que empieza en 1924 y que termina en 

1948. En 1924, cuando nace Carballo padre: ‘‘nació en una casa de La perseverancia, en el 

oriente bogotano’’ (Vásquez, 2015: 490). En 1948, cuando muere Carballo padre: ‘‘murió 

con la cara bañada en lluvia y un rosetón de sangre cubriéndole el pecho. La sangre no era 

negra, porque la lluvia la había desteñido: era rosa, un rosa intenso, y parecía extenderse 

sobre la camisa blanca’’ (Vásquez, 2015: 524).  

Tampoco conservo muchos de los acontecimientos de la segunda trama. Consideremos la 

figura número cinco: 
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Figura número cinco 

La figura número cinco es un resumen de los testigos del caso Rafael Uribe Uribe en la   

novela y en la adaptación. Julio Manrique, un adolescente de apellido Cortés, Francisco Soto, 

Ignacio Piñeres, Carlos Riaño, Elías Garavito y Adela Garavito no aparecen en la adaptación, 

y Mercedes Grau, que sí aparece, carece de diálogos propios, lo que hace brevísima su 

aparición. Sólo Julián Uribe Uribe, Carlos Adolfo Urreta, Eloísa Barragán, José Antonio 

Lema, Tomás Cárdenas, Luis Zea, Tomás Silva, Lubín Bonilla, un hombre de apellido 

Zalamea y Luis Zamudio destacan allí y destacan allá. 

*** 

De acuerdo con Lourdes Pérez Villareal, ‘‘el cine comporta una mayor ilusión de realidad 

inmediata que la literatura’’ (Pérez Villareal, 2001: 58). En la literatura, ‘‘por más que el 

escritor pueda verter su narración al presente del indicativo, el suyo será siempre un presente 

histórico; lo que el escritor relata, precisamente porque lo relata, ha ocurrido ya’’ (Pérez 
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Villareal, 2001: 59) En el cine, en cambio, ‘‘no existe otro tiempo que el presente. Un filme 

puede transcurrir en el año 3000, en los 90 o en los tiempos de Ramsés II y llegar al 

espectador con una misma y curiosa inmediatez’’ (Pérez Villareal, 2001: 59 y 60).  

El desfase temporal, escribe Marcel Martin, ‘‘sólo se realiza mediante la intervención del 

juicio, único capaz de formular como pasados los acontecimientos respecto de nosotros o de 

determinar varios planos temporales en la acción de la película’’ (Martin, 2002: 28). Así las 

cosas, ‘‘el pretérito indefinido, el imperfecto y llegado el caso el futuro no son sino el 

producto de nuestro juicio situado ante ciertos medios fílmicos de expresión, cuyo significado 

hemos aprendido a leer’’ (Martin, 2002: 29). A propósito de estos medios fílmicos de 

expresión, Jean Leirens analiza lo siguiente: 

Sólo la llamada vuelta atrás, flash back, ha conocido la fortuna de un reconocimiento 

universal. Sin embargo, está lejos de aportar la solución ideal al problema de la 

representación del pasado. Describe muy bien generalmente gracias al empleo del 

fundido, el pasaje del presente al pasado, pero en cuanto la película ha hecho pie en 

ese pasado, todo sucede como si hubiera vuelto a la forma precedente. El pasado se 

mantiene únicamente en virtud de una convención’’ (Leirens, 1957: 45 y 46). 

Aunque no se contradicen entre sí, la perspectiva de Pérez Villareal es mucho menos negativa 

que la perspectiva de Martin y que la perspectiva de Leirens. De hecho, eso que Pérez 

Villareal denomina una mayor ilusión de realidad inmediata responde a la pregunta ¿cómo 

dotar de independencia a la segunda trama? En La forma de las ruinas, Anzola, 

protagonista de la segunda trama, aparece porque Carballo, coprotagonista de la primera 

trama, necesita que Vásquez, coprotagonista de la primera trama, sepa de él. ‘‘Comience a 

leer’’ (Vásquez, 2015: 261), le dice Carballo a Vásquez, tras entregarle una carpeta:  
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Ya mismo, porque todo lo demás está represado hasta que usted sepa ciertas cosas. 

Yo me voy a dormir, si no le importa, es que si no duermo unas horas, ¿cómo preparo 

el programa de esta noche? Y si no duermo las horas que son, ¿con qué cabeza les 

hablo a mis aves nocturnas? Esa gente depende de mí, Vásquez, y no les puedo fallar 

(Vásquez, 2015:261).  

Este pretexto no existe en la adaptación. En la adaptación, la segunda trama es     

absolutamente independiente. Aquí la prueba: Carballo y Vásquez hablan por primera vez   

de Anzola en la quincuagésimo tercera escena, trece escenas después de que Anzola      

pronunciara sus últimas palabras; se trata, aclaro, de una lectura en voz alta: ‘‘En los días                

que siguen, si Dios nos da la vida y las páginas de este diario heroico nos prestan su      

espacio, diremos lo que hemos podido averiguar en el curso de nuestras propias 

investigaciones’’ (108).  

Para que el espectador perciba con la misma intensidad las tramas primera y segunda, tramas 

cuyas temporalidades guardan entre sí casi un siglo de diferencia, apelo a eso que Pérez 

Villareal denomina una mayor ilusión de realidad inmediata. 

*** 

‘‘Una constante que aparece como un problema para el adaptador es la narración del mundo 

interior de los personajes, que en el libro parece tan sencillo de plasmar’’ (Gómez y Wiswell, 

2013: 149). En efecto, ‘‘no es fácil poner en imágenes el significado de lo que piensan y 

sienten los personajes o sus características más íntimas, sin tener que recurrir      

constantemente a la voz en off, a los monólogos o a un interlocutor para expresarlo’’            
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(Gómez y Wiswell, 2013: 149). ¿Cómo hacerlo entonces? ¿Cómo adaptar el mundo 

interior de los personajes? 

El cine, anota Pérez Villareal, ‘‘ha sido definido como el arte de la observación del 

comportamiento humano’’ (Pérez Villareal, 2001: 61). Este:  

no presenta como ha hecho durante largo tiempo la novela, los pensamientos del 

hombre, sino que tiende a reflejar más su conducta o su comportamiento, su manera 

de “estar en el mundo”, de tratar las cosas y a los demás que le rodean, y lo hace 

visible para los espectadores a través de los gestos, las miradas, la mímica, la 

actuación de sus personajes y no solo a través de las palabras. Mientras que en un 

texto literario se describe y a veces hasta se teoriza filosóficamente sobre sentimientos 

como el placer, el dolor o el odio, en el cine los mismos se dan a través del 

comportamiento de sus personajes, sus expresiones, su rostro y sus acciones en 

relación con los otros individuos (Pérez Villareal, 2001: 61 y 62). 

En la décimo séptima escena de la adaptación, ‘‘grandes cartelones de reclame           

promocionan la más reciente obra cinematográfica de los hermanos Di Domenico’’ (46). 

Reposan sobre la cara exterior de las paredes del Cementerio Central de Bogotá, y ‘‘en ellos 

puede leerse lo siguiente: GRAN ACONTESIMIENTO, SALÓN OLIMPIA, EL DRAMA 

DEL 15 DE OCTUBRE, PRIMERA FUNCIÓN DE INSTANTES NUNCA ANTES 

VISTOS EN LA PANTALLA, y HOMENAJE AL GRAN CAUDILLO ULTIMADO POR 

MANOS CRIMINALES’’ (46 y 47).   

Indignado como está, Anzola ‘‘rompe los cartelones de reclame’’ (47). Pudo haberse 

expresado esta misma indignación a través de la voz en off o del monólogo. Incluso pudo 
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haberse utilizado como interlocutor a uno de los desconocidos que acompañan a Anzola en 

la escena, y que, sorprendidos y desorientados por el comportamiento de Anzola,             

preguntan primero ‘‘¿Qué hacemos?’’ (47) y resuelven después ‘‘Le vamos a ayudar’’ (47). 

Pero, siendo el cine el arte de la observación del comportamiento humano, ¿no era esa la 

mejor decisión?  

La forma de las ruinas penetra en la cabeza de Anzola y desvela su mundo interior. Este es 

un ejemplo:  

Sí, pensó Anzola, eso habían venido a hacer los hermanos Di Domenico. Estaban 

recogiendo las imágenes; sin duda habían recogido las de la profesión, y quién podía 

saber qué otras imágenes habrían capturado con su aparato. ¿Tendía algo que ver con 

el aviso del periódico? ¿Habrían encontrado los hermanos Di Domenico al escritor 

dispuesto a contar la vida del general Uribe? Anzola no pudo saberlo y no se animó a 

acercare para preguntar: la presencia de los italianos, en medio de la tristeza de la 

gente, le parecía impertinente y grosera, mercenaria y oportunista. 

Debo aceptar que no siempre evito la voz en off. En la vigésima escena de la adaptación, ‘‘el 

tráfico es lento y la luz del sol escasa’’ (62). Vásquez ‘‘conduce con precaución entre 

bostezos esporádicos’’ (62) y repite en su cabeza las últimas palabras de Benavides, el 

hombre con quien acaba de sostener una extensa y reveladora conversación. Aquí las palabras 

que repite: ‘‘Tengo que confesarle algo, Vásquez. Él me pidió el favor. Él quiso conocerlo a 

usted. Él me pidió que los presentara. No me pregunte para qué’’ (62). Se trata, por supuesto, 

de la voz en off.  
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Debo aceptar que no siempre evito el monólogo. En la décimo sexta escena de la adaptación, 

‘‘la muchedumbre enflaquece para cruzar el portón del cementerio. Es un millar de personas 

retirándose en silencio, caminando con sobriedad y sin pausa alguna’’ (45). Anzola, ‘‘ajeno 

a la procesión que tiene lugar a sus espaldas’’ (45 y 46), reprocha su incompetencia: ‘‘Se 

cumple un año. Con más preguntas que respuestas, se cumple un año. Un año de impunidad 

y de vergüenza. Me siento incompetente. Estoy enfrentando fuerzas que no controlo, que ni 

siquiera alcanzo a sospechar’’ (46). 

Debo aceptar que no siempre evito el interlocutor. En la quinta escena de la adaptación, 

Vásquez confiesa a Carballo que no confía en sus palabras: ‘‘Sí, Carballo, creo que lo está 

inventando todo. Creo que miente, que delira o que está enfermo’’ (13).  Sin embargo, 

confiesa también, las escucha porque lo disuade la curiosidad: ‘‘la terrible curiosidad que 

tantas veces me ha metido en tantos líos sin que haya podido nunca aprender la lección, la 

curiosidad que he sentido siempre por las vidas ajenas en general y en particular por la gente 

atormentada’’ (13). Todo esto es pensamiento en la novela, no confesión.  

En efecto, no siempre evito la voz en off, el monólogo o el interlocutor para adaptar el mundo 

interior de los personajes. Pero lo intento. En numerosas ocasiones prefiero la expresividad 

de las miradas y de las sonrisas; ‘‘tratar de dar en una síntesis visual lo que se describe con 

palabras’’ (Pérez Villareal, 2001: 63) 
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CONCLUSIONES 

Vásquez escribe para comprender y no precisamente porque comprende nuestro país, los 

grandes crímenes y las grandes violencias de su historia, el cómo se inmiscuyen en nuestro 

presente y lo determinan en parte considerable. ‘‘Hacer novelas es muy difícil y 

dispendioso’’ (Rodríguez Freire, 2012: 205), sentencia Vásquez. ‘‘Salir del proceso sin una 

revelación, sin una comprensión importante, es una pérdida de tiempo’’ (Rodríguez               

Freire, 2012: 205). Esta podría considerarse la primera conclusión. Corresponde al capítulo 

De Juan Gabriel Vásquez.  

Aquí la segunda: Vásquez, como Kundera, traza líneas divisorias entre las novelas históricas 

y las novelas sobre la Historia. Las novelas sobre la Historia, ‘‘reflexionan activamente sobre 

el papel que tiene nuestro pasado colectivo sobre nosotros’’ (Vásquez: 119). Las novelas 

históricas, en cambio, ‘‘se limitan a reproducir los paisajes de la Historia, a reproducir, en 

clave de novela, lo que ya sabemos gracias a la historiografía’’ (Vásquez: 119). La forma de 

las ruinas evoca los magnicidios ocurridos el 15 de octubre de 1914 y el 9 de abril de 1948. 

Pertenece, decididamente, al grupo de las novelas sobre la Historia.  

Del capítulo De la adaptación cinematográfica concluyamos que la adaptación integra de la 

novela tantos detalles como le resulta posible, pero también, y quizá ante todo, que reconoce 

las diferencias entre los lenguajes implicados, es decir, el lenguaje literario y el lenguaje 

cinematográfico, y que no teme actuar en correspondencia. Es más, celebra cada una de sus 

exclusiones, sus inclusiones y sus modificaciones porque a través de cada una manifiesta que 

posee, como cualquier otra adaptación, suficiente autonomía. De ninguna manera se 

considera un producto residual de la novela. 
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En palabras de Gómez y Wiswell, ‘‘es precisamente en los actos de infidelidad al texto en 

donde ocurren las más grandes iniciativas’’ (Gómez y Wiswell, 2013: 21).  

¿Cómo adaptar las quinientas sesenta páginas de La forma de las ruinas? ¿Cómo adaptar las 

tramas segunda y tercera y evitar al mismo tiempo que el espectador pierda de vista la 

primera? ¿Cómo dotar de independencia a la segunda trama? ¿Cómo adaptar el mundo 

interior de los personajes? La respuesta a cada una de estas preguntas equivale a un acto de 

infidelidad. Tomemos la respuesta de la última pregunta como ejemplo: a diferencia de la 

novela, que penetra en la cabeza de los personajes y que revela su contenido, la adaptación 

confía en las miradas, las sonrisas y hasta los silencios para reflejar sus pensamientos.    
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SECUENCIA DE CRÉDITOS. 

INICIO DEL FLASHFORWARD 1. 

1. INTERIOR. NAVE DE LA IGLESIA. DÍA. 

Los asistentes a la misa funeraria visten el blanco, el negro 

y el gris. Buscan con notable orden un espacio libre entre las 

bancas de madera. Todo el aparato, todo el ornamento de la 

iglesia aparece impecable y numeroso y VASQUEZ repara en ello 

como ninguno.  

2. EXTERIOR. FACHADA DE LA IGLESIA. DÍA. 

Una conspiración de edificios y eucaliptos interceptan el sol. 

Afligido primeramente por las nubes, el astro apenas consigue 

pasar y cubrir la fachada de la iglesia.  

3. INTERIOR. NAVE DE LA IGLESIA. DÍA. 

Frente al púlpito, MÓNICA SARMIENTO. Manipula los micrófonos y 

llora sin dramatizar.  

MÓNICA SARMIENTO 

(Leyendo)  

‘‘En la madrugada del martes 16 de mayo de 

1995, cuando el médico le mostraba a su 

orgullosa abuela materna su primer nieto, 

sano y anatómicamente impecable, me 

acerqué emocionado y sólo me atreví a decir 

"Alejandro", tu nombre, elegido de común 

acuerdo con tu madre, por si el destino nos 

deparaba un varón. Con una celeridad que 

hizo que súbitamente me detuviera, te diste 

la vuelta y miraste en la dirección hacia 

donde me encontraba: ¡me habías reconocido 
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por la voz! Y eso, lo confieso, constituye 

la sensación más hermosa que he vivido. Me 

sentí elegido, reconocido, pues con toda 

seguridad mi voz se te hizo familiar 

durante los meses de gestación y de ahí que 

de inmediato me hubieses identificado al 

pronunciar un nombre que por fin adquiría 

forma y sentido’’. 

Para y sonríe. Junto a VÁSQUEZ, alguien aprovecha para 

comentar. 

DESCONOCIDO 

Típico de R. H. 

MÓNICA SARMIENTO 

(Leyendo) 

‘‘No hay mayor riesgo que el de la 

cursilería cuando uno habla de asuntos 

sentimentales: la enfermedad de la madre, 

la superlativa belleza de la novia, la 

precocidad brillante del hijo. Se 

convierte uno en un estuche de lugares 

comunes, como si nadie más sobre la Tierra 

tuviese madre, novia o hijos. Pero ahora 

corro ese riesgo, pues tengo razones para 

sustentar ese orgullo, aunque algunos 

puedan creer que no son más que veleidades 

de un padre con medio siglo de sueños y 

equivocaciones a cuestas. "¿De qué se 

alimentan los fantasmas?", me preguntaste 

un día, cuando bordeabas los cuatro años. 
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Al comienzo quise que me tragase la tierra, 

pues se supone que un padre por el sólo 

hecho de serlo debe saberlo todo. A lo 

lejos oí el ruido de una motocicleta 

asmática y para salir del paso exclamé: 

"Los fantasmas se alimentan de aire". Y tú, 

como si fuese la respuesta más obvia del 

mundo, comentaste: "Claro. Por eso las 

túnicas de los fantasmas siempre están 

infladas"’’.  

Retumban varias carcajadas. Incluso Mónica Sarmiento se permite 

reír. 

MÓNICA SARMIENTO 

(Leyendo) 

‘‘De alguna manera el padre, en su madurez, 

cree y quiere ser la memoria del hijo, para 

quien a su temprana edad todo es efímero e 

intrascendente, como si intuyera que lo que 

ha vivido hasta ahora vale muy poco y que 

sólo tiene importancia lo que está por 

protagonizar. La infancia no existe para 

los niños, en cambio, para los adultos la 

infancia es ese país pretérito que un día 

perdimos y que inútilmente queremos 

recuperar habitándolo con recuerdos 

difusos o que no existen y que por lo 

general no son más que sombras de otros 

sueños. Por eso queremos convertirnos en 

notarios de la memoria del hijo: de algo 

que él olvidará muy pronto pero que para 
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el padre es la mejor prueba de que ha 

engendrado su posteridad’’. 

VÁSQUEZ regresa la mirada. A lo lejos, un hombre llega tarde y 

permanece de pie. Viste un foulard rojo. 

MÓNICA SARMIENTO 

(Voz en off. Leyendo) 

‘‘Una noche, mientras esperaba la hora de 

las noticias, nos entretuvimos tú y yo 

viendo la televisión. Trasmitían en 

directo las horas finales -y más tórridas- 

del Carnaval de Río de Janeiro. Cómodamente 

instalado en un sofá observabas con avidez 

esa amplia profusión de carne morena que 

desafiaba los apetitos desde el 

Sambódromo. Tendrías cinco años de edad y 

no pude contenerme, por lo que te comenté, 

como si fuésemos un par de viejos verdes: 

"Alejandro, definitivamente las mujeres 

son espectaculares". Y tú, sin darte la 

vuelta siquiera y como si fueras un experto 

en el tema contestaste: "Sí, papá. Y además 

dan leche."’’. 

Esta vez las carcajadas llenan la iglesia por completo. VÁSQUEZ 

desvía la mirada del foulard. 

4. EXTERIOR. FACHADA DE LA IGLESIA. DÍA.  

VÁSQUEZ espera solo y silencioso que terminen de posar el ataúd 

en la carroza fúnebre dispuesta varios escalones abajo. Cerrada 

la compuerta del vehículo y despejado el camino de los 

dolientes más cercanos, aparece ante sí, en letras doradas 
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sobre una banda de fondo púrpura, el nombre que conmemora:  

‘‘R. H. MORENO DURAN’’.  

CARBALLO 

(Voz en off) 

Estábamos todos. Los que querían a R. H., 

los que lo respetaban, los que no lo 

querían ni lo respetaban, pero confesaban 

admirar sus libros. 

VÁSQUEZ gira su cuerpo y da la cara a CARBALLO, que viste un 

foulard rojo.  

VÁSQUEZ 

los que admiraban sus libros, pero no lo 

admitían por envidia.  

CARBALLO 

Y los que fueron alguna vez blanco de sus 

burlas y vinieron hoy a regocijarse en un 

rincón oscuro. 

VÁSQUEZ 

En pocos lugares es tan alta la 

concentración de hipocresía como en los 

funerales de un escritor. 

CARBALLO 

Llegué tarde. Estaba hasta atrás. 

VÁSQUEZ 

No sabía que se conocieran con R. H. 
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CARBALLO 

Una de esas amistades breves pero 

fructíferas.  

VÁSQUEZ 

No me diga. 

CARBALLO 

Sí le digo. 

Caen algunas gotas gruesas y sonoras. Cada vez son más 

frecuentes. 

CARBALLO 

Mire, ¿por qué no nos sentamos adentro? 

Está empezando a llover.  

5. INTERIOR. NAVE DE LA IGLESIA. DÍA. 

El estrépito de la lluvia cada vez más intensa y el eco de la 

nave cada vez más vacía, distorsiona las palabras que 

intercambian VÁSQUEZ y CARBALLO, sentados ambos en la última 

fila, tan cerca como es posible el uno del otro.  

VÁSQUEZ 

¿Cómo sigue su nariz? 

CARBALLO 

(Llevándose un dedo a la cara) 

No le guardo rencor. Eso sí, ni le digo la 

plata que me he gastado en analgésicos. Y 

los días de incapacidad. 
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VÁSQUEZ 

Envíeme las facturas, Carballo, yo… 

CARBALLO 

(Interrumpiendo) 

No, eso no. No me insulte, por favor. 

VÁSQUEZ 

Perdón. Pensé que. 

CARBALLO 

Yo no vine a despedir un amigo para 

cobrarle a usted un par de dólex, por 

costosos que hayan sido. 

(Tras una pausa) 

La muerte de R. H. es una pérdida enorme 

para las letras nacionales. Un Moreno Duran 

no nace todos los días. 

VÁSQUEZ 

Bueno, eso es verdad. 

CARBALLO 

Los Felinos del Canciller, ¡qué novela! 

Mambrú, ¡qué novela! Usted la reseñó, 

¿verdad? 

VÁSQUEZ frunce el ceño. CARBALLO sonríe. 

VÁSQUEZ 

Para la revista del Banco de la República. 

Es verdad. 
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CARBALLO 

¿Y qué me dice de las primeas frases? ¡Ah, 

las primeras frases! ‘‘Sudor de novia es 

el nombre que los árabes le dan al talco’’. 

Eso es de El caballero de la invicta. 

‘‘Cuando usted y yo hacíamos el amor, la 

muerte le ganaba una partida de ajedrez al 

Caballero del Séptimo Sello’’. Eso es de 

El toque de Diana. 

VÁSQUEZ 

(Citando) 

‘‘Como un salmón que salta desde la noche, 

así es el alba de Manhattan’’. 

CARBALLO 

Las primeras frases, Vásquez, siempre las 

primeras frases. ¡Es que uno agarra un 

libro de esos y no lo suelta! 

Algo aparece al fondo de la iglesia, del lado del púlpito. Una 

sombra, una silueta que se esconde por momentos y por momentos 

se deja entrever.  

VÁSQUEZ 

¿Cómo se conocieron? 

CARBALLO 

‘‘Yo vengo a darle un tema’’, le dije. ‘‘El 

tema del mejor libro que usted va a 

escribir en la vida’’. 

CARBALLO sonríe por largo tiempo. 
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CARBALLO 

‘‘Ah’’, soltó R. H. Y luego: ‘‘Pues no. 

Muchas gracias, pero no estoy 

interesado’’. Entonces anduvo por la calle 

séptima, en silencio, esquivando gente, 

tratando de no pisar las mantas de los 

vendedores. Caminé con él. ‘‘¿Por qué 

yo?’’, me preguntó. Sabe algo, Vásquez, yo 

podría llenar trescientas páginas. Claro 

que podría. Pero eso sería un fracaso, eso 

sería tirar a la basura todo lo que he 

conseguido. Ni pensarlo. ‘‘Este libro no 

lo puede escribir cualquiera’’, le dije. 

‘‘Lo tiene que escribir la misma persona 

que escribió El Hombre que Soñaba Películas 

en Blanco y Negro’’. 

VÁSQUEZ sonríe. 

CARBALLO 

(Gesticulando sorpresa con las manos) 

¡Orson Welles en Bogotá! ¡Es maravilloso! 

La historia oficial no recoge esa visita, 

VÁSQUEZ, la versión oficial niega que eso 

haya pasado. Pero R. H. se atrevió, él la 

recogió. Y ahora, gracias a él, Orson 

Welles estará para siempre entre los 

visitantes de Bogotá. Estuvo en Brasil con 

Stefan Zweig, estuvo en Argentina con 

Borges, estuvo en Colombia con Guimaráes 

Rosa.  
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VÁSQUEZ 

¿Y aceptó? 

CARBALLO 

Yo tampoco me lo creí al principio. Los 

escritores grandes son así: tiene olfato. 

Saben reconocer la verdad cuando se les 

pone en frente. Y pelean, pelean a muerte 

porque la verdad se sepa. No, R. H. no me 

defraudó. 

Hizo una pausa 

CARBALLO 

Otra cosa es que se lo haya llevado la 

muerte antes de que terminar la obra. 

VÁSQUEZ 

Se murió antes de terminar el libro, pero 

sí lo comenzó. 

CARBALLO 

Me lo agradeció cada vez que nos vimos. 

‘‘Esto va a ser mi broche de oro’’, me 

decía. ‘‘Y pensar que estuve a punto de 

mandarlo a la mierda, Carlitos’’. Así me 

llamaba, Carlitos. Estuvo trabajando en 

este libro hasta el final. 

VÁSQUEZ 

¿Dónde se veían? 
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CARBALLO 

A veces en la Romana, un restaurante de la 

Jiménez. No sé si lo conoce. 

VÁSQUEZ 

Lo conozco. ¿Dónde más? 

CARBALLO 

A veces me pedía que lo acompañara a 

recoger el correo. Tenía un apartado aéreo. 

VÁSQUEZ 

Sí, ya lo sé. ¿Dónde más? 

CARBALLO frunce el ceño.  

CARBALLO 

¿Qué pasa, Vásquez? ¿Me está poniendo a 

prueba? 

VÁSQUEZ 

(Con notable impaciencia) 

¿Dónde más se veían, Carballo? 

CARBALLO 

Una vez me invitó a su casa, para almorzar 

con sus amigos. 

VÁSQUEZ 

¿Ah, sí? ¿Qué amigos eran? 
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CARBALLO 

(Con notable tristeza) 

Usted no me cree. Usted cree que me lo 

estoy inventando.  

VÁSQUEZ se pone de pie. CARBALLO hace lo propio.  

VÁSQUEZ 

Sí, Carballo, creo que lo está inventando 

todo. Creo que miente, que delira o que 

está enfermo. 

Se detiene. Suspira antes de continuar. 

VÁSQUEZ 

Pero me disuaden los detalles, detalles que 

no hubiera podido conocer sin un contacto 

directo y cercano con R. H. Me disuade 

también, y sobre todo, la curiosidad, la 

terrible curiosidad que tantas veces me ha 

metido en tantos líos sin que haya podido 

nunca aprender la lección, la curiosidad 

que he sentido siempre por las vidas ajenas 

en general y en particular por la gente 

atormentada. 

CARBALLO 

¿Eso soy? ¿Una persona atormentada? 

VÁSQUEZ 

Entiéndame, Carballo, yo conozco a R. H. 

desde hace casi diez años. O lo conocía, 

mejor dicho. Y el escritor al que conocí 
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no me cuadra nada con este tipo del que me 

está hablando.  

CARBALLO 

No sea inocente. ¿Acaso cree que se puede 

conocer a alguien perfectamente? 

VÁSQUEZ 

Se puede conocer a alguien razonablemente. 

VÁSQUEZ toma distancia. 

VÁSQUEZ 

Tengo que irme. 

CARBALLO 

(Sacando algo del bolsillo de la camisa) 

R. H. le dejó una carta. 

En el papel doblado que VÁSQUEZ recibe de CARBALLO puede leerse 

‘‘QUERIDO JUAN GABRIEL’’. 

CARBALLO 

R. H. ya no está, pero el material sigue 

allí, mis descubrimientos siguen allí, la 

verdad sigue esperando. Alguien más tiene 

que escribir el libro. 

VÁSQUEZ sonríe. 

VÁSQUEZ 

No sé cómo no lo vi venir. 

FINAL DEL FLASHFORWARD 1. 
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6. INTERIOR. CASA DE ANZOLA. ESTUDIO. NOCHE. 

Con algo muy parecido a la lentitud, quizá parsimonia, ANZOLA 

sirve tres copas de whisky. Ofrece dos a sus visitantes, URIBE, 

URRETA, y regresa por la tercera. Todos parecen esperar que el 

whisky aclare las gargantas y los pensamientos, cuando URIBE 

desliza por el escritorio, en la dirección de ANZOLA, un 

maletín de cuero sintético evidentemente abarrotado. 

URIBE 

Entre los papeles que encontrará, doce 

declaraciones con diferencias más o menos 

perceptibles, sitúan a Galarza y a Carvajal 

en El Salto de Tequendama cuatro meses 

antes del asesinato. 

URRETA 

El Salto, como sabrá, es uno de los 

principales destinos turísticos de Bogotá.  

URIBE 

De hecho, las sociedades de artesanos… 

URRETA 

(Interrumpiendo y complementando) 

Una de las cuales acogía a Galarza y a 

Carvajal… 

URIBE 

Suelen programar salidas de esparcimiento 

y El Salto, con el espectáculo de su 

cascada, suele ser su primera opción. 

ANZOLA toma un trago de whisky. URIBE lo espera.  
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URIBE 

Aquel paseo, sin embargo, no fue un paseo 

como cualquiera otro. 

URRETA 

Según las declaraciones, Galarza y 

Carvajal no estaban solos: iba con ellos 

un hombre de más alto nivel social, vestido 

de ruana oscura y sombrero de jipijapa, que 

habría pagado de su bolsillo el flete de 

dos carros de resorte y que incluso habría 

puesto los mil pesos de un piquete para 

diez personas. 

ANZOLA 

¿Quién? 

URIBE 

Pedro León Acosta.  

ANZOLA hace una mueca. 

ANZOLA 

Eso lo cambia todo. 

URIBE 

Lo cambia. A comienzos de 1905, Pedro León 

Acosta y su hermano Miguel unieron fuerzas 

con los también conservadores hermanos 

Ortega, y conspiraron en contra del 

presidente Reyes.  
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URRETA 

No sería la primera vez que orquesta un 

magnicidio.  

ANZOLA 

No.  

URIBE 

(Señalando con la mano el maletín) 

Yo mismo recopilé, redacté y entregué las 

declaraciones al director de la policía. 

¿Sabe qué hizo Correal con las 

declaraciones? 

ANZOLA 

Lo imagino. 

URIBE 

Nada.  

URIBE toma un trago de whisky. 

URRETA 

Sólo nos queda una opción: investigar por 

nuestra propia cuenta. 

URIBE 

Pero… ¿a quién encomendarle la tarea? Tiene 

que ser un abogado, evidentemente. Tiene 

que ser simpatizante y hasta partidario 

incondicional del General Uribe. Y tiene 

que ser osado.  
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URIBE mira a URRETA.  

URIBE 

Fue Carlos quien lo dijo primero, pero 

cuando el nombre flotó en el aire de la 

habitación, a los dos nos pareció que 

siempre había estado allí: Marco Tulio 

Anzola. 

URRETA 

Queremos pedirle, joven Anzola, que 

adelante una investigación, que siga la 

pista del Salto y que pregunte por Ana Rosa 

Diez. 

ANZOLA 

No me han hablado de Ana Rosa Diez. 

URIBE. 

Entonces es mejor que nos sentemos.  

7. INTERIOR. CLÍNICA SANTA FE. CORREDOR. NOCHE. 

BENAVIDES atraviesa un corredor escasamente iluminado. Lleva 

puesta una bata blanca y lisa, y sostiene entre las manos una 

taza de cerámica cuyo color azul oscuro apenas puede verse tras 

los dedos. Al final del corredor, en la dirección que marca 

BENAVIDES, aparece la cafetería de la Clínica Santa Fe.  

8. INTERIOR. CLÍNICA SANTA FE. CAFETERÍA. NOCHE.  

Al llegar a la cafetería, BENAVIDES supera varias mesas 

desocupadas y toma lugar en la mesa donde VÁSQUEZ ocupa una de 

las cuatro posiciones. VÁSQUEZ reposa sobre sus piernas 
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entrecruzadas la novela Lolita de Vladimir Nabokov y dirige 

entonces una mirada cargada de expectativas a BENAVIDES.  

BENAVIDES 

Leí su novela, Vásquez. La de los alemanes.  

VÁSQUEZ 

Los informantes. 

BENAVIDES asiente y sonríe.  

BENAVIDES 

¿Se acuerda de mí? 

VÁSQUEZ 

Doctor Francisco Benavides. Claro que me 

acuerdo.  

VÁSQUEZ se levanta, ofrece la mano a BENAVIDES y finge una 

sonrisa. BENAVIDES ignora los movimientos de VÁSQUEZ y lo 

abraza con evidente afecto.  

BENAVIDES 

Quién me lo iba a decir: el paciente me 

salió escritor. 

VÁSQUEZ 

Quién se lo iba a decir. 

BENAVIDES indica a VÁSQUEZ que tome asiento. Hace lo propio. 

BENAVIDES 

Y además escribe cosas para viejos. 
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VÁSQUEZ 

¿Para viejos? 

BENAVIDES 

El 9 de abril y todo eso.  

VÁSQUEZ 

El Bogotazo, Benavides, tan sólo… 

BENAVIDES 

(Interrumpiendo y corrigiendo) 

El 9 de abril.  

VÁSQUEZ frunce el ceño. Luego mira las manos de BENAVIDES: han 

vuelto a sujetar la taza con firmeza. 

BENAVIDES 

Qué nombrecito para tener ese día. 

VÁSQUEZ 

Un mote grandilocuente.  

BENAVIDES asiente y sonríe. 

BENAVIDES 

¿Decía? 

VÁSQUEZ 

No tiene importancia. 

BENAVIDES 

Insisto. 
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VÁSQUEZ 

Puesto que su centro está en los años 40 

era inevitable que la historia y los 

personajes experimentaran los 

acontecimientos del 9 de abril. La novela, 

sin embargo, es mucho más que eso. O eso 

quiero pensar. 

BENAVIDES 

Lo es. Ciertamente lo es. 

BENAVIDES hace una pausa para organizar sus pensamientos. 

BENAVIDES 

En un par de páginas breves el narrador de 

su novela viaja al centro de Bogotá y 

visita el lugar del crimen. Quien lo 

acompaña ese día, Sara Guterman, baja para 

tocar los rieles del tranvía que por 

entonces todavía recorría la carrera 

séptima. 

BENAVIDES saca del bolsillo de la camisa, por debajo de la 

bata, una fotografía de Sady González y la ofrece a VÁSQUEZ. 

VÁSQUEZ observa en la fotografía las llamas que consumen la 

maquinaria de la compañía Tranvía Municipal de Bogotá y el humo 

que se eleva por encima de las casas de doble planta.  

BENAVIDES 

Esas páginas, y no el resto de su novela, 

me tienen aquí, frente a usted. 

VÁSQUEZ sonríe.  
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VÁSQUEZ 

No le entiendo.  

BENAVIDES sonríe. 

BENAVIDES 

Es que yo también he hecho eso. 

VÁSQUEZ intenta regresarle la fotografía a BENAVIDES, pero 

BENAVIDES la rechaza.  

BENAVIDES 

Es suya, Vásquez. Y tengo más para usted 

si usted tiene más tiempo para mí. 

VÁSQUEZ niega con la cabeza. 

VÁSQUEZ 

Lo lamento. No es un buen momento. 

De repente, como recordando algo, BENAVIDES adopta un semblante 

de circunspección. 

BENAVIDES 

¿Cómo está su mujer? 

VÁSQUEZ suspira. Mira hacia la cafetería. Después de algunos 

segundos responde a BENAVIDES. 

VÁSQUEZ 

El parto prematuro es una realidad 

inevitable. Ahora se trata de cuánto tiempo 

podemos ganar en medio de una situación tan 

adversa. 
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BENAVIDES 

De ese tiempo dependen las posibilidades 

de supervivencia de sus hijas. 

VÁSQUEZ 

Es una carrera contra el calendario. 

9. EXTERIOR. CASA DE ELOÍSA BARRAGÁN. DÍA. 

ANZOLA toca la puerta blanca de una casa azul. Nadie responde 

y toca de nuevo. Pasan varios segundos. Nota que la calle está 

inusualmente solitaria y decide marcharse. Sin embargo, tan 

pronto retrocede, alguien abre la puerta con excesiva 

brusquedad y lo mira desde la cabeza hasta los pies. ANZOLA 

reconoce a la señora ELOÍSA BARRAGÁN y la aborda de inmediato.  

ANZOLA 

Señora Eloísa Barragán. Me place 

conocerla. 

ELOÍSA BARRAGÁN 

¿Qué quiere? Tengo prisa.  

ANZOLA 

Busco una de sus inquilinas: Ana Rosa Diez. 

ELOÍSA BARRAGÁN 

¡Ja! Suerte con eso. 

ANZOLA 

Perdón, ¿qué significa? 
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ELOÍSA BARRAGÁN 

Esa mujer deshonesta se largó sin avisar, 

como los ladrones, y no me pagó la última 

quincena.  

ANZOLA intenta ver el interior de la casa. ELOÍSA BARRAGÁN 

interpone su cuerpo.  

ANZOLA 

¿Llevó todas sus cosas consigo? 

ELOÍSA BARRAGÁN 

Por supuesto. Tres o cuatro prendas de mal 

gusto.  

ANZOLA 

¿Está segura? 

ELOÍSA BARRAGÁN 

Sí. Y tengo prisa. Ya le dije. 

ELOÍSA BARRAGÁN intenta cerrar la puerta. ANZOLA se lo impide.  

ANZOLA 

No quiero molestarla, señora Eloísa, pero 

llevo varios días buscándola. Es la primera 

vez que abren esta puerta.  

ELOÍSA BARRAGÁN 

Usted es el tal Anzola, ¿verdad? 

ANZOLA 

Marco Tulio Anzola. Sí.  

 



25 
 

ELOÍSA BARRAGÁN 

Es demasiado joven. 

ELOÍSA BARRAGÁN cierra la puerta. Resignado, ANZOLA camina en 

sentido norte de la calle. Al llegar a la primera esquina, 

LEMA, un hombre de corbatín que parecía esperarlo, camina a su 

lado.  

LEMA 

Me llamo José Antonio Lema y no le vengo a 

hablar de lo que vi, sino de lo que vio 

otra persona. Espero que me crea. 

ANZOLA mira atrás, como buscando. 

ANZOLA 

¿De qué se trata? 

LEMA 

Es un empleado del senado. Se llama Tomás 

Cárdenas y estaba presente cuando mataron 

al General Uribe. Alcanzó a verlo todo.  

ANZOLA 

¿Y qué fue lo que vio? 

LEMA 

Había un tercer asesino. Cárdenas no lo 

reconoció. Fue el primero que le pegó al 

General. Aunque de lejos, a Cárdenas le 

pareció que el arma era una manopla y no 

una hachuela.  

Otra vez ANZOLA mira atrás, como buscando.  
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LEMA 

La policía no le recibió la declaración.  

ANZOLA 

¿Qué le dijeron? 

LEMA 

Que estás informaciones no eran útiles. Que 

tergiversaban el asunto. 

10. INTERIOR. CASA DE ANZOLA. ESTUDIO. NOCHE. 

ANZOLA camina. Va de un lado para el otro. Sostiene una carpeta 

y parece buscar en ella. CÁRDENAS espera. Ocupa la silla del 

escritorio. Ignora los movimientos de ANZOLA y parece 

tranquilo. 

ANZOLA 

(Leyendo) 

‘‘En la cara, al nivel del surco orbitario 

inferior izquierdo, hay una herida de 

dirección transversal, de 4 centímetros de 

longitud, que interesa la piel y parte de 

los tejidos blandos, y que tiene los 

caracteres de una herida practicada con un 

instrumento cortante’’. 

ANZOLA para. Cruza miradas con CÁRDENAS.  

CÁRDENAS 

Qué palabrerío.  
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ANZOLA  

Viene lo importante: ‘‘Sobre la región 

frontal izquierda se encuentra una erosión 

de la piel, con equimosis, de forma 

circular, y de un diámetro de 3 

centímetros; esta lesión es causada con un 

cuerpo contundente’’. 

CÁRDENAS 

(Negando con la cabeza) 

Tendrá que explicarme, Anzola. 

ANZOLA 

‘‘En la región malar derecha hay una herida 

de la piel de centímetro y medio de 

diámetro, causada con un cuerpo 

contundente, y una lesión semejante en la 

mejilla derecha. En el dorso de la nariz 

se encuentra una erosión de la                            

piel de un centímetro de longitud 

causada…’’. 

CÁRDENAS 

(Interrumpiendo) 

¿…con un cuerpo contundente?  

ANZOLA 

Exacto.  

ANZOLA deposita la carpeta sobre el escritorio. CÁRDENAS la 

toma.  
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CÁRDENAS 

¿Esta es la autopsia del General? 

ANZOLA 

Un golpe con manopla no es lo mismo que un 

golpe con hachuela. De esa diferencia 

debería haber quedado constancia en el 

examen de los forenses. A menos, claro, que 

usted haya mentido… o creído ver algo que 

no vio… o impuesto sus propias ansiedades. 

Pero no. 

ANZOLA señala la carpeta. 

ANZOLA 

En la autopsia, Cárdenas, en negro sobre 

blanco, está reseñado el paso de la manopla 

por la piel y los huesos del General Uribe. 

CÁRDENAS se levanta.  

CÁRDENAS 

Cortante no es lo mismo que contundente. 

(Sacudiendo la carpeta)  

Aquí está la prueba. 

ANZOLA suspira. 

ANZOLA 

Eran tres los asesinos. Las heridas con 

instrumento contundente no habrían podido, 

en ningún caso, ser producidas por las 

hachuelas de Galarza y de Carvajal.  
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CÁRDENAS  

Entonces, ¿qué estamos esperando? 

ANZOLA sonríe. 

11. INTERIOR. CLÍNICA SANTA FE. CUARTO DE EME. NOCHE. 

En la cama, EME. Al costado derecho de la misma, el aparato. 

Del otro costado, la enfermera. Esta última sostiene, sobre el 

vientre descubierto de EME, varios electrodos. Ambas, EME y la 

enfermera, observan el aparato y más específicamente el ir y 

venir de una plumilla, cuando VÁSQUEZ ingresa y permanece en 

silencio.  

ENFERMERA 

Acaba de tener una.  

Eme mira a la enfermera. La enfermera corresponde su mirada. 

ENFERMERA 

¿La sintió? 

Eme finge una sonrisa. 

EME 

No. Esta vez tampoco la sentí.  

La enfermera finge una sonrisa. Retira los electrodos y los 

cuelga del aparato.  

ENFERMERA 

Las contracciones pueden ser 

extremadamente dolorosas. Si lo piensa de 

esa manera, es un alivio que no pueda 

sentirlas. 



30 
 

Empujando el aparato, la enfermera se despide.  

ENFERMERA 

Adiós papás.  

VÁSQUEZ ocupa entonces un lugar sobre la cama.  

VÁSQUEZ 

¿Qué tal? 

EME toca su vientre todavía descubierto.  

EME 

Igual. Estas dos están que se salen. Parece 

que tuvieran una cita. 

VÁSQUEZ toca el vientre de EME. 

EME 

Te dejaron algo. Busca en la mesa. 

VÁSQUEZ levanta de la mesa otra fotografía de Sady González. 

En la fotografía, el cuerpo sin vida de Gaitán aparece cubierto 

con una sábana y rodeado de personas.  

VÁSQUEZ 

Hay algo escrito en el reverso. 

EME 

¿Quieres leerlo también para nosotras? 

VÁSQUEZ 

(Leyendo) 

‘‘Estimado paciente. Mañana domingo hago 

una comida en mi casa. Muy petit comité. 
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Se lo digo en francés para hacerme el 

culto. Lo espero a las 8 con muchas ganas 

de hablar. Yo sé que usted está ocupado con 

asuntos más importantes, pero le prometo 

que valdrá la pena. Aunque sea a punta de 

whisky. Un abrazo. Francisco Benavides’’. 

12. INTERIOR. CASA DE BENAVIDES. SALA. NOCHE. 

Billie Holiday interpreta All of me. Entre tanto, pequeños y 

grandes grupos disfrutan la comida, la bebida y la música de 

BENAVIDES. VÁSQUEZ no tiene compañía. Observa el interior de 

un armario con puertas de cristal. Allí, Varios y variados 

objetos reclaman su atención. 

BENAVIDES 

(Voz en off) 

Eso es un caleidoscopio de cobre. 

VÁSQUEZ gira y encuentra a BENAVIDES. Recibe la copa de whisky 

que le extiende. 

BENAVIDES 

(Señalando) 

Eso es el aguijón de un escorpión del 

Amazonas. Eso es un revólver LeMat de 1856. 

Y eso es el esqueleto de una serpiente de 

cascabel. Pequeño, es verdad. Pero el 

tamaño no importa. Usted lo sabe.  

VÁSQUEZ 

Su museo privado. 
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BENAVIDES 

Más o menos. Son cosas que he acumulado con 

el tiempo. 

VÁSQUEZ 

Quiero decir la casa entera. La casa entera 

es su museo.  

BENAVIDES sonríe y toma a VÁSQUEZ por el hombro. Tras media 

vuelta, señala la pared de enfrente.  

BENAVIDES 

Eso es la cubierta de un disco de Sidney 

Bechet. Tiene su firma. ¿Puede verla? 

VÁSQUEZ 

La veo. Pero, ¿es original? 

BENAVIDES 

Hasta la última letra. 

De repente, bajo la cubierta, alguien aparece. El hombre viste 

un foulard rojo y sostiene la mirada a VÁSQUEZ.  

VÁSQUEZ 

El comité no era tan petit después de todo. 

BENAVIDES sonríe. Como VÁSQUEZ, nota la presencia. 

BENAVIDES 

Alguien quiere conocerlo, Vásquez. ¿Se 

anima? 
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13. INTERIOR. CONSULTORIO DEL DOCTOR ZEA. DÍA.  

La báscula y la biblioteca, incluso el esqueleto, pero sobre 

todo los diagramas, sus vívidos colores y sus letras que varían 

en tamaño, hacen juego de contraste con el blanco refulgente 

de las paredes y la bata del DOCTOR ZEA. Sobre el escritorio 

que los separa, tazas de café, humeante café. ANZOLA lee los 

clasificados de un periódico cualquiera. Allí resaltan, con 

trazos gruesos y mayúsculas, las palabras ‘‘HERMANOS DI 

DOMENICO’’ y ‘‘SALÓN OLIMPIA’’.  

DOCTOR ZEA 

Usted, Anzola, intentando averiguar la 

verdad sobre un duelo nacional, y mientras 

tanto los hermanos Di Doménico ofreciendo 

una millonada para quien la inventara.  

ANZOLA 

Todo está a la venta en este país. Incluso 

la muerte de los hombres ilustres. 

ANZOLA regresa los clasificados. El DOCTOR ZEA los coloca 

sobre el escritorio.  

DOCTOR ZEA 

Al menos para el cine. ¿Ya lo había leído? 

ANZOLA asiente. 

ANZOLA 

En EL Republicano. Esta mañana. 

DOCTOR ZEA  

Estuvieron el día del asesinato. 
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ANZOLA 

(Incrédulo) 

¿Los hermanos Di Doménico? 

DOCTOR ZEA  

Los mismos. Pero no en la calle, cuando 

pasó, sino después, en la casa, cuando el 

General Uribe se debatía entre la vida y 

la muerte y los instrumentos quirúrgicos 

de los médicos que intentábamos salvarlo. 

ANZOLA 

¿Y qué hacían allí? 

DOCTOR ZEA 

Tenían su cajita negra.  

ANZOLA 

Eso lo explica todo. Las primeras imágenes 

de su película. ¡Increíble! 

Guardan silencio por un momento.  

ANZOLA 

Doctor Zea.  

DOCTOR ZEA 

Joven Anzola.  

ANZOLA 

¿Qué opina? Por favor, sea honesto.  
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DOCTOR ZEA 

Que sí. Que usted tiene razón. No hay 

manera. No fueron las hachuelas de Galarza 

y de Carvajal. No pudieron ser.  

ANZOLA 

¿Ni siquiera con el lado romo? 

DOCTOR ZEA 

No. 

ANZOLA 

Tal vez un puñetazo. Galarza y Carvajal no 

son hombres corpulentos pero… no sé. 

Necesito estar seguro. 

DOCTOR ZEA 

Eso sería un puñetazo si los agresores 

fueran hombres superdotados. Monstruos o 

gigantes. Pero no había monstruos en la 

Plaza Bolívar. Tampoco gigantes. Ni 

siquiera uno. ¿Es verdad? 

ANZOLA 

Es verdad. 

DOCTOR ZEA  

Pues entonces no queda otra. Eso es un 

golpe de manopla. 

ANZOLA desvía la mirada. Ya no es humeante su café y lo nota.  
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DOCTOR ZEA 

Mire, ANZOLA, si usted es de los que 

necesitan tocarlo todo antes de creer en 

nada, vaya visite a los forenses. Ellos le 

pueden mostrar los huesos del General. 

ANZOLA 

(Sorprendido) 

¿Los huesos del General? 

DOCTOR ZEA  

Los forenses tuvieron que quedarse con la 

calota. Es la parte superior del cráneo, 

lo que se quita para examinar el cerebro. 

En el caso del General, las heridas en las 

meninges. Estaba presente cuando la 

retiraron. Incluso les ayudé.  

ANZOLA 

¿Pueden hacerlo? 

DOCTOR ZEA 

Es prácticamente un mandamiento.  

EL DOCTOR ZEA se levanta. Camina hasta la puerta de su 

consultorio. ANZOLA lo acompaña.  

DOCTOR ZEA 

El Doctor Manrique se hizo cargo de la 

operación. Conviene que lo busque primero.  

Sin cruzar la puerta, todavía estupefacto por la revelación, 

ANZOLA estrecha la mano del DOCTOR ZEA. 
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ANZOLA 

¿Qué quedó en la cabeza del General? ¿Con 

qué la rellenaron? 

DOCTOR ZEA 

Anzola, por favor, no pregunte bobadas. 

14. INTERIOR. CASA DE BENAVIDES. SALA. NOCHE. 

El grueso de los invitados abandona la sala en dirección al 

comedor. Cesa considerablemente el bullicio y la voz de Aretha 

Franklin, por supuesto también la su coro, gana protagonismo. 

Uno al lado del otro, VÁSQUEZ Y CARBALLO atestiguan la 

procesión, lo que queda de ella. 

VÁSQUEZ 

Tiene mucho de inusual.  

CARBALLO 

¿Qué cosa? 

VÁSQUEZ 

Su foulard, claro está. Y su amistad con 

Benavides. 

CARBALLO 

¿Porque fui primero amigo de su papá? 

VÁSQUEZ 

Precisamente.  

CARBALLO 

El papá de Benavides era el mejor profesor 

del mundo. Me cambio la vida. A más de uno 
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le cambió la vida. Lo menos que podía 

ofrecerle era mi amistad, para él y para 

su hijo.  

VÁSQUEZ y CARBALLO se dan la cara. 

VÁSQUEZ 

¿Cómo le cambió la vida? 

CARBALLO 

Me enseñó a leer la verdad de las cosas. 

VÁSQUEZ 

¿La verdad de las cosas? 

CARBALLO 

Lo que está oculto detrás de la 

manipulación política y la complicidad 

criminal de los medios.  

VÁSQUEZ 

Por ejemplo… 

CARBALLO 

Los atentados del 11 de septiembre. A pesar 

del engaño, estamos conmemorando su 

tragedia. 

VÁSQUEZ 

¿Cuál engaño? 

CARBALLO 

Al Qaeda. Bin Laden. Pura mierda, con 

perdón. Esas cosas no pasan así. Los 
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edificios como las Torres Gemelas no se 

caen porque se les clava un avión. No: eso 

fue un trabajo desde adentro, una 

demolición controlada. 

VÁSQUEZ 

Por favor, Carballo, explíqueme.  

CARBALLO 

Es muy sencillo, Vásquez. Edificios como 

ésos, de líneas perfectamente rectas, sólo 

se caen como se cayeron si alguien los 

explota desde abajo. Hay que quitarles las 

piernas, no pegarles en la cabeza. Las 

leyes de la física son las leyes de la 

física. 

VÁSQUEZ 

Los aviones se estrellaron, el incendio se 

propagó y afectó las estructuras, las 

torres se cayeron… ¿está diciéndome que no 

fue así? 

VÁSQUEZ sonríe. CARBALLO desvía su mirada. 

CARBALLO 

No hay peor ciego que el que no quiere ver.  

VÁSQUEZ 

No me hable con refranes tontos. Yo me dejo 

convencer si usted me convence, pero hasta 

ahora no me ha convencido de nada.  

Otra vez, VÁSQUEZ y CARBALLO se dan la cara.  
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CARBALLO 

(Frunciendo el ceño) 

¿De verdad no le parece raro? 

VÁSQUEZ 

¿Raro qué? ¿Lo de las torres? No estoy 

seguro. No soy ingeniero, Carballo. No 

sabría.  

CARBALLO 

No sólo eso. Los ataques, Vásquez, llevaron 

a Estados Unidos a una guerra que 

necesitaban para mantener el statu quo. 

VÁSQUEZ 

Una cosa es que Bush haya utilizado el 

atentado como pretexto para una guerra que 

quería desde hace rato. Otra cosa es que 

haya permitido la muerte de 3000 

ciudadanos.  

CARBALLO 

Justamente, Vásquez. Parecen cosas 

distintas. Este es el gran éxito de esta 

gente: hacernos creer. Hoy en día, para 

mencionarle otro ejemplo, seguimos 

creyendo que la princesa Diana murió en un 

accidente.  

VÁSQUEZ sonríe.  

CARBALLO 

Para algunos es bastante claro.  
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VÁSQUEZ 

Eso no es clarividencia, Carballo, eso es 

ociosidad. No se confunda. 

BENAVIDES 

(Voz en off) 

Perdonen la tardanza.   

Al ver a BENAVIDES, VÁSQUEZ y CARBALLO permanecen en silencio.  

BENAVIDES 

Están hablando de Gaitán, ¿verdad? 

VÁSQUEZ 

¿También Gaitán? 

CARBALLO 

(Airado) 

¿Qué le va a importar a usted Gaitán? ¿Qué 

le va a importar a usted Colombia? A la 

gente de su clase le importa un carajo. 

Todos son iguales: se van a vivir a otra 

parte y se olvidan del país. 

CARBALLO se retira dando soplos.  

BENAVIDES 

No se lo tome personal, Vásquez. Gaitán 

es una fibra sensible para Carballo. 

15. INTERIOR. CASA DE URIBE. ESTUDIO. NOCHE. 

Entrañando cierto nivel de caos, hay en la mesa, a lo largo y 

a lo ancho de ella, varios papeles, algunos periódicos y dos o 
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tres tomos de pasta gruesa. ANZOLA bebe whisky. Tiene la misma 

sonrisa que sus compañeros de tertulia. URIBE, URRETA, sin 

embargo, parecen menos agotados, menos desalineados, en 

definitiva, menos faltos de sí.   

ANZOLA 

Colombia es el país de los profetas. 

URRETA 

Visionarios, adivinos, brujos. Llámelos 

como quiera. 

Uribe se levanta. Busca un archivador. 

URRETA 

Julio Machado anunció el asesinato 

cuarenta días antes de. ¿Sabe dónde queda 

Simijaca? 

ANZOLA 

A ciento treinta, ciento cuarenta 

kilómetros de Bogotá. 

URRETA 

Ciento treinta y cinco. Imagínese. 

Archivador en mano, URIBE regresa. No obstante, permanece de 

pie.  

URRETA 

En Tena, a sesenta y seis kilómetros de 

Bogotá, Eugenio Galarza dijo ser el primo 

hermano del asesino, y conocer, además, sus 
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planes con meses y ya no días de 

anticipación. 

URIBE 

Más tarde, cuando tuvo que reafirmarse en 

lo dicho, aceptó que había mentido con 

respecto a su parentesco.  

URRETA 

Y por supuesto negó todo lo demás. 

ANZOLA ve el archivador. Sonríe.  

ANZOLA 

¿Son más papeles? No me caben en la casa. 

URIBE 

El más notorio de los profetas se llama 

Aurelio Cancino. Es mecánico de profesión. 

El alcalde de Suitama hizo declarar a sus 

amigos y a sus compañeros. Los detalles 

varían como varía la memoria: en riqueza y 

precisión, pero no en su contenido. 

(Entregando uno por uno los testimonios a 

ANZOLA) 

Miguel Nieto. Rafael Cortés. Ciro Cabanza. 

Nepomuceno Velásquez. Enrique Sarmiento. 

Delfín Delgado. 

ANZOLA 

¿Qué fue lo que dijo? 
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URIBE 

Según Cancino, Pedro León Acosta pagó el 

asesinato. 

ANZOLA 

El caso fue desestimado, ¿verdad?  

(Sacudiendo los testimonios) 

De lo contrario, me habría enterado de 

esto. 

URIBE toma asiento. URRETA asiente con la cabeza 

URRETA 

El segundo juez del circuito. 

ANZOLA 

También él. Estamos peleando con las manos 

atadas.  

URRETA 

Por eso es tan noble nuestra causa, Anzola. 

URIBE 

Háblenos de la señorita Grau, por favor. 

ANZOLA 

Su nombre es Mercedes. El día del crimen 

esperaba un tranvía en la esquina de la 

Torre de Londres, en la calle novena. 

Mientras esperaba, le llamó la atención un 

hombre elegante que estaba de pie a pocos 

metros, también en actitud de espera. El 
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hombre llevaba botines de charol fino, 

pantalón de fantasía negro con listas 

blancas y ruana de color gris claro. 

URRETA 

(Notablemente irritado) 

Ese malnacido de Acosta. ¿Será posible? 

ANZOLA 

Se preguntaba si debía hacerle alguna señal 

con la cabeza, para no ser descortés o 

grosera, cuando el hombre elegante se 

dirigió a otro hombre, a todas luces un 

artesano, y le dijo: ‘‘Ahí viene el general 

Uribe’’.  

ANZOLA termina el whisky. El silencio se apodera del estudio. 

ANZOLA 

Necesito encontrar a una persona, señores. 

Su nombre es Alfredo García. Al parecer vio 

seis extraños bien vestidos hablando con 

Galarza y Carvajal la víspera del crimen. 

De pie los tres, URIBE estrecha la mano de ANZOLA.  

URIBE 

Cuente con ello. 

16. INTERIOR. CEMENTERIO CENTRAL. DÍA. 

La muchedumbre enflaquece para cruzar el portón del cementerio. 

Es un millar de personas retirándose en silencio, caminando 

con sobriedad y sin pausa alguna. La tumba del general Rafael 

Uribe Uribe aparece entonces, y frente a ella, ajeno a la 
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procesión que tiene lugar a sus espaldas, ANZOLA. Hay rosas 

esparcidas por el suelo.  

ANZOLA 

Se cumple un año, general. Con más 

preguntas que respuestas, se cumple un año. 

Un año de impunidad y de vergüenza. 

Avanza un poco, lo suficiente, y toma entre sus manos la 

rejilla. Aplica fuerza sobre ella. Cerrada como está, le es 

imposible llegar hasta el mausoleo.  

ANZOLA 

Me siento incompetente. Estoy enfrentando 

fuerzas que no controlo, que ni siquiera 

alcanzo a sospechar. 

Mira sus guantes negros.  

ANZOLA 

Perdone, general, pero… ¿Qué voy a decirle 

a su hermano? 

Empuña con excesiva fuerza.  

ANZOLA 

(Subrayando cada palabra) 

Nada. Nada todavía. Nada. 

17. EXTERIOR. CEMENTERIO CENTRAL. DÍA. 

Grandes cartelones de reclame promocionan la más reciente obra 

cinematográfica de los hermanos Di Domenico. En ellos puede 

leerse lo siguiente: ‘‘GRAN ACONTESIMIENTO’’, ‘‘SALÓN 

OLIMPIA’’, ‘‘EL DRAMA DEL 15 DE OCTUBRE’’, ‘‘PRIMERA FUNCIÓN 
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DE INSTANTES NUNCA ANTES VISTOS EN LA PANTALLA’’, y ‘‘HOMENAJE 

AL GRAN CAUDILLO ULTIMADO POR MANOS CRIMINALES’’. Entre los 

observadores, ANZOLA se muestra especialmente indignado. 

ANZOLA 

Esto no estaba aquí cuando llegamos al 

cementerio. 

DESCONOCIDO UNO 

No, señor. Los pegaron durante el homenaje. 

ANZOLA pasa las manos por el rostro como muestra de cansancio. 

Rompe los cartelones de reclame. 

DESCONOCIDO DOS 

(Al desconocido uno) 

¿Qué hace? ¿Qué hacemos? 

DESCONOCIDO UNO 

Le vamos a ayudar. 

18. INTERIOR. ZAPATERÍA DE SILVA. DÍA 

SILVA utiliza una toalla para secar las manos y la cara. Su 

taller tiene espacio de sobra y le sobra maquinaria para crear 

y reparar calzado.  

SILVA 

García quiere venderse. 

ANZOLA, que observaba los detalles ásperos de la maquinaria, 

pone toda su atención en SILVA. 

SILVA 

Es lo primero que tiene que saber. 
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ANZOLA 

¿A quién?  

SILVA enciende un cigarrillo.  

SILVA 

(Soltando una bocanada de humo) 

El tipo está quebrado. No tiene con qué 

comer. Yo mismo le he regalado billetes de 

cinco y de diez para que sobreviva, doctor 

Anzola, y mis empleados han arreglado sus 

zapatos sin cobrarle. 

ANZOLA rechaza la caja de cigarros que le ofrece SILVA. 

SILVA 

Ahora cree que Pedro León Acosta le puede 

pagar por su testimonio. ‘‘Con el señor 

Acosta me va mejor que con el sumario’’, 

me dijo. Así, con esas palabras: ‘‘Me va 

mejor’’. Los hombres desesperados hacen 

estas cosas.  

ANZOLA 

Entonces Acosta era uno de los seis 

extraños bien vestidos. ¿Qué fue 

exactamente lo que escuchó García? 

SILVA 

(Citando) 

‘‘Esto se va a hacer muy bien’’. Y después: 

‘‘Esto lo van a ver ustedes muy bien 

hecho’’. 
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ANZOLA 

Galarza y Carvajal. 

SILVA 

Sí. Se lo dijeron a los extraños cuando uno 

de ellos preguntó: ‘‘¿Está todo 

arreglado?’’. ¿Usted cree que ya le 

ofrecieron plata, doctor? 

ANZOLA 

Lo buscamos y lo llevamos al fiscal 

Rodríguez para que le tome la declaración. 

SILVA 

¿Y si no se la toma? 

ANZOLA 

Nos amarramos a la puerta. 

SILVA 

¿Y si no se la toma? 

ANZOLA 

Se la tiene que tomar. 

SILVA 

¿Y si no se la toma? 

ANZOLA 

Primero hay que llevarlo, Silva. Después 

ya veremos. 

 



50 
 

SILVA 

A la fiscalía no le importan estas cosas, 

doctor. Sepa que lo hemos intentado. 

19. INTERIOR. CASA DE BENAVIDES. ESTUDIO. NOCHE. 

Dos aparatos dominan la superficie: el escáner y el computador. 

Vale la pena mencionar, no obstante, el sillón de lectura 

estratégicamente colocado bajo el chorro de una lámpara 

gigante, y los armarios con papeles, carpetas y libros de todo 

tipo. VÁSQUEZ pasea la vista por estos últimos. Consigue leer 

algunos títulos y autores: ‘‘VIVIR PARA CONTARLA – GABRIEL 

GARCÍA MÁRQUEZ’’, ‘‘VIDAS PARALELAS – PLUTARCO’’, ‘‘¿QUIÉNES 

SON? – MARCO TULIO ANZOLA’’, ‘‘EL BOGOTAZO – ARTURO ALAPE’’. 

Entonces llaman a la puerta. 

BENAVIDES penetra en el estudio. Carga una charola y sobre la 

charola, dos tazas, un termo, un recipiente con azúcar y dos 

cucharas más bien pequeñas. 

VÁSQUEZ 

Yo no, gracias.  

BENAVIDES 

(Sirviendo una taza) 

Sí, usted sí. Gracias. 

VÁSQUEZ recibe el café.  

BENAVIDES 

Ya todos se fueron. 

VÁSQUEZ 

¿También Carballo? 
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BENAVIDES 

También Carballo. 

Deja la charola a un lado.  

BENAVIDES 

Carballo es un tipo muy particular y puede 

pasar por loco. No digo que no. 

Toma asiento y manipula el computador. 

BENAVIDES 

Pero es apasionado. Tan apasionado que se 

le va la mano. A mí la gente apasionada me 

gusta, Vásquez. Es una debilidad, qué le 

voy a hacer. Me gusta la gente que cree lo 

que cree con pasión. Y sabe Dios que eso 

es lo que le pasa a Carballo. 

(Mirando fijamente a VÁSQUEZ) 

¿Se tomó el café? 

VÁSQUEZ 

Entero. 

Muestra la taza vacía. BENAVIDES asiente. 

BENAVIDES 

Muy bien. ¿Se siente despierto? ¿Le sirvo 

otro? 

VÁSQUEZ 

Estoy despierto, Benavides. 
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BENAVIDES 

(Señalando el espacio vacío junto a él) 

Venga. Párese aquí.  

VÁSQUEZ obedece. En la pantalla del computador, ocupándola por 

completo y por completo visible, una radiografía, un tórax, 

una mancha negra y pequeña entre las costillas, sobre la 

columna vertebral. 

VÁSQUEZ 

(Señalando la mancha) 

¿Qué es ese fríjol? 

BENAVIDES 

Ese frijol, Vásquez, es una bala deformada 

por el impacto. Ese frijol es una de las 

cuatro balas que mataron a Jorge Eliecer 

Gaitán. 

VÁSQUEZ 

¿Cómo es posible que tenga esto? 

BENAVIDES 

Tengo la radiografía original, de hecho. 

VÁSQUEZ 

¿Y cómo es posible? 

BENAVIDES sonríe.  
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BENAVIDES 

Me alegra que me lo pregunte. 

(Apuntando al sillón)  

Ahora téngame paciencia.  

VÁSQUEZ toma asiento. 

BENAVIDES 

Mi padre era profesor en la Universidad 

Nacional. Una eminencia en el Instituto de 

Ciencias Penales de la Facultad de Derecho. 

Muchas mayúsculas para un par de salones, 

¿no le parece? En cualquier caso, hoy hay 

veinte promociones de jueces colombianos 

que sólo saben de ciencias penales lo que 

les enseñó mi padre.  

En el curso de su larga y próspera carrera 

se permitió coleccionar objetos. Varios y 

variados objetos. Cosas que llegaban a él 

de maneras insospechadas y que utilizaba 

para impartir sus clases: armas de fuego, 

huesos, etcétera. ‘‘Carajo’’, dijo un día. 

‘‘Estoy trabajando en un museo’’. Y como 

si fuera la cosa más natural de mundo, 

declaró fundado y puso en funcionamiento 

dentro de las instalaciones mismas de la 

universidad, el Museo de Ciencias Penales 

Luis Ángel Benavides Carrasco. 

Durante los años sesenta y setenta, cuando 

los estudiantes del país iban de huelga en 

huelga, mi padre regresaba con las cosas 
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más valiosas del museo. Para protegerlas, 

usted me entiende, de las pedradas, los 

afanes destructivos y los enfrentamientos 

con la policía. Por esa época tenía un 

laboratorio al fondo de la casa, detrás de 

la cocina, y en ese laboratorio fue 

construyendo, poco a poco, otro museo, más 

personal, que resguardó primero y que 

terminó quedándose las maravillas. 

(Mirando fijamente la radiografía) 

Bueno, pues esa radiografía es una de las 

maravillas susodichas.  

VÁSQUEZ 

Pero no es la única.  

De pie, BENAVIDES busca entre los armarios.  

BENAVIDES 

Ni siquiera es la más importante. La 

importancia de estas cosas no se puede 

medir, claro. Pero seguro que usted va a 

estar de acuerdo conmigo. A ver qué le 

parece esto. 

Entrega a VÁSQUEZ, que lo recibe con justa delicadeza, un 

frasco de vidrio grueso y de cierre a presión. Algo flota en 

el interior del frasco. Entre líquidos medianamente 

transparentes y mechas que, tras un momento de concentración, 

parecen restos de carne humana, algo flota en el interior del 

frasco.   
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VÁSQUEZ 

Es el fragmento de una columna vertebral. 

BENAVIDES 

Tiene en sus manos, Vásquez, una vértebra 

de Gaitán.  

VÁSQUEZ levanta el frasco para verlo a contraluz.  

BENAVIDES 

De la universidad al museo, del museo a la 

casa y de la casa a sus manos, cortesía del 

suscrito.  

VÁSQUEZ 

¿Qué es el líquido? 

BENAVIDES 

Formol al cinco por ciento. Lo cambio 

constantemente. Para que no se nuble. Para 

que se vea con claridad.  

VÁSQUEZ 

Carne, hueso, formol al cinco por ciento. 

Restos humanos, sí, pero también, y sobre 

todo, restos del pasado. Esto es una 

reliquia, Benavidez. Gracias por 

enseñármelo.  

BENAVIDES 

No hay muchas personas que puedan apreciar 

estas cosas. Para mis hijos es como si no 
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existieran. Para mi esposa, son el 

pasatiempo de un loquito. 

VÁSQUEZ 

¿Y Carballo? 

BENAVIDES 

Carballo sabe que existen. Es más, lo supo 

mucho antes que yo, en las clases de mi 

padre. Pero no sabe que las tengo. 

VÁSQUEZ 

¿Y por qué no se lo ha contado? Es evidente 

que tiene el mismo interés que usted, o más 

intenso, si cabe. 

Regresa el frasco a BENAVIDES.  

BENAVIDES 

(Mirando el frasco por un momento) 

Algo tengo que guardarme para mí. Carballo 

no fue un alumno cualquiera para mi padre. 

Fue su alumno predilecto. Su heredero, su 

discípulo, decía. Todos los profesores son 

vulnerables a la admiración, Vásquez. Y lo 

que Carballo sentía por mi padre iba mucho 

más allá: era adulación, idolatría, una 

cosa casi fanática. O así lo veía yo. Es 

que además era un alumno brillante este 

Carballo. Cuando lo conocí, cuando mi padre 

empezó a traerlo a la casa para almorzar, 

era el primero de la clase, pero mi padre 

decía que la clase se le había quedado 
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pequeña, que era el mejor alumno que había 

tenido en su carrera. ‘‘Qué lástima que 

estudie para abogado’’, decía mi padre. 

‘‘Carlitos debería ser un médico 

forense’’. Sentía verdadera debilidad por 

él. 

Sonríe. 

Con decirle que a veces hasta me daban 

celos. 

VÁSQUEZ 

¿Celos, Benavides?  

Ríen los dos. 

VÁSQUEZ 

Eso sí que no me lo esperaba.  

BENAVIDES 

¿Por qué no? Los celos y la envidia mueven 

el mundo. El sentimiento de humillación, 

el resentimiento, la insatisfacción 

sexual, el complejo de inferioridad: ahí 

tiene los motores de la historia, mi 

querido paciente. Ahora mismo alguien está 

tomando una decisión que nos afecta a usted 

y a mí, y la está tomando por razones como 

estas: para joder a un enemigo, para 

vengarse de una afrenta, para impresionar 

a una mujer. 
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VÁSQUEZ 

¿Por qué sentía celos? Usted ni siquiera 

era alumno de la misma carrera.  

BENAVIDES 

Ni siquiera era alumno de la misma 

universidad. Yo estudié en la javeriana 

porque nunca quise aprovecharme del 

prestigio de mi padre para entrar en la 

Nacional. Además Carballo me lleva varios 

años. Siete u ocho, depende de quién le 

esté hablando. No importa: yo llegaba a la 

casa a almorzar y ahí estaba él, sentado 

en mi lugar, hablando con mi padre… 

VÁSQUEZ 

(Interrumpiendo) 

Un momento, Benavides. Explíqueme eso. 

BENAVIDES 

¿Qué cosa? 

VÁSQUEZ 

Que Carballo le lleva siete u ocho años. 

No lo comprendo.  

BENAVIDES sonríe. 

BENAVIDES 

Sí, es verdad. Estoy acostumbrado al 

asunto. Pero es muy simple: si usted le 

pregunta a Carballo cuándo nació, dirá que 

en el 48. Si le pregunta al registro civil, 
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sabrá que es mentira, que nació en el 47. 

Adivine por qué la diferencia. Le doy una 

oportunidad. Adivine por qué Carballo dice 

que nació en el 48.  

VÁSQUEZ 

Para coincidir con el 9 d abril.  

BENAVIDES 

Brillante, Vásquez. Ya Carballo no tiene 

secretos para usted. 

Otra vez en los armarios, puesto el frasco en su lugar, 

BENAVIDES busca entre carpetas. Las hay rojas, amarillas, 

azules, etcétera.   

VÁSQUEZ 

¿Puedo preguntarle algo? 

BENAVIDES 

A ver. 

VÁSQUEZ 

¿Quién es el padre de Carballo? 

BENAVIDES 

No sé. Parece que lo mataron en la 

Violencia. Era liberal y lo mataron los 

conservadores. Carballo viene de una 

familia humilde, Vásquez. En fin. No sé 

nada de su padre. A Carballo no le gusta 

hablar del tema.  
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VÁSQUEZ 

No, claro. Con razón se le pegó a su padre 

y no lo soltó. Una especie de papá 

suplente.  

BENAVIDES 

No me gusta esa expresión, pero digamos que 

sí. Eso lo explica en parte.  

Entrega una carpeta a VÁSQUEZ, de color púrpura, cuya etiqueta 

pone ‘‘J. F. KENNEDY’’. Luego toma asiento. 

BENAVIDES 

Mi padre no tenía muchos pasatiempos. Era 

uno de esos hombres afortunados que 

disfrutan lo que hacen. 

(Tocando la carpeta con el dedo)  

Pero sí había algo y era esto: reconstruir 

crímenes célebres desde un punto de vista 

forense. El archiduque Francisco Fernando. 

El socialista Jean Jaurés. Incluso Julio 

César, imagínese. Lo analizó durante meses 

y meses y escribió un informe detallado 

basándose, entre otras cosas, en la obra 

de Shakespeare.  

VÁSQUEZ abre la carpeta. Hay recortes y páginas enteras de 

periódicos.  

BENAVIDES 

No sé cuándo le dio por ahí, pero éste, si 

me permite la frivolidad, fue uno de sus 
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juguetes favoritos. Veinte o treinta 

piezas. Algunas más importantes, por 

supuesto. En fin. Quiero que las vea. Puede 

llevárselas si quiere. 

VÁSQUEZ 

Gracias. Pero, ¿por qué esta carpeta? Tiene 

muchas para escoger. ¿Hay una razón? 

BENAVIDES 

Pues claro que hay una razón. Ésta, 

Vásquez, se relaciona con Carballo. Y aquí 

estamos hablando de Carballo aunque 

parezca que estamos hablando de mi padre. 

VÁSQUEZ 

Es otra conspiración.  

BENAVIDES 

No. Es otra pista. A ver si me entiende: 

Gaitán es lo único que le interesa a 

Carballo. El 9 de abril es su única 

obsesión.  

VÁSQUEZ 

Pero si lo de Kennedy ocurrió después.  

BENAVIDES 

Se lo he dicho. Muchas veces. Carballo 

encuentra pistas en todo. Cuando las ve, 

se les lanza encima como un sabueso.  

Caminan hasta la puerta.  
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BENAVIDES 

Tengo que confesarle algo, Vásquez. Él me 

pidió el favor. Él quiso conocerlo a usted. 

Él me pidió que los presentara. No me 

pregunte para qué.  

20. EXTERIOR. CALLE. DÍA.  

El tráfico es lento y la luz del sol escasa. VÁSQUEZ conduce 

con precaución entre bostezos esporádicos.  

BENAVIDES 

(Voz en off) 

Tengo que confesarle algo, Vásquez. Él me 

pidió el favor. Él quiso conocerlo a usted. 

Él me pidió que los presentara. No me 

pregunte para qué. 

Afuera la gente tiene prisa. Caminan los andenes como 

compitiendo por un lugar. 

BENAVIDES 

(Voz en off) 

No me pregunte para qué. 

VÁSQUEZ enciende la radio. 

LOCUTOR UNO 

(Citando y recitando. Voz en off) 

‘‘Esta rosa fue testigo // De ese que, si 

amor no fue, // Ningún otro amor sería. // 

¡Esta rosa fue testigo // De cuando te 

diste mía!’’ 
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LOCUTOR DOS 

(Voz en off) 

El peor poema de León de Greiff. En todo 

caso, el que más indigno de su obra 

fantástica me parece. 

Cambia la emisora.  

LOCUTOR TRES 

(Voz en off) 

¡Murió el expresidente Julio César Turbay 

Ayala! A los ochenta y nueve años de edad, 

falleció en la Clínica Santa Fe quien fuera 

nuestro mandatario entre los años 1978 y 

1982. Le estaban practicando una diálisis 

en el centro médico cuando se produjo, a 

eso de las cuatro de la mañana, su deceso. 

El cuerpo de Turbay será trasladado al 

salón elíptico del capitolio nacional… 

 Apaga la radio. VÁSQUEZ Contesta el teléfono.  

VÁSQUEZ 

Perdona. Estaba la radio encendida. Acabo 

de escuchar lo de Turbay. ¿Cómo está todo 

allá en la clínica? 

EME 

(Voz en off) 

Vuelto al revés. Escucha, ya no hay tiempo. 
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VÁSQUEZ 

(Preocupado) 

¿Rompiste fuente? 

EME 

(Voz en off) 

Van a hacerme una cesárea de emergencia. 

VÁSQUEZ 

¿Podré verte antes? 

EME 

(Voz en off) 

Creo que sí. Pero apúrate, por favor.  

Termina la llamada. Impaciente como está, toca el claxon un 

par de veces. 

21. EXTERIOR. AVENIDA DE LA REPÚBLICA. DÍA. 

ANZOLA camina entre los locales de café, la risa y el barboteo 

de los mismos. Cruza con alguien. El hombre, bien vestido, no 

tarda en hacer un comentario.  

DESCONOCIDO 

(Fuerte y claro) 

Se va a quemar como las polillas.  

ANZOLA 

(Volviendo la vista atrás. Casi gritando) 

¿Y cómo es eso? 
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DESCONOCIDO 

(Volviendo la vista atrás. Gritando) 

Por acercarse demasiado a la luz. 

21. INTERIOR. LA GATA GOLOSA. DÍA. 

ANZOLA y BONILLA reciben la atención de un mesero.  

ANZOLA 

Café negro para mí. Muy caliente, por 

favor.  

BONILLA  

Que sean dos. Y panela. Es importante la 

panela.  

MESERO 

¿Eso es todo? 

BONILLA 

Por ahora.  

MESERO 

Con permiso, señores.  

El mesero se retira. Lleva consigo el menú y el interés de 

ANZOLA. BONILLA, en cambio, estudia el rostro de su 

acompañante. 

BONILLA 

Caramba, Anzola. A mí sí me habían dicho 

que usted era joven, pero no pensé que 

tanto.  

ANZOLA finge una sonrisa.  
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BONILLA 

Por algo se dice que la juventud ignora el 

peligro.  

Del costado izquierdo del asiento AZONLA recoge un maletín. 

Puesto en el regazo, extrae del mismo, con paciencia y 

protocolo, un lápiz, una libreta y un calendario, que dibujan 

en la mesa la simetría perfecta de los cubiertos que no están.  

BONILLA 

¿Cuántas veces lo ha hecho ya? 

ANZOLA 

¿Qué cosa? 

BONILLA 

Tomar la declaración de un testigo.  

ANZOLA 

Ya perdí la cuenta.  

BONILLA 

Hacen un buen libro. Las declaraciones. Si 

junta todas las declaraciones de todos los 

testigos de un caso, si las sabe juntar, 

quiero decir, entonces tiene un buen libro.  

ANZOLA 

Gracias por el consejo.  

BONILLA  

Eso no es un consejo, Anzola. Un consejo 

sería decirle que deje de llamar la 



67 
 

atención. Pedro León Acosta es un hombre 

peligroso.  

ANZOLA 

¿Qué me dice de Salomón Correal? 

BONILLA  

Es más peligroso todavía. Correal me 

destituyó del caso. Fue él. 

ANZOLA 

¿Qué le dijo? 

BONILLA 

No importa. Un hombre con el poder de 

Salomón Correal no tiene que decirle nada 

a nadie. Y si lo hace, no importa. 

Vuelve el mesero. Sirve el café en la mesa.  

MESERO 

Es un café del Tolima. Suave. Con notas a 

frambuesa. Disfrútenlo.   

ANZOLA 

Gracias.  

El mesero asiente y se retira.  

ANZOLA 

¿Le importa si empezamos? 

BONILLA 

Adelante.  
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ANZOLA 

Hábleme de Galarza y Carvajal. 

BONILLA 

Cuando llegaron, cuando los trajeron hasta 

mí, los puse por separado, lejos el uno del 

otro.   

ANZOLA 

Incomunicados, como es lógico.   

BONILLA 

Sin embargo, y apenas pudo, Correal los 

cambió de calabozo. Eran vecinos, Anzola, 

separados solamente por un tabique y 

escoltados solamente por un policía. El 

policía ni siquiera era mío.   

ANZOLA 

Y los asesinos aprovecharon. 

BONILLA 

Ni bobos que fueran. Cada vez que entraban 

al interrogatorio era como si se hubieran 

aprendido la lección. Los llamé muchas 

veces y muchas veces les pregunté. La 

primera tarde fue agotadora. Todos 

estábamos cansados. Había mucho 

nerviosismo flotando en el aire.  

ANZOLA 

Lo imagino.  
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BONILLA 

No tiene idea. Al final de la segunda 

tarde, después de un interrogatorio 

especialmente duro, Carvajal se enfureció. 

Se lo llevaban de regreso al calabozo 

cuando dijo ‘‘Si me siguen fregando, los 

delato a todos’’. Lo dijo en voz alta. 

ANZOLA 

Para que lo escucharan.  

BONILLA 

Para que lo escucharan. 

ANZOLA 

¿Fue cuando lo destituyeron?  

BONILLA 

Exacto. Después, como era de esperarse, 

Correral fue más indulgente con los 

asesinos. Las puertas de los calabozos 

estaban abiertas y también las puertas de 

los patios. Se hubieran podido escapar si 

lo hubieran intentado.  

ANZOLA toma un sorbo de café.  

BONILA 

Dígame una cosa, Anzola, ¿usted ha ido a 

verlos? 

ANZOLA 

¿A quiénes? 
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BONILLA 

A los asesinos. ¿Ha ido al panóptico? 

22. EXTERIOR. AVENIDA DE LA REPÚBLICA. NOCHE. 

Calle arriba hay menos luz y menos personas. ANZOLA camina en 

esa dirección. Parece cansado. Arrastra los pies. Camina y 

camina. Adelanta los árboles y los gatos, y pisa, de vez en 

cuando y sin prestarle atención, charcos de agua sucia y basura 

en general. Resuenan los tacones. Los suyos, en primer lugar. 

Pero también los otros, que vienen atrás y que ganan 

protagonismo. Del bolsillo, ANZOLA saca un reloj. 

PEDRO LEÓN ACOSTA 

(Voz en off) 

Son las nueve.  

ANZOLA se detiene. PEDRO LEÓN ACOSTA pasa por su lado. Lleva 

dos dedos al ala del sombrero y asiente en forma de saludo. 

Son cuatro hombres en total. Sueltan, más adelante, una sonora 

carcajada. ANZOLA espera que se alejen.  

23. INTERIOR. CLÍNICA SANTA FE. CORREDOR. NOCHE. 

VÁSQUEZ atraviesa el corredor. Hay enfermeras. También 

pacientes impacientes. Carga entre sus manos una cámara, dos o 

tres fotografías y un montón de papeles grapados entre sí. 

Sonríe. 

24. INTERIOR. CLÍNICA SANTA FE. CUARTO DE EME. NOCHE. 

Recostada en la cama, EME recibe de VÁSQUEZ un beso y las 

fotografías. El cuarto está parcialmente iluminado y el 

televisor, aunque encendido, no marca la diferencia. VÁSQUEZ 

acciona el interruptor restante. 
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VÁSQUEZ 

Ahí están tus hijas.  

EME finge una sonrisa. 

EME 

Ahí están.  

VÁSQUEZ 

El plástico de las incubadoras refleja los 

fogonazos del flash y las oculta en parte. 

Es imposible tomar una buena fotografía 

así. Tiré muchísimas a la basura.  

Concentrada como está, EME permanece en silencio, ajena a las 

palabras, inmune a todo lo demás. Sólo son ella y las 

fotografías.  

VÁSQUEZ 

Les cubre la cabeza un gorro de lana y los 

ojos están vendados. Puede que les haga 

daño la luz. Tienen en la boca una máscara 

de oxígeno.  

VÁSQUEZ toma un lugar en la cama, de frente a EME.  

VÁSQUEZ 

Mil cuarenta y mil doscientos sesenta 

gramos. Son sus pesos exactos, según la 

cartulina.  
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EME 

(Mirando las fotografías) 

Lo que pesa la pasta que se cocina para los 

amigos.  

VÁSQUEZ 

No digas eso.  

EME 

(Mirando las fotografías) 

Ni una sola de sus facciones queda a la 

vista. Son mis hijas y no conozco sus 

rostros.  

(Mirando a VÁSQUEZ) 

Se pueden morir mañana.   

EME rompe en llanto. VÁSQUEZ abraza a su mujer. 

25. INTERIOR. CLÍNICA SANTA FE. SALA NEONATAL. NOCHE.  

La bata y el gorro que viste CARBALLO son de color azul. Luce 

impecable. Tiene las manos en el interior de la incubadora y 

el resto de cuerpo inclinado sobre la misma. Manipula, con 

destreza, el tubo de oxígeno. Canta, entre tanto, una canción. 

Las niñas apenas notan su presencia. 

VÁSQUEZ 

(Voz en off) 

¿Qué está haciendo? 

CARBALLO 

La cánula… 
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VÁSQUEZ 

(Interrumpiendo) 

Saque las manos, por favor.  

CARBALLO obedece. Gira el cuerpo y descubre a un hombre 

espantado, dispuesto a todo y vestido inapropiadamente: VÁSQUEZ 

lleva la bata y el gorro entre las manos. 

CARBALLO 

Tranquilo. Era una cosa sencillísima.  

VÁSQUEZ 

Yo prefiero que no las toque, no sé si me 

entiende.   

CARBALLO 

Les estaba poniendo la cánula. 

VÁSQUEZ 

No me importa, Carballo. 

Ingresa una enfermera. Camina hasta la incubadora sin perder 

de vista a VÁSQUEZ.  

ENFERMERA 

Perdón, papito, pero las reglas son las 

reglas.  

VÁSQUEZ 

(Confundido) 

¿Qué? 

La enfermera sonríe.  
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ENFERMERA 

Salga, por favor. 

VÁSQUEZ 

(Confundido) 

No entiendo.  

ENFERMERA 

Es que usted no puede estar aquí sin llevar 

la bata puesta. Las reglas son las reglas. 

26. INTERIOR. CLÍNICA SANTA FE. CORREDOR. NOCHE. 

VÁSQUEZ espera a CARBALLO, que toma su tiempo en salir. Tan 

pronto lo ve en el corredor, desprovisto, como él, de la bata 

y el gorro, se lanza al encuentro de forma agresiva. CARBALLO 

retrocede.  

CARBALLO 

Yo venía a saludarlo, Vásquez. 

VÁSQUEZ 

(Incrédulo) 

¿¡En la sala neonatal y no en el cuarto!? 

CARBALLO 

Benavides me dijo que pasaba más tiempo en 

ese lugar. Además quería saber cómo estaban 

las niñas.  

VÁSQUEZ cierra los ojos y suspira. Pasa la mano por el rostro.  

VÁSQUEZ 

Todos estamos bien, Carballo. 
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CARBALLO 

Me alegra escucharlo. 

VÁSQUEZ 

(Tras un momento de silencio) 

Mire, Carballo, le agradezco el interés. 

Sin embargo… 

CARBALLO 

Sin embargo… 

VÁSQUEZ 

Lo mejor es que no vuelva por aquí. No me 

busque en ninguna parte. Su presencia me 

pone nervioso.  

Entonces se retira.  

CARBALLO 

¿Qué le dijo Benavides?  

Va tras él. 

CARBALLO 

Vásquez, ¿qué le dijo Benavides? 

VÁSQUEZ 

No importa.  

CARBALLO 

Respóndame. 

VÁSQUEZ 

No importa, Carballo. 



76 
 

CARBALLO 

¿Qué le dijo Benavides? 

VÁSQUEZ 

(Casi gritando) 

¡No importa! 

Ambos se detienen.  

CARBALLO 

(Con desprecio) 

A usted no le importa nada. 

VÁSQUEZ le da cara. En este punto llaman demasiado la atención 

y VÁSQUEZ lo detecta.  

VÁSQUEZ 

Terminamos, Carballo.  

CARBALLO 

(Con desprecio) 

Cree que nada tiene que ver con usted. Sí, 

seguramente eso es lo que piensa: que estas 

vainas son de otros. Me alegra, Vásquez. 

Me alegra que el destino los haya obligado 

a parir aquí.  

VÁSQUEZ 

No más.  
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CARBALLO 

(Con desprecio) 

Para que el país le dé una lección por 

egoísta.  

VÁSQUEZ 

Cállese, Carballo.  

CARBALLO sonríe. 

CARBALLO 

De pronto sus hijas le enseñan. O de pronto 

se les mueren aquí mismito, como unos gatos 

entecados. Eso también sería una lección, 

ahora que lo pienso.  

VÁSQUEZ golpea a CARBALLO. Arrodillado, cubriéndose la cara 

con las manos y sangrando profusamente, CARBALLO grita del 

dolor.  

27. INTERIOR. CASA DE ANZOLA. SALA. NOCHE.  

En la chimenea todavía crepitan los rescoldos de la hoguera. 

Este conducto, especialmente grande y ostentoso, goza del 

protagonismo y determina el dónde y el cómo de las cosas en la 

sala: muebles, alfombras, espejos. ANZOLA va de un lado para 

el otro.  

ANZOLA 

(Leyendo) 

‘‘Es verdad, pero no me consta. Es verdad, 

pero no me consta, que Galarza y Carvajal 

no actuaron solos. Es verdad, pero no me 

consta, que Pedro León Acosta lideró y 



78 
 

financió el asesinato. Es verdad, pero no 

me consta, que la noche…’’. 

Llaman a la puerta. ANZOLA se detiene.  

ANZOLA 

(Leyendo) 

‘‘Es verdad, pero no me consta, que la 

noche…’’. 

Llaman otra vez. Arruga y tira el papel a la chimenea.   

28. INTERIOR. CASA DE ANZOLA. PUERTA PRINCIPAL. NOCHE. 

Tras la puerta, abrigado y evidentemente satisfecho, espera 

URIBE, que sonríe, abraza a ANZOLA y atraviesa el vano en 

cuanto puede, superando incluso al anfitrión.  

URIBE 

Listo, Anzola.  

ANZOLA 

¿Está hecho? 

URIBE 

Fue difícil, pero sí, está hecho.  

ANZOLA 

Es increíble. 

URIBE sonríe de oreja a oreja.  

ANZOLA 

¿Cómo lo hizo? 
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URIBE 

Su antigua ocupación en el ministerio de 

obras públicas fue de utilidad.  

ANZOLA 

Le sirvió como pretexto.  

URIBE 

(Estrechando la mano a ANZOLA) 

Felicitaciones, Anzola: tiene un empleo 

administrativo en la cárcel de Bogotá. 

Venga y le cuento los detalles junto a la 

chimenea. 

29. INTERIOR. CÁRCEL DE BOGOTÁ. PATIO PRINCIPAL. DÍA.  

Salvo por ANZOLA, CABANZA, y los policías apostados en la 

puerta, tan atentos como lejanos, el patio es un desierto. 

Despoblado, sí. También largo, ancho y monocromático, sobre 

todo monocromático.  

CABANZA 

Sus rutinas son distintas. No hacen lo que 

hacemos los demás.   

ANZOLA  

Por ejemplo. 

CABANZA 

Tienen un lugar en la capilla, algo 

preferente, de manera que reciben el oficio 

como nadie.  
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30. INTERIOR. CÁRCEL DE BOGOTÁ. PATIO PRINCIPAL. DÍA.  

Salvo por ANZOLA, TORRES, y los policías apostados en la 

puerta, tan atentos como lejanos, el patio es un desierto. 

Despoblado, sí. También largo, ancho y monocromático, sobre 

todo monocromático. 

TORRES 

Y no están obligados a asistir. Tampoco a 

levantarse de la cama. ¿Sabe cómo le 

llamamos aquí? 

ANZOLA 

No tengo idea.  

TORRES 

La hora cruel. ¡Dios mío! ¿El frío que hace 

y tener que levantarse de la cama? ¿No le 

parece cruel? En fin. ¿Qué le estaba 

diciendo? Ya. A veces almuerzan con 

nosotros, comen lo mismo y al mismo tiempo. 

31. INTERIOR. CÁRCEL DE BOGOTÁ. PATIO PRINCIPAL. DÍA.  

Salvo por ANZOLA, CABANZA, y los policías apostados en la 

puerta, tan atentos como lejanos, el patio es un desierto. 

Despoblado, sí. También largo, ancho y monocromático, sobre 

todo monocromático. 

CABANZA 

Pero a veces se les permite recibir del 

exterior. Platos elaborados. Comida de sus 

mujeres, traída por sus mujeres… ya sabe 

cómo es esto.  
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ANZOLA 

¿Qué más?  

CABANZA 

Prestan dinero. 

32. INTERIOR. CÁRCEL DE BOGOTÁ. PATIO PRINCIPAL. DÍA.  

Salvo por ANZOLA, TORRES, y los policías apostados en la 

puerta, tan atentos como lejanos, el patio es un desierto. 

Despoblado, sí. También largo, ancho y monocromático, sobre 

todo monocromático. 

TORRES 

Y con altos intereses. Los internos más 

necesitados venden a Galarza y a Carvajal 

sus cadenas, sus anillos y sus botellas de 

aguardiente. 

ANZOLA 

¿Aguardiente? 

TORRES 

Sí. Las pagan a buen precio, además.  

ANZOLA 

¿De dónde sacan el dinero? 

TORRES 

Se ganan la vida como artistas de cine.  

33. INTERIOR. CÁRCEL DE BOGOTÁ. PATIO PRINCIPAL. DÍA.  

Salvo por ANZOLA, CABANZA, y los policías apostados en la 

puerta, tan atentos como lejanos, el patio es un desierto. 
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Despoblado, sí. También largo, ancho y monocromático, sobre 

todo monocromático. 

CABANZA 

Posaron aquí mismito. Y en los corredores. 

¿Cómo es que se llaman estos italianos? 

ANZOLA 

Son los hermanos Di Domenico. 

CABANZA 

Esos.  

ANZOLA 

Entonces les pagaron.  

CABANZA 

Sí, les pagaron. Cincuenta pesos a cada 

uno. Es lo que se dice.  

ANZOLA. 

Ya veo. 

CABANZA 

¿Y Por qué me pregunta esto, de todas 

formas? ¿Es un detective? 

ANZOLA niega con la cabeza 

ANZOLA 

Lo mío es un interés equívoco. Y morboso, 

tengo que admitir. No se preocupe. 
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33. INTERIOR. CÁRCEL DE BOGOTÁ. PATIO PRINCIPAL. DÍA.  

Salvo por ANZOLA, ZALAMEA, y los policías apostados en la 

puerta, tan atentos como lejanos, el patio es un desierto. 

Despoblado, sí. También largo, ancho y monocromático, sobre 

todo monocromático. 

ZALAMEA 

No estoy preocupado. Y no me mienta. Es 

inútil. Somos asesinos, ladrones y 

mentirosos. O mejor dicho: somos 

mentirosos, ladrones y asesinos.  

ANZOLA 

¿Quién es el correo? 

ZALAMEA 

El padre Tenorio.  

ANZOLA 

¿Rafael Tenorio? 

ZALAMEA 

Ese. ¿Lo conoce? 

ANZOLA 

Fue Capellán del ejército conservador. Es 

un jesuita reconocido. 

ZALAMEA 

Y ahora el correo privado de Galarza y 

Carvajal.  
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ANZOLA 

¿Los visita mucho? 

ZALAMEA 

Sí. Y les trae regalos.  

ANZOLA 

¿Qué regalos? 

ZALAMEA 

He visto paquetes. Más no sé.  

Llega un Policía. 

POLICÍA 

Es el momento, señor ANZOLA.  

ANZOLA se retira. 

ANZOLA 

(Deteniéndose por un momento) 

Dígame, Zalamea, ¿usted sueña con sus 

víctimas? 

ZALAMEA 

Sólo cuando estoy despierto. 

34. INTERIOR. CÁRCEL DE BOGOTÁ. CELDA DE GALARZA. DÍA. 

ANZOLA enciende la bombilla, que flota a descubierto. En el 

suelo, un tapete. En la cama, junto al grifo, cuatro almohadas 

con sus fundas. Hay libros apilados, papeles y recortes sobre 

la mesa de madera, y justo encima, colgados en la pared, los 

cuadros del Sagrado Corazón de Jesús y de la Virgen María. 
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Entre los libros, ANZOLA registra misales y novenas, y nada 

parece llamarle la atención.   

POLICÍA 

(Voz en off) 

¿Encontró algo? 

ANZOLA gira el cuerpo y mira al policía.  

ANZOLA 

¿De quién es esta celda? 

POLICÍA 

De Galarza. ¿Encontró algo? 

ANZOLA 

(Señalando el Grifo y la bombilla) 

Agua corriente y luz eléctrica. Toda una 

novedad. 

35. INTERIOR. CASA DE MÓNICA SARMIENTO. ESTUDIO. NOCHE.  

CHAPARRO avanza estante por estante, leyendo, comparando y 

seleccionando, como si fuera la primera vez, libros, revistas 

y periódicos. Menos impresionados que CHAPARRO, MÓNICA 

SARMIENTO Y VÁSQUEZ se ocupan del café.  

CHAPARRO 

Hay que conservarlo todo. 

VÁSQUEZ 

No. Esa no es la idea.  

MÓNICA SARMIENTO ríe.   
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MÓNICA SARMIENTO 

(A VÁSQUEZ) 

Listo. Ahora sí. Pregúntame.  

VÁSQUEZ 

Es una bobada, pero quiero estar seguro.  

MÓNICA SARMIENTO 

Está bien.  

VÁSQUEZ 

¿Conoces a Carlos Carballo? 

MÓNICA SARMIENTO 

No.  

VÁSQUEZ 

Piénsalo.  

MÓNICA SARMIENTO 

(Tras un momento de silencio) 

¿Carlos Carballo? No me suena. ¿Quién es? 

VÁSQUEZ 

Un conocido de R. H. Bueno, no sé si 

conocido. Alguien que me dijo que lo 

conocía.  

MÓNICA SARMIENTO 

No. Lo siento.  

VÁSQUEZ toma un sorbo de café 
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CHAPARRO 

¿Quería que R. H. le escribiera un libro? 

VÁSQUEZ 

Sí. Ese. Sí. 

CHAPARRO 

(Incluyéndose en la conversación) 

Nos perseguía todo el tiempo. Era 

insoportable. Llegábamos a la clínica, 

para la quimioterapia, y estaba allí, 

esperándonos. ¡El hermano perdido de R. H.! 

¿Tú lo conoces también? 

VÁSQUEZ 

Se me acercó en la misa.  

MÓNICA SARMIENTO 

Estoy perdida.  

CHAPARRO 

(A MÓNICA SARMIENTO) 

Dice que tiene una investigación sobre 

Gaitán. Algo así. 

VÁSQUEZ 

Algo así.  

CHAPARRO 

Nos perseguía todo el tiempo. ‘‘Maestro’’, 

le decía. ‘‘Tiene que escribirlo usted. 
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Nadie más puede escribirlo. Tiene que 

escribirlo usted’’. 

VÁSQUEZ 

¿Y R. H.? 

CHAPARRO 

R. H. decía que se había convertido en una 

productora de Hollywood.  

MÓNICA SARMIENTO 

¿Por qué? 

CHAPARRO 

Porque ahora ya tenía un alien y un 

stalker. 

MÓNICA SARMIENTO ríe. Es una risa triste.  

VÁSQUEZ 

Pero no aceptó.  

CHAPARRO 

Claro que no. Estuvo a punto de llamar a 

la policía. 

VÁSQUEZ 

Pues a mí me dijo lo contrario. 

MÓNICA SARMIENTO 

¿Quién? 

VÁSQUEZ 

Carballo.  
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MÓNICA SARMIENTO 

¿Qué te dijo? No entiendo.  

VÁSQUEZ 

Que R. H. aceptó. Es más, que empezó a 

escribir el libro. 

MÓNICA SARMIENTO 

Sigo sin entender.  

VÁSQUEZ  

Tienes razón. Disculpa, Mónica. Deja que 

te lo explique: con la novela El Hombre que 

Soñaba Películas en Blanco y Negro, R. H. 

se ganó el afecto de Carballo. ¿Por qué? 

Porque en la novela escribe sobre algo, 

Orson Welles en Bogotá, que la historia 

oficial rechaza. Y lo que Carballo quiere 

que se escriba…  

MÓNICA SARMIENTO 

(Interrumpiendo y complementando) 

Es algo que la historia oficial rechaza.  

VÁSQUEZ 

Exacto. Está relacionado con Gaitán y el 9 

de abril. Es una teoría de la conspiración. 

MÓNICA SARMIENTO 

Una teoría de la conspiración. Qué 

interesante.  
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CHAPARRO 

(Con sarcasmo) 

Y qué original.  

MÓNICA SARMIENTO 

Lo digo en serio. Miren… no sé quién es. 

Pero tengo que aceptarlo: el tipo sabía muy 

bien a qué árbol se arrimaba. R. H. era 

receptivo con estas cosas. O comprensivo. 

O curioso. Llámenlo como quieran. No me 

parecería raro que se hubiera sentado en 

un café del centro a escucharle el cuento 

al loco. Y hasta a seguirle la corriente y 

sacarle algo de utilidad. Ustedes los 

escritores son así. De todas formas, les 

repito: no sé quién es.  

CHAPARRO 

(A VÁSQUEZ) 

Entonces te dijo que R. H. aceptó escribir 

el libro. 

VÁSQUEZ 

No sólo que aceptó. Que estaba feliz. Que 

iba a ser su gran novela. Y que la habría 

terminado, pero el cáncer le ganó la 

guerra. Por eso me la dejó a mí.  

CHAPARRO 

¿Te la dejó a ti? ¿Qué significa? 
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VÁSQUEZ saca un papel perfectamente doblado del bolsillo de la 

camisa. 

MÓNICA SARMIENTO 

(Recibiendo y desdoblando el papel) 

Él te dio esta carta. Carballo. 

VÁSQUEZ 

Sí. 

MÓNICA SARMIENTO 

(Leyendo) 

‘‘Querido Juan Gabriel. Hace poco tiempo 

me cayó en las manos una posibilidad 

extraordinaria. Mejor dicho, me la regaló 

un hombre extraordinario, que es quien te 

entrega esta carta. A mí la vida no me ha 

dado tiempo para transformar este don en 

libro, pero creo que dadas mis 

circunstancias he cumplido a cabalidad. 

Ahora te toca a ti heredar tan maravilloso 

material y llevarlo a buen puerto. Tienes 

en tus manos algo grande y no dudo al decir 

que eres digno depositario de estos 

secretos. Recibe como siempre mi abrazo y 

mi amistad’’.  

Regresa la carta a VÁSQUEZ. CHAPARRO la reclama. 

MÓNICA SARMIENTO 

Es impresionante.  
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VÁSQUEZ 

¿Qué cosa? 

MÓNICA SARMIENTO 

La carta. Aunque falsa, está bien hecha. 

Es impresionante.  

CHAPARRO 

¿Cómo sabes que es falsa? 

MÓNICA SARMIENTO 

La firma. R. H. tenía dos. Una para firmar 

los cheques y los contratos, por decir 

algo, y otra para firmar los libros y las 

cartas. Carballo escogió la firma 

equivocada. Es perfecta, eso sí. Tiene 

talento.  

VÁSQUEZ 

La carta es falsa. 

MÓNICA SARMIENTO 

La carta es falsa.  

VÁSQUEZ 

¿Estás segura? 

MÓNICA SARMIENTO 

Estoy segura. R. H. nunca hubiera utilizado 

esa firma para una carta. Y menos para una 

carta sobre literatura. Y menos para una 

carta sobre literatura, dirigida a un 

amigo.  



93 
 

VÁSQUEZ 

La carta es falsa. 

MÓNICA SARMIENTO 

La carta es falsa. 

36. INTERIOR. CASA DE VÁSQUEZ. SALA. NOCHE. 

El rostro desencajado y la respiración acelerada, el silencio, 

la quietud. Basta con mirar a EME: VÁSQUEZ, que acaba de llegar, 

tiene cuentas pendientes.  

VÁSQUEZ 

La oximetría.  

EME 

¿Dónde estabas? 

VÁSQUEZ 

Con Mónica. Estábamos…  

EME 

Estábamos…  

VÁSQUEZ 

Perdón.  

EME  

No pidas perdón.  

VÁSQUEZ 

Se me fue el tiempo. 
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EME 

Se te olvidó lo del examen. 

(Tras una pausa) 

Tienes la cabeza en otra parte, lejos de 

aquí, no sé en dónde. Y las niñas dependen 

de nosotros.  

(Tras una pausa) 

Esto que nos está pasando es importante.  

VÁSQUEZ 

Lo sé.  

EME 

¿Lo sabes? 

VÁSQUEZ 

Perdón.  

EME 

No pidas perdón.  

37. INTERIOR. CASA DE VÁSQUEZ. ESTUDIO. NOCHE. 

VÁSQUEZ observa el celular, que reina sobre el escritorio.  

MÓNICA SARMIENTO 

(Voz en off) 

La firma. R. H. tenía dos. Una para firmar 

los cheques y los contratos, por decir 

algo, y otra para firmar los libros y las 

cartas. Carballo escogió la firma 
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equivocada. Es perfecta, eso sí. Tiene 

talento.  

Parece que lo toma, pero luego se arrepiente.  

VÁSQUEZ 

(Voz en off) 

¿Estás segura? 

MÓNICA SARMIENTO 

(Voz en off) 

Estoy segura. R. H. nunca hubiera utilizado 

esa firma para una carta. Y menos para una 

carta sobre literatura. Y menos para una 

carta sobre literatura, dirigida a un 

amigo. 

Finalmente toma y manipula el celular. CARBALLO contesta de 

inmediato.  

CARBALLO 

(Voz en off) 

¡Vásquez! Qué sorpresa.  

VÁSQUEZ 

Carballo.   

CARBALLO 

(Voz en off) 

¿Cómo está? 

VÁSQUEZ 

Bien. Muy bien. Perdone por la hora.  
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CARBALLO 

(Voz en off) 

Tranquilo. Llame cuando quiera.  

VÁSQUEZ 

(Tras un momento de silencio) 

No cuente conmigo.  

CARBALLO 

(Voz en off) 

¿Qué? ¿Por qué? Cuanto más lo pienso más 

me convenzo: este libro es para usted. No 

lo desperdicie.  

VÁSQUEZ 

Ahora no tengo tiempo. 

CARBALLO 

(Voz en off) 

¿Tiempo? Vásquez, por favor, no invente 

excusas.   

VÁSQUEZ 

(Tras un momento de silencio) 

Mire, Carballo… sí, usted encontró tres o 

cuatro coincidencias banales entre dos 

asesinatos. Pero… ¿qué tiene eso de raro, 

si estaban a la vista de todo el mundo? Las 

cosas… 
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CARBALLO 

(Interrumpiendo. Voz en off) 

¿Entre dos asesinatos? 

VÁZQUEZ 

¿Qué pasa? ¿No es verdad? Esa es su teoría, 

¿no? Gaitán… Kennedy… se parecen 

demasiado. 

CARBALLO 

(Sobresaltado. Voz en off) 

¡Por supuesto que no! Es una simplificación 

grosera. ¿Quién… quién le dijo eso? 

VÁSQUEZ 

Benavides, claro está.  

CARBALLO 

(Voz en off) 

Se ve que mi querido amigo no ha entendido 

nada. 

VÁSQUEZ 

¿Eso es desilusión?  

CARBALLO 

(Voz en off) 

¿Dónde están las evidencias? 
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VÁSQUEZ 

(Irritado) 

¿De qué está hablando ahora? 

CARBALLO 

(Voz en off) 

Las evidencias, Vásquez, del asesinato de 

Gaitán. Empiece por preguntarse en dónde 

están. Y luego, más importante todavía, por 

qué desaparecieron. ¿A quién…?  

VÁSQUEZ 

(Interrumpiendo) 

Dígame, por favor, que no está hablando de 

la vértebra. 

CARBALLO 

(Voz en off) 

De la vértebra, de la bala, de la… 

VÁSQUEZ 

(Interrumpiendo) 

La tiene Benavides.  

CARBALLO 

(Confundido. Voz en off) 

¿Qué? 
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VÁSQUEZ 

La tiene Benavides. La vértebra de Gaitán. 

(Tras un momento de silencio) 

Carballo.  

CARBALLO 

(Desorientado. Voz en off) 

¿Si?  

VÁSQUEZ 

Esto no es para mí. No sólo porque me doy 

cuenta de que usted no quiere un escritor 

sino un padrino para su delirio. También, 

y sobre todo, porque creo que no está 

diciendo la verdad. No creo que R. H. me 

haya heredado nada. No me interesa lo que 

me propone y no quiero seguir en contacto 

con usted. Es la segunda vez que se lo 

digo.  

CARBALLO 

(Tras un momento de silencio. Voz en off) 

Váyase a la mierda.  

CARBALLO termina la llamada.  

38. INTERIOR. LA GATA GOLOSA. DÍA. 

Entre café, leche, agua y azúcar, hay un libro sobre la mesa. 

Del mismo, pueden leerse el título, la imprenta y el autor: 

‘‘EL SÍ Y EL NO’’, ‘‘CRUZADA CATÓLICA’’, ‘‘ARISTON MEN HYDOR’’. 

ANZOLA espera la respuesta de ZAMUDIO. 
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ZAMUDIO 

En 1911, años después de que el padre 

Ezequiel Moreno sostuviera que el 

liberalismo era pecado, el general Uribe 

Uribe respondió con un panfleto brillante, 

lleno de sus mejores artimañas retóricas y 

de sus ideas más precisas.  

ANZOLA 

(Complementando) 

De cómo el liberalismo político Colombiano 

no es Pecado.  

ZAMUDIO 

El opúsculo fue un escándalo. Uribe Uribe 

alegaba que el partido liberal era tan 

católico como el otro, y que respetaba, 

como el otro, las instituciones que 

informaban la vida colombiana.  

(Tras levantar el libro de la mesa) 

Y eso, sin embargo, no fue lo peor. Después 

de que la iglesia colombiana prohibiera 

categóricamente la lectura del libro, 

Uribe Uribe cometió la afrenta más grande 

de todas las afrentas: apelar ante la Santa 

Sede. 

(Sacudiendo el libro)  

Este libro, que ocupaba un lugar tan 

especial entre las pertenencias de 
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Galarza, fue la respuesta de los sacerdotes 

colombianos.  

Toma un sorbo de café. 

ZAMUDIO  

¿Cómo sacó el libro de la celda?  

ANZOLA 

No es importante. 

ZAMUDIO 

¿Ya lo leyó?  

ANZOLA 

En el curso de un día, durante las comidas 

y los momentos de descanso.  

ZAMUDIO 

¿Le costó trabajo? 

ANZOLA 

Cada párrafo. El libro es… una mentira 

grotesca.  

ZAMUDIO 

Un escupitajo que sale de la pluma. 

ANZOLA 

¿Quién es Ariston Men Hydor en realidad? 

ZAMUDIO 

No lo sé. El libro llegó a la imprenta a 

través del padre Rafael Tenorio. ¿lo 
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conoce? Es un Jesuita. Amigo del director 

y todo eso. ¿Lo conoce? 

ANZOLA 

Sí, lo conozco.  

39. EXTERIOR. CAPITOLIO NACIONAL. DÍA. 

Frente a la placa, de pie, ANZOLA, URIBE y URRETA. 

URRETA 

(Leyendo) 

‘‘Aquí, en este luctuoso sitio, el día 15 

de octubre de 1914, fue sacrificado por dos 

oscuros malhechores, traidoramente y a 

golpes de hacha, el egregio varón, doctor 

y general Rafael Uribe Uribe, amado hijo 

de Colombia y honra de la américa latina’’. 

ANZOLA 

¿Cuándo la pusieron? 

URRETA  

No lo sé con exactitud.  

URIBE 

¿Qué opina, Anzola? 

ANZOLA 

Que no son dos oscuros malhechores.  

URIBE sonríe. 

URIBE 

No. No son dos. 
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ANZOLA 

Por lo demás, la palabra ‘‘luctuoso’’ es 

una mentira, la palabra ‘‘sacrificado’’ es 

una cursilería, la palabra ‘‘hacha’’ es una 

imprecisión y la palabra ‘‘amado’’ es una 

hipocresía. 

URIBE 

Toda esta placa… 

ANZOLA 

(Interrumpiendo y complementando) 

Es una gran impostura marmórea. 

URIBE 

Sí. 

URRETA 

(Tras un momento de silencio) 

En noviembre publican la vista fiscal.  

ANZOLA ríe 

URIBE  

¿Qué? 

ANZOLA 

Cuarenta y tres palabras.  

URIBE 

No entiendo.  
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ANZOLA 

(Señalando la placa) 

Ahí tienen un adelanto de la vista fiscal. 

Cuarenta y tres palabras. 

URRETA 

Dígame, Anzola, ¿Qué va a hacer? 

ANZOLA 

Voy a publicar también.  

(Tras una pausa) 

Voy a contarlo todo. Y que después se caiga 

el cielo en pedazos. 

40. INTERIOR/EXTERIOR. VARIAS LOCACIONES. DÍA/NOCHE. 

En circunstancias diferentes, URIBE, URRETA, LEMA, CÁRDENAS, 

SILVA, SALOMÓN CORREAL, PEDRO LEÓN ACOSTA y tres o cuatro 

ciudadanos del común, leen la primera publicación de ANZOLA.  

ANZOLA 

(Voz en off. leyendo) 

‘‘El vil asesinato cometido en la persona 

de Rafael Uribe Uribe, eximio líder liberal 

y faro moral de la República, ha quedado 

impune sin que ni siquiera se haya dado 

inicio al juicio de los acusados. No otra 

conclusión nos exige la desventurada vista 

fiscal del doctor Alejandro Rodríguez 

Forero, a quien creíamos hombre más recto 

y pulcro, o cuando menos más diligente y 

riguroso. 
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La vista fiscal es un documento formidable, 

pero no por su probidad y su justicia, sino 

por el talento con que logra enmascarar la 

verdad y ocultar a los responsables del 

crimen de marras. Tan evidente fue la 

voluntad torcida del fiscal desde el 

principio mismo de las investigaciones, 

que el hermano de la víctima, el doctor 

Julián Uribe Uribe, se vio obligado por la 

sospecha, que en veces es buena consejera, 

a encargarnos una investigación paralela 

de los hechos. En su momento la asumimos 

con honor, el honor que nos cabía por haber 

conocido y admirado la obra del general 

Uribe y por habernos dolido su muerte; mal 

podíamos imaginar que nos toparíamos con 

este tejido de conjuras, falsificaciones, 

inmoralidades y mentiras. Durante meses no 

hemos escatimado en tiempo ni en recursos 

para traer a la luz pública la verdad de 

lo ocurrido, en contra de los intereses 

sombríos que han tergiversado los hechos y 

obstruido las investigaciones; y hoy, 

desde las páginas de este diario valeroso, 

nos atrevemos a levantar el dedo acusador, 

tal como lo hizo el ilustre Emilio Zola en 

tiempos recientes y parejamente duros, y 

decir: "Nosotros acusamos".  

Nosotros acusamos al general Salomón 

Correal, Director de la policía, de haberse 

apropiado del caso Uribe sin la autoridad 
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necesaria, y aun de haber mentido acerca 

de un supuesto encargo personal que le 

hubiera hecho el presidente de la 

República. Acusamos al general Correal de 

haber perseguido y acusado a los 

investigadores que, como el general Lubín 

Bonilla, pensaron ilusoriamente que su 

deber era encontrar a los asesinos y no 

esconderlos tras cortinas de humo. 

Acusamos al general correal de haberse 

negado a recibir las pruebas que 

inculparían a individuos distintos de los 

asesinos materiales, como cuando hizo lo 

posible, con la complicidad del fiscal, 

para que un testigo valioso se quedara sin 

declarar. Y lo acusamos, en fin, de usar 

su poder, que no es poco, para extenderles 

a los asesinos beneficios que ningún otro 

preso de Colombia tiene derecho a esperar. 

¿Por qué? Porque sólo estos asesinos 

podrían hablar en contra de los verdaderos 

culpables del crimen de Rafael Uribe Uribe, 

porque sólo estos asesinos son dueños de 

un silencio que vale oro.  

La conducta del general correal está 

rodeada de sospechas para cualquier mirada 

desapasionada, para cualquier inteligencia 

libre, cuya intención no sea otra que la 

de encontrar la verdad. No así para el 

fiscal Rodríguez Forero, que ha sido su 

cómplice desde los albores del proceso, y 
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cuyo comportamiento, menos que el de un 

funcionario integro, ha sido el de un 

esclavo que obedece a sus amos. Así, se ha 

negado a perseguir la posible verdad en las 

declaraciones de tantos testigos que 

vieron al general Pedro León Acosta en 

compañía de los asesinos en el Salto de 

Tequendama. El señor fiscal, frente a los 

testimonios concordantes de decenas de 

testigos, ha preferido la palabra del 

sospechoso, que ha negado incluso su 

presencia en Bogotá los días previos al 

trágico momento. Los lectores de La Patria 

recordarán, pues se trató de un asunto muy 

publicado, que el general Pedro León Acosta 

fue el mismo que en cierto día malhadado 

intento asesinar al presidente de la 

República, el general Rafael Reyes Prieto. 

¿Es su palabra la que el fiscal decide 

creer por sobre la de otros? Sólo la miopía 

deliberada o la mala fe pueden negar la 

evidencia de que el general Pedro León 

Acosta tuvo en el asesinato de Rafael Uribe 

Uribe más responsabilidad de la que le 

asigna la vista fiscal.  

Pero hay un tercer vértice en este 

triángulo del mal que ha borrado del mapa 

a un caudillo del pueblo liberal y se ha 

salido con la suya. El tercer vértice, 

lectores de La Patria, colombianos de bien, 

hay que buscarlos en la Compañía de Jesús. 



108 
 

¿Quiénes visitan y acompañan a los asesinos 

en el panóptico, quiénes les llevan como 

regalos libros que calumnian y defenestran 

al general Uribe, sin duda para fortalecer 

su ánimo y convencerlos de que la fe 

católica condona y aun felicita su crimen 

horrendo? Los jesuitas. Los jesuitas. Los 

jesuitas. 

Al lanzar estas difíciles aseveraciones 

desde la tribuna de la prensa libre, no 

pretendemos establecer responsabilidades 

penales, que de eso deberá ocuparse la 

justicia de nuestro país. Nos conformamos, 

en cambio, con denunciar las fallas y los 

errores de una vista fiscal que parece 

diseñada más para encubrir que para 

dilucidar. En los días que siguen, si Dios 

nos da la vida y las páginas de este diario 

heroico nos prestan su espacio, diremos lo 

que hemos podido averiguar en el curso de 

nuestras propias investigaciones, vírgenes 

ellas de todo interés espurio y de todo 

afán de venganza. ¿No tiene el pueblo 

colombiano derecho a salir del engaño, la 

conspiración y la patraña? ¿Quiénes 

son?’’. 

41. INTERIOR. UNIVERSIDAD NACIONAL. AUDITORIO. NOCHE. 

El personal de logística reemplaza los micrófonos. Mientras 

espera, VÁSQUEZ aclara la garganta. Tiene agua y café a 

disposición, y muy cerca, como decorando la mesa, sus libros 
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‘‘EL RUIDO DE LAS COSAS AL CAER’’ y ‘‘LAS REPUTACIONES’’. 

Aunque pequeño, el auditorio se encuentra abarrotado. 

VÁSQUEZ 

Listo. Ahora sí. Bueno, parece que ahora 

sí. 

La risa es colectiva. 

VÁSQUEZ 

En De Oratore, Cicerón cuenta la historia 

de Temístocles, un ateniense cuya 

sabiduría no tenía igual en su tiempo. Se 

decía que Temístocles había recibido en 

cierta oportunidad la visita de un hombre 

culto y exitoso que, después de presentarse 

con diversos halagos, le ofreció enseñarle 

la ciencia de la nemotecnia. Temístocles, 

curioso, le preguntó qué podría conseguir 

de aquella ciencia de la cual apenas se 

empezaba a hablar, y el visitante le 

aseguró con orgullo que la nemotecnia le 

permitiría recordarlo todo. Decepcionado, 

Temístocles contestó al visitante que el 

verdadero favor no sería enseñarle a 

recordarlo todo, sino a olvidar lo que 

quisiera. 

Otra vez, la risa es colectiva. 

VÁSQUEZ 

No se controla el olvido. No hemos podido 

hacerlo nunca a pesar de que nuestra mente 

funcionaría mucho mejor si consiguiéramos 
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hacerlo, si lográramos algún dominio sobre 

la manera en que el pasado se inmiscuye en 

el presente. 

42. INTERIOR. CLÍNICA SANTA FE. CAFETERÍA. NOCHE. 

BENAVIDES camina en dirección a VÁSQUEZ. Carga un libro entre 

las manos. 

BANIVEDES 

(Entregando el libro a VÁSQUEZ) 

Le traje esto. 

VÁSQUEZ 

(Leyendo el título) 

‘‘Mirando la Muerte a los Ojos’’. 

BENAVIDES 

Son variaciones sobre un mismo tema: 

eutanasia pasiva. Hay filósofos, teólogos 

y literatos. Gente que le puede interesar. 

Entre ellos, el médico soy yo. 

VÁSQUEZ 

Gracias. 

BENAVIDES sonríe. 

VÁSQUEZ 

No siempre es el caso cuando se recibe un 

libro, pero lo digo sinceramente: gracias, 

Benavides.  
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BENAVIDES 

Está bien.  

VÁSQUEZ 

¿Nos sentamos? 

BENAVIDES 

No. Quiero que me acompañe. 

43. INTERIOR. CLÍNICA SANTA FE. CORREDOR. NOCHE. 

VÁSQUEZ y BENAVIDES atraviesan un corredor escasamente 

iluminado.  

BENAVIDES 

(Tras un momento de silencio) 

Tenía la sospecha. Usted me lo confirma, 

pero yo tenía la sospecha.  

VÁSQUEZ 

Perdón, Benavides. Perdón por mi 

imprudencia. Estaba discutiendo con 

Carballo, la vaina se acaloró y terminé 

soltando lo de la vértebra sin pensar. Fue 

una torpeza de mi parte.  

BENAVIDES 

Ya veo.  

VÁSQUEZ 

Perdón.  

BENAVIDES 

Voy a contarle una historia.  
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VÁSQUEZ 

Adelante. 

BENAVIDES 

Un par de años atrás organicé una fiesta. 

Era el cumpleaños de mi esposa. Los 

cincuenta años mejor llevados, Vásquez. 

Los sin cuenta, como les decía ella.  

Sonríen. En este punto se detienen. 

BENAVIDES 

Vinieron amigos suyos, amigos míos, amigos 

de los dos. Uno de los invitados, claro 

está, era Carballo. Carballo en mi casa es 

como un mueble, Vásquez, usted lo sabe. En 

fin. La cosa salió muy bien. A Estela no 

le gustan los mariachis, pero ese día me 

la jugué, y los mariachis le encantaron. 

Hermosísimo. La noche llegó, la gente se 

fue y entonces nos quedamos solos. Bueno, 

eso creíamos.  

‘‘Las voy a devolver’’, les dije. ‘‘Las 

cosas que tengo arriba, las que me dejó 

papá. Las voy a devolver’’. ‘‘¿¡Cómo que 

las vas a devolver!?’’, me contestaron.   

Sonríen. 

BENAVIDES 

Sí, esa es mi familia, Vásquez. Pero 

insistí: ‘‘No son mías. No me pertenecen. 
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Le pertenecen al Estado. Son patrimonio del 

Estado. Tienen que estar en un museo’’.  

VÁSQUEZ 

Estoy de acuerdo.  

BENAVIDES 

Ellos también al fin y al cabo. Bueno pues… 

escuchamos la puerta, un movimiento 

brusco, y nos fuimos a asomar. Adivine.  

VÁSQUEZ 

¿Qué? 

BENAVIDES 

Nada. No era nada. ‘‘Alguien olvidó cerrar 

la puerta’’, dijo Estela. ‘‘Fue cosa del 

viento’’.  

VÁSQUEZ 

Pero no fue el viento.  

BENAVIDES 

No. Entraron al estudio, Vásquez, mientras 

conversábamos, y se llevaron lo que había 

adentro. Las herencias de mi padre, quiero 

decir. Lo que pensaba devolver. Tuvieron 

el descaro de azotar la puerta.  

VÁSQUEZ 

¿Incluso la vértebra de Gaitán? 
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BENAVIDES 

Todo. 

VÁSQUEZ 

Qué mala suerte.  

BENAVIDES 

Fue Carballo.  

VÁSQUEZ 

¿Qué? 

BENAVIDES 

Fue Carballo. Piénselo por un momento. 

¿Quién más iba a llevarse huesos y 

radiografías en lugar de joyas y dinero? 

Cuando me robaron las herencias de mi 

padre, Carballo ya sabía que existían. ¿Y 

Cómo lo supo? Usted se lo dijo, Vásquez. 

Usted se lo contó. 

44. INTERIOR. CLÍNICA SANTA FE. CONSULTORIO DE BENAVIDES. 

NOCHE. 

Del perchero de la esquina BENAVIDES coge un par de batas.  

BENAVIDES 

(Entregando una bata a VÁSQUEZ) 

Póngase esto, doctor.  

VÁSQUEZ 

¿No le parece que se nos queda una 

conversación a medias? 
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BENAVIDES 

Como ciertos coitos. La seguimos después.  

VÁSQUEZ 

Lo que usted me acaba de decir, Benavides… 

BENAVIDES 

(Interrumpiendo) 

Póngase la bata. Va a necesitarla.  

VÁSQUEZ 

¿Para dónde vamos? 

45. INTERIOR. CLÍNICA SANTA FE. CUARTO DE ANDREA. NOCHE. 

Hay cuatro personas en el cuarto: ANDREA, que ocupa la cama, 

su padre, VÁSQUEZ y BENAVIDES. Estos últimos, puestas las batas 

encima, parecen colegas cualesquiera. VÁSQUEZ finge leer y 

comprender la ficha técnica de ANDREA, cuando BENAVIDES toma 

la palabra y va directo al grano.  

BENAVIDES 

Bueno, los escucho.  

PADRE DE ANDREA 

Es esto, doctor… 

(Mirando a ANDREA) 

¿Quieres decirle tú? 

ANDREA 

No. Dile tú.  
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PADRE DE ANDREA 

Hemos estado pensando, pensando muy bien… 

ANDREA 

(Interrumpiendo) 

No. Prefiero decirle yo, si no te importa.  

PADRE DE ANDREA 

No me importa.  

ANDREA 

(Tras un momento de silencio) 

No queremos. Mejor dicho, yo no quiero. 

Papá está de acuerdo conmigo.  

BENAVIDES 

¿No quieren seguir adelante con la 

amputación? 

ANDREA 

No es eso.  

(Tras una pausa) 

Es que no quiero seguir adelante.  

BENAVIDES 

Entiendo. Entiendo bien. Ya hemos hablado 

de esto.  

PADRE DE ANDREA 

Sí, doctor.  
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ANDREA 

Estoy cansada.  

BENAVIDES 

Lo sé. 

ANDREA 

Estoy muy, muy cansada. Ya no puedo más. Y 

de todas formas, ¿qué puede pasar? ¿Qué 

puede pasar si me quitan esta pierna? ¿Hay 

alguna posibilidad? 

BENAVIDES 

No la hay. 

ANDREA 

No, ¿verdad? 

BENAVIDES 

No.  

ANDREA 

Por eso.  

El padre de ANDREA agacha la cabeza. Empieza a llorar.  

ANDREA 

(Llorando también) 

Perdón, papá.  
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BENAVIDES 

(Tomando las manos de ANDREA entre sus 

manos)  

Tienes todo el derecho. Puedes pedir 

perdón, si quieres, pero tienes todo el 

derecho. Eres tú quien vive esto, Andrea. 

Nadie más. Sabes… has sido valiente. Has 

sido muy valiente. Yo nunca he visto 

alguien tan valientes como tú. No voy a 

tratar de convencerte. No. Voy apoyarte y 

acompañarte durante el proceso. Lo 

Prometo. 

PADRE DE ANDREA 

Todo esto sucederá en las mejores 

condiciones del mundo, ¿verdad, doctor? 

BENAVIDES 

Así es.   

ANDREA 

¿Y qué sigue ahora? 

BENAVIDES 

Hay que hacer papeles. Algo de rutina. 

Mañana mismo te vas para tu casa.  

ANDREA sonríe.  

ANDREA 

Para mi casa.  
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PADRE DE ANDREA 

Nos vamos para la casa.  

ANDREA 

¿Y después qué sigue, doctor? ¿Qué va a 

hacer usted? 

BENAVIDES 

Cuidados paliativos. 

ANDREA 

¿Y después? 

BENAVIDES 

Después ya nada. 

ANDREA 

(Tras un momento de silencio) 

Gracias. 

BENAVIDES sonríe.  

BENAVIDES 

Te vas mañana. 

ANDREA 

Sí. Me voy de aquí, me voy para mi casa. 

46. EXTERIOR. CALLE. NOCHE. 

VÁSQUEZ conduce con precaución. Es tarde. A su lado, BENAVIDES 

toma la palabra.  
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BENAVIDES 

Todos tenemos obsesiones, Vásquez. Grandes 

o pequeñas. Pero Carballo… Carballo es 

especial. Él organiza su vida en torno a 

una sola idea. CARBALLO es divorciado, ¿lo 

sabía? 

VÁSQUEZ 

Nunca me lo contó. Tampoco había razón para 

que me lo contara.  

BENAVIDES 

Se casó a finales de los setenta con una 

caleña. Muy simpática ella. Una de esas 

sonrisas que te alegran el día. Carballo 

acabó dejándola. ¿Sabe por qué? Porque no 

entendía lo del 9 de abril.  

VÁSQUEZ 

¿Qué parte? 

BENAVIDES 

No entendía que a Gaitán lo hubieran podido 

matar más de una persona. Se burlaba de 

eso. ‘‘A ver, mi amor’’, le decía. 

‘‘¿cuántos dedos caben en el gatillo de una 

pistola?’’.  

BENAVIDES ríe. 
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BENAVIDES 

Carballo no aguanto. Agarró las cosas y se 

fue de la casa. Estuvo durmiendo en el sofá 

de mi padre algunas de semanas. 

VÁSQUEZ 

Sigue sin convencerme.  

BENAVIDES 

Carballo se entera por accidente que en mi 

casa está la vértebra de Gaitán. Se muere 

de la rabia. ‘‘¡Qué grave error!’’. Para 

mí, piensa, estas cosas no son nada. Y para 

él, en cambio, son una misión. Mejor aún: 

son parte esencial de una misión.  

VÁSQUEZ 

El libro. 

BENAVIDES 

Sí, Vásquez, el libro. Ese libro que él 

quería que usted escribiera. Su teoría de 

la conspiración que mató a Gaitán. 

VÁSQUEZ 

¿Por qué ahora? 

BENAVIDES 

Ahora no. Hace dos años.  

VÁSQUEZ 

Es igual. 
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BENAVIDES 

No lo sé. No consigo imaginarme una 

secuencia lógica. Pero si me parece mucha 

coincidencia, Vásquez, que el robo ocurra 

justo cuando yo decido devolver las cosas 

de mi padre. ¿No le parece mucha 

coincidencia? Creo que Carballo se enteró, 

sí, se enteró, e hizo lo necesario.  

VÁSQUEZ suspira. 

BENAVIDES 

Su relación conmigo y con la familia no ha 

cambiado. Yo no le conté, claro está. Pero 

ahora pienso en cada cena. ¡Las ironías de 

la vida! Yo sintiéndome mal porque 

entonces, después del robo, ya nunca iba a 

tener la vértebra en sus manos, y él allí, 

sentado, comiendo tan tranquilo. ¡La cara 

de póker, Vásquez, la actuación perfecta!  

VÁSQUEZ 

Si es que la tiene.  

BENAVIDES 

Si es que la tiene.  

(Tras una pausa) 

Aceptemos, en gracia de discusión, que no 

estamos seguros. ¿Qué hacemos para 

confirmarlo? 
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47. INTERIOR. CASA DE VÁSQUEZ. ESTUDIO. NOCHE. 

Las voces y las risas de sus hijas escapan a la puerta cerrada 

del estudio, y llegan a VÁSQUEZ desde la sala. VÁSQUEZ trabaja 

en el computador.  

HIJAS DE VÁSQUEZ 

(A coro) 

¡Papá! 

 Suena el teléfono. Es un número desconocido. 

VÁSQUEZ 

¿Hola? 

CARBALLO 

(Voz en off) 

Me alegra escucharlo, Vásquez. 

VÁSQUEZ 

(Sorprendido) 

¿Carballo? ¿Cómo consiguió este número? 

CARBALLO 

(Voz en off) 

Benavides me dijo que me anda buscando.  

VÁSQUEZ 

(Tras un momento de silencio) 

Es verdad. 
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CARBALLO 

(Voz en off) 

¿De qué se trata? 

VÁSQUEZ 

(Tras un momento de silencio) 

He cambiado, Carballo. Quiero el libro. 

CARBALLO 

(Voz en off) 

No le creo. ¿Qué va a hacer el viernes por 

la noche? 

VÁSQUEZ 

Nada. Podemos comer, si quiere. 

CARBALLO 

(Voz en off) 

Comer no. Lo invito a mi programa. 

48. INTERIOR. TODELAR. CABINA DE RADIODIFUSIÓN. NOCHE. 

Por mesa un rectángulo de metal y de madera, dispuesto 

milimétricamente en el centro mismo del lugar. Sobre el 

rectángulo, micrófonos y cabes por montones, y también, aunque 

desentonando un poco, copas y whisky. VÁSQUEZ toma asiento 

frente a CARBALLO, junto donde le indica. 

CARBALLO 

(Señalando el cartel que pone ‘‘AL AIRE’’) 

Ganador dos veces del Premio Nacional de 

Periodismo Simón Bolívar, con ustedes, 
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amados oyentes, Juan Gabriel Vásquez, el 

novelista que ha publicado en más de 

cuarenta países y en más de veinte idiomas.  

VÁSQUEZ  

Gracias, Carballo. Buenas noches.  

CARBALLO 

¿Saben mis oyentes, mis aves nocturnas, 

cómo nos conocimos? Vásquez me rompió la 

nariz. Así nos conocimos. Así. Y aquí 

estamos, queridos oyentes, como si nada. 

¿Se imaginan por qué? Porque las cosas 

siempre pasan por una razón. ¿Cómo está, 

Juan Gabriel? 

VÁSQUEZ 

Muy bien, Carlos, y quisiera… 

CARBALLO 

(Interrumpiendo) 

Es el autor de varios libros, sí, pero 

también, y no menos importante, es el autor 

de las columnas de El Espectador.  

VÁSQUEZ 

Las que llevan mi nombre. 

CARBALLO 

(Haciendo caso omiso de la corrección) 

Y como columnista nos sorprendió a 

principios del año con un interés que no 
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le conocíamos: El asesinato del general 

Rafael Uribe Uribe.  

VÁSQUEZ 

Bueno, en realidad la columna no era sobre 

Uribe Uribe. Era, primero que todo, sobre 

un libro que me gustó y que recomiendo a 

todo el mundo: Fantasmas de Sarajevo.  

CARBALLO 

Es igual. Estuve investigando, retomando 

las lecturas del pasado, y descubrí que lo 

menciona en Historia Secreta de 

Costaguana. Menciona a Uribe Uribe y a 

Galarza y Carvajal, sus asesinos. 

VÁSQUEZ 

Tiene razón. No lo recordaba, pero tiene 

razón. 

CARBALLO 

¿Sabe cómo murió? Quiero decir… ¿sabe cómo 

murió verdaderamente? La historia puede 

ser, digamos, un poquito mentirosa. Hay que 

andarse con cuidado.  

VÁSQUEZ 

No creo mucho en las conspiraciones, 

Carlos. Es un terreno que recién ahora… 
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CARBALLO 

(Interrumpiendo) 

Un momento, Juan Gabriel. Tenemos una 

llamada. Buenas noches. ¿Con quién tengo 

el gusto? 

ISMAEL 

(Voz en off) 

Buenas noches, Carlitos. Con Ismael. Estoy 

para servirle.  

CARBALLO 

Don Ismael, cuénteme: ¿qué lo trae por 

aquí? 

ISMAEL 

(Voz en off) 

Yo también leí la columna de joven 

Velásquez. Le quiero decir una cosa: si 

tanto le interesa la Primera Guerra, no 

debería descartar de plano eso que llama 

con tanto desprecio ‘‘Las 

conspiraciones’’.  

VÁSQUEZ sonríe.  

VÁSQUEZ 

No es desprecio, Ismael.  
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ISMAEL 

(Voz en off) 

En la columna, usted habló de Francisco 

Fernando y Gavrilo Princip. Usted dijo que 

así comenzó la primera guerra. ¿Le puedo 

preguntar una cosa? 

VÁSQUEZ 

Todas las que quiera.  

ISMAEL 

(Voz en off) 

¿Cómo entraron los Estados Unidos en la 

Guerra? 

VÁSQUEZ mira el reloj de la muñeca. 

VÁSQUEZ 

El presidente Wilson, si no me equivoco, 

declaró la guerra a Alemania después del 

hundimiento del vapor de pasajeros 

Lusitania. Más de mil personas murieron en 

ese ataque.  

ISMAEL 

(Voz en off) 

¿Y cuándo fue el ataque? 

VÁSQUEZ 

No recuerdo la fecha exacta. Debió ser… 
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CARBALLO 

(interrumpiendo) 

Mayo 7 de 1915.  

ISMAEL 

(Voz en off) 

Gracias, Carlitos. En diciembre de 1914 

descifraron los ingleses el código de los 

alemanes. Entonces dígame, joven 

Velásquez, ¿por qué, si el señor Winston 

Churchill, que tenía en ese momento el 

cargo del jefe del Almirantazgo, conocía 

la ubicación de cada submarino alemán, por 

qué pudo uno de esos submarinos acercarse 

a un vapor de pasajeros y hundirlo con un 

torpedo? ¿Por qué, joven Velásquez? 

Dígame. 

VÁSQUEZ 

(Tras un momento de silencio. Mirando 

fijamente a CARBALLO) 

¿Porque esperaba que lo hundiera?  

CARBALLO 

(Sorprendido) 

¿Cómo? 

VÁSQUEZ 

Por supuesto. Estados Unidos no tenía por 

costumbre meterse en los conflictos 

extranjeros. Una tradición desde los 
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padres fundadores. Y sin embargo, a mucha 

gente le convenía que Estados Unidos 

entrara en la guerra. La guerra, como todos 

saben, genera ganancias. Era necesario un 

acto de suma violencia contra los 

ciudadanos, un acto que inflamara la 

opinión pública y la alineara detrás de su 

presidente, exigiéndole retribución y 

también venganza. 

ISMAEL 

(Voz en off) 

¿Ha escuchado hablar de los papeles del 

coronel House?   

VÁSQUEZ 

¿Quién no? 

ISMAEL 

(Voz en off) 

Exacto: ¿quién no? Si uno se inventara 

estas cosas, joven Velásquez… 

VÁSQUEZ 

Pero no hay que inventárselas. 

ISMAEL 

(Voz en off) 

No. Porque ahí están. Usted no es tan 

escéptico, después de todo. 

CARBALLO sonríe y asiente con la cabeza.  
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49. INTERIOR. TODELAR. CORREDOR. NOCHE. 

Uno frente al otro, VÁSQUEZ y CARBALLO. Hay poca luz. 

VÁSQUEZ 

(Estrechado la mano de CARBALLO) 

Ya me voy. Pero estoy listo para escribir 

el libro. Llámeme cuando le parezca 

conveniente.  

CARBALLO 

Espéreme un rato. Yo termino el programa y 

usted me lleva a mi casa.  

VÁSQUEZ 

Carballo, yo no soy un ave nocturna. Es 

demasiado tarde para mí.  

CARBALLO 

Nada de eso. ¿Ha escuchado la expresión 

‘‘La espera valió la pena’’? Paciencia, mi 

amigo, paciencia. Créame cuando le digo que 

no se arrepentirá. 

50. INTERIOR. CASA DE CARBALLO. SALA. DÍA.  

Libros por doquier. En el suelo y en la mesa. No es fácil 

caminar sin tropezarse, pero VÁSQUEZ, pegado a CARBALLO, 

consigue hacerlo. 

CARBALLO 

Mire a su derecha, por encima del hombro.  

Se detienen. Un retrato de Borges aparece.  
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CARBALLO 

Yo lo entrevisté. Eso fue en el sesenta y 

pico. Un amigo periodista me dijo que en 

la emisora de la universidad andaban 

buscando a alguien porque alguien más les 

había cancelado. Un profesor, creo. Yo no 

sabía lo que era entrevistar. Pero acepté, 

claro, porque era Borges, usted me 

entiende. Me dijeron ‘‘Lo esperamos mañana 

a las once’’. La entrevista duró dos horas 

y media, la pasaron por la emisora y al día 

siguiente, cuando fui a pedir una cinta 

para tener mi copia, ya la habían borrado. 

Habían grabado encima un partido de fútbol.  

VÁSQUEZ 

(Sonriendo) 

Carballo, usted… 

CARBALLO 

(Interrumpiendo)  

Tome asiento. Vuelvo enseguida. Tengo que 

traerle algo. ¿Quiere Brandy? 

VÁSQUEZ 

No, por favor. 

CARBALLO desaparece. VÁSQUEZ aprovecha para buscar. Ni la 

vértebra ni la radiografía: ninguna de las cosas de BENAVIDES 

a la vista. CARBALLO regresa. Carga un libro entre las manos.  
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CARBALLO 

Yo a esta hora tengo mi rutina. Llego, me 

hago una sopa caliente y me voy a dormir, 

porque si no, me paso el resto del día 

destrozado. Pero hoy es un día especial, y 

antes de irme a dormir, tengo que dejarlo 

a usted bien instalado. ¿Estamos de acuerdo 

hasta aquí? 

VÁSQUEZ 

De acuerdo.  

CARBALLO 

Entiendo que, si usted está aquí, es para 

nuestro proyecto, para escribir este libro 

que tanto quiere que lo escriban. ¿Entiendo 

bien o me equivoco? 

VÁSQUEZ 

No se equivoca.  

CARBALLO 

Si me equivoco, dígamelo ya. Así no 

perdemos el tiempo.  

VÁSQUEZ 

No se equivoca.  

CARBALLO 

Entonces hay que empezar lo antes posible.  

(Entregando el libro a VÁSQUEZ) 

Empecemos por aquí. 



134 
 

VÁSQUEZ abre el libro y pasa las hojas. Casi trescientas 

páginas de letra apretada. ‘‘ASESINATO DEL GENERAL RAFAEL URIBE 

URIBE’’, puede leerse en la primera página. También: ‘‘¿QUIÉNES 

SON?’’, ‘‘MARCO TULIO ANZOLA’’ y ‘‘BOGOTÁ-COLOMBIA 1917’’. 

VÁSQUEZ 

El crimen de Uribe Uribe. ¿Por qué, 

Carballo? ¿Qué tiene que ver esto? 

CARBALLO 

Empiece a leer. De inmediato, porque todo 

lo demás está represado hasta que sepa 

ciertas cosas. Yo me voy a dormir, si no 

le importa. Queda en su casa. Hay una jarra 

con agua en la nevera. Puede hacer café si 

quiere. Le pido un favor: no haga ruido. 

No me despierte.  

(Sonriendo) 

Me puedo molestar.  

VÁSQUEZ 

No se preocupe.  

CARBALLO desaparece. VÁSQUEZ empieza la lectura.  

VÁSQUEZ 

(Leyendo) 

‘‘El vil asesinato cometido en la persona 

de Rafael Uribe Uribe, eximio líder liberal 

y faro moral de la República, ha quedado 

impune sin que ni siquiera se haya dado 

inicio al juicio de los acusados. No otra 
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conclusión nos exige la desventurada vista 

fiscal del doctor Alejandro Rodríguez 

Forero, a quien creíamos hombre más recto 

y pulcro, o cuando menos más diligente y 

riguroso’’. 

Suspira. Mira el reloj de la muñeca. 

51. INTERIOR. CASA DE BENAVIDES. SALA. NOCHE. 

La cubierta de un disco de Sidney Bechet adorna en solitario 

la pared más amplia. Desde el sillón, BENAVIDES la observa 

embelesado. Suena teléfono. 

BENAVIDES 

¡Vásquez! Estaba pensando en usted. 

VÁSQUEZ 

(Voz en off) 

Voy para su casa. Espero que pueda 

recibirme. 

BENAVIDES 

No me ocupa nada. 

52. INTERIOR. CASA DE BENAVIDES. PUERTA PRINCIPAL. NOCHE. 

Tras la puerta aparece VÁSQUEZ, que sufre el abrazo de 

BENAVIDES, y que confiesa, durante el abrazo, los motivos de 

su visita improvisada.  

VÁSQUEZ 

Tengo sus cosas en el maletero. 
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BENAVIDES 

¿La vértebra de Gaitán? 

VÁSQUEZ 

Todas sus cosas, Benavides.  

BENAVIDES 

¿Cómo las consiguió? 

INICIO DEL FLASH-BACK 1. 

53. INTERIOR. CASA DE CARBALLO. SALA. DÍA. 

Libros por doquier. En el suelo y en la mesa. Y entre ellos, 

puestos en el sillón, VÁSQUEZ y CARBALLO. 

CARBALLO 

¿Cuántos días han pasado? 

VÁSQUEZ  

Cuatro o cinco.  

CARBALLO 

Una semana, digamos. ¿Ya lo terminó? 

VÁSQUEZ 

Más o menos.  

CARBALLO niega con la cabeza 

CARBALLO 

No es suficiente. Mejor dicho: tiene que 

moverse en él como pez en el agua.  

VÁSQUEZ sonríe. 
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VÁSQUEZ 

Tendría que leerlo veinte veces.  

CARBALLO 

Veinte no. Pero tampoco una.  

VÁSQUEZ 

Si pudiera llevarme el libro al menos… 

CARBALLO 

(Interrumpiendo) 

Imposible.  

VÁSQUEZ 

Con perdón, Carballo: su casa no es una 

biblioteca aunque se parezca. Venir aquí 

día tras día es incómodo para mí.  

CARBALLO 

No puede llevarse el libro. Por favor no 

insista.  

VÁSQUEZ 

(Tras un momento de silencio) 

¿Qué pasó después? 

CARBALLO 

¿Después de qué? 

VÁSQUEZ 

Después del libro. ¿Qué hizo Anzola? 
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CARBALLO 

El juicio contra Galarza y Carvajal empezó 

en el mes de mayo de 1918. Venía precedido 

de las denuncias de Anzola, que no se había 

conformado con publicar ¿Quiénes Son?, 

sino que había comunicado su intención de 

aportar treinta y seis nuevos testigos al 

proceso y revelar, según dijo en la prensa, 

detalles inéditos sobre el crimen del 

general Uribe. El crimen del siglo, se 

decía. No sabían lo que se nos veía encima 

con Gaitán. En fin. Alejandro Rodríguez 

Forero… 

VÁSQUEZ 

(Interrumpiendo y complementando) 

El fiscal… 

CARBALLO 

Pidió que se declararan esos testimonios 

improcedentes y se prohibiera a Anzola 

participar de ninguna manera. El juez le 

dio la razón.  

VÁSQUEZ 

Pero Anzola no se amedrentó.  

CARBALLO 

No. Tampoco llevó los treinta y seis 

testigos que prometió.  
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VÁSQUEZ 

¿Qué pasó después? 

CARBALLO 

Cuando terminó el juicio en el Salón de 

Grados, el secretario del juzgado se 

dirigió a los tres miembros del jurado, que 

se erguían en sus sillas, y les preguntó: 

‘‘¿Los acusados Leovigildo Galarza y Jesús 

Carvajal son responsables de haber dado 

muerte voluntaria y premeditada al señor 

general Rafael Uribe Uribe, por medio de 

heridas causadas con instrumento cortante 

y contundente, hecho verificado en la 

carrera siete de esta ciudad, cuadra diez, 

el 15 de octubre de 1914?’’. El jurado 

respondió que sí. Que sí a todo. 

VÁSQUEZ 

¿Qué pasó después? Con Anzola, quiero 

decir.  

CARBALLO 

Lo arrestaron.  

VÁSQUEZ 

¿Bajo qué cargos? 

CARBALLO 

Irrespeto a la autoridad. Y tratar de usar 

un arma de fuego contra un jefe de la 

policía. Los cargos bajo los cuales se 
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hacía el arresto tenían más de una semana 

de retraso, y salían de aquel incidente en 

los corredores del Salón de Grados, cuando 

un jefe de la policía tuvo que usar la 

fuerza para llevar a Anzola al cuarto de 

los testigos. El único herido había sido 

él, Anzola, que cayó al suelo y que fue 

llevado a empellones. Pero ahora lo 

demandaban por eso, y lo que era más 

absurdo, lo acusaban de haber usado su 

revólver, siendo que el jefe de la policía 

se lo había quitado durante la requisa.  

VÁSQUEZ 

¿Qué pasó después? ¿Cuántos días pasó en 

la cárcel? 

CARBALLO 

No sé. No hay constancia de ello. Además 

no importa.  

VÁSQUEZ 

¿No importa? 

CARBALLO 

Lo que importa está en el libro. 

CARBALLO se levanta. VÁSQUEZ también.  

CARBALLO 

Voy por el libro.  

VÁSQUEZ 

Carballo.  
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CARBALLO 

Mire, Vásquez, Anzola se fue del país. Se 

volvió incómodo y se tuvo que ir, como 

tantos otros. Si nos pusiéramos a hacer la 

lista, no acabaríamos nunca. Yo creo que 

fue así y eso me basta, porque la vida de 

Anzola en realidad no me importa. Lo que 

me importa es su libro. 

CARBALLO desaparece. VÁSQUEZ camina hasta la puerta principal.  

CARBALLO 

(Voz en off) 

¿Ya se va? 

VÁSQUEZ retrocede un par de pasos. Mira a CARBALLO, que carga 

el libro de Anzola entre las manos.  

VÁSQUEZ 

Perdón, Carballo. Lo intento. Le juro que 

lo intento. Pero no puedo.  

CARBALLO 

¿Qué cosa? 

VÁSQUEZ 

Todo esto.  

(Tras una pausa) 

Anzola no tuvo éxito, como usted cree, 

porque escribió ese libro. No, Carballo. 

Anzola fracasó. Perdió en el juicio y 

fracasó, y su fracaso fue humillante. Es 
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lo que pienso. Es lo que me interesa. Ya 

me cansé de fingir. Regrese lo que se robó, 

Carballo. 

CARBALLO 

(Tras un momento de silencio) 

Deje que le cuente de papá. 

FINAL DEL FLASH-BACK 1. 

INICIO DEL FLASH-BACK 2. 

54. INTERIOR. EL INCA. BALCÓN. DÍA. 

Desde el balcón de El Inca hay una vista privilegiada de la 

carrera séptima. CÉSAR CARBALLO, HERNÁN RICAUTE y dos colegas 

de La Perseverancia esperan en ese lugar. Los platos, vacíos 

unos, otros a medio comer, se amontonan en la mesa, como 

olvidados, y la música se escucha fuerte, por encima del 

murmullo. CARBALLO vigila afuera. Es el único. 

COLEGA UNO 

Nos estamos volviendo paranoicos con el 

jefecito.  

HERNÁN RICAUTE 

Y no está de más. Lo que antes eran los 

desmanes de una policía conservadora y 

salida de madre, se ha convertido ahora en 

el terrible espectáculo de todos los días.  

COLEGA UNO 

Pero eso nos pasa a nosotros, la gente del 

común. Nosotros, que vamos a montar al 
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jefecito en la presidencia o que vamos a 

morir en el intento.  

COLEGA DOS 

(A CÉSAR CARBALLO y HERNÁN RICAUTE) 

¿Qué les dijo el jefecito, en todo caso? 

HERNÁN RICAUTE 

(Tras un momento de silencio) 

Que a él nadie podía matarlo.  

COLEGA DOS 

Los rechazó.  

HERNÁN RICAUTE 

Es una forma de decirlo.  

COLEGA UNO 

¿Y entonces? 

COLEGA DOS 

Yo creo que si el jefecito no quiere 

nuestra ayuda… 

CÉSAR CARBALLO 

(Interrumpiendo y señalando con la mano) 

Miren, ahí sale el jefecito.  

(Al mesero) 

La cuenta, por favor. Rápido.  

Los cuatro se levantan.  
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COLEGA UNO 

Deberíamos estar consiguiéndole votos.  

COLEGA DOS 

Te quejas demasiado. Nadie en La 

Perseverancia se queja tanto como tú.  

COLEGA UNO 

Cállate.  

(Tras una pausa) 

Por cierto… ¿hasta cuándo haremos esto de 

creernos guardaespaldas?  

HERNÁN RICAUTE 

Hasta que terminen las elecciones, por lo 

menos. 

Desde afuera llegan los disparos. Uno, dos, tres y luego 

cuatro. Los trabajadores y los comensales, todos, para ser 

exactos, se agachan y se cubren la cabeza. 

DESCONOCIDA UNO 

(Aterrada. Gritando desde afuera) 

¡Mataron a Gaitán! ¡Lo mataron! 

DESCONOCIDA DOS 

(Aterrada. Gritando desde afuera) 

¡Auxilio! 

CÉSAR CARBALLO corre hacia la puerta. 
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HERNÁN RICAUTE 

(Gritando) 

¡César, espere! 

55. EXTERIOR. CARRERA SÉPTIMA. DÍA. 

Hay dos grupos en la carrera séptima: los que rodean a Gaitán, 

que yace paralelo a la calzada, y los que hostigan al asesino, 

que se defiende, pistola en mano, de los palos, las sillas y 

las mesas. Justo en el medio, como buscando entre la gente, 

CÉSAR CARBALLO.   

CÉSAR CARBALLO 

(A HERNÁN RICAUTE, que acaba de llegar) 

Tenemos que encontrar al otro.  

HERNÁN RICAUTE 

¿Al otro qué? ¿Eran dos? 

CÉSAR CARBALLO 

(Concentrado en su labor) 

El otro no disparó. Era más alto, tenía un 

vestido elegante y una gabardina en el 

brazo. Fue el que avisó, don Hernán. 

Tenemos que encontrarlo. 

Llegan y llegan más personas. 

CÉSAR CARBALLO 

Maldita sea. Es mucha gente.  

Alguien grita ‘‘¡Qué lo maten! ¡Qué lo maten, hijueputa!’’.  
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HERNÁN RICAUTE 

(Tomando a CÉSAR CARBALLO del brazo) 

Venga, César. Vamos con Gaitán.  

CÉSAR CARBALLO 

No. Tenemos que encontrarlo, don Hernán. 

Usted no entiende. 

56. EXTERIOR. PALACIO DE NARIÑO. DÍA. 

La multitud se agolpa. No hay espacio para caminar. Es más: a 

CÁESAR CARBALLO y a HERNAN RICAUTE se les agota el aire. Apenas 

consiguen hablar. 

HERNÁN RICAUTE 

¿Qué estamos haciendo, césar? 

CÉSAR CARBALLO 

Lo estamos buscando. 

HERNÁN RICAUTE 

¿A quién? 

CÉSAR CARBALLO 

Al tipo elegante. No puedo respirar. ¿Usted 

puede respirar? 

La multitud se agolpa. Grita, además: ‘‘¡Viva Gaitan y muera 

Ospina!’’. 

HERNÁN RICAUTE 

Aquí hay gente armada, César. ¿Qué estamos 

haciendo? 
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CÉSAR CARBALLO 

(A sí mismo) 

Todo esto ya pasó.  

HERNÁN RICAUTE 

¿Qué? 

CÉSAR CARBALO 

(A sí mismo) 

Mierda. Es como si todo se repitiera. 

Aquí, sin previo aviso, llegan las balas. Desde el palacio, 

sí, pero también la multitud dispara.  

HERNÁN RICAUTE 

(Tirado en suelo. Gritando) 

¡Échese conmigo, César, échese conmigo! 

CÉSAR CARBALLO 

(A sí mismo. Mirando el cielo nublado) 

Va a llover. 

FINAL DEL FLASH-BACK 2. 

INICIO DEL FLASH-BACK 3.  

57. INTERIOR. CASA DE CARBALLO. SALA. DÍA. 

Libros por doquier. En el suelo y en la mesa. Y entre ellos, 

puestos en el sillón, VÁSQUEZ y CARBALLO. 

CARBALLO 

No recuerdo haber tenido que preguntarme 

en dónde está papá. Creo que mamá empezó a 
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explicarme todo mucho antes de que yo me 

hiciera la pregunta. He vivido con lo que 

pasó. Con esos fantasmas, Vásquez, esos 

fantasmas que conversan conmigo. Primero 

era papá. Sólo papá. Pero luego también 

Gaitán. ¿Se imagina? ‘‘Mi papá sabía que 

lo iban a matar, jefecito. ¿Por qué no le 

prestó atención?’’. Eso le decía. 

VÁSQUEZ 

¿Dónde está enterrado su papá? 

CARBALLO 

Bueno, eso es parte del cuento, claro. Ha 

visto las imágenes, supongo. 

VÁSQUEZ 

Sí.  

CARBALLO 

los incendios, los saqueos, la muerte, 

Vásquez, la muerte que se regó por la 

ciudad. El origen de todo eso… yo siempre 

he creído que el origen de todo eso fue ese 

grupo que llegó al Palacio con papá. Cien, 

doscientas, trescientas personas. Incluso 

más.    

(Tras una pausa) 

Es extraño.  

VÁSQUEZ 

¿Qué cosa? 
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CARBALLO 

Para mí lo esencial del 9 de abril era papá 

muerto, papá recibiendo un tiro y muriendo 

allí, encima de otros muertos, muriendo 

como un muerto más de los muchísimos, lo 

muchísimos que entonces murieron en 

Bogotá. No. Papá no era el único. Ese día 

y los tres días que siguieron, más de tres 

mil personas perdieron la vida. 

VÁSQUEZ 

Acabó en una fosa común. 

CARBALLO 

(Tras un momento de silencio) 

En 1964 tenía dieciséis años y estaba a 

punto de terminar el colegio. Era el mejor 

de la clase, Vásquez, y ya me habían dado 

la noticia que toda la familia estaba 

esperando: una beca para la Nacional. Iba 

a estudiar derecho, que era, según la 

familia, lo que hubiera querido papá. Más 

importante todavía: era lo que papá hubiera 

querido hacer porque lo había hecho Gaitán. 

Ese año, en fin, me hicieron un presente. 

Fue mamá. Me puso un paquete sobre las 

piernas y me dijo ‘‘El libro de su papá’’. 

(Entre lágrimas) 

¿Sabe qué libro era? 
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VÁSQUEZ 

El libro de Anzola.  

CARBALLO 

(Secándose las lágrimas) 

Trabajé duro. Una y otra vez leí el maldito 

libro. Creí que no, pero al final lo supe: 

supe lo mismo que supo papá minutos antes 

de morir. Fue como estar en su cabeza.  

VÁSQUEZ 

¿De qué se trata? 

CARBALLO 

A Gaitán y a Uribe los mató la misma gente. 

Por supuesto que no hablo de los mismos 

individuos con las mismas manos. Hablo de 

un monstruo, un monstruo inmortal, el 

monstruo de muchas caras y de muchos 

nombres que tantas veces ha matado y que 

matará otra vez, porque aquí nada ha 

cambiado en siglos de existencia y no va a 

cambiar jamás.  

VÁSQUEZ 

(Tras un momento de silencio) 

Lo voy a escribir.  

CARBALLO 

¿Lo va a escribir? 
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VÁSQUEZ 

Sí. Pero necesito confiar en usted. Voy a 

preguntarle una cosa y voy a preguntarle 

sólo una vez: ¿Usted tiene la vértebra de 

Gaitán? 

FINAL DEL FLASH-BACK 3. 

58. EXTERIOR. CASA DE BENAVIDES. NOCHE. 

VÁSQUEZ y BENAVIDES caminan desde el carro hasta la casa. 

Cargan, cada uno, dos pequeñas cajas de cartón.  

BENAVIDES  

¿Va a escribir el libro?  

VÁSQUEZ 

(Subrayando cada palabra) 

Voy a escribir un libro. 

59. INTERIOR. UNIVERSIDAD NACIONAL. AUDITORIO. NOCHE. 

El auditorio es grande. El público, numeroso. VÁSQUEZ sostiene 

un libro abierto entre las manos. Es el mismo, podemos inferir 

por el tamaño, que aparece en los carteles y decora la mesa. 

Aquí el título: ‘‘LA FORMA DE LAS RUINAS’’. 

VÁSQUEZ 

(Leyendo) 

‘‘Hay dos maneras de ver y contemplar eso 

que llamamos historia: una es la visión 

accidental, para la cual la historia es el 

producto azaroso de una infinita cadena de 

actos irracionales, contingencias 
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imprevisibles y hechos aleatorios; y la 

otra es la visión conspirativa, un 

escenario de sombras y manos invisibles, 

un teatro en el cual todo ocurre por una 

razón, los accidentes no existen y mucho 

menos las coincidencias. "En política, 

nada pasa por accidente", dijo una vez 

Franklin Delano Roosevelt. "Si sucede, es 

porque así se planeó". La frase, que no he 

podido encontrar citada en ninguna fuente 

confiable, les encanta a los adeptos de las 

teorías conspirativas, tal vez por venir 

de un hombre que tanto decidió a lo largo 

de tanto tiempo. Pero lo que hay en ella, 

si uno se asoma con cuidado, es suficiente 

para sobrecoger al más bravo, pues la frase 

echa por tierra una de las mínimas certezas 

sobre las que fundamos nuestras vidas: que 

las desgracias, los horrores, el dolor y 

el sufrimiento son imprevisibles e 

inevitables, pero si alguien los puede 

prever o conocer, hará lo posible para 

evitarlos. Es tan aterradora la idea de que 

otros sepan ahora mismo que sucederá algo 

malo y no hagan nada para evitar el daño, 

es tan espeluznante incluso para quienes 

ya hemos perdido toda inocencia y hemos 

dejado atrás toda ilusión con respecto a 

la moralidad humana, que solemos tomar esa 

visión de los hechos como un juego, un 

pasatiempo para despreocupados o crédulos, 

una estrategia inveterada para mejor 
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lidiar con el caos de la historia y la 

revelación, ya mil veces probada, de que 

somos sus peones o sus marionetas. A la 

visión conspirativa respondemos entonces 

con nuestro bien entrenado escepticismo y 

con un punto de ironía, repitiendo que de 

las conspiraciones no hay pruebas, y los 

creyentes nos dirán que el objetivo 

principal de toda conspiración es esconder 

su propia existencia, y que el hecho de no 

verla es la mejor prueba de que ahí están.  

Ese viernes 28 de febrero de 2014, casi 

cien años después de uno de los crímenes y 

casi sesenta y seis después del otro, yo 

vivía en un mundo así, irónico y escéptico, 

un mundo regido por el azar, el caos, los 

accidentes y las coincidencias. Y lo que 

me pedía Carlos Carballo era salir durante 

un instante y vivir en otro mundo, y luego 

volver al mío para contar lo que había 

visto. Pero el deseo de Carballo no era 

sólo salvar del olvido una verdad que nunca 

había nacido en el mundo de las cosas 

históricas, sino también, y sobre todo, 

darle a su padre una existencia que no 

había tenido nunca hasta ahora. No tendría 

una tumba, tal vez, ni sus huesos tendrían 

una lápida con su nombre, pero tendría un 

lugar donde existir con ese nombre y su 

memoria. No, Carballo no quería que yo 

escribiera un ¿Quiénes Son? Para el crimen 
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de Gaitán; quería que yo hiciera un 

mausoleo de palabras para que en él 

habitara su padre, y quería también que las 

últimas dos horas de su padre quedaran 

documentadas tal como él las entendía, 

porque así su padre no sólo tendría un 

lugar en el mundo, sino que habría jugado 

un papel en la historia. 

Caen los aplausos y el bullicio. 

SECUENCIA DE CRÉDITOS.  


