
Anexo A. El llamado del Yagé. Una travesía más allá de lo tangible 

 
“Camila, este viernes hay toma ¿vamos? 

 El viernes te vi en una de mis visiones”.  

 

Nunca acepté ir.  

 

 

 

Prólogo 

¿Existe una “comunidad del yagé”? Más allá de la efusividad mística de esa 

impresión personal, parece ratificarse cierta comunión cada vez que se encuentran dos 

iniciados. Un entendimiento implícito que apenas es declarado por un destello de la pupila, 

un leve brillo ensimismado que observa, en la memoria, aquello que vislumbró en el trance 

por primera vez. 

https://substackcdn.com/image/fetch/$s_!1npZ!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F9eb38f88-b6f1-4423-8971-bd4b8d68abc8_518x518.gif
https://substackcdn.com/image/fetch/$s_!1npZ!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F9eb38f88-b6f1-4423-8971-bd4b8d68abc8_518x518.gif


Siguiendo la melodía del taita Ariel Michavizoy, las dos autoras se enfrentaron a la 

medicina del yagé desde distintos roles: como receptora, una de ellas, y como cuidadora y 

observadora, la otra. Pero la experiencia del yagé es ya parte de ambas, como de todas las 

personas que compartieron la toma. Porque el remedio no es solo un periplo individual, sino 

un latido comunitario de energías compartidas. Por eso el producto que aquí se presenta es 

una síntesis creativa que inicia en una decisión, se describe en la grabación de la experiencia 

concreta y se reconfigura a partir de la memoria y del diálogo.   

Esta crónica es textual, visual y sonora y está pensada para que cada producto sea 

disfrutado a su tiempo, de manera no simultánea, aceptando los distintos acercamientos que 

cada uno nos propone: uno más reflexivo, la crónica; otro más intuitivo, con las ilustraciones; 

y uno de sensaciones hápticas y sinestésicas, desde el paisaje sonoro. 

Eva G. Tanco 

Docente de la Escuela de Comunicación Social de la Universidad del Valle. 

 

Dicen que la universidad es una época inolvidable; que está llena de aventuras y 

amistades. Para mí, siempre se ha tratado de una responsabilidad muy poco divertida: mi 

camino ha sido solitario por elección. Nunca me llamó la atención asistir al Festival de Cine 

en Cartagena o al Festival Gabo de Periodismo en Bogotá. Por eso fue tan extraño querer 

participar en el 11° Encuentro de Pueblos y Semillas en La Vega, Cauca. Yo, una joven de 21 

años que se rehúsa a dejar de maratonear sus cuatro series favoritas los fines de semana, 

estaba maravillada con la idea de intercambiar conocimientos con comunidades del 

suroccidente de Colombia, dormir en carpas durante tres días y probar recetas oriundas de la 

región, como la famosa mayonesa de papa cidra. Sabía que el Encuentro de Pueblos y 



Semillas era un viaje diferente: más que una excursión, sería una paliza de realidad. Durante 

la planeación de nuestra salida de campo sentí que la vida me estaba dando la oportunidad de 

perderme algo. El destino me advertía que la travesía me patearía por fuera de mi zona de 

confort. Justo un par de días antes del viaje aparecieron tantos inconvenientes que 

consideramos cancelarlo: que si íbamos muy pocos, que si la universidad no nos concedió 

recursos, que si el encargado del transporte estaba de vacaciones… Sin embargo, era un viaje 

que debía suceder, pues nos confirmaron a última hora que sólo asistiríamos cinco 

estudiantes, y la universidad nos dio un bus. El costo para llegar a La Vega, un recóndito 

pueblo caucano descolgado en el Macizo colombiano, fue de ocho horas de maravillosos 

paisajes llenos de imponentes montañas y curvas rebeldes que me tentaron a devolver todo el 

mecato que había tragado durante el viaje. Lo más dulce, sin embargo, no fueron las galletas 

de chocolate, el arequipe o las Frunas, sino la delicada y aguda voz de Jessica, una de mis 

compañeras. “Quisiera tantas cosas más, quisiera…”. Cantó mientras todos mis sentidos se 

conectaron con el lugar al que llegaría. Al ritmo de su voz me di cuenta de que dejaba mi 

añosa soledad para disfrutar de cálidas compañías. Dejaba los estandarizados edificios de la 

ciudad para detallar el gradiente de verdes en los árboles. Dejaba la apresurada música 

estruendosa para respirar al ritmo de melodías más pausadas y orgánicas.  

El encuentro de Pueblos y Semillas tenía una línea de trabajo llamada “Juventud, 

género y diversidad”, a la cual, junto con mi amiga y compañera de clase Lilá, planeábamos 

acercarnos. Desde muy joven me apasiona el enfoque de género y el feminismo, aunque muy 

pocas veces había podido trabajarlo en la universidad. Aquí imaginaba encontrar mujeres 

dedicadas a tratar el género en la ruralidad, y pensé que me sentiría feroz como cuando un 

lobo solitario por fin encuentra una manada. Nos llevamos una sorpresa cuando el  género no 

se abordó como esperábamos. Para mí no tenía sentido imponer nuestra visión citadina del 

género en una comunidad interesada en rescatar la voz de la juventud, no porque el género no 



tenga lugar dentro del tema, sino porque necesita un espacio independiente. Uno donde sea 

protagonista, no donde tenga que luchar constantemente por no ser olvidado. Decidimos 

acercarnos a la línea de trabajo de Medicinas Ancestrales, y puedo decir que entonces 

comenzó verdaderamente el viaje.  

El Taita Ariel proviene del resguardo indígena de Mandiyacu, en las montañas de 

Mocoa, Putumayo. Es un hombre alto, de unos 45 años; porta siempre una expresión afable 

que produce confianza y de su ser emana serenidad. Tiene el curioso gesto de levantar las 

cejas casi todo el tiempo, mira directo a los ojos cuando escucha y comparte generosamente 

su conocimiento con todas las personas que se acercan. Fue una fortuna conocerlo, y 

maravilloso escucharlo, pues yo no conocía nada sobre medicina ancestral y sentía que 

absorbía información a gran velocidad. En la cena le mencioné a Eva, profesora a cargo del 

viaje, que deseaba ir a la toma de yagé anunciada por el Taita Ariel. Durante todo el viaje Eva 

nos apoyó sin moderaciones; quería que exploráramos y aprendiéramos, y, por supuesto, esa 

no fue la excepción. Nunca pensé que mi idea escalaría tanto...  

A la toma fuimos ocho personas: cinco tomaríamos yagé y tres estarían 

cuidándonos. Le pedimos permiso al Taita Ariel y realizamos un registro sonoro. Me 

sorprendió que nos lo permitiera de forma tan espontánea, pero entendí que su transparencia 

con la medicina se debía, además de la naturaleza dadivosa que lo caracteriza, a su 

percepción de la ceremonia. El Taita Ariel deja de lado el enigma y el misterio para rescatar 

la belleza de la bebida sagrada: “¿Hermoso, no? ¿Cómo está quedando?”, le preguntó a Lilá 

horas más tarde, justo en medio de la toma e interesado en la grabación. 

Antes de ir cené bastante bien, aún sabiendo que todo lo que ingería se regresaría en 

unas horas. “Es mejor comer para tener fuerzas y tener algo que…” nos aconsejó el yerno del 

Taita (quien es también su aprendiz y colaborador) mientras recreaba la expulsión del vómito 



con la mano. Entonces la profesora Eva me reveló algo muy importante que nunca había 

considerado o escuchado antes. Sabía por fuentes diversas que tomar yagé era algo muy serio, 

que debía hacerse con un propósito espiritual. Sin embargo, mi profesora me advirtió que se 

trataba también de una experiencia colectiva, cosa que jamás imaginé porque pensaba que era 

una travesía puramente personal e individual. Esto marcaría mi trance en muchos sentidos. 

La toma comenzó a eso de las once de la noche en el salón de la Junta de Acción 

Comunal de La Vega. Los hombres hicieron una fila por un lado y las mujeres por otro. A 

ellos les dieron la medicina primero y recordé aquella nefasta costumbre de servir la comida 

primero a los hombres. Yo era una de las últimas en la fila de mujeres, y aunque en ningún 

momento sentí nervios o miedo, mientras daba pasos hacía el Taita, temblaba un poco. Meses 

después, mi cuerpo aún se sacude cuando algún sonido o algún olor me devuelve a esa noche. 

Tomamos Yagé del Tigre, crudo. Era un líquido oscuro y aguado de sabor amargo, como una 

combinación entre café, aguardiente y algo más que no pude descifrar. Después de tomarlo 

me senté en la esquina que escogimos con mis compañeros para acostarnos cuando fuese 

necesario. Apagaron las luces, encendieron velas y ya no me moví de ese sitio en toda la 

noche.  

El primer vómito ajeno no tardó más que un par de minutos. En nuestro grupo, 

Jessica, la maravillosa voz del trayecto en bus, fue la primera en sentir los efectos del yagé. 

“Siento que el alma se me sale del cuerpo” me dijo con sus grandes y expresivos ojos llenos 

de lágrimas brillantes. Jessica temblaba, se limpiaba el sudor de las palmas con los jeans y 

agarraba mi mano, apretando los labios como para no soltar un berrido. La toma no me hacía 

efecto aún, pero comencé a preocuparme demasiado por ella; sentía su angustia y me 

desesperaba no poder darle tranquilidad. Esos minutos fueron eternos y tortuosos porque 

todos comenzaban a sentir el trance, excepto yo. Por haber estado tan atrás en la fila, fui una 



de las últimas. Eva, como en muchas ocasiones, vino a mi rescate para ayudar a Jessica 

porque el yagé no tardaría en hacerme efecto. “¿Esto va a ser así?”, le preguntó Jessica, y 

antes de que Eva hablara, en mi mente rogué para que la respuesta fuese que no. Se la llevó a 

buscar al Taita con la esperanza de que le diera tranquilidad, y yo comencé a llorar por ella. 

Me dolía verla sufrir, me punzaba el pecho como si fuese mi propia carne la angustiada. Creo 

que esa sensibilidad fue el inicio. Fracasé con Jessica porque no pude transmitirle mi paz, 

pero sí me quedé con su miedo. Tuve que naufragar hasta encontrar de nuevo algo de 

serenidad, y en un intento por dejar de pensar en ella, me quedé cerca de Lilá, dibujando. 

Apenas había repartido un par de trazos cuando vi la figura de un sol detrás del papel. No era 

un dibujo, sino una imagen flotando justo atrás de la hoja. Los rayos del sol eran ondas 

amarillas, líneas curvadas en mi dirección. Pasé la página pensando que detrás había una 

imagen impresa, pero la libreta estaba vacía. 

 

 

Ilustración digital realizada por Camila Ramírez.  
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Todavía miraba desconcertada aquella imagen cuando las ganas más avasallantes de 

vomitar que he sentido en toda mi vida me atacaron. Fue de repente, sin náuseas o arcadas 

falsas de aviso. Me levanté y corrí hacía uno de los baldes dispuestos para la despiadada y 

colectiva devolución de tripas. Sentí que había recorrido unos cincuenta metros, pero sólo 

fueron diez. En el camino vomité dentro de mi boca, y tuve que tapármela y tragar mi propio 

vómito. No quería ensuciar el suelo, porque sabía que otras personas podían pisarlo y 

entonces la sala sería un desastre. Logré llegar al balde y solté todo. Aún estaba consciente. 

Sé que en apenas un par de segundos vacié mi estómago por completo.  

Audio: Lilá López* 

Cuando me erguí, las paredes del salón ya no eran blancas, y sentí que en medio del 

salón había una enorme fogata. Podía percibir su calor y cómo reflejaba una luz rosada. La 

sentía, mas no la veía. En todos mis recuerdos aparece esa fogata, aunque sé perfectamente 

que nunca estuvo ahí. “Está rosado. Todo está rosado”, comenté en voz alta, con los ojos tan 

abiertos que sospeché que mis pestañas tocaban mis cejas. Cuando Eva y Lilá se miraron 

entre ellas, supe que estaba alucinando. Admito que ese fue uno de mis últimos recuerdos en 

esa mediana consciencia. Cuando me volví a sentar, sin decidirlo, cerré mis ojos como si me 

pesaran. Entonces la vi. No sabía que era. Parecía una mujer sentada en medio de mi mente. 

Todo era negro menos ella y las luces de colores que salían de su silueta. Al abrir los ojos, 

desapareció. Las arcadas volvieron, intenté correr de nuevo al balde pero no llegué. Una 

pareja que estaba a nuestro lado, pero que no conocíamos, me ofreció una bolsa a la que me 

aferré durante horas. O al menos para mí fueron horas. 

El primer vómito fue sólo eso: vómito. Luego, sólo un momento después, comencé 

a sentir que mis pulmones y vísceras querían abandonar mi diafragma. Ya no se trataba de la 

acción fisiológica de regresar alimentos. Parecía que una fuerza externa jalara todo lo que 



tuviera dentro: mi pecho y mi estómago empujaban mis costillas, mi garganta transportaba 

lava y mi mandíbula parecía a punto de dislocarse por abrirse tanto para dejar salir nada. Ya 

no había ningún alimento que sacar, ni siquiera jugos gástricos. Mi cuerpo adoptó una 

posición incómoda: estaba de pie doblada a la mitad, con el rostro refugiado en la bolsa. No 

sentía mi cuerpo, y tampoco era consciente de haber tomado esa posición; había llegado allí 

de forma involuntaria. En mi mente todo era un caos. Los pensamientos llegaban a mí como 

flashes de muchas cámaras. No alcanzaba a distinguir frases, se esfumaban en segundos, una 

sobre otra, todas al mismo tiempo. La mujer en mi cabeza me exigía seguir vomitando, y me 

repetía con insistencia que tenía que sacarlo todo. Una armónica había comenzado a sonar 

desde hacía rato: el Taita estaba guiando la toma con música. El ritmo de la armónica se 

aceleró en mi mente, y la mujer me animaba a vomitar más y más, aunque ya no saliera nada 

de mí. Insistía en que aún había algo, y comencé a pensar que era ella quien me estaba 

causando esas arcadas punzantes. Le rogué para que se detuviera, le dije que ya no había nada 

más. Me dolía todo el cuerpo por la fuerza que hacía para vomitar y ya estaba muy cansada. 

Era incapaz de siquiera abrir los ojos, pero cuando lo conseguía veía la bolsa negra como un 

túnel infinito en el cual triángulos caleidoscópicos, fucsias y verdes, brincaban al ritmo de la 

armónica, agitándose desde el origen sin fin del túnel hasta mí. Las figuras desprendían una 

luz fluorescente, y estaban también dentro de mi mente cuando cerraba los ojos. Sabía que la 

entidad femenina que habitaba en mi mente no quería que vomitara algo del mundo material, 

palpable, físico. Ella quería sacar los prejuicios de mi alma. 
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Ilustración digital realizada por Camila Ramírez.  

El tiempo se siente distinto durante las tomas. Lento. Una siente que transcurrió un 

lapso prolongado, porque la mente va a 200km/h. Pero afuera todo ocurre con normalidad. Es 

como si la realidad se detuviera mientras en tu interior hay una carrera. Quizás sólo pasé unos 

diez minutos vomitando de pie, y se sintió como una hora. Esa había sido la limpieza, y fue 

para mí el peor momento de la noche. Cuando pude sentarme no me despegué de mi bolsa. El 

martirio continuó durante un momento largo. Me tapaba con fuerza los oídos, no por el ruido 

externo de la armónica y las guitarras, sino para detener el escándalo de mi mente. Así pasé 

otro rato. Aún tenía ganas de vomitar, y la entidad, a la que comencé a llamar Dios 

asociándola con la madre naturaleza o con la energía que mueve al universo, parecía estar 

examinándome. Hablaba conmigo, me guiaba hacia ciertos pensamientos y cuando yo me 

desviaba de ese camino, me causaba dolor físico y más arcadas. Sin embargo, al meditar 

sobre lo que  quería decirme, mi mente se iluminaba y el malestar cesaba. En algún punto lo 

único que quería era complacerla, pensar únicamente lo que ella quería que pensara, como si 

estuviese usando algún método de adiestramiento sobre mí. Comencé a respirar muy 

profundo, como ella me indicó, y me agarré la cabeza para pensar. Fue un proceso largo, tuve 
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que desenredar poco a poco mi mente y suspiraba de impaciencia. En esos momentos era yo 

en todo mi fatídico esplendor, siempre impaciente, siempre acelerada, queriendo abarcarlo 

todo, desesperándome por no terminar rápido. Siento que duré horas rumiando. Mi cabeza 

maquinaba a una velocidad impresionante, y era demasiado abrumador. Rogaba internamente 

para que los efectos del yagé abandonaran mi cuerpo y, siendo honesta, estaba sufriendo.  

El afán de mis pensamientos al fin disminuyó lo suficiente para que pudiera 

acostarme. Me abracé y seguí dialogando internamente. La entidad ahora conversaba 

conmigo, nos reíamos, me mostraba las más preciosas imágenes llenas de tonos 

deslumbrantes y me ayudaba a encontrar respuestas. Ya no había dolor, ni prisa, no existía 

angustia o desesperación. Dios se marchó sin despedirse. Me dejó una versión de mí 

diferente, una que no temía acurrucarse a desenmarañar su mente caótica. Momentos 

después, Andrea, una de mis compañeras, me cuidó cuando por fin estuve a solas con mis 

pensamientos. Jamás me sentí tan vulnerable como en esos momentos, y en ella encontré 

refugio. Me ayudó a limpiarme con pañitos húmedos porque tenía cierta psicosis de estar 

sucia por el vómito. Me acurruqué en su regazo y ella habló conmigo aun cuando no podía 

formar frases coherentes. A partir de ese momento estuvimos juntos cuatro de los cinco 

compañeros que tomamos la medicina, acostándonos muy cerca por el frío, tapándonos con 

las mismas cobijas. Hablábamos y nos entendíamos aunque no terminábamos las frases. 

Todos nos sentíamos mejor cuando exteriorizábamos nuestros pensamientos sin pretender 

darles una forma comprensible.  

La calma finalmente llegó. Pero sólo habían pasado dos horas. Nos quedaban cuatro 

más antes del amanecer. Durante ese rato intentamos dormir. Sin embargo, yo no pude. En 

una ocasión se acercó el Taita: “¿Cómo está?”, me preguntó, y las palabras saltaron fuera de 

mi boca: “¿Por qué le dan la medicina a los hombres primero?” Casi fue un reclamo. Él me 



explicó algo sobre las diferencias entre la energía de hombres y mujeres, pero yo ya estaba 

perdida en mi mente de nuevo. Divagué hasta la armonización; en este punto nos pidieron 

descubrirnos el pecho y nos limpiaron espiritualmente. Después de esa “limpia” sentía que 

respiraba diferente, que el aire entraba mejor a mi diafragma. Una hora después nos 

marchamos.   

Al viajar hacia el encuentro tenía un propósito: quería que la medicina me arrancara 

toda la angustia alojada en mi pecho. Quería sacarme el peso de tener que convivir 

diariamente con una mente dañada y podrida,  que me entregara la fuerza para dejar de ser mi 

propia enemiga. Quería respuestas, una palabra, una frase. Algo que me sirviera para de 

nuevo unir cada trozo de mi quebrantado espíritu. Lo que obtuve no fue precisamente eso. 

Durante mi trance, en voz alta, me quejé cientos de veces: “No lo encuentro, no lo 

encuentro”. Nadie,  incluyéndome, entendía qué era lo que buscaba. Cuando el Taita se 

acercaba a hablarme se lo decía, le repetía que no lo encontraba. Él seguramente me 

respondió algo muy coherente, pero no escuché ni entendí nada. Mi trabajo parecía ser 

totalmente interno, me era muy difícil salir de la introspección. En ocasiones, el Taita me 

pasaba un ramo de hojas por el rostro, me aplicaba Siete Esencias de los Andes, un frasco 

amarillo que contiene hierbas con un liquido en su interior y sale en spray, muy usado en 

ceremonias para atraer la buena energía. Entonces, sucedía la magia: mi cuerpo se erguía y se 

elevaba hacía él. Me sentía mejor con su guía, pero cuando volvía a mi cabeza todo era caos y 

sufrimiento. Una búsqueda insaciable.  

La medicina no me dio respuestas. Esa noche, la medicina me dio un inicio, un 

proceso. Entendí entonces que si seguía considerando que soy alguien a quien 

le falta un tornillo para funcionar correctamente, esperaría aquella respuesta 

eterna y desesperadamente, como la busqué en mi trance. Porque no existe. 



Eso quiso decirme la diosa que vi y las plantas sagradas que entraron a mi 

cuerpo. Lo que yo debía sacar mediante el vómito, era aquella pretensión de 

poseer una verdad universal sobre el bienestar mental humano. Debía 

abandonar los prejuicios sobre mí, dejar de odiar y rechazar esa parte siniestra 

de mi ser. El yagé entró en mi cuerpo como una pantera, salvaje y poderosa, 

atacando la contaminación en mis razonamientos. Luego, con la paciencia y el 

amor de una madre, me mostró el camino que podría seguir. Así, como madre, 

se despidió, confiando en que yo podría cuidar aquello que me había 

enseñado, en que puedo continuar con mi proceso.  
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