Literatura y sociedad: una perspectiva regional.
Los novelistas como cronistas

Resumen

En el siguiente articulo se
destacan las complejas y a veces
insondables relaciones entre
sociedad y literatura, destacando la
perspectiva regional de los
novelistas como cronistas de su
sociedad. Se resalta la importancia
que tiene para el autor pensar con
la Historia, el como se entrecruzan
las formas de representacion de la
realidad en la Historia y la Ficcion,
asunto que ha tenido en el siglo XX
importantes desarrollos y de cuyos
libros, entre los que destaco los de
Erich Auerbach, Paul Ricoeur y
Edward Said, me declaro deudor.
Arsenal tedrico, que en el caso de
América Latina, se acrecienta con
la ensayistica de Alfonso Reyes,
Octavio Paz, Martinez Estrada, J.
L. Borges, Angel Rama, Antonio
Candido, Beatriz Sarlo, Lezama
Lima, Severo Sarduy, Haroldo de
Campos, entre los mas destacados

Dario Henao Restrepo

Abstract

This paper examines the
complex and sometimes unfantho-
mable relationships between
society and literature while calling
attention to the regional perspec-
tive of novelists as social chro-
niclers. The article also highlights
how important it is for writers to
think with history in mind and how
the representations of events in
history and fiction often combine
themselves. The author examines
some of the most important theo-
rists within this scope such as Erich
Auerbach, Paul Ricoeur, and
Edward Said, as well as some Latin
American essayists such as Alfonso
Reyes, Octavio Paz, Martinez
Estrada, J. L. Borges, Angel Rama,
Antonio Candido, Beatriz Sarlo,
Lezama Lima, Severo Sarduy, and
Haroldo de Campos.
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Resumo

No seguinte artigo se destacam
as complexas e as vezes inson-
daveis relag¢des entre sociedade e
literatura, destacando a perspec-
tiva regional de romancistas como
cronistas de sua sociedade. Se
ressalta a importancia que tem
para o autor pensar com a Historia,
como se estrecruzam as formas de
representacdo da realidade na
Histdria e na ficgdo, assunto que
teve no século XX importantes
avangos, entre os quais destaco os
livros de Erich Auerbach, Paul
Ricoeur e Edward Said, dos quais
me declaro devedor. Arsenal
teorico que no caso de América
Latina, é acrescentado com a
ensaistica de Alfonso Reyes,
Octavio Paz, Martinez Estrada,
J.L. Borges, Angel Rama, Antonio
Candido, Beatriz Sarlo, Lezama
Lima, Severo Sarduy, Haroldo de
Campos, entre os mais destacados.
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La novela es una metafora de la vida,

y en la vida nada es blanco o negro,

la vida lo contiene todo y todo lo mezcla.
Antonio Tabucchi

Llevar la vida de una sociedad al universo de las novelas es una de
las mas complejas y vitales actividades de su vida espiritual. El vinculo
entre la realidad y la ficcion es a un tiempo, necesario, contradictorio e
imprevisible como nos lo recuerda Octavio Paz en su libro Tiempo
Nublado. La literatura expresa a la sociedad; al expresarla la cambia,
la contradice o la niega. Al retratarla, la inventa; al inventarla, la revela.
Como el otro que llevamos desde la infancia, del que sabemos muy
poco, salvo que es nuestra sombra o que nosotros somos la suya, la
literatura por mas invencion y fantasia que la presida es real, inexo-
rablemente tiene que ver con nosotros. La ficcion interroga, da cuenta
de fendmenos, interpreta y hasta se rebela contra el mundo. Y en este
cometido crea modelos de realidad, sea ajustados o sea alejados de la
dimension historica, en ambos casos sin escapar de una cultura que le
brinda las posibilidades y limites de representacion y valoracion.

Uno de los mas importantes propoésitos de la critica es la de establecer
la conexion entre los textos y las realidades humanas, la politica, las
sociedades y los hechos. La experiencia del poder y la autoridad, tal
como lo demuestra Edward Said en Cultura e imperialismo —asi como
la resistencia ofrecida por hombres, mujeres y movimientos sociales a
las instituciones, autoridades y ortodoxias— son realidades que hacen
posible los textos, que los comunican con sus lectores, que solicitan la
atencion de los criticos. Por eso no podemos retirarnos de manera
exclusiva al laberinto de la textualidad que ilusoriamente lleva a pensar
que no hay un “fuera del texto”. No hay tal clausura absoluta del texto,
pues inevitablemente esa pretendida autonomia esta inserta en un
contexto, es decir, en el “fuera del texto” —politico, social y epistemo-
logico actual. No existen universos textuales herméticos recalca Said en
su bello ensayo “El mundo, el texto y el critico”, donde demuestra que
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los textos se contextualizan a si mismos— una de sus funciones como
textos es la de contextualizarse a si mismos.'

Mi universo intelectual se configura bajo el influjo de la generacion
que empieza a publicar en los afios 60, en pleno auge de los movimientos
sociales y estudiantiles, la utopia marxista, la revolucion cubana, mayo
del 68, el sicoanalisis y el existencialismo, los movimientos por la liberacion
de la mujer y la liberacion sexual, los cine-clubes y los festivales de arte
y teatro. Todo esto surge como un cambio abrupto respecto de las formas
hegemonicas del pobre pasado nacional y cuando una generacion como
la de Mito y, luego, todo el auge del llamado “boom” latinoamericano,
habian creado un campo intelectual propicio.? Las relaciones entre la
historia, la politica y la literatura fueron objeto de reflexiones contem-
poraneas que le abrieron nuevas perspectivas al quehacer novelistico y
a todas las manifestaciones de la cultura.’?

El erotismo, por ejemplo, en el que habian sido tan pacatos los
novelistas del pasado, fue abordado de la forma mas amplia posible, con
nuevas miradas en lo filoséfico, lo antropologico y sicoanalitico. En la
obra de Andrés Caicedo, Gustavo Alvarez Gardeazabal, Umberto
Valverde, Fernando Cruz Kronfly, Oscar Collazos se encuentran
tratamientos que rompen definitivamente con los trazos dominantes de
nuestro conservador imaginario erotico. La vision reprimida de la
sexualidad, la falsa idealidad de las virtudes femeninas y todos los tabtes
alrededor de lo erdtico, se hacen anicos en el desenfado y rebeldia de
Maria del Carmen en Qué viva la misica, en el homosexualismo de
muchos personajes de Alvarez Gardedzabal, en las transgresiones de
esos muchachos del barrio Obrero de Valverde, en los triangulos amorosos
de Cruz Kronfly, y en la exploracion de ese imaginario reprimido e

! Edward Said, El mundo, el texto y el critico, Barcelona: Debates, 2004, p. 60.

2 La lectura de Borges, Cortazar, Fuentes, Rulfo, Vargas Llosa, Onetti, Carpentier,
Garcia Marquez, Lezama Lima, Guimaraes Rosa y Cabrera Infante, ademas de la narrativa
europea y norteamericana, fue decisiva para los escritores colombianos. Cada cual de
acuerdo a su proyecto creativo busco en estos autores maneras de ver y formas de tratamiento
de las cuales se apropiaron para ejercer el oficio creativo a la par de las renovaciones
contemporaneas. Después de 50 afios perdidos, por primera vez la ficcion colombiana, mas
en unas regiones que en otras, se enrutaba por los paradigmas de la modernidad.

3 El libro Pensar con la historia de Carl E. Schorske ofrece una rica reflexion sobre
este asunto. Madrid: Taurus, 2001.
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hipécrita que hace Parra Sandoval en sus novelas. La ciudad como objeto
de representacion literaria es el otro rasgo distintivo de éstos narradores,
que van a explorar diversidad de temas como el de las drogas, la rebeldia
y lamarginalidad juvenil, el mundo universitario, los barrios populares, la
musica y el cine, el desarraigo y el desencanto de la vida citadina, los
conflictos politicos y amorosos, e inclusive, la exploracion de nuestro
pasado historico con otras perspectivas.* Esta diversidad permite la elabo-
racion de un sistema simboélico por medio de instrumentos expresivos
adecuados. Se consigue ficcionalizar, esto es, una cierta intemporalidad
y universalidad que permite representar un mundo de experiencias y
suscitar una vision de mundo.

Pensar estas conexiones, en el caso de la novela colombiana, ha sido
una de mis preocupaciones centrales como investigador y ensayista.
Desde esta perspectiva, quiero desarrollar el tema de los novelistas como
cronistas en el caso de dos novelas del otrora llamado Gran Cauca
—Maria y El Alférez Real—, y de sendas novelas de Fernando Cruz
Kronfly, Dario Ruiz Gémez y Fabio Martinez.

Explotabanse en aquel tiempo muchas minas de oro en el Choco; y si
se tiene en cuenta el rustico sistema que se empleaba para claborarlas,
bien merecen ser calificados de considerables sus productos. Los duefios
ocupaban cuadrillas de esclavos en tales trabajos. Introducianse por el
Atrato la mayor parte de las mercancias extranjeras que se consumian en
el Cauca, y, naturalmente, las que debian expenderse en el Chocd. Los
mercados de Kingston y de Cartagena eran los mas frecuentados por
los comerciantes importadores. Existia en Turbo una bodega (Maria,
capitulo XLIII).

Se podria decir que la cita anterior proviene de alguna de las cronicas
historicas del gran Cauca escrita por un viajero del siglo XIX o del libro
de un historiador que se ocupo del tema, como German Colmenares en

4 En la exploracion del pasado, la novela de Cruz Kronfly, La ceniza del libertador
(1987), es una recreacion poética de la vida de Bolivar al mismo tiempo que una meditacion
sobre la condicion humana a través de ese viaje sin retorno a la manera de La muerte de
Virgilio de Herman Broch.
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su libro Cali, terratenientes, mineros y comerciantes, siglo XVIII; o
por qué no, de la Historia documental del Choco, una de las fuentes
recabadas por Colmenares para escribir su libro. La siguiente cita del
libro de Colmenares, tomada un poco al azar, podria ser complementaria
de la primera, que concentra en pocas lineas décadas de historia social
y comercial.

Entre las herramientas, los inventarios mencionan usualmente las
barras, barretones, almocafres y calabozos. Para reacondicionar el metal
de estas herramientas, que era escaso y excesivamente caro, se man-
tenian fraguas. Finalmente, todas las minas poseian —como algo mas
que un simbolo del orden esclavista, como una herramienta de per-
suasion— un cepo con gozne y aldabon (Cali, terratenientes y mineros,
p. 67).

Y asi, podriamos complementar esa historia concentrada hasta
reconstruir varios siglos de explotacion minera, el comercio y la esclavitud
en el Gran Cauca. Ese propoésito seria mas propio de la Historia que de
la Ficcidn, asi esta ultima se cruce y se alimente de la primera. La primera
cita, como muchos habran podido intuir, hace parte de uno de los cuatro
capitulos, el 41, que en la novela Maria de Jorge Isaacs cuentan la
historia de Nay (Feliciana) y Sinar, para evocar el mundo del que fueron
arrancados los esclavos que sustentan la economia de la hacienda en
que transcurre la historia de amor imposible entre Efrain y Maria. Con
la habilidad de un conocedor del oficio de novelista, Isaacs le da contexto
historico a la llegada de Nay como esclava por el Atrato. No esta inven-
tandose “un cuento exotico”, como pensaron muchos criticos despistados,
sino que esta siendo en rigor un novelista que no se sustrae a ser cronista
de su tiempo. Los relatos escuchados de su padre y de los esclavos que
lo cuidaron en su infancia son el soporte historico de la elaboracion
novelesca de Isaacs, como lo sefiala con mucha precision Maria Teresa
Cristina en su magistral edicion critica en la que recupera las ultimas
correcciones autografas hechas a Maria en 1891.°

5 La Universidad Externado de Colombia en coedicién con Univalle publicard en breve
esta edicion critica de Maria, como primer tomo de las obras completas bajo el cuidado de
la profesora Maria Teresa Cristina.
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A qué alude la palabra cronista para que podamos afirmar que los
novelistas, a su manera, lo son también de su tiempo. Esto nos lleva al
viejo tema de contactos y diferencias entre la narracion historica y la
narracion ficcional. Parte de un debate tedrico en las ultimas décadas
del siglo XX, la cuestion de la diferencia entre narrativa historica y narrativa
ficcional redunda talvez en la confrontacion entre las dos epistemologias
mencionadas. Es cierto que esta diferencia no se puede discutir hoy
independientemente del problema mas general de las relaciones entre
forma de pensamiento y forma de lenguaje, que encuadran los conceptos
de Narrativa, Ficcion y Ciencia.

En principio, la Historia y la Ficcion se interrelacionan como formas
de lenguaje. Ambas son sintéticas y recapitulativas: ambas tienen por
objeto la actividad humana. “Como la novela, la Historia selecciona,
simplifica y organiza, resume un siglo en una pagina”.® Seleccion y
organizacion que presupone lo que Collingwood 1lamé de imaginacion a
priori, comun al historiador y al novelista. “En cuanto obras de
imaginacion, no difieren los trabajos del historiador y del novelista. Difieren
en cuanto la imaginacion del historiador pretende ser verdadera”.’

El mismo filon de la imaginacion y del lenguaje que aproxima Historia
y Ficcion fecunda la elaboracion de las teorias cientificas en cuanto
modelos de la realidad. Asi, el sentido de los modelos fisicos, a ejemplo
de los propuestos por las teorias ondulatorias y corpuscular de la materia,
no es apenas hecho con lo que enunciamos literalmente, sino también
con aquellos que decimos metaféricamente. Expresion impropia,
dislocada, la metafora es un medio exploratorio, una ficcion heuristica.®
De ese modo, ordinariamente tomada como irreal, la ficcion indicia lo
que hay de invencion, de factura del mundo (worldmaking), en todo el
proceso del conocimiento. Ya como recreacion artistica de los hechos,
técnicamente concretizada en el drama y en la novela, ella permea el
conocimiento historico.

En la Introduccion, hoy olvidada, de Un estudio de la Historia, de
donde procede la ultima idea, Toynbee ve en la Ficcion, en la Ciencia y

¢ Veyne, Paul, Comment on écrit | Histoire, Paris: De. Du Seuil, 1978, p.14.
7 Collingwood, Idea de la historia, México: Fondo de Cultura, 1952, p.283.
8 Goodmann, Ways of Worldmaking, The Harves Press, p. 18
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en la Historia, colocadas lado a lado, tres métodos diferentes “para
visualizar y presentar los objetos de nuestro pensamiento, y entre ellos
los fendmenos de la vida humana”.’ Sin ser compartimientos estanques,
cada una de esas tres técnicas interfiere en las demas. La Historia,
investigacion y registro de los hechos sociales de las civilizaciones, recurre
a leyes generales, que son propias de la ciencia, y también utiliza la
ficcion; la Ciencia puede limitarse al registro de los hechos, y la Ficcion,
por intermedio de la novela, del drama, alcanza, honrando la afirmacion
aristotélica de que la poesia es mas filosofica que la historia, un nivel de
generalidad semejante al del pensamiento cientifico.

En Temps et Récit,"” publicado entre 1984 y 1986, Paul Ricoeur definid
ese nexo en funcion de la naturaleza temporal de la narrativa. Oriundas
de un mismo tronco, la Historia y la Ficcion entrecruzarian sus ramos
diferentes en la medida de la temporalidad que elaboran. Esto indica con
meridiana claridad que tanto los novelistas se sirven de la Historia como
los historiadores de la Ficcion. Cada cual a su manera organiza y narra
sucesos en el tiempo.

II

Historia y drama intimo en Maria

El predominio de un paradigma de lectura de la novela de Isaacs —a
todas luces limitado y muy conservador— la encasilld6 como una historia
de amor y una novela romantica, para muchos, incluso, ajena a las
tensiones de su época. Valoraciones de las Gltimas décadas muestran la
complejared de relaciones entre el drama intimo de la novela y el contexto
historico de la sociedad patriarcal de la hacienda esclavista caucana.

Escrita hace 140 anos por ese joven aguerrido y sofiador que fuera Jorge
Isaacs, a sus 27 afnos, Maria sigue siendo una novela cuya lectura nos
brinda enorme placer, ademas de ser un texto excepcional para la reflexion
y estudio sobre la formacion de nuestra cultura y nuestra historia desde los
mas diversos enfoques y perspectivas. Y es en esa infinita posibilidad de
lecturas en la que reside el misterio de las grandes obras. Su riqueza y

° Toynbee, Arnold, Un estudio de la Historia, Sao Paulo: Jackson, 1953.
10 Ricoeur, Paul, Temps et Récit I, 1983; Temps et Récit 11, 1984; Temps et Récits 111,
1985. Paris: Editions Du Seuil.
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ambigiiedad haran que toda interpretacion sea arbitraria, parcial, y solo
consiga iluminar uno de los muchos aspectos de la obra.

Aqui partimos de interpretar el drama intimo, la tragedia amorosa, como
la estrategia mediante la cual Isaacs (consciente o inconscientemente, poco
importa) consigue transponer para la ficcion el drama de su época, de su
mundo, con sus contradicciones y dilemas. Tal vez no sea explicito en la
estrategia simbolica y de representacion del texto el enjuiciamiento de la
realidad de su época, a pesar de que resulte inevitable su cuestionamiento
por la presencia de una serie de hechos del inconsciente colectivo y politico,
escogidos por Isaacs como soporte de su fabula. No hay en esta labor de
configuracion ficcional nada inocente, muy por el contrario, una lectura atenta
deja ver la rigurosa objetividad con la que el autor se ocupa de su realidad.
No hay el tal escape buscando el refugio de la belleza lirica que le atribuyen
muchos criticos al hecho de Isaacs interiorizar el paisaje del Valle del Cauca
alrededor de los dos ejes tematicos de su novela: lamuerte y la imposibilidad
del amor.

Isaacs, antes que escapar de su realidad, lo que si supo muy bien fue
sustraerse a los obstaculos de la personalidad al escribir, para no perder el
equilibrio, evitando el subjetivismo y trabajando con el rigor y la exactitud de
un cientifico. La realidad en todos sus niveles se repliega infinita en Maria:
el hombre, la naturaleza y sus conflictos. Por eso logra que la novela sea una
invaluable meditacion simbolica sobre el destino de su pais, su continente y
susiglo. No en vano los lectores de su tiempo se sintieron identificados con
su tragica historia de amor, que incorpora la Historia a su manera, dando
cuenta de los multiples objetos y conexiones que testimonian su tiempo.

Al contrario de otras novelas del romanticismo americano, por ejemplo
Amalia del argentino Jos¢ Marmol, en Maria no aparecen narradas las
guerras civiles del siglo XIX, en varias de las cuales particip6 Isaacs. Sin
embargo, resulta inevitable no ver en el drama intimo de los personajes una
estrecha relacion con ese contexto historico, pues muchos de sus valores
(la ideologia dominante de aldea y campanario de luengo cufio hispanico)
son los que en tltimas impiden la felicidad de Maria. Si algo querian subvertir
los liberales radicales, a los cuales acompani6 Isaacs en las contiendas bélicas,
fueron esos valores. Las luchas politicas y militares de Isaacs son la mejor
muestra de los esfuerzos de muchos sectores sociales por modificar en
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todos los campos -econdmico, politico, educacional, cientifico, filosofico,
cultural y artistico- las estructuras mercantil-feudales que pretendian eternizar
laiglesia catolica y los grandes terratenientes y una inmensa masa campesina
bajo su control.

Lo paradojico es que no haya explicitamente una recreacion de esos
conflictos en la novela. No huele a pélvora. Y no hay nada de esto porque la
estrategia simbolica fue otra distinta a la de Amalia. Como bien lo senala
Fernando Cruz Kronfly, “los episodios de la independencia no estan en Maria
de modo directo, sino a través de los valores y grandes imagenes romanticas
delaépoca”.!" Se sabe, como lo informa German Arciniegas en su conocido
ensayo La vida de un poeta revolucionario en el siglo XIX, que Isaacs
intento otras novelas que nunca se publicaron y de las que no quedan siquiera
manuscritos. En ellas, dice Arciniegas: Isaacs abandona el juvenil sendero
del idilio para ver, a través de una trama historica, situando la accion en los
comienzos de la republica, las miserias, las desventuras y las ilusiones de su
pueblo. Presentaria en perspectiva, mas o menos lejana, el radicalismo
victorioso.?

Mariano es solamente la historia de un idilio juvenil y sin que haya una
trama histdrica explicita es innegable que esta subyace al texto como elemento
escondido. La vida de Isaacs alimenta su ficcion en la que hay una manera
irracional y misteriosa de autobiografia. Para la relacion vida-obra, en el
caso de Maria, resultan validas las palabras del gran novelista brasilefio,
Joao Guimaraes Rosa, en su famosa entrevista con el critico aleman Gunter
Lorenz:

Gunter Lorenz: ; Es Grande serton: veredas unanovela autobiografica?

Guimaraes Rosa: Es, desde que no se considere lo autobiografico como
algo excesivamente logico. Es una autobiografia irracional o mejor mi
autorreflexion irracional sobre el Brasil. Riobaldo es mi hermano. Riobaldo
y sus hermanos son un cosmos que es el Brasil."

"Cruz Kronfly, Fernando, La sombrilla planetaria, Bogota: Planeta, p. 156.

2Arciniegas, German, “La vida de un poeta revolucionario del siglo XIX”, en: 4 propdsito
de Jorge Isaacs y su obra, Bogota: Norma, 1990.

BGuimaraes Rosa, Joao, “Entrevista con Gunter Lorenz”, en: Guimaraes Rosa. Fortuna
Critica, (Org. Eduardo Coutinho). Rio de Janeiro: INL, 1983.
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Cuando adoptamos la perspectiva de Maria como una autobiografia
irracional estamos partiendo de las relaciones complejas y ambiguas entre la
vida del autor y su obra. Cuando Flaubert se refirié a su inmortal novela
como Madame Bovary c¢’est moi, nos estaba ofreciendo una pista para la
lectura del texto. En el caso de Maria también podriamos decir: Jorge Isaacs
es Maria. En el drama intimo del personaje esta la estrategia del autor para
exponer no solo el suyo como el de los hombres de su tiempo. Las palabras
de Arnold Hauser sobre el Quijote se aplican también al caso de Isaacs y
Maria:

Cervantes debi6 ver en Don Quijote el gran simbolo tragico de su propia
vida. La tragedia del caballero se repite en gran escala en el destino del
pueblo caballeresco por excelencia. La culpa de la derrota, en lo grande
como en lo pequeno, la tiene el anacronismo historico de la caballeria, la
inoportunidad del romanticismo irracional en este tiempo esencialmente
antirromantico.'*

Otras obras posteriores de la narrativa colombiana, y aqui la escogencia
es algo arbitraria, La Vordgine (1924) y Cronica de una muerte anunciada
(1981), en una perspectiva comparativa, pueden iluminar el sentido de lectura
que venimos perfilando.

En la novela de Rivera el predominio de la geografia es enorme, es
innegable su alegato social, su afan testimonial, todo asimilado a una fabula
que consigue imbricar todos los niveles teniendo como hilo conductor un
drama intimo. Arturo Cova y Alicia tienen que huir de la estrechez de valores
de la sociedad bogotana que impide su union. El drama amoroso posterior de
Alicia es causado por el universo de valores machistas y violentos a los que
no es ajeno Arturo Cova. Hay en relacion con Maria, en otra época y en
otro contexto, una rebeldia y unos riesgos que corren los amantes. Al contrario
de La Voragine, en Maria Efrain es el héroe pusilanime, muy lejos del
clasico héroe romantico, que se muestra incapaz de desafiar los valores de
la sociedad patriarcal. La rebeldia de Maria es consigo misma y como no
tiene medios de desafiar la autoridad del padre de Efrain, decide morirse.

La pregunta que nos podemos hacer los lectores de hoy es la de si
habran desaparecido totalmente esos valores por los cuales se generaron

“Hauser, Arnold. Literatura y Manierismo, Madrid: Guadarrama, p. 112, 1965.
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tantas guerras en nuestras sociedades. O si todavia pagamos el precio de la
pérdida de muchas de esas guerras que no significaron otra cosa que la
sobrevivencia de esos valores. Tal parece que si. Aln padecemos de sus
remanentes en nuestro imaginario social y alin pesan en ciertos &mbitos. Y
es a esos remanentes que apunta una novela como Cronica de una muerte
anunciada. El drama de Angela Vicario por no ser virgen y ese horrible
compromiso de sus hermanos de tener que recuperar la honra perdida,
matando a quien supuestamente desvirgind a su hermana, esta alimentado
por los prejuicios de codigos centenarios de tradicion hispanica, en un universo
rural con concepciones de la vida no muy distantes de las de un villorrio
medieval. Hombres y mujeres son agentes-victimas del inexorable poder de
la tradicion, dentro de la cual hay otras fuerzas que debieran actuar como
refrenadoras de la progresiva acumulacion de acontecimientos desastrosos,
pero que resultan inevitablemente atropellados por el sino interior.

El Alférez real o la génesis de una ciudad

El Alférez Real de Eustaquio Palacios es una fuente insustituible
para conocer la historia de Cali y de quienes la forjaron. Para reconstruir
el contexto social e historico en el que se desenvuelve el idilio que sustenta
la trama de la novela, Palacios esculco con paciencia de historiador los
archivos de la ciudad. El idilio entre dofia Inés de Lara y Portocarrero y
Daniel, el humilde escribano del Alférez Real, don Manuel de Caicedo,
tiene lugar en las postrimerias de la Cali colonial (1775), con sus haciendas
alrededor, sus calles, iglesias, casonas y plazas, sus gentes y sus costum-
bres como gran telon de fondo.

Leer esta novela nos permite entender de donde venimos como cultura
y como sociedad, cuales fueron los valores ¢ imaginarios que desde
esos tiempos fueron prefigurando la fisonomia de la ciudad. Mucho tiene
que aprender la convulsa y agitada ciudad moderna que hoy habitamos,
por ejemplo negativo o positivo, de aquella Cali que se movia en la pequena
cuadricula colonial, que se extendia desde el pie de la colina de San Antonio
hasta la capilla de San Nicolas y desde la orilla del rio hasta la plazuela de
Santa Rosa. Trazar un arco de la una a la otra permite atar cabos en una
memoria que hace ya parte del inconsciente colectivo de Cali.

En esa época, seglin nos cuenta el narrador, “los habitantes de Cali
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estaban divididos en tres razas: blancos, indios y negros; o sea, europeos,
americanos y africanos. De éstas resultaban las siguientes variedades:
el mestizo, hijo de blanco en india; el mulato, hijo de blanco en negra o
viceversa; y el zambo, hijo de negro en india, o del indio en negra”. Este
proceso de mestizaje y transculturacion y las formas de relacion social
constituyen el entramado de valores y prejuicios que sustentan la trama
amorosa de la novela y la cosmovision aristocratica imperante en ese
mundo cerrado de aldea y campanario. “Los nobles vivian orgullosos de
su linaje y miraban con desdén a la plebe; la plebe por su parte estaba
acostumbrada a reconocer esa distincion y se sometia resignada porque
no podia hacer otra cosa”. Tan estrecho era ese mundo que el propio
narrador lo equipara a un convento, destacando que la piedad era general.
Era un mundo de hacendados, comerciantes, campesinos y esclavos
todavia regido por la corona espafola y fielmente apegado a sus
tradiciones.

Sin duda alguna la lectura de El Alférez Real sigue brindando un
mundo sugestivo y rico del pasado de Cali, que aiin ilumina eso que
muchos denominan “el alma de la ciudad”. Geografia, maneras, voces,
ideas de aquellos tiempos siguen rondando en nuestro lenguaje y
alimentando creencias y maneras de ver. Parodiando al Tuerto Lopez
con su Cartagena natal, en esta novela encontramos el relumbron de las
gentes de los tiempos de la cruz y de la espada, el rancio desalifio de un
mundo ido que hoy nos puede inspirar ese carifio que uno le tiene a los
zapatos viejos.

La caravana de Gardel, entre la violencia y el tango
Los recuerdos de la bohemia vivida durante muchos afios en Antioquia
y el Viejo Caldas, al lado de amigos como Manuel Mejia Vallejo y Dario
Ruiz Gémez, al son de tangos, valses, boleros y milongas, es materia
vertiente que el autor ficcionaliza en esta Caravana que también es la
suya y la de sus amigos de generacion. Viaje que ademas de vivido ha
sido pensado, es decir que siempre ha sido objeto de profundas y
dolorosas preocupaciones. El pais ficcional que nos entrega Fernando
es fruto del pais real que tanto nos duele.
En La caravana de Gardel, nos volvemos a encontrar con una
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serie de preocupaciones y tematicas comunes en toda la obra de Cruz,
en las que tal vez se puede destacar como un sendero nuevo el tema de
la violencia. Asunto que viene llamando la atencion ensayistica del autor
y que en la historia de La Caravana sera un asunto capital, pues nos
pone de cara con circunstancias que hoy mas que nunca definen a nuestra
sociedad y su cultura.

La novela de Fernando Cruz es algo mas que esa tltima caravana
del cadaver de Carlos Gardel —su transporte en mula por las montafias
de Colombia, de Medellin a Armenia como un fardo—, pues tras la
desmitificacion del cantor por las circunstancias, lo que emerge en la
ficcion es la historia de la violencia colombiana de los afios 50, de la
violencia en el Norte del Valle, el Viejo Caldas y Antioquia. Una violencia
que arrojé mas de 300 mil muertos, cuando el pais apenas si llegaba a los
9 millones de habitantes, que ademas cambid para siempre la cuanti-
ficacion poblacional entre el area rural y la urbana. Las masacres en los
campos provocaron el desplazamiento de centenares de miles de labrie-
gos que llegaron a las ciudades a engrosar las barriadas populares y a
vivir su desarraigo rural y el abandono urbano.

Arturo Rendon, el protagonista de La caravana de Gardel, es un
hijo de la violencia que azot6 a los campos de la region. A una barriada
de Medellin llega a refugiarse este arriero, en una especie de conventillo
o vecindad para desplazados. Alli, después de ser abandonado por su
mujer y mientras ejerce su oficio de albafiil en una fosforeria, encuentra
lo que sera el alimento espiritual para su actual estado de confusion
urbana: el tango. Se compenetra de tal manera con ese producto hibrido
del arrabal portefio, tan lleno de resentimiento y de tristeza, que acaba
siendo una copia de Gardel. Rendon se viste como Gardel y se comporta
de acuerdo a las letras de los tangos. Imaginario y valores que lo ayudan
a sobrellevar su soledad ensimismada y a comprender la importancia
que tuvo su participacion en el traslado de los restos de Gardel, “a lomo
de trece mulas cargadas con los veinte baules y el féretro, en el amanecer
del jueves 19 de diciembre de 1935”. Heriberto Franco, el otro arriero
que junto con ¢l contratara Gémez Tirado para el traslado, profané el
cargamento del cual, 15 afios después, Arturo quiere su parte, “Cuando
mucho una tira del ala del sombrero de Gardel o un jiron de su bufanda.
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Y, ademas, una buena tajada de aquello de lo que no se atrevia ni hablar”.
Eso es lo Gnico que le da sentido a su vida. A la caravana de Gardel en
el 35 se sobrepone la caravana de Arturo Rendon en el 50, que no es
otra que el transito de éste del mundo rural al urbano. La novela es la
intima odisea de un hombre enclavado en el cruce de diferentes tempo-
ralidades. Al llegar a Medellin, Rendon, “Hizo causa comtn con quienes,
como ¢l, rumiaban su desarraigo y su incertidumbre en las tardes del
vecindario, rezongando ante la transformacion moderna de los valores y
de las sensibilidades, para venir a refugiarse en la agonia que brotaba
del tango”.

La novela explora una de los mas llamativos fenémenos de la sui
generis modernidad colombiana, que explica como una de las regiones
mas catdlicas y tradicionalistas del pais es de las mas abiertas y em-
prendedoras. El arraigo del tango en estas zonas, expresion de nuevos
sentimientos, nuevas representaciones frente a lo tradicional por la
valoracion del dinero en la promocion social, se explica tal vez porque
alimenta ese sentimiento de culpa del catolicismo que no delega la
responsabilidad a la naturaleza a través de los mitos aborigenes como
sucede en otras regiones del pais. El reverso de esta ética dogmatica es
la trasgresion. La moneda completa es la norma y la trasgresion. Ese es
el tema central de La caravana de Gardel. A Rendén lo embarga la
desesperanza como algo propio de su tiempo, que nace de la ausencia
de sentido. La otra cara se la otorga la bisqueda de las reliquias de
Gardel 15 afios después. El busca en los simbolos del tango y de Gardel
ese sentido, y cuando todo le fracasa termina buscando las mulas que
transportaron al cantante argentino. Su horizonte, como el de las prostitutas
que lo acompaian, es muy precario, gira alrededor de pequefas cosas
banales y en medio de una violencia sin sentido. Una violencia cuyos
muertos no son por una gran batalla o un gran ideal. No. Son el signo
macabro, la gran artesania nacional.

El topico de la violencia es indagado en la novela desde una pers-
pectiva cultural y antropoldgica. La conviccion que anima a Fernando
Cruz es que este fenomeno ha sido forjado por una historia y una cultura
muy particulares. Que en nuestro caso se trata de problemas aplazados,
venganzas acumuladas. En la novela aparece esa violencia en donde se
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puede encontrar ironia, ritualidad y maldad. Los méviles de los crimenes
no son politicos, esto es porque fueran liberales o conservadores, sino
por razones mas profundas, por estar asociados a un componente
sacrificial. En la cabeza de los colombianos de esas zonas el catolicismo
fue asumido por el sacrificio, por las imagenes sacrificiales y esto tiene
un enorme peso en la infancia que muchos parecen reproducir a la hora
del crimen. De ese universo de valores provienen esos hombres que la
novela describe como,

Hombres y mujeres sumidos en la nostalgia del desarraigo rural pero
al mismo tiempo en la alegria de la nueva vida, que los destrozaba,
instalados en el centro de semejante conflicto y perturbados por las
imagenes de una iconografia religiosa poblada de escenas de terror y de
crueldad, en cuya absorta contemplacion habian crecido y alrededor de
la cual habian construido la zona mas remota de su infancia.

El espiritu pendenciero del tango, con todos sus codigos del amor, del
honor y del coraje, viene a sumarse en la edad adulta de Arturo Rendon,
como un raro tempero, a ese mundo de la infancia en el que habia vivido
y observado hasta el trastorno ese cruce entre violencia y religiosidad,
“que ahora llevaba por dentro como una condena, y del cual era peregrino
y cuyo dictado le resultaba un imperativo” (28). Para un ser expulsado
de los lugares fundacionales de su infancia, el tango le ayudara a
sobrellevar esa especie de quejumbre interior de este nuevo sujeto urbano.
En este pensamiento triste que se baila, como lo definiera su maximo
creador, Enrique Santos Discépolo, que naciera de millones de emigrantes
que forzados por la guerra y el hambre se precipitaron al sur del continente,
van a encontrar consuelo millares de colombianos. A Renddn, a Jairo el
personaje de Aire de Tango de Manuel Mejia Vallejo, el tango les permite
“Vivir peligrosamente, sefiores, el peligro nos mantiene despiertos, rapidos
en pensar y atacar” (4dire de tango, p.12).

La mitologia de puiiales que hay en el tango y el duro desafio a la
muerte, en el contexto colombiano del llamado periodo de la violencia,
cobra un inusitada apropiacion que es la que Cruz explora en su ficcion.
Y que tiene en el Aire de tango de Mejia Vallejo un antecedente notable.
Para Jairo, e igual para Arturo Rendon, Gardel es un modelo. En el
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primero la identificacion es mas por el lado transgresor y delincuencial.
Al averiguar la vida de Gardel, Jairo

se puso contento al descubrir que Gardel habia sido peleador y que
recibio por lo menos un balazo, el plomo salié en la autopsia; que era de
la mafia de Montevideo y Buenos Aires, que fue un chinche pernicioso
y estuvo en un reformatorio por vagabundo (p.15).

Para Rendoén la identificacion es mas existencial,

pues sentia que el tango era él mismo. Y que entre él y Carlos Gardel
y Corsini y todos los de la pléyade existia una especie de desgracia
comun, una tragedia compartida que venia desde la infancia y que habria
de cumplirse hasta la muerte. Algo asi como una extrafia consanguinidad
plebeya que le permitia compartir a él con sus cantantes, miticamente, el
confuso origen espacial y temporal de sus dias, la oscura paternidad, el
ascenso social arribista a brazo partido y la alucinante participacion por
el fuego al morir, como en Gardel (p.135).

Gardel es el mito perfecto. Y lo es por lo confuso de su origen, la
fecha de nacimiento, de quién fue su padre y su madre y su enigmatica
muerte en la que nada quedo claro. La identificacion le confiere algo del
mito, por eso Rendon muere purificado por el fuego.

La caravana de Gardel, con su antecesora Aire de Tango, es una
fuente de enorme importancia para explorar desde la mentalidad y los
mas elementales vestigios de la vida cotidiana, ese oscuro universo que
es la violencia de nuestro pais, y que hoy, frente al advenimiento del siglo
XXI, no terminamos de indagar con la suficiente serenidad de espiritu.
Serenidad que urge para superar el ambiente de saldo de cuentas que ha
prevalecido en la historia politica colombiana. La poetizacion que lanovela
logra apunta en esa direccion y abre caminos para una nueva interpre-
tacion de nuestro pasado.

En voz baja, historia e intimidad

Enlanovela de Dario Ruiz Gomez, En voz baja, como su bello titulo
lo sugiere, encontramos una despojada mirada poética, una perspectiva,
de lo que acontece en un mundo cuando irrumpe otro. Trabajada durante
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7 afios, con varias versiones hasta encontrar el tono apropiado, la novela
de Dario rescata la intimidad, los gestos, los valores de dos mujeres
burguesas en un mismo escenario. A la manera de Henry James, Julien
Gracq o Jane Austen, sin retoricas, solemnidades o altisonancias, se
reconstruye por dentro la vida intima de sus personajes, su sensibilidad,
sus decorados, sus escenarios. La Historia del pais pasa por esta elabo-
racion de lo que el gran ensayista inglés, Raymond Williams, denomina
como “estructura de sentimiento”, que articula reacciones y experiencias
de cambio: nostalgia, transformacion, recuerdo, lamento, todas estas
formas y actitudes que una sociedad, o un sector de ella, adopta frente
aun pasado cuya desaparicion es vivida como irremediable. En lanovela
sucede todo esto cuando todos los grandes proyectos nacionales han
fracasado. La idealizacion de un mundo posible, con los valores a los
que se aferran los protagonistas, es la forma como se contrasta la emer-
gencia de los valores mafiosos.

Con delicada filigrana poética, el narrador de En voz baja nos instala
en ese refugio de los seres humanos que es el sistema de objetos, valores,
costumbres, lecturas, canciones, peliculas, comidas y obras de arte.
Estamos ante un narrador autoconsciente, que no so6lo mira la tierra, la
existencia de un paisaje, sino que es consciente de hacerlo, como
experiencia en si misma, que ha preparado modelos sociales y analogias
provenientes de otros ambitos para apoyar y justificar la experiencia.
La intimidad de las protagonistas emerge como exilio interior que tiene
que enfrentarse a la dureza de la realidad. En sus ilusiones esta el ideal
de sociedad que va a fracasar con la irrupcion del narcotrafico y los
bruscos cambios que provoco en la sociedad colombiana. De manera, y
aunque no parezca, que se trata de una novela con un claro horizonte
politico, pues como pocos escritores en Colombia, Dario Ruiz Gomez se
viene ocupando de como se metieron la violencia y los valores del
narcotrafico en nuestro tejido social. El mundo del lenguaje, la cultura y
la intimidad son los escenarios que con inteligencia ha escogido el
novelista para ofrecerle a sus lectores una vision de lo que pasé y contintia
pasando entre nosotros. A una de las protagonistas, la recorre por
momentos la desdicha y el dolor. “Sobretodo en este pais, se decia, donde
el dolor y la violencia nunca han cesado, donde nada al parecer, puede
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alcanzar la recompensa de la permanencia, s6lo el odio y el rencor,
unicamente la lacerante vulgaridad” (p.17). En el proyecto empresarial,
que una de las mujeres se empecina en sacar adelante con su marido en
una ciudad de provincia por la que han abandonado Medellin, subyace
todo el proyecto republicano de los afios 30 por la via del trabajo, la
industria, la educacion y la vida civica. Todo esto es el telon de fondo de
una sensibilidad que se empecina por una ilusion que hace posible una
realidad geografica.

La vigorosa capacidad introspectiva que demuestra en esta narracion
Dario Ruiz, al devolverle la vida interior a estas mujeres burguesas, al
explorar sus almas, le permite trazar, en una de ellas, su anhelo de que la
cultura podria cambiar la tosca vida municipal hasta languidecer, final-
mente, entre el alcohol y el tedio, aferrada, como tabla de salvacion, a
sus lecturas favoritas. En la otra, cosmopolita de una élite en derrota, su
afan de modificar la vida provinciana mediante el refinamiento y la
etiqueta social, y ante su fracaso, asistir a la degradacion de su marido y
caer en el universo de los suefios eroticos y los atavismos que las
acompafian. La dimension erdtica es explorada en un lenguaje inten-
samente lirico.

El gran reto que resuelve con solvencia Dario en esta novela es
haber conseguido ficcionalizar los cambios acelerados que suscitan
sentimientos muchas veces no del todo verbalizados o resistentes a
integrar discursos explicitos. Cambios que afectan no sélo a actores y
practicas ya constituidas, sino a toda una memoria cultural, que el texto
consigue representar con todos los perfiles, los planos y las perspectivas
del paisaje, las topografias naturales y la Historia vivida en la intimidad.

No resta mas que constatar que el tratamiento de esta tematica que
Dario habia iniciado en el despiadado mundo del narcotrafico en el libro
En tierra de paganos (1991), que continia en su reciente libro de
cuentos, Sombra de rosa y vino (1999), logra con En voz baja una
profundizacion del factor humano que ha vivido en medio del desastre.
Desde la intimidad asistimos a los conflictos de nuestra Historia, sabiduria
poética que le ha permitido a su autor narrar lo mas entrafiable.
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Pedro Baal o lo fantastico como mediacién irdnica

Al leer la ultima novela del calefio Fabio Martinez, Pedro Baal y los
hombres invisibles, sorprende su capacidad para esquivar las dos
tendencias fuertes y opuestas en la literatura de estos tiempos, llamados
postmodernos: el hipermimetismo que reduce el texto a la categoria de
reportaje bruto, y la hipermediacion por la cual el escritor se complace
en hacer citaciones y referencias culturales sofisticadas, en vez de
profundizar las dimensiones de la experiencia y de la expresividad que, a
pesar de todo, contintian caracterizando la mejor ficcion y la mejor poesia.
Contra la corriente de estos extremos, Fabio Martinez apuesta a la
mediacion de lo fantastico para poetizar la realidad de la Cali de los
ultimos cuarenta afios. Y lo hace rompiendo con la solemnidad y echando
mano de una mirada ludica que le permite mostrar la comedia humana
de las muchas Cali que ha vivido desde su infancia.

Para llegar a la madurez narrativa que exhibe Pedro Baal y los
hombres invisibles, el autor ha trasegado con mucho teson por un camino
que empezd con su novela juvenil, Un habitante del séptimo cielo,
pasando por las colecciones de cuentos Fantasio y Breve tratado del
amor inconcluso y su novela Club Social Monterrey. En todos estos
libros de ficcidn, asi como en los de ensayos —FE! viajero y la memoria
y El paraiso de Jorge Isaacs—, Martinez fue refinando su meditacion
simbolica sobre una geografia urbana y sus imaginarios. A esto sin duda
contribuye su paso por el teatro como actor, su formaciéon musical como
ejecutante del clarinete, ademas, de su rigurosa formacién académica
en Letras en Cali, Paris y Montreal. Todas estas experiencias explican
el universo narrativo del autor y las inquietudes intelectuales y culturales
que la inspiran. Las raices locales y las experiencias urbanas son la
materia vertiente de una importante obra narrativa que con mirada univer-
sal nos entrega el escritor Fabio Martinez.

Para concluir, como lo sefialé al comienzo, la literatura por mas
invencion y fantasia que la presida es real, inexorablemente tiene que
ver con nosotros. La ficcion interroga, da cuenta de fenomenos, interpreta
y hasta se rebela contra el mundo. Las novelas que hemos visto asi lo
indican y quizas nuestro cometido como lectores sea valorar hasta qué
punto los modelos de realidad por ellas creados se ajustan o se alejan de
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la dimension historica, de la sociedad en que se producen, que es la que
en ultimas les brinda las posibilidades y limites de representacion y
valoracion.
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