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Resumen
En el siguiente artículo se

destacan las complejas y a veces
insondables relaciones entre
sociedad y literatura, destacando la
perspectiva regional de los
novelistas como cronistas de su
sociedad. Se resalta la importancia
que tiene para el autor pensar con
la Historia, el cómo se entrecruzan
las formas de representación de la
realidad en la Historia y la Ficción,
asunto que ha tenido en el siglo XX
importantes desarrollos y de cuyos
libros, entre los que destaco los de
Erich Auerbach,  Paul Ricoeur y
Edward Said, me declaro deudor.
Arsenal teórico, que en el caso de
América Latina, se acrecienta con
la ensayística de Alfonso Reyes,
Octavio Paz, Martínez Estrada, J.
L. Borges, Angel Rama, Antonio
Cándido, Beatriz Sarlo, Lezama
Lima, Severo Sarduy, Haroldo de
Campos, entre los más destacados

Abstract
This paper examines the

complex and sometimes unfantho-
mable relationships between
society and literature while calling
attention to the regional perspec-
tive of novelists as social chro-
niclers. The article also highlights
how important it is for writers to
think with history in mind and how
the representations of events in
history and fiction often combine
themselves. The author examines
some of the most important theo-
rists within this scope such as Erich
Auerbach, Paul Ricoeur, and
Edward Said, as well as some Latin
American essayists such as Alfonso
Reyes, Octavio Paz, Martinez
Estrada, J. L. Borges, Ángel Rama,
Antonio Cándido, Beatriz Sarlo,
Lezama Lima, Severo Sarduy, and
Haroldo de Campos.
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Resumo
No seguinte artigo se destacam

as complexas e as vezes inson-
dáveis relações entre sociedade e
literatura, destacando a perspec-
tiva regional de romancistas como
cronistas de sua sociedade. Se
ressalta a importância que tem
para o autor pensar com a História,
como se estrecruzam as formas de
representação da realidade na
História e na ficção, assunto que
teve no século XX importantes
avanços, entre os quais destaco os
livros de Erich Auerbach, Paul
Ricoeur e Edward Said, dos quais
me declaro devedor. Arsenal
teórico que no caso de América
Latina, é acrescentado com a
ensaística de Alfonso Reyes,
Octavio Paz, Martinez Estrada,
J.L. Borges, Ángel Rama, Ântonio
Cândido, Beatriz Sarlo, Lezama
Lima, Severo Sarduy, Haroldo de
Campos, entre os mais destacados.
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La novela es una metáfora de la vida,
y en la vida nada es blanco o negro,

 la vida lo contiene todo y todo lo mezcla.
Antonio Tabucchi

Llevar la vida de una sociedad al universo de las novelas es una de
las más complejas y vitales actividades de su vida espiritual. El vínculo
entre la realidad y la ficción es a un tiempo, necesario, contradictorio e
imprevisible como nos lo recuerda Octavio Paz en su libro Tiempo
Nublado. La literatura expresa a la sociedad; al expresarla la cambia,
la contradice o la niega. Al retratarla, la inventa; al inventarla, la revela.
Como el otro que llevamos desde la infancia, del que sabemos muy
poco, salvo que es nuestra sombra o que nosotros somos la suya, la
literatura por más invención y fantasía que la presida es real, inexo-
rablemente tiene que ver con nosotros. La ficción interroga, da cuenta
de fenómenos, interpreta y hasta se rebela contra el mundo. Y en este
cometido crea modelos de realidad, sea ajustados o sea alejados de la
dimensión histórica, en ambos casos sin escapar de una cultura que le
brinda las posibilidades y límites de representación y valoración.

Uno de los más importantes propósitos de la crítica es la de establecer
la conexión entre los textos y las realidades humanas, la política, las
sociedades y los hechos. La experiencia del poder y la autoridad, tal
como lo demuestra Edward Said en Cultura e imperialismo —así como
la resistencia ofrecida por hombres, mujeres y movimientos sociales a
las instituciones, autoridades y ortodoxias— son realidades que hacen
posible los textos, que los comunican con sus lectores, que solicitan la
atención de los críticos. Por eso no podemos retirarnos de manera
exclusiva al laberinto de la textualidad que ilusoriamente lleva a pensar
que no hay un “fuera del texto”. No hay tal clausura absoluta del texto,
pues inevitablemente esa pretendida autonomía está inserta en un
contexto, es decir, en el “fuera del texto” —político, social y epistemo-
lógico actual. No existen universos textuales herméticos recalca Said en
su bello ensayo “El mundo, el texto y el crítico”, donde demuestra que
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los textos se contextualizan a sí mismos— una de sus funciones como
textos es la de contextualizarse a sí mismos.1

Mi universo intelectual se configura bajo el influjo de la generación
que empieza a publicar en los años 60, en pleno auge de los movimientos
sociales y estudiantiles, la utopía marxista, la revolución cubana, mayo
del 68, el sicoanálisis y el existencialismo, los movimientos por la liberación
de la mujer y la liberación sexual, los cine-clubes y los festivales de arte
y teatro. Todo esto surge como un cambio abrupto respecto de las formas
hegemónicas del pobre pasado nacional y cuando una generación como
la de Mito y, luego, todo el auge del llamado “boom” latinoamericano,
habían creado un campo intelectual propicio.2 Las relaciones entre la
historia, la política y la literatura fueron objeto de reflexiones contem-
poráneas que le abrieron nuevas perspectivas al quehacer novelístico y
a todas las manifestaciones de la cultura.3

El erotismo, por ejemplo, en el que habían sido tan pacatos los
novelistas del pasado, fue abordado de la forma más amplia posible, con
nuevas miradas en lo filosófico, lo antropológico y sicoanalítico. En la
obra de Andrés Caicedo, Gustavo Álvarez Gardeázabal, Umberto
Valverde, Fernando Cruz Kronfly, Óscar Collazos se encuentran
tratamientos que rompen definitivamente con los trazos dominantes de
nuestro conservador imaginario erótico. La visión reprimida de la
sexualidad, la falsa idealidad de las virtudes femeninas y todos los tabúes
alrededor de lo erótico, se hacen añicos en el desenfado y rebeldía de
María del Carmen en Qué viva la música, en el homosexualismo de
muchos personajes de Álvarez Gardeázabal, en las transgresiones de
esos muchachos del barrio Obrero de Valverde, en los triángulos amorosos
de Cruz Kronfly, y en la exploración de ese imaginario reprimido e

1 Edward Said, El mundo, el texto y el crítico, Barcelona: Debates, 2004, p. 60.
2 La lectura de Borges, Cortázar, Fuentes, Rulfo, Vargas Llosa, Onetti, Carpentier,

García Márquez, Lezama Lima, Guimaraes Rosa y Cabrera Infante, además de la narrativa
europea y norteamericana, fue decisiva para los escritores colombianos. Cada cual de
acuerdo a su proyecto creativo buscó en estos autores maneras de ver y formas de tratamiento
de las cuales se apropiaron para ejercer el oficio creativo a la par de las renovaciones
contemporáneas. Después de 50 años perdidos, por primera vez la ficción colombiana, más
en unas regiones que en otras, se enrutaba por los paradigmas de la modernidad.

3 El libro Pensar con la historia  de Carl E. Schorske ofrece una rica reflexión sobre
este asunto. Madrid: Taurus, 2001.
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hipócrita que hace Parra Sandoval en sus novelas. La ciudad como objeto
de representación literaria es el otro rasgo distintivo de éstos narradores,
que van a explorar diversidad de temas como el de las drogas, la rebeldía
y la marginalidad juvenil, el mundo universitario, los barrios populares, la
música y el cine, el desarraigo y el desencanto de la vida citadina, los
conflictos políticos y amorosos, e inclusive, la exploración de nuestro
pasado histórico con otras perspectivas.4 Esta diversidad permite la elabo-
ración de un sistema simbólico por medio de instrumentos expresivos
adecuados. Se consigue ficcionalizar, esto es, una cierta intemporalidad
y universalidad que permite representar un mundo de experiencias y
suscitar una visión de mundo.

Pensar estas conexiones, en el caso de la novela colombiana, ha sido
una de mis preocupaciones centrales como investigador y ensayista.
Desde esta perspectiva, quiero desarrollar el tema de los novelistas como
cronistas en el caso de dos novelas del otrora llamado Gran Cauca
—María y El Alférez Real—, y de sendas novelas de Fernando Cruz
Kronfly, Darío Ruiz Gómez y Fabio Martínez.

I

Explotábanse en aquel tiempo muchas minas de oro en el Chocó; y si
se tiene en cuenta el rústico sistema que se empleaba para elaborarlas,
bien merecen ser calificados de considerables sus productos. Los dueños
ocupaban cuadrillas de esclavos en tales trabajos. Introducíanse por el
Atrato la mayor parte de las mercancías extranjeras que se consumían en
el Cauca, y, naturalmente, las que debían expenderse en el Chocó. Los
mercados de Kingston y de Cartagena eran los más frecuentados  por
los comerciantes importadores. Existía en Turbo una bodega (María,
capítulo XLIII).

Se podría decir que la cita anterior proviene de alguna de las crónicas
históricas del gran Cauca escrita por un viajero del siglo XIX o del libro
de un historiador que se ocupó del tema, como Germán Colmenares en

4 En la exploración del pasado, la novela de Cruz Kronfly, La ceniza del libertador
(1987), es una recreación poética de la vida de Bolívar al mismo tiempo que una meditación
sobre la condición humana a través de ese viaje sin retorno a la manera de La muerte de
Virgilio de Herman Broch.
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su libro Cali, terratenientes, mineros y comerciantes, siglo XVIII; o
por qué no, de la Historia documental del Chocó, una de las fuentes
recabadas por Colmenares para escribir su libro. La siguiente cita del
libro de Colmenares, tomada un poco al azar, podría ser complementaría
de la primera, que concentra en pocas líneas décadas de historia social
y comercial.

Entre las herramientas, los inventarios mencionan usualmente las
barras, barretones, almocafres y calabozos. Para reacondicionar el metal
de estas herramientas, que era escaso y excesivamente caro, se man-
tenían fraguas. Finalmente, todas las minas poseían –como algo más
que un símbolo del orden esclavista, como una herramienta de per-
suasión– un cepo con gozne y aldabón  (Cali, terratenientes y mineros,
p. 67).

Y así, podríamos complementar esa historia concentrada hasta
reconstruir varios siglos de explotación minera, el comercio y la esclavitud
en el Gran Cauca. Ese propósito sería más propio de la Historia que  de
la Ficción, así esta última se cruce y se alimente de la primera. La primera
cita, como muchos habrán podido intuir,  hace parte de uno de los cuatro
capítulos, el 41, que en la novela María de Jorge Isaacs  cuentan la
historia de Nay (Feliciana) y Sinar, para evocar el mundo del que fueron
arrancados los esclavos que sustentan la economía de la hacienda en
que transcurre la historia de amor imposible entre Efraín y María. Con
la habilidad de un conocedor del oficio de novelista, Isaacs le da contexto
histórico a la llegada de Nay como esclava por el Atrato. No está inven-
tándose “un cuento exótico”, como pensaron muchos críticos despistados,
sino que está siendo en rigor un novelista que no se sustrae a ser cronista
de su tiempo. Los relatos escuchados de su padre y de los esclavos que
lo cuidaron en su infancia son el soporte histórico de la elaboración
novelesca de Isaacs, como lo señala con mucha precisión María Teresa
Cristina en su magistral edición crítica en la que recupera las últimas
correcciones autógrafas hechas a María en 1891.5

5 La Universidad Externado de Colombia en coedición con Univalle publicará en breve
esta edición crítica de María, como primer tomo de las obras completas  bajo el  cuidado de
la profesora María Teresa Cristina.
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A qué alude la palabra cronista para que podamos afirmar que los
novelistas, a su manera, lo son también  de su tiempo. Esto nos lleva al
viejo tema de contactos y diferencias entre la narración histórica y la
narración ficcional. Parte de un debate teórico en las últimas décadas
del siglo XX, la cuestión de la diferencia entre narrativa histórica y narrativa
ficcional redunda talvez en la confrontación entre las dos epistemologías
mencionadas. Es cierto que esta diferencia no se puede discutir hoy
independientemente del problema más general de las relaciones entre
forma de pensamiento y forma de lenguaje, que encuadran los conceptos
de Narrativa, Ficción y Ciencia.

En principio, la Historia y la Ficción se interrelacionan como formas
de lenguaje. Ambas son sintéticas y recapitulativas: ambas tienen por
objeto la actividad humana. “Como la novela, la Historia selecciona,
simplifica y organiza, resume un siglo en una página”.6 Selección y
organización que presupone lo que Collingwood llamó de imaginación a
priori, común al historiador y al novelista. “En cuanto obras de
imaginación, no difieren los trabajos del historiador y del novelista. Difieren
en cuanto la imaginación del historiador pretende ser verdadera”.7

  El mismo filón de la imaginación y del lenguaje que aproxima Historia
y Ficción fecunda la elaboración de las teorías científicas en cuanto
modelos de la realidad. Así, el sentido de los modelos físicos, a ejemplo
de los propuestos por las teorías ondulatorias y corpuscular de la materia,
no es apenas hecho con lo que enunciamos literalmente, sino también
con aquellos que decimos metafóricamente. Expresión impropia,
dislocada, la metáfora es un medio exploratorio, una ficción heurística.8
De ese modo, ordinariamente tomada como irreal, la ficción indicia lo
que hay de invención, de factura del mundo (worldmaking), en todo el
proceso del conocimiento. Ya como recreación artística de los hechos,
técnicamente concretizada en el drama y en la novela, ella permea el
conocimiento histórico.

 En la Introducción, hoy olvidada, de Un estudio de la Historia, de
donde procede la última idea, Toynbee ve en la Ficción, en la Ciencia y

6 Veyne, Paul, Comment on écrit l Histoire, Paris: De. Du Seuil, 1978, p.14.
7 Collingwood, Idea de la historia, México: Fondo de Cultura, 1952, p.283.
8 Goodmann, Ways of Worldmaking, The Harves Press, p. 18
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en la Historia, colocadas lado a lado, tres métodos diferentes “para
visualizar y presentar los objetos de nuestro pensamiento, y entre ellos
los fenómenos de la vida humana”.9 Sin ser compartimientos estanques,
cada una de esas tres técnicas interfiere en las demás. La Historia,
investigación y registro de los hechos sociales de las civilizaciones, recurre
a leyes generales, que son propias de la ciencia, y también utiliza la
ficción; la Ciencia puede limitarse al registro de los hechos, y la Ficción,
por intermedio de la novela, del drama, alcanza, honrando la afirmación
aristotélica de que la poesía es más filosófica que la historia, un nivel de
generalidad semejante al del pensamiento científico.

En Temps et Récit,10 publicado entre 1984 y 1986, Paul Ricoeur definió
ese nexo en función de la naturaleza temporal de la narrativa. Oriundas
de un mismo tronco, la Historia y la Ficción entrecruzarían sus ramos
diferentes en la medida de la temporalidad que elaboran. Esto indica con
meridiana claridad que tanto los novelistas se sirven de la Historia como
los historiadores de la Ficción. Cada cual a  su manera organiza y narra
sucesos en el tiempo.

II

Historia y drama íntimo en María
El predominio de un paradigma de lectura de la novela de Isaacs —a

todas luces limitado y muy conservador— la encasilló como una historia
de amor y una novela romántica, para muchos, incluso, ajena a las
tensiones de su época. Valoraciones de las últimas décadas muestran la
compleja red de relaciones entre el drama íntimo de la novela y el contexto
histórico de la sociedad patriarcal de la hacienda esclavista caucana.

Escrita hace 140 años por ese joven aguerrido y soñador que fuera Jorge
Isaacs, a sus 27 años, María sigue siendo una novela cuya lectura nos
brinda enorme placer, además de ser un texto excepcional para la reflexión
y estudio sobre la formación de nuestra cultura y nuestra historia desde los
más diversos enfoques y perspectivas. Y es en esa infinita posibilidad de
lecturas en la que reside el misterio de las grandes obras. Su riqueza y

9 Toynbee, Arnold, Un estudio de la Historia, Sao Paulo: Jackson, 1953.
10 Ricoeur, Paul, Temps et Récit I, 1983; Temps et Récit II, 1984; Temps et Récits III,

1985. Paris: Éditions Du Seuil.
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ambigüedad harán que toda interpretación sea arbitraria, parcial, y sólo
consiga iluminar uno de los muchos aspectos de la obra.

Aquí partimos de interpretar el drama íntimo, la tragedia amorosa, como
la estrategia mediante la cual Isaacs (consciente o inconscientemente, poco
importa) consigue transponer para la ficción el drama de su época, de su
mundo, con sus contradicciones y dilemas. Tal vez no sea explícito en la
estrategia simbólica y de representación del texto el enjuiciamiento de la
realidad de su época, a pesar de que resulte inevitable su cuestionamiento
por la presencia de una serie de hechos del inconsciente colectivo y político,
escogidos por Isaacs como soporte de su fábula. No hay en esta labor de
configuración ficcional nada inocente, muy por el contrario, una lectura atenta
deja ver la rigurosa objetividad con la que el autor se ocupa de su realidad.
No hay el tal escape buscando el refugio de la belleza lírica que le atribuyen
muchos críticos al hecho de Isaacs interiorizar el paisaje del Valle del Cauca
alrededor de los dos ejes temáticos de su novela: la muerte y la imposibilidad
del amor.

Isaacs, antes que escapar de su realidad, lo que sí supo muy bien fue
sustraerse a los obstáculos de la personalidad al escribir, para no perder el
equilibrio, evitando el subjetivismo y trabajando con el rigor y la exactitud de
un científico. La realidad en todos sus niveles se repliega infinita en María:
el hombre, la naturaleza y sus conflictos. Por eso logra que la novela sea una
invaluable meditación simbólica sobre el destino de su país, su continente y
su siglo.  No en vano los lectores de su tiempo se sintieron identificados con
su trágica historia de amor, que incorpora la Historia a su manera, dando
cuenta de los múltiples objetos y conexiones que testimonian su tiempo.

Al contrario de otras novelas del romanticismo americano, por ejemplo
Amalia del argentino José Mármol, en María no aparecen narradas las
guerras civiles del siglo XIX, en varias de las cuales participó Isaacs. Sin
embargo, resulta inevitable no ver en el drama íntimo de los personajes una
estrecha relación con ese contexto histórico, pues muchos de sus valores
(la ideología dominante de aldea y campanario de luengo cuño hispánico)
son los que en últimas impiden la felicidad de María.  Si algo querían subvertir
los liberales radicales, a los cuales acompañó Isaacs en las contiendas bélicas,
fueron esos valores. Las luchas políticas y militares de Isaacs son la mejor
muestra de los esfuerzos de muchos sectores sociales por modificar en
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todos los campos -económico, político, educacional, científico, filosófico,
cultural y artístico-  las estructuras mercantil-feudales que pretendían eternizar
la iglesia católica y los grandes terratenientes y una inmensa masa campesina
bajo su control.

Lo paradójico es que no haya explícitamente una recreación de esos
conflictos en la novela. No huele a pólvora. Y no hay nada de esto porque la
estrategia simbólica fue otra distinta a la de Amalia. Como bien lo señala
Fernando Cruz Kronfly, “los episodios de la independencia no están en María
de modo directo, sino a través de los valores y grandes imágenes románticas
de la época”.11 Se sabe, como lo informa Germán Arciniegas en su conocido
ensayo La vida de un poeta revolucionario en el siglo XIX, que Isaacs
intentó otras novelas que nunca se publicaron y de las que no quedan siquiera
manuscritos. En ellas, dice Arciniegas: Isaacs abandona el juvenil sendero
del idilio para ver, a través de una trama histórica, situando la acción en los
comienzos de la república, las miserias, las desventuras y las ilusiones de su
pueblo. Presentaría en perspectiva, más o menos lejana, el radicalismo
victorioso.12

María no es solamente la historia de un idilio juvenil y sin que haya una
trama histórica explícita es innegable que esta subyace al texto como elemento
escondido. La vida de Isaacs alimenta su ficción en la que hay una manera
irracional y misteriosa de autobiografía. Para la relación vida-obra, en el
caso de María, resultan válidas las palabras del gran novelista brasileño,
Joao Guimaraes Rosa, en su famosa entrevista con el crítico alemán Gunter
Lorenz:

Gunter Lorenz: ¿Es Grande sertón:  veredas  una novela autobiográfica?
Guimaraes Rosa: Es, desde que no se considere lo autobiográfico como

algo excesivamente lógico. Es una autobiografía irracional o mejor mi
autorreflexión irracional sobre el Brasil.  Riobaldo es mi hermano.  Riobaldo
y sus hermanos son un cosmos que es el Brasil.13

11Cruz Kronfly, Fernando, La sombrilla planetaria, Bogotá: Planeta, p. 156.
12Arciniegas, Germán, “La vida de un poeta revolucionario del siglo XIX”, en: A propósito

de Jorge Isaacs y su obra, Bogotá: Norma, 1990.
13Guimaraes Rosa, Joao, “Entrevista con Gunter Lorenz”, en: Guimaraes Rosa. Fortuna

Crítica, (Org. Eduardo Coutinho). Río de Janeiro: INL, 1983.
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Cuando adoptamos la perspectiva de María como una autobiografía
irracional estamos partiendo de las relaciones complejas y ambiguas entre la
vida del autor y su obra. Cuando Flaubert se refirió a su inmortal novela
como Madame Bovary c’est moi, nos estaba ofreciendo una pista para la
lectura del texto. En el caso de María también podríamos decir: Jorge Isaacs
es María. En el drama íntimo del personaje está la estrategia del autor para
exponer no sólo el suyo como el de los hombres de su tiempo. Las palabras
de Arnold Hauser sobre el Quijote se aplican también al caso de Isaacs y
María:

Cervantes debió ver en Don Quijote el gran símbolo trágico de su propia
vida. La tragedia del caballero se repite en gran escala en el destino del
pueblo caballeresco por excelencia.  La culpa de la derrota, en lo grande
como en lo pequeño, la tiene el anacronismo histórico de la caballería, la
inoportunidad del romanticismo irracional en este tiempo esencialmente
antirromántico.14

Otras obras posteriores de la narrativa colombiana, y aquí la escogencia
es algo arbitraria, La Vorágine (1924) y Crónica de una muerte anunciada
(1981), en una perspectiva comparativa, pueden iluminar el sentido de lectura
que venimos perfilando.

En la novela de Rivera el predominio de la geografía es enorme, es
innegable su alegato social, su afán testimonial, todo asimilado a una fábula
que consigue imbricar todos los niveles teniendo como hilo conductor un
drama íntimo. Arturo Cova y Alicia tienen que huir de la estrechez de valores
de la sociedad bogotana que impide su unión. El drama amoroso posterior de
Alicia es causado por el universo de valores machistas y violentos a los que
no es ajeno Arturo Cova. Hay en relación con María, en otra época y en
otro contexto, una rebeldía y unos riesgos que corren los amantes. Al contrario
de La Vorágine, en María Efraín es el héroe pusilánime, muy lejos del
clásico héroe romántico, que se muestra incapaz de desafiar los valores de
la sociedad patriarcal. La rebeldía de María es consigo misma y como no
tiene medios de desafiar la autoridad del padre de Efraín, decide morirse.

La pregunta que nos podemos hacer los lectores de hoy es la de si
habrán desaparecido totalmente esos valores por los cuales se generaron

    14Hauser, Arnold. Literatura y Manierismo, Madrid: Guadarrama, p. 112, 1965.
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tantas guerras en nuestras sociedades. O si todavía pagamos el precio de la
pérdida de muchas de esas guerras que no significaron otra cosa que la
sobrevivencia de esos valores. Tal parece que sí. Aún padecemos de sus
remanentes en nuestro imaginario social y aún pesan en ciertos ámbitos. Y
es a esos remanentes que apunta una novela como Crónica de una muerte
anunciada. El drama de Angela Vicario por no ser virgen y ese horrible
compromiso de sus hermanos de tener que recuperar la honra perdida,
matando a quien supuestamente desvirginó a su hermana, está alimentado
por los prejuicios de códigos centenarios de tradición hispánica, en un universo
rural con concepciones de la vida no muy distantes de las de un villorrio
medieval. Hombres y mujeres son agentes-víctimas del inexorable poder de
la tradición, dentro de la cual hay otras fuerzas que debieran actuar como
refrenadoras de la progresiva acumulación de acontecimientos desastrosos,
pero que resultan inevitablemente atropellados por el sino interior.

El Alférez real o la génesis de una ciudad
El Alférez Real de Eustaquio Palacios es  una fuente insustituible

para conocer la historia de Cali y de quienes la forjaron. Para reconstruir
el contexto social e histórico en el que se desenvuelve el idilio que sustenta
la trama de la novela, Palacios esculcó con paciencia de historiador los
archivos de la ciudad. El idilio entre doña Inés de Lara y Portocarrero y
Daniel, el humilde escribano del Alférez Real, don Manuel de Caicedo,
tiene lugar en  las postrimerías de la Cali colonial (1775), con sus haciendas
alrededor, sus calles, iglesias, casonas y plazas, sus gentes y sus costum-
bres como gran telón de fondo.

Leer esta novela nos permite entender de dónde venimos como cultura
y como sociedad, cuáles fueron los valores e imaginarios que desde
esos tiempos fueron prefigurando la fisonomía de la ciudad. Mucho tiene
que aprender la convulsa y agitada ciudad moderna que hoy habitamos,
por ejemplo negativo o positivo, de aquella Cali que se movía en la pequeña
cuadrícula colonial, que se extendía desde el pie de la colina de San Antonio
hasta la capilla de San Nicolás y desde la orilla del río hasta la plazuela de
Santa Rosa. Trazar un arco de la una a la otra permite atar cabos en una
memoria que hace ya parte del inconsciente colectivo de Cali.

En esa época, según nos cuenta el narrador, “los habitantes de Cali
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estaban divididos en tres razas: blancos, indios y negros; o sea,  europeos,
americanos y africanos. De éstas resultaban las siguientes variedades:
el mestizo, hijo de blanco en india; el mulato, hijo de blanco en negra o
viceversa; y el zambo, hijo de negro en india, o del indio en negra”. Este
proceso de mestizaje y transculturación y las formas de relación social
constituyen el entramado de valores y prejuicios que sustentan la trama
amorosa de la novela y la cosmovisión aristocrática imperante en ese
mundo cerrado de aldea y campanario. “Los nobles vivían orgullosos de
su linaje y miraban con desdén a la plebe; la plebe por su parte estaba
acostumbrada a reconocer esa distinción y se sometía resignada porque
no podía hacer otra cosa”. Tan estrecho era ese mundo que el propio
narrador lo equipara a un convento, destacando que la piedad era general.
Era un mundo de hacendados, comerciantes, campesinos y esclavos
todavía regido por la corona española y fielmente apegado a sus
tradiciones.

Sin duda alguna la lectura de El Alférez Real sigue brindando un
mundo sugestivo y rico del pasado de Cali, que aún  ilumina eso que
muchos denominan “el alma de la ciudad”. Geografía, maneras, voces,
ideas de aquellos tiempos  siguen rondando en nuestro lenguaje y
alimentando creencias y maneras de ver. Parodiando al Tuerto López
con su Cartagena natal, en esta novela encontramos el relumbrón de las
gentes de los tiempos de la cruz y de la espada, el rancio desaliño de un
mundo ido que hoy nos puede inspirar ese cariño que uno le tiene a los
zapatos viejos.

La caravana de Gardel, entre la violencia y el tango
Los recuerdos de la bohemia vivida durante muchos años en Antioquia

y el Viejo Caldas, al lado de amigos como Manuel Mejía Vallejo y Darío
Ruiz Gómez, al son de tangos, valses, boleros y milongas, es materia
vertiente que el autor ficcionaliza en esta Caravana que también es la
suya y la de sus amigos de generación. Viaje que además de vivido ha
sido pensado, es decir que siempre ha sido objeto de profundas y
dolorosas preocupaciones. El país ficcional que nos entrega Fernando
es fruto del país real que tanto nos duele.

 En La caravana de Gardel, nos volvemos a encontrar con una
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serie de preocupaciones y temáticas comunes en toda la obra de Cruz,
en las que tal vez se puede destacar como un sendero nuevo el tema de
la violencia. Asunto que viene llamando la atención ensayística del autor
y que en la historia de La Caravana  será un asunto capital, pues nos
pone de cara con circunstancias que hoy más que nunca definen a nuestra
sociedad y su cultura.

 La novela de Fernando Cruz es algo más que esa última caravana
del cadáver de Carlos Gardel —su transporte en mula por las montañas
de Colombia, de Medellín a Armenia como un fardo—, pues tras la
desmitificación del cantor por las circunstancias, lo que emerge en la
ficción es la historia de la violencia colombiana de los años 50, de la
violencia en el Norte del Valle, el Viejo Caldas y Antioquia. Una violencia
que arrojó más de 300 mil muertos, cuando el país apenas si llegaba a los
9 millones de habitantes, que además cambió para siempre la cuanti-
ficación poblacional entre el área rural y la urbana. Las masacres en los
campos  provocaron el desplazamiento de centenares de miles de labrie-
gos que llegaron a las ciudades a engrosar las barriadas populares y a
vivir su desarraigo rural y el abandono urbano.

Arturo Rendón, el protagonista de La caravana de Gardel, es un
hijo de la violencia que azotó a los campos de la región. A una barriada
de Medellín llega a refugiarse este arriero, en una especie de conventillo
o vecindad para desplazados. Allí, después de ser abandonado por su
mujer y mientras ejerce su oficio de albañil en una fosforería, encuentra
lo que será el alimento espiritual para su actual estado de confusión
urbana: el tango. Se compenetra de tal manera con ese producto híbrido
del arrabal porteño, tan lleno de resentimiento y de tristeza,  que acaba
siendo una copia de Gardel. Rendón se viste como Gardel y se comporta
de acuerdo a las letras de los tangos. Imaginario y valores que lo ayudan
a sobrellevar su soledad ensimismada y a comprender la importancia
que tuvo su participación en el traslado de los restos de Gardel, “a lomo
de trece mulas cargadas con los veinte baúles y el féretro, en el amanecer
del jueves 19 de diciembre de 1935”. Heriberto Franco, el otro arriero
que junto con él contratara Gómez Tirado para el traslado, profanó el
cargamento del cual, 15 años después, Arturo quiere su parte, “Cuando
mucho una tira del ala del sombrero de Gardel o un jirón de su bufanda.
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Y, además, una buena tajada de aquello de lo que no se atrevía ni hablar”.
Eso es lo único que le da sentido a su vida. A la caravana de Gardel en
el 35 se sobrepone la caravana de Arturo Rendón en el 50, que no es
otra que el tránsito de éste del mundo rural al urbano. La novela es la
íntima odisea de un hombre enclavado en el cruce de diferentes tempo-
ralidades. Al llegar a Medellín, Rendón, “Hizo causa común con quienes,
como él, rumiaban su desarraigo y su incertidumbre en las tardes del
vecindario, rezongando ante la transformación moderna de los valores y
de las sensibilidades, para venir a refugiarse en la agonía que brotaba
del tango”.

La novela explora una de los más llamativos fenómenos de la sui
generis modernidad colombiana, que explica cómo una de las regiones
más católicas y tradicionalistas del país es de las más abiertas y em-
prendedoras. El arraigo del tango en estas zonas, expresión de nuevos
sentimientos, nuevas representaciones frente a lo tradicional por la
valoración del dinero en la promoción social, se explica tal vez porque
alimenta ese sentimiento de culpa del catolicismo que no delega la
responsabilidad a la naturaleza a través de los mitos aborígenes como
sucede en otras regiones del país. El reverso de esta ética dogmática es
la trasgresión. La moneda completa es la norma y la trasgresión. Ese es
el tema central de La caravana de Gardel. A Rendón lo embarga la
desesperanza como algo propio de su tiempo, que nace de la ausencia
de sentido. La otra cara se la otorga la búsqueda de las reliquias de
Gardel 15 años después. Él busca en los símbolos del tango y de Gardel
ese sentido, y cuando todo le fracasa termina buscando las mulas que
transportaron al cantante argentino. Su horizonte, como el de las prostitutas
que lo acompañan, es muy precario, gira alrededor de pequeñas cosas
banales y en medio de una violencia sin sentido. Una violencia cuyos
muertos no son por una gran batalla o un gran ideal. No. Son el signo
macabro, la gran artesanía nacional.

El tópico de la violencia es indagado en la novela desde una pers-
pectiva cultural y antropológica. La convicción que anima a Fernando
Cruz es que este fenómeno ha sido forjado por una historia y una cultura
muy particulares. Que en nuestro caso se trata de problemas aplazados,
venganzas acumuladas. En la novela aparece esa violencia en donde se
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puede encontrar ironía, ritualidad y maldad. Los móviles de los crímenes
no son políticos, esto es porque fueran liberales o conservadores, sino
por razones más profundas, por estar asociados a un componente
sacrificial. En la cabeza de los colombianos de esas zonas el catolicismo
fue asumido por el sacrificio, por las imágenes sacrificiales y esto tiene
un enorme peso en la infancia que muchos parecen reproducir a la hora
del crimen.  De ese universo de valores provienen esos hombres que la
novela describe como,

Hombres y mujeres sumidos en la nostalgia del desarraigo rural pero
al mismo tiempo en la alegría de la nueva vida, que los destrozaba,
instalados en el centro de semejante conflicto y perturbados por las
imágenes de una iconografía religiosa poblada de escenas de terror y de
crueldad, en cuya absorta contemplación habían crecido y alrededor de
la cual habían construido la zona más remota de su infancia.

El espíritu pendenciero del tango, con todos sus códigos del amor, del
honor y del coraje, viene a sumarse en la edad adulta de Arturo Rendón,
como un raro tempero, a ese mundo de la infancia en el que había vivido
y observado hasta el trastorno ese cruce entre violencia y religiosidad,
“que ahora llevaba por dentro como una condena, y del cual era peregrino
y cuyo dictado le resultaba un imperativo” (28). Para un ser expulsado
de los lugares fundacionales de su infancia, el tango le ayudará a
sobrellevar esa especie de quejumbre interior de este nuevo sujeto urbano.
En este pensamiento triste que se baila, como lo definiera su máximo
creador, Enrique Santos Discépolo, que naciera de millones de emigrantes
que forzados por la guerra y el hambre se precipitaron al sur del continente,
van a encontrar consuelo millares de colombianos. A Rendón,  a Jairo el
personaje de Aire de Tango de Manuel Mejía Vallejo, el tango les permite
“Vivir peligrosamente, señores, el peligro nos mantiene despiertos, rápidos
en pensar y atacar” (Aire de tango, p.12).

La mitología de puñales que hay en el tango y el duro desafío a la
muerte, en el contexto colombiano del llamado período de la violencia,
cobra un inusitada apropiación que es  la que Cruz explora en su ficción.
Y que tiene en el Aire de tango de Mejía Vallejo un antecedente notable.
Para Jairo, e igual para Arturo Rendón, Gardel es un modelo. En el
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primero la identificación es más por el lado transgresor y delincuencial.
Al averiguar la vida de Gardel, Jairo

se puso contento al descubrir que Gardel había sido peleador y que
recibió por lo menos un balazo, el plomo salió en la autopsia; que era de
la mafia de Montevideo y Buenos Aires, que fue un chinche pernicioso
y estuvo en un reformatorio por vagabundo (p.15).

Para Rendón la identificación es más existencial,

pues sentía que el tango era él mismo. Y que entre él y Carlos Gardel
y Corsini y todos los de la pléyade existía una especie de desgracia
común, una tragedia compartida que venía desde la infancia y que habría
de cumplirse hasta la muerte. Algo así como una extraña consanguinidad
plebeya que le permitía compartir a él con sus cantantes, míticamente, el
confuso origen espacial y temporal de sus días, la oscura paternidad, el
ascenso social arribista a brazo partido y la alucinante participación por
el fuego al morir, como en Gardel (p.135).

Gardel es el mito perfecto. Y lo es por lo confuso de su origen, la
fecha de nacimiento, de quién fue su padre y su madre y su enigmática
muerte en la que nada quedó claro. La identificación le confiere algo del
mito, por eso Rendón muere purificado por el fuego.

La caravana de Gardel, con su antecesora Aire de Tango, es una
fuente de enorme importancia para explorar desde la mentalidad y los
más elementales vestigios de la vida cotidiana, ese oscuro universo que
es la violencia de nuestro país, y que hoy, frente al advenimiento del siglo
XXI, no terminamos de indagar con la suficiente serenidad de espíritu.
Serenidad que urge para superar el ambiente de saldo de cuentas que ha
prevalecido en la historia política colombiana. La poetización que la novela
logra apunta en esa dirección y abre caminos para una nueva interpre-
tación de nuestro pasado.

En voz baja, historia e intimidad
En la novela de Darío Ruiz Gómez, En voz baja, como su bello título

lo sugiere, encontramos una despojada mirada poética, una perspectiva,
de lo que acontece en un mundo cuando irrumpe otro. Trabajada durante
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7 años, con varias versiones hasta encontrar el tono apropiado, la novela
de Darío rescata la intimidad, los gestos, los valores de dos mujeres
burguesas en un mismo escenario. A la manera de Henry James, Julien
Gracq o Jane Austen, sin retóricas, solemnidades o altisonancias, se
reconstruye por dentro la vida íntima de sus personajes, su sensibilidad,
sus decorados, sus escenarios. La Historia del país pasa por esta elabo-
ración de lo que el gran ensayista inglés, Raymond Williams, denomina
como “estructura de sentimiento”, que articula reacciones y experiencias
de cambio: nostalgia, transformación, recuerdo, lamento, todas estas
formas y actitudes que una sociedad, o un sector de ella,  adopta frente
a un pasado cuya desaparición es vivida como irremediable. En la novela
sucede todo esto cuando todos los grandes proyectos nacionales han
fracasado. La idealización de un mundo posible, con los valores a los
que se aferran los protagonistas, es la forma como se contrasta la emer-
gencia de los valores mafiosos.

Con delicada filigrana poética, el narrador de En voz baja  nos instala
en ese refugio de los seres humanos que es el sistema de objetos, valores,
costumbres, lecturas, canciones, películas, comidas y obras de arte.
Estamos ante un narrador autoconsciente, que no sólo mira la tierra, la
existencia de un paisaje, sino que es consciente de hacerlo, como
experiencia en sí misma, que ha preparado modelos sociales y analogías
provenientes de otros ámbitos para apoyar y justificar la experiencia.
La intimidad de las protagonistas emerge como exilio interior que tiene
que enfrentarse a la dureza de la realidad. En sus ilusiones está el ideal
de sociedad que va a fracasar con la irrupción del narcotráfico y los
bruscos cambios que provocó en la sociedad colombiana. De manera, y
aunque no parezca, que se trata de una novela con un claro horizonte
político, pues como pocos escritores en Colombia, Darío Ruiz Gómez se
viene ocupando de cómo se metieron la violencia y los valores del
narcotráfico en nuestro tejido social. El mundo del lenguaje, la cultura y
la intimidad son los escenarios que con inteligencia ha escogido el
novelista para ofrecerle a sus lectores una visión de lo que pasó y continúa
pasando entre nosotros. A una de las protagonistas, la recorre por
momentos la desdicha y el dolor. “Sobretodo en este país, se decía, donde
el dolor y la violencia nunca han cesado, donde nada al parecer, puede
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alcanzar la recompensa de la permanencia, sólo el odio y el rencor,
únicamente la lacerante vulgaridad” (p.17). En el proyecto empresarial,
que una de las mujeres se empecina en sacar adelante con su marido en
una ciudad de provincia por la que han abandonado Medellín, subyace
todo el proyecto republicano de los años 30 por la vía del trabajo, la
industria, la educación y la vida cívica. Todo esto es el telón de fondo  de
una sensibilidad que se empecina por una ilusión que hace posible una
realidad geográfica.

La vigorosa capacidad introspectiva que demuestra en esta narración
Darío Ruiz, al devolverle la vida interior a estas mujeres burguesas, al
explorar sus almas, le permite trazar, en una de ellas, su anhelo de que la
cultura podría cambiar la tosca vida municipal hasta languidecer, final-
mente, entre el alcohol y el tedio, aferrada, como tabla de salvación, a
sus lecturas favoritas. En la otra, cosmopolita de una élite en derrota, su
afán de modificar la vida provinciana mediante el refinamiento y la
etiqueta social, y ante su fracaso, asistir a la degradación de su marido y
caer en el universo de los sueños eróticos y los atavismos que las
acompañan. La dimensión erótica es explorada en un lenguaje inten-
samente lírico.

El gran reto que resuelve con solvencia Darío en esta novela es
haber conseguido ficcionalizar los cambios acelerados que suscitan
sentimientos muchas veces no del todo verbalizados o resistentes a
integrar discursos explícitos. Cambios que afectan no sólo a actores y
prácticas ya constituidas, sino a toda una memoria cultural, que el texto
consigue  representar con todos los perfiles, los planos y las perspectivas
del paisaje, las topografías naturales y la Historia vivida en la intimidad.

No resta más que constatar que el tratamiento de esta temática que
Darío había iniciado en el despiadado mundo del narcotráfico en el libro
En tierra de paganos (1991), que continúa en su reciente libro de
cuentos, Sombra de rosa y vino (1999), logra con En voz baja una
profundización del factor humano que ha vivido en medio del desastre.
Desde la intimidad asistimos a los conflictos de nuestra Historia, sabiduría
poética que le ha permitido a su autor narrar lo más entrañable.
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Pedro Baal o lo fantástico como mediación irónica
Al leer la última novela del caleño Fabio Martínez, Pedro Baal y los

hombres invisibles, sorprende su capacidad para esquivar las dos
tendencias fuertes y opuestas en la literatura de estos tiempos, llamados
postmodernos: el hipermimetismo que reduce el texto a la categoría de
reportaje bruto, y la hipermediación  por la cual el escritor se complace
en hacer citaciones y referencias culturales sofisticadas, en vez de
profundizar las dimensiones de la experiencia y de la expresividad que, a
pesar de todo, continúan caracterizando la mejor ficción y la mejor poesía.
Contra la corriente de estos extremos, Fabio Martínez apuesta a la
mediación de lo fantástico para poetizar la realidad de la Cali de los
últimos cuarenta años. Y lo hace rompiendo con la solemnidad y echando
mano de una mirada lúdica que le permite mostrar la comedia humana
de las muchas Cali que  ha vivido desde su infancia.

Para llegar a la madurez narrativa que exhibe Pedro Baal y los
hombres invisibles, el autor ha trasegado con mucho tesón por un camino
que empezó con su novela juvenil, Un habitante del séptimo cielo,
pasando por las colecciones de cuentos Fantasio y Breve tratado del
amor inconcluso y su novela Club Social Monterrey. En todos estos
libros de ficción, así como en los de ensayos —El viajero y la memoria
y El paraíso de Jorge Isaacs—, Martínez fue refinando su meditación
simbólica sobre una geografía urbana y sus imaginarios. A esto sin duda
contribuye su paso por el teatro como actor, su formación musical como
ejecutante del clarinete, además, de su rigurosa formación académica
en Letras en Cali, París y Montreal. Todas estas experiencias explican
el universo narrativo del autor y las inquietudes intelectuales y culturales
que la inspiran. Las raíces locales y las experiencias urbanas son la
materia vertiente de una importante obra narrativa que con mirada univer-
sal nos entrega el escritor Fabio Martínez.

Para concluir, como lo señalé al comienzo, la literatura por más
invención y fantasía que la presida es real, inexorablemente tiene que
ver con nosotros. La ficción interroga, da cuenta de fenómenos, interpreta
y hasta se rebela contra el mundo. Las novelas que hemos visto así lo
indican y quizás nuestro cometido como lectores sea valorar hasta qué
punto los modelos de realidad por ellas creados se ajustan o se alejan de
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la dimensión histórica, de la sociedad en que se producen, que es la que
en últimas les brinda las posibilidades y límites de representación y
valoración.
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