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1.¢,POR QUE ESCRIBi UN TRABAJO CREATIVO?

La decision de buscar en la escritura una manera de realizarme en términos
profesionales, la tomé a los veinte afios y en un momento en que distaba a solo
dos semestres de recibir mi titulo como estadistico. En el bachillerato fui un
estudiante que estuvo un poco por encima del promedio, pero muy lejos de
posiciones que pudieran enorgullecer a mi familia. En las clases de Espafiol cumpli
con mis lecturas sin prestarles demasiada atencién, sin exigirme a fondo, sin
imaginar siquiera lo que afios mas tarde seria esta actividad para mi. En mi
adolescencia estuve enfocado en convertirme en futbolista. Entrenaba a diario por
mi propia cuenta, con rutinas que no respondian tanto a potenciar una habilidad
especial, como a impedir que se oxidara un manejo del balén que no era
desdefiable. Una tarde estaba en pleno calentamiento muscular, cuando de pronto
me senti mas cansado que de costumbre, y mas por distraccion que por habito me
senté a leer La rebelion de las ratas, una novela que no recuerdo la razén por la
cual la llevaba entre mis cosas y que, si bien hoy ya no me despierta ningin
entusiasmo, en aquellos dias me abrié las puertas del descubrimiento de la

literatura.

Apenas me gradué como bachiller quise resistirme a entrar a la universidad de
inmediato. Tenia s6lo dieciséis afios y queria tomarme un tiempo para reflexionar,
para indagar en mi mismo, para determinar si mis intereses de la adolescencia
tendrian potencial para ser explotados de forma que me permitieran sobrevivir en
la madurez. Ya habia descartado el fatbol. Fui el jugador mas destacado en el
barrio Junin y sus alrededores, gozaba incluso de cierta notoriedad, pero esas

modestas credenciales resultaron insuficientes en la Escuela Carlos Sarmiento



Lora, donde no fui seleccionado, luego de tres meses de pruebas, para integrar un

grupo excepcional de veinte deportistas.

Luego de mi frustracion con el fuatbol, mis padres no me concedieron un
segundo para pensar el rumbo a seguir. Creian que el exceso de tiempo libre me
pondria en el destructivo camino de las drogas (hunca me quedo claro por qué) y
que terminaria por hacer de mi vida un fiasco. No me qued6 méas remedio que
estudiar estadistica, una carrera muy bien recomendada por el profesor de célculo
del colegio, pues habia una creciente demanda de profesionales de esta disciplina
gue no era satisfecha por las escasas tres universidades que la ensefian en el

pais.

Desde la primera clase mi cambio como estudiante me sorprendi6. Aprendi
algunas técnicas para hacer mas eficiente mi tiempo y asi poder rendir en todas
las materias con resultados halagadores. Los momentos de ocio los llenaba
leyendo literatura. No tenia filtros y ain mi capacidad critica estaba reducida al
nivel de un analfabeta, de modo que mis elecciones estaban dictadas casi siempre
por la intuicién. Con el paso del tiempo me volvi mas selectivo, menos tolerante, y
empezO a surgir un interés por la escritura de un diario en el que suplanté mi
aburrida realidad por una de ficcion y de uno que otro cuento sin razon de ser que
una ilusion ciega me impulsé a mandar a un concurso tras otro, sin mas resultado
gue una carta en la que crei que se me comunicaba un veredicto a mi favor,
cuando lo que en verdad contenia era una nota en que se agradecia mi

participacién y me invitaban a continuar escribiendo.

Al principio de mi carrera en estadistica la literatura era una pasion en

efervescencia a la que le dedicaba las sobras de mi tiempo. Sin embargo, con el



paso de los semestres los papeles se fueron invirtiendo de modo casi
imperceptible, hasta que llegé el momento en que no sabia como desentenderme
de mis compromisos en la universidad para leer y escribir a mis anchas. Sentia
que la amenaza de la jamas imaginada profesion de la escritura se abria un
camino que no admitia razones, se resistia con denuedo a que se le dejara en un
segundo plano y se imponia como mi principal obstaculo para llegar al término de
mis estudios. No sabia qué hacer. Crei que lo méas conveniente era titularme vy,
desde una posicibn econémica mas o menos resuelta, probar si tenia materia
prima para escribir con un minimo de seriedad. Sin embargo, la fuerza de la

vocacién pronto me permitié vislumbrar que el aliento no me alcanzaria para tanto.

Para ganar un poco de confianza y hacerme a una idea acerca de la verdadera
calidad de las armas de que estaba provisto, me matriculé en un curso de literatura
norteamericana dictado por la profesora Amparo Urdinola. Estudiamos cinco de las
novelas mas relevantes de William Faulkner. Nunca he visto a un ser mas ldcido ni
mas fluido e inspirado a la hora de expresarse sobre un escritor y su obra. Pensé
que una opinién como la de ella seria fundamental para disipar o agudizar mis
temores acerca de mis posibilidades en la literatura. Pero nunca nos dejé un
trabajo, ni siquiera una resefia por el amor de Dios; s6lo hubo un examen sobre
Luz de agosto, justo la Unica novela que no alcancé a terminar, y una exposicion,
gue en mi caso fue sobre Absalén, Absalon! y que agradeci con el alma, porque

por un momento alcancé a pensar que no podria tener tan mala suerte en la vida.

Hice un estudio riguroso sobre la novela, sazonado con algunos trabajos de
académicos con renombre, pero tuve el atrevimiento de que, ante todo, primara mi
intuicién, mi visién critica, mis consideraciones de escritor en pafales, y redacté

seis paginas en las que me jugué el pellejo y que me aprendi de memoria luego de



varios dias de estudio. En la clase las pronuncié sin un solo error, sin el mas leve
tropiezo, teniendo la precaucion de mirar el texto base de vez en cuando, de forma
que la profesora Urdinola viera que mi oratoria no era mas que un recurso de
emergencia a través del cual le presentaba mi escritura. Al final, me felicitd por la
forma tan poética como habia cerrado mi intervencién y, un poco extrafiada, me
preguntd qué semestre de literatura cursaba en el momento. No fue un elogio
desmesurado, lo sé, pero para mi fue suficiente para encender una luz en las
tinieblas de mis dudas, e insuflarme la idea —no sé por qué- de que algun dia

estaria en condiciones de escribir un libro.

Algunos meses mas tarde, el reducido margen de tolerancia con que habia
encarado mis clases de estadistica, estaba a punto de agotarse. Mi prioridad era
graduarme, pero sin motivacion y atrapado por la lectura y la escritura, que cada
dia le raptaban mas tiempo a mis estudios, intuia que el cambio de rumbo era

inminente. So6lo necesitaba un ligero empujon.

Una mafana, poco antes de salir a vacaciones del octavo semestre, un
compafiero de la universidad me preguntd si me interesaba corregir la
autobiografia de su abuela. Acepté sin preguntar siquiera por el pago, agradecido
de que al fin pudiera relacionarme de forma cercana con alguien que -supuse de
antemano- tendria cierto dominio del lenguaje y una cultura que podria servirme de
brujula en mis lecturas cadticas. Pero, con todo el respeto que dofia Noemi se

merece, no encontré nada de eso.

Se trataba de una sefiora proxima a cumplir los noventa afios, el ser mas
bondadoso, dulce y maternal que he conocido. La vejez le lleg6é con todo tipo de

enfermedades que la recluyeron en una cama que solo abandonaba para acudir al



bafio 0 a sus numerosas citas médicas. Desde su juventud se dedicé a pintar
flores y paisajes y a veces escribia poesias y algunas reflexiones de caréacter
moral. Todo lo hizo sin recibir un solo dia de instruccién en una universidad. Era
una lectora mas bien discreta, pero se habia esmerado con la poesia colombiana
del siglo XX, y un dia se sintié con el animo y la confianza arriba y emprendié la
escritura de cinco tomos de poesia cuya publicaciéon pagé su familia. Con su
autobiografia quiso cerrar el ciclo de su produccidn literaria. Nunca antes pidi6 los
oficios de un corrector, pero esa vez lo hizo, tal vez consciente de los tropiezos de
Su prosa, y yo acudi en su auxilio de forma un tanto irresponsable, convencido de

que podria hacer un humilde aporte.

Eran casi trescientas paginas, y desde el primer parrafo me di cuenta de que el
trabajo seria arduo. La puntuacidon no sélo era incorrecta, sino puesta segun los
dictados del azar. Muchas de las historias estaban inconclusas, se repetian y otras
adolecian de informaciones tan relevantes, que debia preguntarselas a dofia
Noemi, avergonzado por interrumpir su siesta. Habia lineas cuya longitud de
autopista perdian el sentido a mitad de camino. Los tiempos se confundian de un
momento a otro, sin que existiera un propoésito concreto, de modo que la Noemi
nifia que sufria arrepentida porque fue capturada robando las galletas de las
monjas que la educaban, de pronto se esfumaba en el parrafo siguiente para
cederle el paso a la Noemi adulta que, ofreciendo disculpas por la revelacion,
contaba el martirio de mas de cuarenta afios de un matrimonio abusivo donde

jamas fue feliz.

Con tantos dafios estructurales, estimé que necesitaria al menos todas las
tardes de tres meses, mas una paciencia de piedra, no para dejar las memorias en

condiciones aceptables, sino para hacer reparaciones basicas que podrian



colapsar de un momento a otro. Iba por la pagina cuarenta, desfalleciendo de
aburrimiento, cuando se me ocurrié una idea egoista. De la manera mas cuidadosa
le expuse a dofia Noemi una sintesis de los problemas de su texto. Aun me
remuerde la conciencia cuando recuerdo la humildad con que me escuchd. Yo
creia, con todo el respeto del mundo, que la Unica manera de ponerle remedio a
todo (jDios perdone mi atrevimiento!) era empezando desde cero. Mi propuesta
consistia en seleccionar treinta anécdotas, ponerles un titulo a cada una y
reescribirlas como maximo en cuatro paginas, y dar asi una vision panoramica de
la vida de dofia Noemi. Seria un trabajo conjunto; ella corregiria imprecisiones y
suministraria datos vitales, en tanto que yo estaria frente al computador, como un

simple “organizador” de la informacion.

Aceptd sin ponerme una sola condicion, y de inmediato me lancé de cabeza a
trabajar. Durante mas de un mes escribi cada tarde a lo largo de cinco horas de
ensofiacion que soélo suspendia para entrar y salir del bafio del modo mas
apresurado que pude. Apenas eran dos o tres paginas por sesion las que lograba
sacar en blanco y que al final dofia Noemi revisaba con un esfuerzo fisico
estremecedor y unas razones mas que benévolas. Cuando llegué a la pagina cien
me embargé la dicha de comprobar que, en el caso ya no tan improbable de que
decidiera escribir, contaba con el fondo mental, la disciplina y la obstinacion (no sé
si el talento), para emprender un proyecto mas o menos grande. Me ilusionaba

gue, con solo veinte afos, estuviera en camino de escribir mi primer libro.

Pero el infortunio intervino y tir6 mi castillo de naipes por el suelo. Un dia
Teresa, una hija de dofia Noemi, me pidié cinco minutos para que conversaramos.
Se le veia ofuscada, conteniendo a duras penas una rabia que le carcomia las

entrafias. Habia querido mirar los avances de mis correcciones, pero se sorprendi6

10



cuando vio que yo habia despreciado tantos meses de trabajo de su madre, por el
mero capricho de escribir lo que ya estaba escrito. Le parecia un gran irrespeto lo
que yo habia hecho y me exigia, de forma perentoria, que detuviera mi proyecto y
me enfocara en el de su madre. Para eso era para lo que me estaban pagando.

Para nada mas.

Me molesté tanto que refrené mi lengua para no decir cualquier despropdsito, y
preferi largarme sin despedirme de nadie, decidido a no regresar jamas. Dos dias
después dofia Noemi me llamo por teléfono, y no tuve corazén para persistir en mi
renuncia. Eso si: le dije lo molesto que me sentia por el incidente con Teresa y le
expresé mi preocupacion de que todo lo que habiamos hecho se fuera por la
borda. “No le haga caso a eso, que ella estd loca”, me dijo doia Noemi. Sin
embargo, al dia siguiente, cuando volvi a su casa a retomar mi trabajo, Teresa me
recibié en la puerta y, con una amabilidad a la que se le notaba el esfuerzo, me
recordd a qué tenia que limitarme. Pasé furioso como un huracan, prendi el

computador y borré sin remordimientos todo lo que habia escrito.

Regresé al texto original y en un par de semanas le hice los ajustes que me
estaban permitidos. Traté de consultar a dofia Noemi lo menos posible, como
tirandole un anzuelo para forzarla a preguntarme por el progreso de la biografia
gue hacia para ella a precio de huevo, pero jamas me dijo una sola palabra, como
si lo hubiera olvidado todo en un abrir y cerrar de ojos. Después de terminar no le
recordé que, desde un principio, acordamos que yo haria el prélogo. Me despedi
de todos, incluso de Teresa, tratando de ser formal y educado y de mostrarme libre
de rencores toxicos. No sOlo prometi regresar a visitarlos de manera periodica,
sino que les expresé mi compromiso de acudir al lanzamiento del libro y de hacer

unas palabras en honor de dofia Noemi, pero estaba defraudado, amargado y
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herido, y siempre tuve una buena excusa para eludirlos, hasta que al final

comprendieron y dejaron de llamarme.

Mi vuelta a la universidad para cursar el noveno semestre, estuvo marcada por
el temor de que no sabia de donde sacar arrestos para graduarme en una
disciplina que no despertaba en mi el mas minimo interés. Durante las tres
primeras semanas de clase padeci un insomnio pertinaz, resistente incluso a los
mejores recursos de las abuelas. No tuve la menor intencién de cumplir con mis
trabajos, y a veces me asaltaban unos deseos de llorar tan grandes, que era como
si de pronto se hubiera muerto uno de mis seres méas queridos. Cuando una tarde
pensé en la muerte y en una forma muy especifica de salir a su encuentro, adverti
que habia llegado demasiado lejos y que debia buscar correctivos de inmediato.
De modo que una mafiana, quince minutos después de haber iniciado la soporifera
clase de Laboratorio de Estadistica IV, tomé mis cosas con un gesto brusco,
produciendo mas alboroto del que hubiera querido, y abandoné el salén con la
certeza de que era la primera decision correcta que tomaba no sélo para

convertirme en escritor, sino para salvar mi vida.

La experiencia de las cien paginas que hice para dofia Noemi y que luego borré,
alimentaron la fe desmesurada de que estaba maduro para escribir mi primer libro
de cuentos. Tras superar las recriminaciones y reproches que surgieron en mi
familia por mi decision de abandonar mis estudios, tuve dos afios de paz en los que
lei hasta donde me lo permitio la irritacion de los ojos y escribi decenas de historias
que, a su término, me parecian notables, pero que con el correr de los afios he
considerado como esfuerzos sin porvenir cuya Unica utilidad residio en el hecho de
gue obraron como un entrenamiento para graduar el volumen y la intensidad de mi

VvOz narrativa en construccion.
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En algin momento de esa época de ignorancia logré darle punto final a un
conjunto de cuentos para los cuales quise buscar una solucion editorial en el acto.
Mandé pieza por pieza a diversos concursos literarios, con la intencion de un
eventual premio me abriera algunas puertas. Cada uno de los veredictos emitidos
fallaron en mi contra, salvo dos, los de menor resonancia, los mas anénimos, los
gue de modo mas facil quedarian en el olvido, pero para mi fueron esenciales para
vencer la incredulidad de mi familia y atiborrarme el corazén de ilusiones. Con las
esperanzas reverdecidas, hice algunas correcciones y escribi una carta para la
profesora Amparo Urdinola en la que la ponia al tanto del impacto que su curso
habia tenido en mi, la enteraba sobre algunos aspectos de mi lucha para escribir y
le solicitaba (jdénde se habia visto semejante atrevimiento!) una evaluacion critica

de mi trabajo.

Me habia aislado tanto del trato social en esos afios, que me dio vergienza
acudir a la universidad y envié a uno de mis hermanos con el paquete. La
profesora ya se habia jubilado. En su lugar se ofrecié un generoso profesor a quien
tiempo atras habia visto dictando una conferencia de literatura en la que solo le
falté volar. Eso si, impuso la condicién de que yo debia estar presente. Tan pronto
llegué a su oficina me previno sobre la severidad y la crudeza de sus juicios, y me
pregunté si de veras queria escucharlo. Eso me asusto, pero no tenia mas remedio

que aceptar.

Empecé tan bien, que él incluso suspendié la lectura para concederme un
elogio precipitado. Sin embargo, tras la segunda pagina lo noté contrariado,
molesto, casi furioso y terminé por devolverme el cuento y pedirme que me
retirara. “4, Sabe qué le puedo aconsejar?”, me dijo antes de que me fuera con el

rabo entre las patas. “Que entre a estudiar literatura. Le puede ayudar mucho”. En
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casa arrojé los cuentos al fondo del tarro de la basura, y en ningdn momento me
senti de pronto en el riesgo de acudir a su rescate. Aquel episodio, donde vivi por
segunda vez el naufragio de una modesta obra que, en algin momento, crei que
se bastaba para al menos mantenerse a flote, fue crucial para asirme a la
conviccion de que un tercer intento no podria tener el mismo destino. Esperaria un
poco antes de poner la piedra de la primera linea, lucharia primero por depurar el
caracter ampuloso de mi prosa, me alimentaria hasta saciarme con tantas lecturas
que tenia por hacer y con las relecturas interminables que casi siempre son un
obstaculo para conocer una nueva obra, y pensaria en mi vida mas a fondo para
considerar una manera mediante la cual mis experiencias personales podrian
constituir el eje de mis futuras narraciones. Mientras tanto, pensé que el ingreso a
la Licenciatura en Literatura no so6lo me concederia tiempo para dar al menos uno
o dos pasos hacia la adquisicion de la sombra de una muy discreta madurez, sino
que me brindaria una formacion certificada que me evitaria vivir como un
pordiosero, en el caso de que no logre abrirme un sendero de hormiga en la

escritura.

Luego de cinco afios en la carrera tenia definidas las historias que queria contar
y numerosos detalles que me servirian como un plan a seguir, pero estaba
abrumado por la carga académica, por el estrés de mi trabajo como tendero y —
para colmo de males- por el martirio de un problema hepatico que depreda un
poco menos de la mitad de mi energia vital. De modo que cuando trataba de
empezar algo serio en vacaciones no tenia ni paz ni aliento para tomar el
portaminas, y lo Unico para lo que me quedaban ganas era para leer. La aparicion
de mi enfermedad hepatica, consecuencia de algunos malos habitos alimenticios,

modifico de tal forma mi transito por la universidad, que he permanecido en ella
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durante un tiempo que me habria bastado para graduarme en dos carreras. El
agotamiento no me permitia rendir con decencia en mas de tres materias por
semestre. Me desmoralizaba y deprimia notar las numerosas dificultades que tenia
para pararme de la cama a la hora —para mi escandalosa- de las diez de la
mafiana, para correr los diez kilbmetros que antes hacia en un abrir y cerrar de
ojos, para hacer una simple barra o una flexibn de pecho o para leer sin
desmayarme de suefio apenas media hora después de haber abierto el libro. En
esas condiciones era imposible hacer con mi vida algo que me satisficiera de

veras.

En algin momento estuve tan desesperado, que no sélo senti que habia tocado
fondo, sino que habia seguido de largo, y de todo corazén anhelé que viniera la
muerte a hacer una obra de liberacion conmigo. Alguna vez la vi cerca, muy cerca,
en la forma de un bus del MIO que, sin que yo lo advirtiera, se vino directo a mi
cuando daba un paseo en bicicleta. Me quedé quitecito, con los ojos cerrados, a la
espera del impacto, a pesar de los ensordecedores toques de la bocina, pero una
maniobra experta del conductor permiti6 una evasiéon que no me dejé ni una

raspadura para mostrarles a mis nietos en el futuro.

El tratamiento con un homedpata determind un cambio que, si bien no ha sido
dramatico, me permitié al menos reconciliarme con la vida. Entonces me asalté la
curiosidad de lo que habria sido de mi si de forma negligente hubiera muerto
atropellado. Lei todo tipo de libros enfocados en tratar el topico de la vida después
de la muerte. Algunos tenian -hasta donde se puede en esos terrenos- una mirada
cientifica, en tanto que algunos decian proceder de modo directo de entidades
desencarnadas y otros eran disparates cuyos autores se proclamaban asi mismos

como los nuevos redentores de este mundo. Aunque creo que me falté rigor y que
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a veces fui demasiado indulgente con textos que no aportaban nada, comencé a
interesarme y apasionarme por esa otra realidad de la vida que, a mi modo de ver,
es la muerte, y a pensar en una estrategia para integrarla como parte del periplo
vital de los personajes de mis nuevas narraciones, que esta vez quise escribir para
mi trabajo de grado. No esta por demas decir que el jubilo con que descubri uno de
los temas que creo orientara mis obras en el porvenir, sean leidas por dos o tres
de mis familiares, fue inferior al que senti cuando estuve en condiciones de
imaginar lo que me habria pasado en el otro mundo si aquel dia el MIO me hubiera

llevado por delante como a un pedazo de papel.

Antes de pensar siquiera en el titulo de alguna narracion, prioricé la urgencia
por terminar las materias de la carrera. Aunque las gotitas homeopaticas han sido
un alivio, no bastaron para restituirme la vitalidad de forma que pudiera cursar un
semestre con los quince créditos completos. La mitad del sexto y del séptimo
semestre, por ejemplo, los hice en un afio, y al siguiente los terminé. A ese ritmo
de tortuga me costé mucho esfuerzo y tiempo ver todas las materias, pero cuando
logré terminarlas tuve la felicidad de que al fin me habia labrado un espacio para

escribir con angustias minimas.

Desde enero de 2017 puse la primera linea de este trabajo, y he continuado
casi sin interrupciones durante todo el afio. Aln cuando pienso que su resultado es
menos que modesto y que de seguro demanda una serie de correcciones que mi
falta de oficio no me permiten notar, para mi ha sido una alucinante experiencia
literaria. He cumplido al fin con un propdsito que en dos ocasiones he visto
frustrado. El trabajo con el lenguaje a lo largo de mas de dieciocho afios, tal vez no
ha sido fructifero en un sentido estético, pero si he notado el paso por numerosas

etapas en las cuales he sido demasiado denso e insoportable, para luego derivar
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de a poco hacia la busqueda de cierta contundencia y sencillez, cuya exploracion
apenas inicio, sin dejar de lado un estilo propio gracias al cual espero que, al
menos, me reconozcan mis seres mas queridos, que son mis lectores mas

entusiastas y, desde luego, los mas parcializados que se pueda imaginar.

Cada una de las cuatro narraciones que presento pasé por un primer proceso
de escritura que resultd facil para mi. Escribo con un portaminas, sin prisa, sin
acelerarme, lejos de la presion que me impone el teclado de un computador. A
veces, tras jornadas de seis horas, soOlo tenia una pagina completa. A ese ritmo
parsimonioso me sorprende el tamafio de este trabajo. Lo dificil comenzaba
cuando tenia los textos digitalizados e impresos y listos para iniciar la labor
interminable de las correcciones. Me sorprendio no tener una pizca de misericordia
para arrancar de cuajo paginas enteras, pero, en cambio, vacilé horas frente a una
linea que me parecia llamativa en términos poéticos, pero muy pobre en un sentido
practico. La toma de tantas decisiones fue una experiencia ardua y desafiante que
no supe si terminé a tiempo, pero que debi terminar como fuera para no correr el

riesgo de enloquecer.

Seria deshonesto afirmar que me siento confiado. La aridez de la vida me ha
ensefiado a no hacerme ilusiones con nada, salvo con el amor de Tatiana. Creo
gue estos textos, a pesar de las mal formaciones que como creador no consegui
evitarles, aun cuando fui cuidadoso en el disefio de cada articulacion, representan
un primer paso en la afirmacion de un destino como escritor por el que he luchado
contra todo tipo de adversidades que aqui no he querido referir en todos sus
pormenores y que ahora quiero ver no como sefiales que han procurado
disuadirme de mi rumbo, sino que han constituido la prueba mas larga de mi

vocacion. Es casi seguro que la literatura no me deparara el porvenir radiante que
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me augura mi madre con su optimismo arrasador. Eso es algo que por ahora no
me interesa demasiado. Lo que en este momento me importa de veras es escribir
por el puro placer de escribir y aprender, hasta donde pueda, los secretos de un
oficio en el cual, de ninguna manera, estoy dispuesto a continuar siendo un

aprendiz de aprendices.
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2.El EJERCICIO DE LA CREACION

Cuando hace casi dieciséis afilos empecé a escribir, jamas aparté un solo minuto
para considerar de qué modo lo hacia. Ahora que pienso en eso, recuerdo que
partia de una situacion basica que me parecia atractiva y el resto no eran mas que
episodios que inventaba en el camino. Durante las pausas a que me obligaba el
cansancio, continuaba pensando en la historia, buscandole nuevas direcciones,
mirando cémo sacaba a un personaje de un laberinto de problemas donde no
sabia ni como ni cuando lo habia metido. Tengo dos cuadernos de aquellos afios,
rayados hasta las caratulas, y ahora que el coraje y la curiosidad me empujan a
mirarlos se me hace un nudo en la garganta. Las historias son bastante pueriles,
sin la menor posibilidad de ser reescritas en el porvenir, material de vergienza del
gque no me he deshecho porque me producen la misma ternura que una madre
bondadosa siente por los juguetes con que su hijo se entretuvo en la infancia. En
esa época mis lecturas apenas si las contaba con los dedos de una sola mano, de
modo que no habia forma de esperar que estuviera capacitado para escribir cuatro

0 cinco paginas que pudieran despertar un minimo de interés.

Algunos afios mas tarde, a pesar de que habia leido con juicio, escribia aln
peor. Ya tenia un plan previo que seguia con un rigor que no tenia una sola linea
de fractura, pero, deseoso de imitar al Balzac a veces un poco desmesurado de la
Comedia humana y enajenado por la oberturas electrizantes de Rossini, me dejaba
llevar por unos excesos verbales que convertian mis textos en una larga tortura.
Por fortuna, tuve la inspiracion de dejar de escribir ficcion durante algunos afios,
como para darme un tiempo para moderar mis impetus. Mi escritura se encamino
entonces hacia montones de trabajos académicos que —lo confieso con algo de

zozobra-, si bien no todos asumi con un entusiasmo mayusculo, al menos me
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permitieron mantener la mano activa. Ahora, con un poco mas de kilometraje,
estimé que podia al fin aventurarme en la creacion de cuatro narraciones cuyo

proceso paso a comentar en lo que se refiere a sus aspectos mas significativos.

Para mi es fundamental empezar con una linea que opere no sélo como una
esposa que ate al lector, sino que de una vez me marque el ritmo. Desde nifio he
tenido cierta facilidad para los deportes, en especial para las carreras de largo
aliento. Luego de hacer el calentamiento precompetitivo, para mi los pasos mas
importantes de mis recorridos son los que doy en los primeros cien metros, pues
establecen la velocidad alrededor de la cual girara mi desempefo. Algo de esto, tal
vez sin proponérmelo, ha contagiado a mi escritura. Sin una primera oracion
estructural, sin un primer paso soélido, me siento nervioso e inseguro, incapaz de
salir al mar abierto de las palabras, convencido de que marcho rumbo al desastre,

de que no llegaré a la meta que me proponga.

Antes de cada narracién siempre tuve enumerados sus momentos clave y
algunos pormenores que anotaba en papeles sueltos que, por lo general,
envolataba, pero que terminaba por encontrar luego de busquedas agotadoras. De
modo que suelo tener una especie de mapa de navegacion que, de entrada, me
marca un norte. Sin embargo, nada de eso es relevante si carezco de un arranque
gue me complazca. Suelo tener numerosos inicios para cada historia, en un
esfuerzo por crear alternativas de las cuales escojo una. Casi siempre me paso
que al final mi eleccion se inclinaba por una linea que me sorprendia en el

momento menos pensado.

La sofiadora de desgracias crei terminarla hace mas de dos afios. Empezaba

asi: “Las particulas de polvo se veian flotar estaticas en los rayos de sol que se
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filtraban a través de las persianas de mi habitacion”. Varios afios después iba en
mi bicicleta cuando de repente se me ocurrié otro comienzo: “Renuncié a una beca
universitaria, convencido de que las fuerzas y el aliento me bastaban para

hacerme escritor por mi propia cuenta”.

La variacion me propuso un nuevo estado de cosas para el narrador-personaje,
y sin remordimientos me empefié en reescribir la historia. Reciclé algunos
elementos que consideré valiosos, pero en cambio me deshice de muchos otros
gue so6lo me parecian idoneos para la primera version. A partir de esa experiencia
aprendi que no podia soltarme a contar nada si primero no tenia en las manos un
inicio solido que me otorgara confianza y seguridad y me marcara un particular

estado emocional del narrador-personaje.

La sofiadora de desgracias, antes de la versibn en que hoy me atrevo a
presentarla, pasd por una exhaustiva depuracion. Tiempo atras concebi esa
historia como un marco ideal donde me serviria del amor entre los protagonistas,
para exponer los fundamentos de una doctrina religiosa con la cual me identifico.
El resultado, de quince paginas, me generd cierto alborozo, porque lograba
integrar mi fe en mis narraciones. Por fortuna no le mostré una sola linea a nadie.
Muchos afios después, la inminencia de la presentacion del trabajo de grado, me
empujo a hacer una revision que anhelaba. Ya se habia esfumado cualquier rastro
de afecto maternal que se interpusiera en mi valoracion critica. Me lancé sobre el
texto con cierta ansiedad, y terminé convencido de que cualquier huella de mis
creencias debia ser exterminada. Los personajes parecian impostados y la historia
se volvia monoétona y demasiado larga y sosa como para que alguien pensara en
terminarla. Como leccién aprendi que la literatura no es un escenario idoneo —

sobre todo en estos tiempos- para adoctrinar a nadie. Esa es una tarea que puede
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realizarse desde otra disciplina. Creo que las ideas que habia expresado de forma
desacertada en mi relato, ya han sido abordadas en otro momento por escritores
mucho mejor dotados que yo e investigadores con ma&s recursos, paciencia e
inteligencia, asi que no existe la mas pequefia tentacion de que yo, alguna vez,
acuda a la filosofia, por ejemplo, para hacer lo que ya estd muy bien hecho.
Suficiente tengo con los dolores de cabeza y los remordimientos que la literatura

me depara.

En relacion al tema de la importancia de los comienzos en mis historias, Una
visita de consolacién no me generoé ningun problema. Apenas dispuse el papel y mi
portaminas ya tenia muy claro el tamafio de mi primer paso: “Un sabado en la
mafiana mi madre me comunicé la noticia de que Viviana habia muerto”. Eso
pienso que lo facilit6 el hecho de que esa historia tiene un alto componente
autobiografico. La llevé algunos meses dandole vueltas en la cabeza y el corazon,
reconstruyendo los momentos amargos por los que pas6 mi prima Viviana durante
su enfermedad, buscando las piezas que se soltaron de mi memoria cuando la
fatalidad arrib6 con su ventarron de porqueria, ideando un modo de tender un

puente entre el horror de la realidad y la esperanza de lo fantastico.

En una semana de trabajo intensivo puse el punto final. Volvi algunos meses
después para hacer unos ajustes menores, pues la distancia siempre me parece
conveniente para que un autor pueda apreciar, con alguna lucidez, las fallas de
sus textos. Si a pesar de todo mi empefio persisten en presentarse errores del
tamafio que sea, de ninguna manera se le deben adjudicar a un descuido. Mas
bien se trataria de una incapacidad que debe atribuirsele tanto a mi alto grado de
inmadurez intelectual, como a mi grandisimo ego. Sea cual sea el resultado final

de Una visita de consolacion, tengo que confesar que, sin proponérmelo, la
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escritura me confrontdé con las molestias de mi pasado, con la amargura de una
frustracion que tenia atragantada y, de alguna manera, me permitié saldar una
deuda que contraje con la memoria de aquella prima bondadosa de quien no pude

despedirme.

En Una tarde para el recuerdo el trabajo no fue tan facil. Aflos atras habia
escrito una primera version que titulé La tarde aciaga de Riqueli. Iniciaba de la
siguiente manera: “Cuando Riqueli llegé al cuarto del hotel se derrumbd entre
lagrimas, como un pilar cortado de un sablazo”. Hubo tres cosas que me
condujeron a pensar en serias reformas. La primera puede parecer elemental, pero
de entrada era inadmisible: la metafora de la primera linea era una soberana
estupidez que se me filtré no por descuido, sino por el amor que pienso que
muchos escritores principiantes tenemos por ciertas construcciones que, aun
cuando sabemos que no funcionan, nos resistimos a liquidarlas, tal vez porque
hacerlo es una forma de reconocer la precariedad de nuestra evolucion. La
segunda se trata de la narracion, que transcurre en tercera persona, y yo queria
que todas mis narraciones estuvieran emparentadas por la primera persona, la
cual pienso que es la que manejo con menos torpeza. La tercera, la de mas peso,
es que, tras una lectura atenta del relato, determiné que un lenguaje tan ampuloso,
chocante y denso no podia ser (til para nada. De las ocho insoportables paginas
de esa version digna de la basura s6lo conservé cuatro lineas, que son las que

refieren el gol marcado por los ingleses.

La reescritura tuvo su punto de arranque con la siguiente linea: “El dia que se
jugaba en Buenos Aires la final de la Copa del Mundo entre Argentina e Inglaterra,
la ciudad se iluminé desde la madrugada con un sol radiante que resultaba inusual

para la temporada de vientos glaciales y lloviznas sin término”. Lo consideré un
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buen primer paso y al calor de su ritmo prosegui. So6lo volvi a mirar atras en el
curso de unas correcciones que me depararon algunas sorpresas. La primera fue
la necesidad de mejorar el comienzo, que por ningun lado usa la primera persona y
que no aproveché para plantear un rasgo de la personalidad o una situaciéon
emocional del narrador-personaje. Di muchas vueltas, ensayé numerosas
propuestas, anduve y desanduve muchos pasos que crei de avanzada, permaneci
—algo extrafio en mi- largos minutos frente a una pagina en blanco. No me rendi,
pero dejé esa labor en reposo, a la espera de un momento donde la presién de mi

ineptitud no torpedeara aun mas mi proceso creativo.

Mientras tanto escribi otras historias, pero cuando corria por San Antonio con
las zancadas largas con que en vano trato de imitar las de los atletas etiopes, o
cuando levantaba pesas en mi casa o releia mis novelas de cabecera, no dejaba
de pensar que tenia un serio problema entre manos. Hasta que una mafiana, poco
antes de llegar a la tienda para mi turno, encontré la solucién: “Apenas si logré
rasgufiar tres horas de suefio el dia que yo, Diego Pablo Rodriguez, capitan de la
seleccién Argentina de fatbol y de lejos su maxima figura, debia jugar en Buenos

Aires la final de la Copa del Mundo contra Inglaterra”.

Tuve aliento y moral para revisar algunas cosas que pasaron desapercibidas.
Reformé un final que habia escrito en medio de un gran agotamiento y en el cual
descubri de pronto que Francisco Gallardo, un personaje muy cercano al narrador-
personaje, adquirié un protagonismo gque no consideré en mi planeacion inicial. Era
como si él mismo se abriera camino entre mis palabras, como si tuviera una
voluntad que excedia la mia, como si yo estuviera a su servicio y no €l al mio. El
vinculo emocional establecido entre Gallardo y el narrador-personaje, me obligé a

regresarme en mis paginas y a abrirle un espacio que él mismo me pedia en
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persona de un modo tan apremiante, que me parece que al final fue él quien se lo

cre0 por su propia cuenta.

Habitantes de los mundos es mi historia mas extensa en términos de paginas y
creo que es también mi apuesta mas ambiciosa (no pude dejar de soltar una
carcajada al escribir esto). Esta basada en una historia que alguna vez me conté
un amigo que vivio muchos afios en Estados Unidos, donde la conocié de primera
mano, pues era muy cercano a uno de los familiares de las personas que sufrieron
la tragedia. Mi amigo fue tan meticuloso en los detalles y narr6 cada situacion de
un modo tan ejemplar, que me hubiera gustado tener una grabadora a mano para
luego transcribirlo todo. Lo invité a que tratara de escribir la historia, pero sus
intereses son muy diferentes a los de la literatura, y prefiri6 dejarmela a mi para

ver “con qué vaina salia”.

De una vez rechacé cualquier intento por reconstruirla en Estados Unidos. Lo
desconocido que me era el contexto me generaba inseguridad. Hice una versiéon
en un ambito que conozco un tantico mejor, y le introduje tantos ajustes que crei
pertinentes para la adaptacion literaria, que al final creo que mi amigo no
reconoceria la historia. Prioricé la construccion de Sandra como un personaje
corrompido que no pone limites a sus conductas. Varias veces, poseido por un
entusiasmo salido de cauce, me extendi en asuntos que no eran significativos, y
no puedo negar que, a diferencia de mis otras historias, me costd prescindir de
ellos. La primera versién tenia veinte paginas en Arial 12, a un solo espacio, y
tardé una semana en pasar el manuscrito al computador, pese a que soy un
mecanografo experto. La dejé descansar por cerca de seis meses al final de los
cuales regresé a podarla hasta donde mi intuicion en desarrollo me lo indicé. He

vuelto varias veces, obsesionado con reparar las averias de la puntuacion, la
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interaccion de los personajes a traves de los dialogos, la parte que corresponde a
sus experiencias en el ambito de la muerte. El deseo de entregar algo que fuera lo
menos indecente posible, me tuvo hasta poco antes de la impresion final revisando
cada detalle, no s6lo de esta narracion, sino de las otras tres que integran mi
trabajo creativo, sobre cuya calidad no me hago demasiadas ilusiones. Lo Unico
gue me da algun consuelo es que creo que hice todo lo que estuvo en mis manos
para cerrarle el paso a la mayor cantidad posible de fallas, cuya aparicién
inevitable, mas que atribuirsele a un descuido, seran producto de una falta de
pericia y una inexperiencia por las cuales no quisiera pagar un precio demasiado

alto.

26



3.CONCLUSIONES EN RELACION AL TRABAJO CREATIVO

AuUn cuando se tenga un minucioso plan de trabajo, el acto mismo de la escritura
tiende a generar dinamicas que proponen un nuevo estado de cosas que obligan a
reevaluar lo establecido. A veces, por ejemplo, un personaje va cobrando
protagonismo y fuerza, impulsado por necesidades dramaticas que no estaban
previstas, y obliga a realizar refacciones que impactan la historia y la dirigen por
rumbos que podrian mejorarla. No deberiamos cerrarnos a presion ante unas
sorpresas que no surgen de la nada, sino que son producto de los procesos de

pensamiento que fomenta el ejercicio de la escritura.

El momento de las correcciones es tan decisivo en la creacion como el de la
escritura del primer borrador, con la diferencia de que éste ultimo tiene un final, en
tanto que el otro esta expuesto a serie de repeticiones cuyo numero variara de
acuerdo al grado de obsesion del escritor. Es dificil saber cuando detenerse,
aunque creo que un escritor con oficio no requerira volver tanto a sus textos como
un principiante. Saber dominar esta parte del trabajo creativo pienso que demanda
aflos de dedicacion, esfuerzo y crecimiento intelectual. Mientras llega ese
momento, los escritores en pafiales que queremos hacer algo lo menos indecente
posible debemos resignarnos a vivir con la frustracion de que, quizas, lo que
alguna vez tildamos como un texto definitivo no es mas que un buen punto de

partida para, de nuevo, ponerse manos a la obra.

Ignoro si en todos los casos aplica, pero al menos en el mio y sin proponérmelo, mi
escritura, de un modo inconsciente, permitio la emergencia de mis traumas, de mis
complejos, de mis demonios secretos, de esa parte de mi humanidad que coexiste

a la sombra de mi ser social. No puedo afirmar que mis relatos fueron una
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liberacion. Eso si: me permitieron verme sin vestiduras, sin disfraces ni poses, tal
como soy, dentro del pellejo de algunos de mis personajes, y me han ayudado a
intuir que los proyectos literarios que emprenda en el porvenir estaran
impregnados de mis dolores, de mis miedos, de mis ambiciones, pues para mi la

escritura jamas dejara de ser un recurso para desahogarme y conocerme.

El aprendizaje de la escritura demanda trabajo, sacrificio, obstinacién y paciencia.
Se trata de una habilidad para la cual, de modo inexplicable, hay unos seres mejor
dispuestos que otros. Sin embargo, creo que todos somos susceptibles de
manejarla en un grado mas o menos aceptable. Para aquellos que tenemos el
suefio desaforado de escribir profesionalmente, no creo que nuestros primeros
pasos deban encaminarse a buscar —muy probablemente en vano- una inmediata
solucion editorial. Pienso que primero es imprescindible explorar nuestras vidas,
explorar a fondo las obras de otros escritores, explorar nuestras posibilidades
expresivas para ir forjando una voz propia. Alcanzar la madurez entrafia el paso
por la frustracion, el desfallecimiento, la desconfianza, la pérdida de la fe. Muchos
se guedan sin aliento en el camino. Es imprescindible sobreponerse a todo,
sacudirse el polvo y perseverar en la escritura con el empecinamiento

desmesurado y cruel que el arte exige.

La creacion literaria no se restringe al momento en que se esta frente a la hoja en
blanco. En mi caso (y creo también que en el de muchos otros) contindo
escribiendo en mi cotidianidad, desarmado de mi portaminas, a veces lejos de
cualquier cosa donde registrar una idea o un par de palabras. Es importante
aprovechar esos momentos poco convencionales, pues crean un ambito alterno
donde —sucedi®é en mi caso- se tiene una perspectiva mas amplia y menos

sofocante del trabajo y —a veces de un modo inconsciente, a veces no- pueden
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surgir soluciones a problemas que impiden el avance o propuestas que obliguen a

pensar en reestructurar un texto.
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4. EL PROCESO DE LA MUERTE EN EL HOMBRE MUERTO, DE HORACIO

QUIROGA
Resumen:

En este ensayo tomo el cuento EI hombre muerto, de Horacio Quiroga, y hago un
analisis sobre las instancias mas representativas que acompafian el deceso del
labriego. Destaco su relacion con el machete, la categoria tan singular que éste
asume, trascendiendo su mera utilidad como instrumento de trabajo, y la
resignificacion que adquiere luego del accidente. Asi mismo, explico y analizo las
estrategias de que se vale el hombre para hacerle frente a la muerte. Por altimo,
me concentro en considerar algunos simbolos y metaforas que crean un marco

donde la muerte, paradojicamente, propicia la aparicion de la vida.

Palabras clave: Horacio Quiroga, EI hombre muerto, el proceso de la muerte, el

renacimiento, la lucha por la vida.
4.1La llegada del infortunio

En este cuento, uno de los mas relevantes del escritor uruguayo, se narra la
historia de un hombre que, de modo sorpresivo, se enfrenta a una experiencia de
la cual no podra salir con vida. Entre el transcurso del accidente que precipita la
agonia hasta el instante de la partida final, el hombre se vuelca en una intensa
lucha emocional, pretendiendo oponerse a lo inevitable. Tras lo que se presume
fueron diez afios de esfuerzo, batallando contra una naturaleza que ignoraba una
mano invasora, logré construir una casa para él y su familia, un “potrero, que formé

¢l mismo a azada, durante cinco meses consecutivos”®; cinco calles de un bananal

1MENTON, Seymour. El cuento hispanoamericano. Edicidn conmemorativa 70 aniversario. México D.F:
Fondo de Cultura Econémica, 2005. P. 177.
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al que aun le faltaban dos, y la respectiva delimitacion con alambre de puas, sujeto

“de postes muy gruesos y altos que pronto tendra que cambiar...”%.

Para la organizacion de bananal tenia una herramienta imprescindible: el
machete, que desde la primera linea del cuento (“El hombre y su machete
acababan de limpiar la quinta calle del bananal”®) deja atras su rol convencional
para asumir la categoria de personaje. Lo cual se reafirma casi de inmediato, pues
del bananal “faltabanles aun dos calles; pero como en estas abundaban las chircas

y malvas silvestres, la tarea que tenian por delante era muy poca cosa”™.

El trabajo que esta pendiente no corresponde solo al hombre como director de
las obras por desarrollar en el lugar, sino que existe una especie de sociedad con
el machete, un vinculo que los compromete a ambos como sujetos y que los
empuja hacia el cumplimiento de una meta en particular. En el aislamiento de
Misiones, en las condiciones tan adversas impuestas por la geografia y la
naturaleza, y ante la escases de la mano de obra, ya sea por motivos econémicos
o por la desolacion de la region, el machete trasciende su papel como instrumento
de trabajo y se convierte en un objeto imprescindible para el hombre, en algo que

se revaloriza y asume deberes.

El mérito de los logros del hombre en el corazén de una naturaleza agreste y
voraz, no le corresponde solo a él, sino que debe ser compartido con el machete,
que resulta un compariero que facilita la vida y coadyuva en la conformacién de un

armonioso estado de cosas. Sin embargo, la sociedad hombre-machete,

’|bid.
*Ibid.,p.175.
*MENTON.op.cit.,p.175
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consolidada a lo largo de los afios por el trabajo arduo, sufre de pronto un serio

percance, parece de repente de caracter “ambiguo, falsamente subalterno™.

Pues buscando un poco de descanso, el hombre cruza el alambre de puas para

luego tenderse sobre la gramilla, pero cuando esta a punto de lograrlo:

su pie izquierdo resbalé sobre un trozo de corteza desprendida del poste, al tiempo

que el machete se le escapaba de la mano. Mientras caia, el hombre tuvo la

»6

impresion sumamente lejana de no ver el machete de plano en el suelo”™. Como

resultado de esta eventualidad, el machete se inserta en el vientre del labriego,
quien muy pronto “adquirid, fria, matematica e inexorable, la seguridad de que

acababa de llegar al término de su existencia’.

Conviene destacar que, desde el momento en que el machete se desprende de
la mano de su compariero, se le despoja también de su condicion de personaje (en
adelante se le denominara “el machete”), como si estar en la posesion carnal del
hombre y participar con él en las faenas diarias le concediera una categoria
superior, una cercania casi humana con él. El accidente libera al machete de todo
mandato, y activa de inmediato una transformacion profunda en la que cesa
cualquier utilidad esencial para la sobrevivencia, y surge de pronto la facultad
indeseable de ser un agente de la muerte. En la densa soledad, el hombre crea en

el machete:

Una ficcion de compafiia, pero eso le ha hecho olvidar que el machete es también

un arma, potencialmente peligrosa, como todas las armas. Es precisamente esa

>PAOLI, Roberto. El perfecto cuentista: comentario a tres textos de Horacio Quiroga.[En
linea],1992.[citado 2-Octubre-2017].Disponible en internet:
https://revistaiberoamericana.pitt.edu/ojs/index.php/lberoamericana/article/.../5243

®MENTON.op.cit.,p.176
"Ibid.
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confianza que le tiene al machete-compariero, y que ha surgido de la arraigada
costumbre de trabajar juntos (...), lo que lo traiciona, llevandolo a cometer el fatal

error de no desembarazarse de alevoso ayudante antes de saltar el alambrado®.

La naturaleza del machete est4d sujeta entonces a variaciones cuya
presentacion tienen lugar de acuerdo a si esta siendo dirigido o no. En las manos
del labriego, a las érdenes de una inteligencia que oriente sus pasos, el machete
se convierte en un elemento tan importante, que se resignifica y llega a tener una
presencia casi humana, a la cual, en parte, se le debe el avance en los trabajos del
bananal. Pero, apartado de las manos del hombre, el machete es privado de toda
singularidad extraordinaria, y asume la calidad de un objeto capaz de infligirle la
muerte a aquel a quien durante muchos afios facilité y sustento la vida. Ese falso
sometimiento, ese juego a dos bandas, soélo se revela en el instante del infortunado
accidente. Sobreviene un periodo de agonia en el que el hombre, ain cuando sabe
en qué terminara todo, procura resistir y engafar una realidad que lo abruma y

aplasta.
4.2Lalucha contrala muerte

Tan pronto como el hombre empieza a recorrer en firme el trayecto hacia la
muerte, entra de lleno en una inmovilidad que le impide el inicio de la menor
actividad fisica que lo impulse a buscar la sobreviviencia. La gravedad de su herida
no le deja mas recurso que acudir a sus emociones para confrontar la muerte, y
tratar de ilusionarse con que su situacion no es irremediable o que en realidad no
esta pasando. Hasta que el hombre tiene la seguridad de que el accidente le ha

impuesto un obstaculo insalvable para el retorno a sus actividades de rutina, la

!PAOLI.op.cit.
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narracion ha transcurrido en tercera persona. Luego aparecen reflexiones sobre la
vida y la muerte acerca de las cuales “es dificil dar por sentado a quién pertenece

la voz narrativa”®:

La muerte. En el transcurso de la vida se piensa muchas veces en que un dia, tras
afios, meses, semanas y dias preparatorios, llegaremos a nuestro turno al umbral de
la muerte. Es la ley fatal, aceptada y prevista; tanto, que solemos dejarnos llevar
placenteramente por la imaginaciéon a ese momento, supremo entre todos, en que
lanzamos el dltimo suspiro. Pero entre el instante actual y esa postrera expiracion,
iqué de suefios, trastornos, esperanzas y dramas presumimos en nuestra vida! jQué
nos reserva adn esta existencia llena de vigor, antes de su eliminacion del escenario
humano!. Es éste el consuelo, el placer y la razén de nuestras divagaciones

mortuorias: jtan lejos esta la muerte y tan imprevisto lo que debemos vivir adn!*

Es posible confundir estas reflexiones como correspondientes solamente al

narrador, pero en realidad lo que albergan son:

...dos visiones diferentes, la muerte es vista con dos miradas, a través de la voz del
narrador que transmite lo que ve el personaje, lo que siente, o que piensa; se
observa lo que se ha dado en llamar ambigliedad y polifonia enunciativa, en donde
el enunciador puede hacer referencias ambiguas, como dar la palabra a otro o dejar

oir voces ajenas en el interior del propio discurso (...)".

’PEREZ BARON, Margarita M. Las diversas caras de la muerte en siete cuentos de Horacio
Quiroga. Tesis. Bogota. Universidad de los Andes, 2010. 123 p.

'MENTON.op.cit.,p.176

“CARAMES, Iris. Una posible lectura de ElI hombre muerto, de Horacio Quiroga.[En
linea].Marzo del 2009. [Citado 2-octubre-2017]. Disponible en internet:
www.uruguayeduca.edu.uy/Portal.Base/Web/verContenido.aspx?ID=201317.
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Esta estrategia permite la aparicion de lo que se denomina:

lo focal, via de acceso diferente al conocimiento de los hechos, desde el “o0jo” del
narrador y desde el “0jo” del personaje y a la vez, se da la restriccion del campo de
vision, se da una escisidn entre visidon y voz, entre la objetividad de la tercera
persona y la subjetividad filtrada por la conciencia; el narrador no cede la voz, pero
concede el angulo de visién y valoracion, el enunciador y el observador ocupan
lugares diferentes. La tercera persona indica la procedencia de la voz y la presencia
de la focalizacion se aprecia mediante la voz de uno y la conciencia de otro, hace oir
a otro, el sujeto hablante no es duefio de su discurso, sino que hace circular otros
discursos, en donde el sujeto no preexiste ni se prolonga mas alla del discurso, sino

que se constituye y se colma en el marco de su actividad discursiva*?.

La aparicion en el cuento de “expresiones impersonales y verbos en primera
persona del plural (...)"*, tienen la intencién de buscar que la experiencia que
afronta el personaje trascienda su esfera de actuacion ficcional e impregne,
interese y solidarice al lector con una calamidad que cualquiera puede padecer.
Estas divagaciones, en toda su amplitud, tienen un efecto dilatorio en la agonia, y
establecen y filtran la posicion del hombre frente a lo que vive (aunque no “con esa

nl4:

lucidez”™™), permitiendo conocer “sus reflexiones, sus esperanzas, sus vinculos

familiares y lo que piensa sobre la muerte que se le avecina”®.

Para él, la muerte no es un proceso en el curso del cual se rinda sin mas, sino
gue hay una batalla que decide librar desde lo mental y lo emocional. Como una

primera estrategia, estan las reflexiones acerca de la muerte, pero no es la Unica.

2|bid.

BIbid.

“pAoLLop.cit.
PPEREZ. op.cit.,p.124.
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También se presenta una estrategia que procura tender un velo de ignorancia
sobre el accidente, como si en realidad el labriego estuviera viviendo un dia
cualquiera. Se preocupa por asuntos que resultan banales y absurdos en el

contexto de desesperacion en que esta inmerso, pues piensa en “el alambrado de

»16

postes muy gruesos y altos que pronto tendra que cambiar...”™, y en que, “ya que

» 17 » 18

tiene poco vuelo” **, tendra también que cambiar “el mango de su machete

La muerte le parece un fendmeno tan excepcional, que piensa que “debe estar
acompafado de otros fendmenos igualmente extraordinarios”®. De ahi que se
pregunte: “; Qué tiempo ha pasado? ¢ Qué cataclismo ha sobrevivido en el mundo?

¢ Qué trastorno de la naturaleza trasuda el horrible acontecimiento?”%.

El surgimiento de la incredulidad opera también como una defensa ante el

» 21

horror. Por eso piensa: “Es una pesadilla” ©*, y también: “Pero ¢ es posible? ¢No es

éste uno de los tantos dias en que ha salido al amanecer de su casa con el
machete en la mano? ¢No esta alli mismo, a cuatro metros de él, su caballo, su

r)u22

malacara, oliendo parsimoniosamente el alambre de pua Un poco mas

adelante, a pesar de la abrumadora evidencia, se obstina en el escepticismo:

iPero no es posible que haya resbalado!... EIl mango de su machete (...) estaba
perfectamente oprimido entre su mano izquierda y el alambre de pla. Tras diez afios

de bosque, él sabe muy bien cédmo se maneja un machete de monte. Esta

®\MENTON.0p.cit.,p.177
Ylbid.

“|bid.
YCARAMES.op.cit.
MENTON.op.cit.,p.176

ibid.
2Ipid.,p.177
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solamente muy fatigado del trabajo de esa mafiana, y descansa un rato como de

costumbre” %,

El hombre ha perdido la capacidad de desembarazarse del machete o de emitir
la menor sefial de auxilio a tantos que, por un motivo u otro a la hora del tragico
accidente, estan muy cerca de él. El conocimiento de esta informacion, sumado a
la lucidez con que reconoce las distancias, hace estimaciones de la hora y advierte
el estado del tiempo, lo muestran como duefio de una conciencia alerta y en pie de
lucha, de modo que las diversas estrategias implementadas para encarar la

muerte, son el resultado de un esfuerzo titanico y muy humano por no sucumbir.

Pues el abanico de conductas manifestadas por el hombre, es intercalado con
afirmaciones rotundas acerca de lo inexorable de su fin. “Muerto. Puede

24 “ya a morir. Fria, fatal e

considerarse muerto en su comoda postura”
ineludiblemente, va a morir” %. “Muerto!” ?°. “Ha sido arrancado bruscamente,
naturalmente, por obra de una céscara lustrosa y un machete en el vientre. Hace

dos minutos: se muere” %',

Ese ir y venir entre la muerte que se prueba a evadir y la muerte que cada vez
cobra mas fuerza y vehemencia, introduce un ritmo intenso y vibrante que
construye un escenario de lucha donde no importa tanto qué bando da el golpe
final, sino el proceso que termina por conducir a €l. Esas oscilaciones entre
extremos opuestos representan la calidad de la resistencia del hombre en su
infortunio, y componen un cuadro de los ascensos y descensos de sus estados de

animo. Por un instante, parece ignorar el accidente y sus consecuencias nefastas,

Bpid.
*|bid.,p.176.
“lbid.
*|bid.,p.177.
“Ibid.
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y se extravia pensando en las tareas que tiene pendientes, o se atornilla en la
negacion y la incredulidad, o se inclina a considerar que es victima de una cruel
pesadilla. Sin embargo, todo este juego de elusiones se desmorona con la
afirmacion y la reafirmacion de que la muerte avanza de manera implacable y de
gue resulta en vano cualquier esfuerzo que se emprenda para hacerla retroceder.
Este dinamismo, esta alternancia de emociones, fomenta la apertura de un punto

de acceso a la forma tan intensa como el labriego vive el camino hacia la muerte.
4.3El renacimiento

En el cuento se presenta un conjunto de simbolos y metaforas que funcionan de
forma que elaboran un entramado que prepara la aparicibn de la muerte. El
alambre de puas que el hombre atraviesa buscando un descanso luego del trabajo,
funciona como una metafora “que representa el paso de la vida a la muerte (...)"%.
Luego de que el labriego es herido sin remedio, queda sobre el suelo, “como
hubiera deseado estar, las rodillas dobladas y la mano izquierda sobre el pecho” %,
“una posicidén que arquetipicamente puede recordar la del nifio en el vientre de la
madre, antes de nacer’ *°. Esta nueva metafora podria sefialar que el hombre se
enfrenta ahora a un nuevo alumbramiento, a un nacimiento que no tiene que

implicar por necesidad una experiencia donde la muerte arrasard hasta con el

menor vestigio de lo que fue.

FAYE, Leidy. Interpretacion simbdlica de la muerte en la cuentistica de Horacio Quiroga.
Tesis. Universidad Tecnolégica de Pereira, 2009.

*MENTON.op.cit.,p.177

®ACEREDA, Alberto. Del criollismo a la urgencia existencial. Fatalidad y angustia en tres
cuentos de Horacio Quiroga. [en linea]. Enero 2001. [citado 2-octubre-2017]. Disponible en
internet: Https://dialnet.unirioja.es/descarga/articulo/10911238.pdf
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No es descabellado pensar que el personaje del cuento esta naciendo para la
muerte, pero hay un elemento que invita a creer que se podria tratar de algo mas.

En sus momentos previos a la defuncién, el hombre:

puede aun alejarse con la mente, si quiere; puede si quiere abandonar un instante
su cuerpo y ver desde el tajamar por él construido el trivial paisaje de siempre: el
pedregullo volcanico con gramas rigidas; el bananal y su arena roja; el alambrado
empequefiecido en la pendiente, que se acoda hacia el camino. Y mas lejos aln ver
el potrero, obra sola de sus manos. Y al pie de un poste descascarado, echado
sobre el costado derecho y las piernas recogidas, exactamente como todos los dias,
puede verse a él mismo, como un pequefio bulto asoleado sobre la gramilla —

descansando, porque estad muy cansado... *..

La descripcion de estos instantes cruciales ocurre a través de “un
desdoblamiento del yo, y la escena es narrada desde la visién del ojo que toma
una panoramica del sitio donde ocurre el hecho, y que luego se va acercando

" 32 E| ascenso en

hasta contemplarse a si mismo en el trance de la propia muerte
el espacio y la contemplacion del territorio arrebatado a la naturaleza en provecho
del beneficio del hombre, obran como una especie de despedida final del lugar
donde se reconoce y siente que pertenece. Por otro lado, la separacién del cuerpo
carnal a través del desdoblamiento, constituye una experiencia extracorporal que
sobreviene en un momento traumatico, e indica que el hombre esta en posesion de
Su cuerpo carnal a través de un cuerpo espiritual que gobierna sus acciones, que

empieza a desprenderse del instrumento que durante décadas le permiti6 moverse

y expresarse, y que ya ha dado pasos firmes hacia la asuncién de una existencia

*'MENTON.op.cit.,p.178.

*’FELEMING Leonor. Cuentos. Citado por ZUNIGA, Irina. La frontera escatoldgica: vida y muerte
en el hombre muerto de Horacio Quiroga. [En linea]. 2005. [Citado 30-septiembre-2017].
Disponible en internet: http://www.utrgv.edu/hipertexto/_files/documents/articles/hipertexto-
01/irene-zuniga.pdf
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que, si bien parece que tendra lugar en parte de ese mismo espacio, sucedera en
condiciones donde el azar carecerd de potestad para propiciar accidentes

mortales.

El hombre, viéndose asi mismo desde lo alto, tirado sobre la gramilla,
constituye una imagen paraddjica, pues por un lado esta muriendo, en tanto que,
por otro, se muestra vivo, echandole un ultimo vistazo a lo poco o mucho que
habia logrado construir en diez afos, ensefiando que su partida en el ambito
material no s6lo no tiene como contraparte la extincion absoluta de su ser, sino
gue se presenta un renacimiento que le propicia una existencia donde descansar

al fin.

El paso del hombre a un estado donde la continuidad de la vida no es
perceptible a los ojos, esté indicado por una especial alternancia entre la movilidad
y la inmovilidad. Una vez sucede el accidente con el machete, el hombre queda
postrado en el suelo, incapaz de mover un solo musculo. De inmediato, como si se
tratara de un contagio, el espacio donde hasta hace poco se desplazaba es objeto
de un cambio de rumbo que lo instala en la inmovilidad absoluta. El aire cesa su
circulacion, las hojas del bananal dejan de sacudirse y quebrarse, y el rio Parana

duerme. Esto sucede con el propdsito de que:

podamos entrar en el interior del hombre, para pensar lo que piensa, oir lo que oye,
ver lo que él ve. Porque la mente todavia conserva su funcién. Y seguimos su vuelo
sensorial: no percibimos si ho lo que nuestro hombre percibe. Y todo lo que él

percibe corrobora la resistencia légica que €l crea para oponerse a la realidad, mejor
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dicho, para refutar lo que va sucediendo con fria, fatal e ineludible verdad: se

muere®.

En una situacion de completa inmovilidad, donde el hombre mismo se
sorprende de que, a pesar de que se esta muriendo, no hay nada que en su
entorno se impregne de la conmocion que padece, la irrupciéon del movimiento
resulta clave para sefialar un nuevo estado de cosas. Es la partida del caballo, que
durante poco mas de un cuarto de hora permanecio al lado de su amo, la accion
que introduce un “desequilibrio entre lo estatico del paisaje lleno de calma, y el

hombre muerto que yace inmovil”**

. El alejamiento del animal tiene dos propdsitos.
El primero es marcar que la muerte del hombre es un hecho ya consumado; el
segundo, es la reactivacion de la escena, la fractura con el ritmo monétono e
invariable del marco de la agonia, para sefialar que la vida persiste con su fuerza

arrasadora a pesar de que, a veces, la muerte irrumpe, no para trastornar sus

ciclos, sino para darle término a algunos antes de continuar con otros.

¥SHOEMAKER, Howard. El tema de la muerte en los cuentos de Horacio Quiroga. Citado por
ZUNIGA, Irina. La frontera escatolégica: vida y muerte en el hombre muerto de Horacio
Quiroga. [En linea]. 2005. [Citado 30-septiembre-2017]. Disponible en internet:
http://www.utrgv.edu/hipertexto/_files/documents/articles/hipertexto-01/irene-zuniga.pdf

#ZUNIGA, Irina. La frontera escatologica: vida y muerte en El hombre muerto de Horacio

Quiroga. [En linea] 2005. [Citado 30 —septiembre-2017]. Disponible en internet:
http://www.utrgv.edu/hipertexto/_files/documents/articles/hipertexto-01/irene-zuniga.pdf
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6.TRABAJO CREATIVO:

DESDE LA OTRA ORILLA DEL

RIO DE LA VIDA
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6.1Una visita de consolacién

Un sédbado en la mafiana mi madre me comunicé la noticia de que Viviana habia
muerto. Apenas sali de la conmocion y pude articular de nuevo las palabras,
pregunté a qué horas nos ibamos para Caicedonia. Queria tanto a Viviana que no
me imaginaba dejandola ir para siempre sin darle un ultimo adiés. “Estuve
hablando con tu papd y ya sabes que las deudas estan que lo enloquecen”, dijo mi
madre y meneo la cabeza de modo negativo. “Creo que nos va tocar quedarnos.
Lastima porque sé cuanto querias a tu prima”. Aunque tenia edad para
considerarme casi un adolescente, estallé de rabia como un nifio, azoté la puerta
de mi habitacién de modo que casi la descoloco en sus bisagras y me encerré a

llorar de rabia y tristeza.

Una de las primeras cosas que adverti que mas me afectaban apenas dejé la
infancia atras, era una timidez que ni siquiera tenia un minimo de misericordia para
permitirme entablar una relacion diplomatica con las mujeres. A pesar de nuestro
parentesco, Viviana no fue la excepcion. Estuvimos distantes durante muchos
afos, aun cuando mis padres se empefiaron en que la tratara como a una
hermana. Fue Boris, un perro criollo que ella sacé de la calle, lo que al final nos
acerco. Una tarde asisti por obligacion a su casa, donde se celebr6 una fiesta en
honor a un tio lejano que partia para Londres, y al entrar Boris me recibié con la
calidez que se les depara a los amos. No pude resistir tantas muestras de afecto
sin verme en la necesidad de regresarlas, casi incluso con el mismo entusiasmo

frenético.
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-No sabia que te gustaban tanto los perros- senti la voz de Viviana a mis
espaldas-. Si quieres puedes acompafiarme a darle una vuelta. Tiene tanta

energia que hay que caminar mucho antes de traerlo de regreso.

Iba a negarme, cuando ella me tomo de la mano con fuerza, y s6lo me solto
cuando llevabamos recorridas un par de cuadras. En adelante, cada vez que iba a
su casa, lo primero que haciamos era sacar a su perro hasta quedarnos sin
aliento. Una de las cosas que mas me gustaba de nuestros paseos, era ir al
parque y aspirar por varios minutos la fragancia del jazmin, cuya dulzura siempre
me parecié un prodigio de la naturaleza. De regreso a casa jugabamos Nintendo
hasta que llegaba la hora de irse. Poco a poco se gesté una amistad tan estrecha y
complice, que ninguno de los dos resistio las ganas de llorar cuando me fui a vivir
a Cali, pues a mi padre lo habian nombrado en un cargo menor en la Gobernacién
del Valle. El futbol fue clave para paliar el dolor de la separacion, para hacer

nuevos amigos y sofar con que quizas podria vivir de él cuando me hiciera adulto.

Un dia mi madre me despertd muy temprano. Lucia una preocupacién que me
prepard de una vez para oir una mala noticia. “Tienes que alistarte ya para que me
acompanes a la terminal’, dijo, “Viviana esta en camino, parece que anda muy
enferma y le van a tomar unos examenes urgentes”. Mi prima se bajé del bus
ayudada por su mama, y dio hacia mi unos pasos cortos y lentos, como si su
energia vital la hubieran reducido a un nivel basico. Habia perdido peso y estaba
palida y triste, y tenia los labios resecos y cuarteados de un naufrago. Cuando la

abrace, tuve el temor de que la presion le pudiera romper la espalda.

El resultado de los exdmenes reveld que tenia leucemia. Ni en Caicedonia ni en

ningun otro lugar cercano habia un hospital con los recursos para atenderla, de
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modo que se traslado para Cali con su mama. Se quedaron en mi casa por cerca
de un afo. Nunca pude acostumbrarme al desmoronamiento fisico y animico de
Viviana que se precipitod con el inicio del tratamiento. Yo no era tan bueno como mi
madre dandole aliento y esperanza, pero muchas veces dejé de ir a jugar futbol

para quedarme con ella viendo dibujos animados.

Hubo un par de veces en que dijo sentirse harta del encierro y le pidi6 a su
mama que la llevara al parque. Siempre me las arreglé para que me incluyeran en
partidos donde hice golazos que no merecian quedar en el olvido. Viviana,
olvidada por un segundo de sus males, festej6 cada tanto a rabiar, y me animé y
aplaudié cuando tenia el balon amarrado a los pies, a punto de deshacerme de un
rival con una maniobra de humillacién, pero nunca tuve el valor de desinteresarme
de lo que pensarian mis compaferos si le dedicaba un gol. En nuestras
conversaciones de regreso a casa, mi prima siempre recordaba a Boris, y le
brillaban los ojos cuando hablaba sobre lo bueno que hubiera sido que estuviera a

su lado en esos momentos tan dificiles.

Cuando los médicos determinaron que la parte mas dificil del tratamiento habia
llegado a su término, se autorizé a Viviana para volver a Caicedonia. Eso si: de
forma periddica tenia que presentarse en Cali para algunos procedimientos
complementarios. Me confié en que esa noticia significaba que el peligro habia
sido conjurado. Pero lo cierto era que la enfermedad no sélo continuaba en pie,
sino que poco a poco seguia carcomiendo el animo y el cuerpo de Viviana. Hasta
qgue se llego el dia en que los especialistas admitieron que habian agotado todos
los recursos técnicos, y recomendaron que se la llevaran para la casa y que

procuraran hacer que sus ultimos dias fueran los mas felices.
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En su despedida, antes de retornar al pueblo, nos abrazamos hasta el ahogo, y
no fui capaz de deshacerme del nudo en la garganta que me impidié expresarle
unas palabras de esperanza o al menos confesarle cuanto la queria. Ella, en
cambio, no sé de dénde saco valor para decirme: “Sigue haciendo los goles que
puedas. Vas a ver que un dia de estos me aparezco por aqui y quiero que hagas

un gol bien lindo para que lo cantemos juntos”.

Cuatro meses mas tarde murié sin que volviera a hablarle o a verla otra vez. No
sabia como desahogar la furia por no haber asistido a su sepelio por las deudas de
mi padre, que nos tenian casi en la quiebra. Lo Unico que se me ocurrio fue jugar
futbol, para al menos dedicarle a ella no sélo la victoria, sino uno de esos goles
que ni siquiera la madurez o el peso de la adversidad consiguen sacar de la

memoria.

Esa vez me enfrenté a un equipo cuyos integrantes eran de mas edad que la
mia y la de mis amigos. Pactamos que ganaba el que primero hiciera cinco goles.
A pesar de que eran mas fuertes y recios en el cuerpo a cuerpo, estaba seguro de
gue eso lo compensabamos con habilidad, rapidez y talento. Cuando toqué el
primer balén, senti una motivacion especial y el impulso incontrolable de dejar a
mis rivales por el suelo y de marcarlos con una ferocidad que los desesperara. En
los primeros treinta minutos el marcador era tres a tres, y varias veces hubo
choques y empujones que amenazaron con degenerar en trifulca. Fui autor del
segundo y del tercer gol. En cada celebracién sefialé hacia el cielo con mis indices

y en voz baja decia:

- Tu sabes Viviana que son para ti.
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El cuarto gol llegd luego de media hora de una guerra que nos estaba dejando
sin piernas. Gané el balon por velocidad e hice un pase largo que fue bien recibido
y que, luego de un taponazo sin corazon, termind en la red de nuestros rivales. No
habian acabado de sacar cuando ya les habiamos arrebatado la pelota. Como solo
nos faltaba un gol para ganar, nuestro equipo se fue en masa al area enemiga, a la

espera del centro del marcador derecho.

El bal6n vino directo a mi, a la altura y la velocidad deseables para que yo
hiciera un potente remate de media volea que dejo paralizado al portero. Luego de
abrazarme con mis amigos con la misma emocion de quienes se coronan
campeones del mundo, me dirigi hacia la banca donde Viviana veia mis partidos.
Queria sentarme ahi e imaginar que la tenia al lado, aliviada y feliz, sin rastros de

ninguna enfermedad del infierno que amenazara con troncharle la vida.

Iba a mitad de camino, cuando de pronto la vi de pie, acercandose, sonriente, y
en sus ojos destellaba una luz de felicidad que no podia ser de los vivos. Miré a
mis espaldas, ansioso de comprobar si alguien mas era testigo de la aparicion,
pero todos hablaban entre si, ignorantes del milagro. “No te preocupes por ellos”,
dijo Viviana, “esto sélo esta permitido para ti”. Me sonrié con una ternura que se
habia extremado en la muerte. Llevaba un vestido rosado con puntitos azules que
no le conoci en vida y despedia un delicado perfume de jazmin que me remonto6 al
tiempo en que lo oliamos directo de la flor, fascinados con que algo asi existiera de

forma natural.

-¢,Como te sientes?- fue lo Unico que se me ocurri6 decir en medio del

nerviosismo.
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- Me da un poco de pesar por mis padres —respondié-, en especial por mi
mama, que esta inconsolable, pero con el tiempo se repondra. Para ser sincera,
estar aqui es asombroso, es como un parque de diversiones con derecho a todos

los dulces que quieras. Ademas, tienes poderes. Mira.

Y se levantdé sobre el suelo, se desplazd hasta la porteria donde yo habia

marcado el gol de la victoria y regresé atacada de risa.

-Cuesta un poco no enloquecer con estas cosas- dijo.

-¢ Por qué te fuiste tan pronto?- le pregunté, poniéndome un poco mas solemne.

-Hay mucho que quiero decirte, pero no me lo permiten. Todo lo sabras cuando

estés de este lado, conmigo.

-¢,Cuando sera eso?- pregunté con inquietud.

-Todavia te faltan muchisimos partidos y muchisimos goles antes de que pase-
dijo de manera un tanto criptica-. A propdsito, quiero agradecerte por tus
dedicatorias de hoy. Celebré sobre todo el ultimo gol. Golazo. Eso si, tienes que
tocar mas el bal6n, a veces te pasas de egoista- dijo y me sonri6, como

disculpandose por la critica.

- Y Boris, ¢qué hay de él? ;como esta?- dije, cambiando de tema, un poco

molesto.

-He ido varias veces a la casa y puede verme y me ladra y mueve la cola como
cuando llegaba de la escuela. Lo acaricio un rato y €l se tranquiliza. Lo dificil es
cuando debo irme. Aulla de dolor, como si intuyera que no voy a volver mas. De

seguir asi es seguro que lo va a matar la pena moral. TU eres el Unico que puede
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hacer algo por él. No te amaba como a mi, eso nunca —hizo un gesto picaro que
me sacO una sonrisa-, pero contigo quedara en las mejores manos. Tienes que
pedirles a mis padres que te lo regalen, diles que ése fue mi dltimo deseo, haz lo

que sea, pero debes quedarte con él. ¢ Me lo prometes?

Antes de que le respondiera ya habia desaparecido. No fue dificil quedarme
con Boris, con quien muy pronto forjé una relacion tan estrecha como la que él
alguna vez tuvo con Viviana. Su llegada coincidié con la aparicion oportunidades

inmejorables que me pusieron en el camino de convertirme en futbolista.

Muchos afios después estaba en Mduanich, en mi apartamento de la
Maximillianstrasse. Desde la mafiana no cesaba de nevar por volquetadas. Luego
de tanto tiempo de haber vivido en esa ciudad, no terminaba de habituarme a la
temporada invernal, no por el frio en si como por la premonicion de que un
fendmeno tan cruel sélo podria ser portador de la muerte. Sobre el comedor tenia
una taza de café que habia preparado con aguapanela, una costumbre heredada
de mis ancestros campesinos. Me arriesgué a probarla con la punta de la lengua,
pero basté con rozar su superficie volcanica para desistir. Me senté en el sofa y
llamé a Boris, que se subid luego de que le diera un empujon, pues ya los afios
habian menguado sus fuerzas hasta dejarlo con lo méas indispensable. Acaricié su
lomo atiborrado de canas, y no pude evitar horrorizarme con el estado ruinoso de
mi mano, cuyos huesos casi se transparentaban a través de la delgada lamina de
la piel. Por eso habia vuelto a Muanich: a ver si al menos era posible retrasar el

avance de mi enfermedad catastroéfica.
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Los dltimos seis meses habian sido devastadores para mi animo y mi cuerpo.
Con mi esposa y mis padres fallecidos en un accidente de transito, la Unica
compafia que me quedd fue Boris, que termind por ser una buena razon para que
mas de una vez no prosiguiera con la idea de terminar con todo pegandome un tiro
en la cabeza. Se lo agradeci acaricidndolo con las yemas de los dedos y dandole
un beso y un abrazo. De pronto se levanto del sofa con la energia reverdecida, se
lanzé al piso, levantd la cabeza y empezé a ladrar con un impetu que no me
parecié compatible con su vejez milagrosa. Seguia una figura que no era visible a
mis ojos, y sus ladridos no delataban una conducta agresiva, sino el jubilo de

reencontrarse con alguien a quien se ama.

Lo vi tan exaltado, que pensé que podria darle un infarto fulminante, y temi que
la Unica criatura que me habia amado hasta la adoracion, la Gnica que a su modo
me consol6 cuando la muerte se llevo a mis seres mas amados, podria de pronto
abandonarme en la soledad mas repugnante. Cuando el perfume de mil jazmines
arrecié sobre mi, pensé que era inminente que Viviana se mostrara de nuevo,
como en mi infancia, s6lo que esta vez para darme un poco de aliento en medio de

la cadena de infortunios que me habian impulsado a repudiar la vida.

No aparecio. Cerré los ojos para concentrarme, pues quiza la alteraciéon de mi
animo impedia el surgimiento del milagro. Entonces senti que algo se rompi6 en mi
pecho y que empezaba a faltarme el aire, y hubo un principio de dolor que se
esfumo tan pronto como vi la estela dorada del olor del jazmin envolviéndome en
una espiral ascendente. La segui con facilidad, libre de ataduras, fugado de mi
mismo, consolado de forma instantanea de la amargura de la pesadumbre.
Cuando al fin apareci6 Viviana, yo ya habia asumido por completo la sorpresa de

mi nuevo estado.
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-Vaya que fueron muchos goles- dijo.

-Nunca pensé que serian tantos- dije sonriendo.

Abajo Boris no cesaba de ladrar. En la medida en que Viviana y yo nos
alejabamos, Boris prorrumpio en un aullido largo y desgarrador. Ningun gesto ni
ninguna palabra tierna lograron concederle un minimo de alivio a su corazon hecho

pedazos.
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6.2 Unatarde para el recuerdo

Apenas si logré rasguiar tres horas de suefio el dia que yo, Diego Pablo
Rodriguez, capitan de la seleccidén Argentina de fatbol y de lejos su maxima figura,
debia jugar en Buenos Aires la final de la Copa del Mundo contra Inglaterra. A
través de la ventana del quinto piso de la habitacion del hotel donde nos
concentrdbamos, vi la ciudad iluminada de modo prematuro con un sol radiante
que resultaba inusual para la temporada de vientos glaciales y lloviznas sin
término. Traté de leer El paraiso en la otra esquina, cuya historia, ain cuando me
la sabia de memoria, no dejaba de fascinarme y distraia bien la preocupacion que,
como es natural, asalta a todo atleta poco antes de disputar un evento que podria
determinar que su nombre perdure a lo largo de los siglos. Pero por mas empefio
que puse no logré concentrarme y luego de un par de horas cerré el libro con la

extrafia sensacion de que no recordaba ni donde habia empezado.

A traveés de las noticias supe de los traumatismos ocasionados por el partido.
Escuelas y universidades suspendieron las clases y anunciaron que continuarian
asi por el resto de la semana si la seleccion nacional se alzaba con el titulo. Los
empleados publicos fueron exonerados de asistir a sus oficinas, incluso aquellos
cuyos servicios resultaban esenciales para que la vida fuera menos aciaga. El
comercio cerrd sus puertas poco antes del mediodia, con el atolondramiento y el
desorden propios de las urgencias de catastrofe. Aun cuando dias atras el gremio
del transporte publico habia emitido un comunicado en el que se comprometia a
trabajar sin interrupcion, a falta de tres horas para el pitazo inicial, en la calle sélo
se veia a uno gue otro ciclista apresurado, y se reportaba que el metro estaba en

una pardlisis vegetativa.
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-iVamos a hacer mierda a esos ingleses hijos de putal- grité frente a mis
compafieros de equipo antes de partir hacia el Monumental de Nufez, y ellos

repitieron mis palabras en un coro fervoroso.

Francisco Gallardo, el técnico de la seleccién, me pidi6 que me quedara con él
luego repasar la estrategia a seguir con el grupo. “Tenemos que llevarnoslos por
delante”, dijo un poco apresurado y nervioso, como no lo estuvo en los partidos
previos a la final. “Desde el primer minuto —continué- hay que arrinconarlos,

eliminarlos, hacerles el partido una pesadilla”.

-No vamos a tener piedad- dije con vehemencia-, de eso podés estar seguro,

los vamos a dejar hechos una mierda sobre la cancha.

Gallardo entonces me tomoé el rostro y cumplié con nuestro ritual de toda la vida

al darme un beso en la frente.

-Hacenos campeones, Carlitos- dijo, y en los ojos llenos de esperanza alcancé
a vislumbrar una ansiedad que me hizo preguntarme si no habia vuelto a sus

viejas andanzas.

-¢ Te sentis bien?- le dije, tomandolo de la camisa y acercandome mucho a él,

como para presionar una respuesta que no queria oir.

-¢Por qué lo decis? — me respondid un poco extrafiado, liberdndose con cierta
brusquedad-. Yo me siento estupendo. Querido, es que hoy somos campeones del
mundo. ¢Entendés? jCampeones del mundo! Y, vos sabés, luego de tantos afos
eso es algo que a cualquiera lo pone asi como estoy. Ahora anda, anda y mostrale

a todos las locuras que sabés hacer.
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Desde el tunel que conecta el camerino con la cancha, se sentia la vibracion de
las estructuras del estadio, soportando a duras penas los saltos frenéticos de la
hinchada. Cuando puse un pie fuera, los cantos de apoyo multiplicaron su
estruendo, y me complacio imaginar que el poder de su eco sin tregua excedia los
limites de Buenos Aires, abrazaba por completo cada provincia, y s6lo empezaba a

desvanecerse en la pampa grande y desierta.

Durante varios minutos no fue posible ver las tribunas por el torrente de papel
picado, las cascadas de rollos blancos y las banderas argentinas ondeando con el
jabilo de una victoria que se festejaba por anticipado. Esa era una conducta propia
de los fanaticos de la seleccion. Lo curioso es que casi todo el mundo del deporte
coincidia en que la final con Inglaterra era s6lo un mero trdmite antes de que
Argentina se alzara con la Copa del Mundo. Yo mismo, que siempre fui mesurado
en mis declaraciones a la prensa, en el fondo me burlaba de la humillacion que le
esperaba a los ingleses y que solo detendriamos cuando el arbitro diera el pitazo
final. Y es que habiamos hecho un torneo tan brillante y yo en particular habia
tenido un desempefio tan extraordinario, que la mencién de la derrota no se

admitia como una posibilidad sin porvenir, sino que era un chiste del peor gusto.

No pude reprimir cierta inquietud cuando el sorteo favorecié a mis rivales con el
saque inicial. “Qué raro”, pensé, “es la primera vez que lo pierdo en una final”. Los
ingleses apenas habian avanzado tres miserables metros con el balon, cuando ya
lo teniamos en nuestro poder, y nos volcamos en un ataque que puso a todo el
mundo de pie y que termin6 en saque de porteria luego de que me apresurara a
disparar sin potencia ni precision. Nuestros adversarios optaron por quedarse a

vegetar en su campo hasta marchitarse, y construyeron dos muros en concreto
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que yo, con pases certeros o alguna jugada sacada de un sombrero de mago,

tenia que vulnerar como fuera.

Ya me habia enfrentado a desafios asi en los partidos de semifinal y cuartos de
final, y los habia resuelto, a veces de forma practica, a veces con un poco de
suerte, pero también con unas maniobras inspiradas que a todos dejaron
perplejos. De modo que confiaba en que, mas temprano que tarde, mi velocidad y

mi zurda nos sacarian de problemas.

Pero por méas que trataba, por mas que me esforzaba y corria, por mas que
instruia a mis compafieros para que tomaran por esta direccion o la otra, no
dabamos un paso concreto en el camino al gol. Es mas, apenas superabamos la
mitad de la cancha, los ingleses enviaban a dos o tres perros de presa a
perseguirnos, a mordernos, a tirarnos por el suelo con faltas que ameritaban

sanciones de criminales.

A mi me dedicaron un tratamiento especial. Me dejaron un guardian de carcel
que procuraba quitarme el balén al mismo tiempo que, con suma discrecion,
aspiraba volarme las rodillas con una patada de burro. Era tan fiero y desalmado
gue cuando yo recibia un pase ya debia saber con quién asociarme para no correr
el riesgo de una lesion. En tres ocasiones tuve la osadia de enfrentarlo. Las dos
primeras sali indemne porque Dios tuvo la misericordia de no excluir los milagros
del fatbol. Pero a la tercera se vino sobre mi en avalancha, justo antes de hacer un
centro al &rea. Mientras caiamos a toda velocidad, se las arregl6é para propinarme
un codazo de luchador que pensé que me habia fracturado el craneo. A pesar de
que quedé en el suelo por mas de cinco minutos, el arbitro aseguré que no habia

visto nada, y sélo se limitd a sacar una insignificante tarjeta amarilla.
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-Por la atropellada —escuché que se justificd con el jugador-. Otra mas asi y me

veré en la obligacion de expulsarlo.

A pesar de que el impacto me produjo un dolor agudo e impedia que las
imagenes tuvieran estabilidad, le aseguré al médico que estaba bien y que podia
regresar a la cancha sin problemas. Me ofreci6 un par de analgésicos y los
mastiqué antes de tragarmelos con un sorbo largo de agua. A nuestro técnico, el
profesor Gallardo, que parecia preocupado, le hice con las manos un par de sefias

tranquilizadoras.

Los dos primeros balones que me tocaron los entregué mal. Traté de colaborar
en la marca, pero al correr me senti a punto de irme de bruces. Con el golpe no
s6lo se esfumo la concentracién, sino que mi moral se hizo trizas cuando reconoci
que no estaba en condiciones de continuar en el partido. Me consolé imaginar que,
para el segundo tiempo, el efecto de los analgésicos me recompondria lo suficiente
como para recobrar mi nivel habitual. Sin embargo, aun faltaban diez minutos para
el descanso y debia encararlos de forma que le ocasionara el menor perjuicio a mi

equipo.

Pero siendo yo el que era, teniendo sobre mis espaldas la responsabilidad de
hacer que mis compatriotas se sintieran otra vez orgullosos de haber nacido en
Argentina, era apenas natural que me pasaran la pelota hasta para cobrar los
saques de banda. Casi todos mis pases fueron erraticos, hasta el punto de que en
el estadio empezaron a oirse insultos de grueso calibre y coros de reproche y
enojo que, por primera vez, me mostraron con cuénta facilidad un fanéatico puede
perder la memoria que yo, a lo largo de muchos afos, habia alimentado con

recuerdos magnificos.
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A partir de entonces asumi un rol mas modesto. Les pedi a mis comparieros de
la linea de volantes que trataran de incluirme lo menos posible en el circuito de
juego mientras me recuperaba del intento de asesinato del inglés. Habian cumplido
con la lealtad de los amigos que se conocen desde la infancia, hasta que hubo un
momento en que la presion del contrario los abrumé de forma que sélo yo estaba
libre para la recepcion. Con el balon en los pies levanté la cabeza y hallé un
espacio donde poner a correr al ‘Pollo’ Ortega, pero antes del lanzamiento
Campbell me desarmé en un suspiro, se perdio veloz por la punta derecha, hizo un
pase que le fue devuelto con una diagonal profunda y sacé un centro al corazén
del area que Smith cabeced a un rincon a donde nuestro portero sélo habria
llegado, si la longitud de sus brazos se hubiera visto de pronto multiplicada por

dos.

Nos fuimos al descanso en medio de uno de esos silencios que el pavor hace
cada vez mas puros, hasta el punto de que parecia que el estadio estaba desierto.
En el camerino, el técnico Gallardo me llevo aparte. Con su mano derecha en mi
nuca, con la izquierda palmeandome el pecho y con su rostro muy cerca del mio,

dijo:

-Yo si vi lo que te hizo ese hijo de puta. Dieguito, la verdad es que no sé como
carajos estas jugando después de eso —mir6 a un lado y al otro, como para
comprobar que nadie lo oia y se me acerco aln mas-. ¢ Te sentis bien? Decime la
verdad: ¢ Te sentis bien? Vos sabés que ahi esta Aguilar y él suele jugar bastante

bien cuando vos no podeés. ¢Qué te parece? ¢, Querés que lo ponga a calentar?
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Lucia una de esas angustias a las que yo muchas veces, a lo largo de quince
afos de amistad, habia aplacado con mis propios recursos. Hablaba de prisa,

salivaba a mares, respiraba con una premura de asmatico.

-¢,Cuanto apostaste esta vez, grandisimo cabron?- dije con una ira que se me

empezaba a salir de las manos.

No fingio sorpresa, como las otras veces en que lo descubri en el pasado, sino
que lo negd6 todo. La amargura de la derrota parcial y el fastidio del dolor de
cabeza, me impulsaron a confrontarlo con vehemencia. “jHijo de puta, decime ya
mismo cuanto apostaste!”, exigi. Agachd la cabeza y me sacd las manos de
encima antes de darme una respuesta que incluso a mi, que lo conocia desde

nifo, me sorprendio:

-Lo aposté todo, Carlitos. Cada centavo de mierda lo aposté.

Después de una carrera como defensa en la que goz6 de cierta notoriedad,
Gallardo habia tratado de labrarse un camino con mayor renombre como técnico
de fatbol. Le fue tan bien en las categorias juveniles, que muy pronto pasé a
equipos grandes donde casi lo gané todo. Su debacle empezé un dia en que, con
un animo casi inocente, apostd con un amigo una suma nada despreciable para un
partido de la Copa Libertadores, y se vio de pronto con su dinero multiplicado por
dos. Siguio apostando con un interés en ascenso, incluso en disciplinas deportivas
de las cuales apenas tenia nociones. Tuvo aciertos que le llenaron el corazon de
codicia, y cuando de pronto se acabd su buena racha y entr6 en un ciclo de
pérdidas consecutivas, solo pudo retirarse a la fuerza, pues se quedd sin un

centavo y sus contrincantes advirtieron que era un desatino darle mas crédito.
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Aquella pasion sin gobierno no solo lo dejo en la bancarrota, sino que lo
condujo a desviar su concentracion del fatbol. Su prestigio se vino a menos con un
periodo de resultados nefastos en cada club que le dejaron en las manos. El golpe
de gracia se lo propin6 un periodista que le descubri6 el vicio de las apuestas, y en
un informe que estremecid al pais insinud la posibilidad infame de que Gallardo

hubiera jugado dinero contra los equipos que dirigia.

Con la ruina econdmica y la de su reputacién, Gallardo decidid regresar a su
pueblo natal para ponerle fin a su vida. Una tarde meditaba en un parque cual
seria el modo menos molesto de morir, cuando me vio jugar futbol con unos
hombres hechos y derechos, y lo hice con tanta maestria e inspiracion y a una
edad tan temprana, que pensé que yo era su segunda oportunidad para levantarse
de entre los escombros. Impulsdé mi carrera con una determinacion y una lealtad a
prueba de todo tipo de tentaciones. Su calidez, sus consejos y Su sincera

preocupacion por mi destino, lo convirtieron pronto en el padre que nunca tuve.

Juntos escalamos una posicion tras otra; él, como técnico de equipos cada vez
mas relevantes, y yo casi siempre a su lado, porque me costaba aceptar que un
hombre diferente ordenara mis pasos dentro de la cancha. Subi muy alto y muy
rapido. A una edad en la que la mayoria de los futbolistas con proyeccion son
conscientes de que aun no son aptos para hacer parte de un plantel titular, yo ya
habia arrasado con cada torneo que disputaba. Mi triunfo mas rimbombante fue la
Copa América, esquiva para mi nacién desde hacia mas de tres décadas. Pese al
logro tuve el atrevimiento, en una reunion de altos directivos de la Federacion, de
condicionar mi participacion en la Copa del Mundo que dos afios mas tarde se

disputaria en mi pais, si el técnico actual, con quien habia sostenido numerosos e
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iracundos desencuentros, no se apartaba de su cargo para dejarlo en manos de

nadie mas y nadie menos que de Francisco Gallardo.

Aunque desde luego hubo voces de protesta, mi autoridad, forjada a fuerza de
goles y jugadas para enmarcar, termin0 por imponerse. Para mi fue una de tantas
maneras mas de pagarle a Gallardo no sélo lo mucho que hizo por mi carrera, sino
por haberle traido algun alivio a mi orfandad. Porque hubo otras maneras mas,
entre ellas la de pagarle de mi fortuna la adiccion de las apuestas, que si bien se
empefiaba en moderar, a veces lo dominaba, impulsandolo a excesos que le
recriminé a gritos, pero que terminaba por patrocinarle tarde o temprano. Hasta
que tomé conciencia de que de ninguna manera podia hundirme con él. Apenas
quedd en firme su nombramiento como director técnico de la seleccion, le hice
saber que no solo no le daria un centavo mas para cubrirle la espalda, sino que si
me daba cuenta que incurria en una nueva apuesta, yo mismo moveria cielo y

tierra para que le dieran una patada en el culo y lo despidieran.

Estuve al acecho de cada uno de sus pasos. La enorme satisfaccion de que mis
amenazas habian surtido efecto, se volvié cada vez mas sdlida con el paso de los
meses. Habia alcanzado a convencerme de que le habia aplicado una cura de
burro a sus desmanes, cuando él mismo tuvo que admitir una recaida dramatica

en el curso del partido mas importante de nuestras vidas.

-Entendeme Carlitos, te ruego que me escucheés, jpor favor!- dijo Gallardo
tomandome de los brazos y cuidando que nadie me escuchara-. jPero si era pan
comido! Mira la primera ronda jLes pasamos por encima a todos! Acordate del
repaso que le dimos a Espafia en octavos, de la humillacion a Brasil en cuartos, de

la vapuleada a Colombia en semis. Solamente un imbécil creeria que podemos
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perder este partido. Si, esta bien, la cagué con vos, perdoname querido —me tomo
el rostro y me miré con verguienza- jQué querés que te diga! He luchado contra
esto, me he jugado la vida para quitarme esta enfermedad de mierda. Estuve bien
todo este tiempo, todos estos meses. Hoy la recontracagué, lo s€, pero es que es

una buena oportunidad para pagarte toda la plata que te he hecho gastar.
-iQué momento de porqueria para cagarla!- exclamé.

-iPero ya esta! jYa esta, maldita sea! —enfatiz6-. Ahora lo que tenemos que
hacer es remontarles a esos putos y mandarlos de vuelta a casa como los

perdedores que son.
Trat6 de serenarse, tomd un poco de aire que expulsé de inmediato y continué:
-Ahora decime, Carlitos, ¢ estas bien, sentis que les podés romper las pelotas?

Estaba tan furioso que no le dije nada, pero si, si, ya me sentia mejor, ya el
dolor habia cedido hasta un punto que me parecia tolerable. ibamos a remontar
como fuera, ya lo veria todo el mundo. Para el segundo tiempo Inglaterra sacé a
dos hombres con vocacion ofensiva pero con sacrificio a la hora de recuperar, y los
reemplaz6 con volantes desprovistos de inspiracion que no vacilaban en acudir a
quitar la pelota con recursos de hampones. Sélo dejaron dos jugadores arriba que
nos contragolpearon sin piedad y que estuvieron proximos a sellar nuestra derrota

cuando dos de sus ataques concluyeron contra los palos.

A favor de mi equipo tengo que decir que salimos a rompernos la vida, a veces
con un impetu no exento de desorden, a veces con una agresividad que el arbitro
juzgd con demasiada benevolencia. Pero nuestro empefio por alcanzar el empate

no fue mas alla de un pufiado de centros que fueron rechazados con autoridad y
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tres remates de larga distancia que el arquero control6 entre bostezos. Mi
desempefio habia mejorado de manera notable, pero de nada servia mientras
siguiéramos perdiendo y no generdramos situaciones que representaran un peligro

real.

Cuando vi calentando a Aguilar pensé que Gallardo no podia ser tan infame.
Me acerqué a la zona técnica a pedir explicaciones. “;Vos pensas cambiarme por
este boludo?”, le dije a Gallardo al tiempo que senalaba a Aguilar. Gallardo me
mirG con el desprecio compasivo con que se corrige al ignorante y dijo: jSi lo voy a
poner es para que te ayude!”. Tuvo razén. Nos entendimos como si hubiéramos
jugado desde la infancia, pero aun nos hacia falta una puntada de magia para

llegar al gol.

Restaban diez minutos para que el partido terminara, cuando la hinchada entr6
en esa fase abominable donde la frustracion la empuja hacia la mas absoluta
intolerancia para las jugadas equivocas. Con los nervios a flor de piel me dispuse a
probar lo que fuera, e hice tantos despropdésitos que me gané una silbatina que
ojala hubiera tenido a los ingleses como destino. No me derrumbé, esperanzado

en que al menos iba a tener una posibilidad real de marcar.

Con cinco minutos para que Inglaterra se coronara como el campeon del
mundo, Aguilar recibio el balén en el centro del campo, enganchd un rival, le hizo
un cafo sin mancha a otro que queria volarlo en pedazos, y avanzé un par de
metros. Yo estaba cerca de la media luna y me mostré como una buena alternativa
para la descarga. El pinché el balén, que pasd por encima de dos defensas
ingleses, pero la trayectoria torcio demasiado a la derecha y fue rechazado con un

cabezazo que a su vez Aguilar contestd hacia mi. Giré durante un pestafieo para
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verificar no solo si tenia la marca encima, sino para comprobar qué tan salido
estaba el arquero, y para mi satisfaccion adverti que tenia una oportunidad de oro.
Entonces paré la pelota en el pecho del lado del corazoén, al tiempo que la impulsé
hacia la derecha con una ligera torsion de la espalda, de forma que me quedoé para
un fuerte remate que tomo a todos desprevenidos, provocé una volada del arquero
mas por protocolo que porque tuviera posibilidades de atajarlo y golpe6 en el
travesafio antes de transformarse en un golazo que hizo que en todos reverdeciera

de nuevo el amor por la vida.

El impulso animico, desmandado por el empate, nos dio autoridad y futbol para
poner a Inglaterra contra la espada y la pared. Pero faltaba muy poco para que el
partido acabara, de modo que solo alcanzamos a meter dos cabezazos
fulminantes, uno de los cuales lamié el palo, en tanto que otro lo atajé el arquero
casi en la raya. Los ingleses respiraron profundo cuando el arbitro dio el pitazo

final.

-No sabés lo que vivi con ese gol -me dijo Gallardo mientras me abrazaba
hasta el ahogo poco antes de iniciar el tiempo suplementario-. Crei que me iba a

dar un infarto. Ahora hay que terminar de enterrar a esos hijos de puta.

Procedi6 a trazarnos algunas directrices que me parecieron un tanto suicidas y
se lo dije. “Ahora es cuando hay que aprovechar”, replico. “Se cagaron encima,
literal, ¢no los olés desde aca? Tenemos que llevarnoslos por delante y evitar

como sea los riesgos de una definicién por penaltis”.

Auln cuando el publico enardecido gritaba como si estuviera a punto de meterse
a la cancha y nos pedian que mataramos y comiéramos del muerto, careciamos de

arrestos fisicos para poner en practica las 6rdenes de Gallardo. Yo mismo trataba,
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no tanto de buscar otro gol de milagro, como de luchar para que no se me notara
demasiado el hecho de que las piernas apenas me bastaban para sostenerme en
pie. Por su parte, los ingleses sucumbieron al gasto titanico del esfuerzo defensivo,
que depreda mas fécil la vitalidad y arruina los nervios, y medio equipo sufrié
calambres severos. La atencion médica termin6 por consumir los pocos minutos en
gue ambos planteles intentamos jugar, asi que el tiempo suplementario no fue méas
gue una introduccion glacial que no prepard ni los nervios ni el corazon para el

temible acto de fondo: la definicién por penaltis.

Inglaterra empez6 cobrando y acert6. Lo mismo hicimos nosotros. Nadie habia
errado cuando Smith ejecuto el quinto lanzamiento a favor de su pais y marc6 con
un disparo que le doblé las manos a nuestro arquero. Cuando me despedi de mis
amigos e inicié la caminata de espanto hasta donde debia cobrar, adverti que era
la primera vez en mi carrera que buscaba la anotacion no para levantar un
campeonato, sino para evitar perderlo. Miré hacia las tribunas en busca de aliento,
pero todo el mundo estaba en silencio, presa del panico. Cuando ubiqué el balén
en el punto blanco y tomé impulso, el pie izquierdo me empez6 a temblar, como si
se quisiera desprender del resto de la extremidad. Casi siempre tiraba a un angulo,
pero esa vez me sentia un tanto inseguro, y preferi soltar un misil al centro de la
porteria, con tan mala suerte que pasoé por encima del travesafio y se perdio en las

tribunas.

Mientras los ingleses festejaban a rabiar la consecucién del titulo, me senti mas
s6lo y abandonado que nunca, y me limité a llorar con las manos cubriéndome el

rostro. Lo méas devastador fue cuando se acerc6 Aguilar para decirme:

-Algo grave le paso a Gallardo.
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A lo lejos vi que le hacian maniobras de reanimacion tan desesperadas, que
deduje que la crisis ya llevaba algunos minutos de ventaja. “jQue se lo lleven ya
para un hospital! jAqui se nos va a morir!”, grité cuando pude abrirme un espacio
entre el tumulto que rodeaba al técnico. Fue lo primero que habian intentado
hacer, escuché que alguien me dijo, pero las pocas ambulancias del servicio
meédico del estadio estaban colapsadas con casi medio centenar de infartados.
Cuando poco después hubo medios técnicos para atenderlo sobre la cancha, para
mi fue evidente que se trataba de un esfuerzo sin porvenir. Luego de algunos
minutos abominables en que lo vi despegarse del suelo por la fuerza de los
choques eléctricos, los médicos se rindieron y partieron hacia las tribunas, donde
las emergencias se hacian cada vez méas numerosas. La virulencia de la
mortandad desatada por mi empezé a aplacarse casi dos horas después. Cuando
por fin se llevaron el cuerpo de Gallardo entre las lagrimas desoladas de los
integrantes de la seleccién, decidimos abordar el bus que nos llevaria de regreso

al hotel.

El camino lo haciamos en un silencio conmocionado, cuando escuché una voz
malintencionada que de seguro reprodujo la noticia leida en internet: “; Sesenta y
tres muertos? jSesenta y tres! jEsto es una masacre!”. En el hotel pasé tan rapido
como pude por la recepcion, adornada con globos de helio y cintas de colores para
felicitar a los campeones que nunca fuimos, y me encerré con llave en mi
habitacion. Poco después llamaron a la puerta de forma tan insistente, que me vi
forzado a acudir, y entregué algunas explicaciones falsas que tuvieron la fortuna

de calmar la inquietud de tres buenos amigos.

Luego de beberme una botella de vino con tragos largos y despechados, la

quebré con la precaucion de producir el menor ruido posible. Extraje un trozo
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grande en forma de aleta de tiburdn, y no lo pensé dos veces para abrirme la
mufieca derecha con un tajo de carnicero, y me tiré sobre la cama a esperar la
muerte. Temiendo que la visibn de la sangre manando a chorros pudiera
disuadirme, opté por cerrar los o0jos y tratar de mantener la mente en blanco. En la
medida en que los progresos de la herida eran cada vez mas catastroficos, sentia
que estaba mas cerca de un estado de liberacion total donde los estragos de los
recuerdos estarian desprovistos de la potestad de sefialarme como el culpable de

tanta desgracia.

De un momento a otro apareci en mi velacion publica, en mi propio ataud, cuya
tapa estaba levantada, y vestido con el mismo traje de disefiador que meses atras
habia usado en la gala donde se me concedi6 el premio al mejor jugador del
mundo. No podia moverme, anclado a mi cuerpo, encadenado a mis musculos
inertes, encerrado en la prisibn de mis huesos. La despedida la iniciaron mis
amigos y comparieros de la seleccion, devastados, con signos de haber pasado la
noche de largo, y cada uno me agradecié de corazén por las muchas cosas que
hice para impulsar sus carreras. Las mujeres lloraron hasta descargarse de tanta
pesadumbre, y algunas —no sé por qué- me mostraron la foto que alguna vez nos
tomamos en los cientos de aeropuertos del mundo donde tuvimos la fortuna de
coincidir y otras, las mas desconsoladas, me dejaron una rosa. Los hombres
resistieron bien la vision de mi cadaver, hasta que cargaban a sus hijos, para que
creyeran que lo que hice era verdad, y éstos se soltaban en un llanto desolador y
sin sosiego que terminaba por contagiar a sus padres. Al final todos se marchaban
en busca del consuelo de sus mujeres y del abrazo de sus madres. A veces,
queriendo aliviar tanta pena, les decia: “Yo estoy aqui, mirenme no mas, estoy

vivo”, pero nadie me oia.
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Lo peor fue cuando, luego de horas de padecer el dolor ajeno como propio y de
sentirme responsable de tanta tristeza, aparecio Gallardo y se aferr6 a mi féretro
durante tanto tiempo, que me parecio que queria impedir que me llevaran a algun
lado. “Lo que hiciste, Dieguito, no tenés idea de lo que hiciste”, se lamentaba entre
lagrimas. Estaba rejuvenecido por la muerte, con el cabello sin canas y sin el ligero
abultamiento en la cintura contra el que tanto luchg, pero la noticia de mi decision

habia dejado en su rostro estragos aun peores que en los vivos.

-Me voy a quedar con vos hasta que acabe todo esto- dijo mirdndome a los

0jos-. ¢ Me entendés? Por nada del mundo dejaré que te saquen de aca.

-¢,Qué me va a pasar? ¢ Vos sabés?- dije, creyendo que me escuchaba.

-Sera dificil retenerte aqui -susurré Gallardo, como si me confiara un secreto-.
Pero si es necesario me meto ahi con vos y me quedo hasta que se cansen y te

dejen en paz.

A pesar de tantas promesas, el ataud se cerré por completo y quedé de nuevo
a oscuras. Aunque di gritos de angustia y pedi ayuda con los ruegos mas
desgarradores, me trasladaron hasta el carro de la funeraria. Redoblé mis
esfuerzos hasta que escuché que se cerraban las puertas, se encendia un motor y
nos poniamos en movimiento. Lloré de desconsuelo, aullé de soledad y pedi
perdén a gritos tantas veces, que no adverti el instante en que llegamos al
cementerio y me tiraron las primeras paladas de tierra. “jEstoy vivo!”, grité con
todas mis fuerzas. “{No me dejen aqui que estoy vivo! jVivo!”. Al final quedé solo,
destruido por los remordimientos y aprisionado en aquella carcel de mi castigo por
un término cuya ignorancia hizo que cada segundo fuera como una pufialada en el

corazon.
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Poco después me asalt6 el espanto de comprobar que de mi cuerpo empezaba
a emanar la pestilencia de la putrefaccion. Me hinché de tal forma que pensé que
el féretro seria incapaz de contenerme. Bramé de dolor por los mordiscos voraces
e insaciables de los gusanos que mi hedor hizo proliferar en un nimero que sélo

ceso6 de multiplicarse, cuando no hubo una hebra de carne més que los alimentara.

Cuando de mi no quedaba ni el tuétano de los huesos, tuve la esperanza de
que todo estaba a punto de terminar. Pero segui confinado en esa prision
inclemente adonde no llegaban ni las piltrafas del canto de los pajaros. Quise
recordar mis hazafias deportivas como un recurso de evasion, y comenzaba a dar
pasos firmes en ese proposito cuando, sin que pudiera hacer nada, me vi de
pronto abrumado por las imagenes concernientes al partido de futbol de mi
desgracia mayor, a los infartados que se desprendian desde las tribunas para
morir en la gramilla, a la velacion multitudinaria donde mi pais me lloré con el
corazén en astillas, a la contemplacion Gallardo mientras trataban en vano de
regresarlo a la vida y a la contemplacion de mi mismo en el insufrible proceso de

desangrarme.

No tengo la mas pequefia nocion del tiempo que habia pasado entre la opresion
de los recuerdos y el espanto del encierro, cuando me parecié notar que removian
la tierra. Se abrié una puerta hacia la esperanza que crei perdida para siempre, en
el momento en que confirmé que la actividad no so6lo proseguia, sino que era
evidente que se emprendia en mi direccion. Los golpes brutales con que se
empezo6 resquebrajar mi féretro, me catapultaron hacia la confusion y el panico.
Temblé pensando que tal vez mi infierno continuaria, esta vez con un tipo de
castigo al que la incertidumbre revestia de un caracter aiin mas espeluznante de

los que ya habia sufrido.
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Cuando la madera al fin estall6 en mil pedazos, la intensidad del sol del
mediodia me obligd a cerrar los 0jos y los mantuve asi no tanto por la luz como por
el miedo, hasta que escuché una voz que me devolvio el aliento: “Veni, Carlitos,
veni que ya todo acabd”. Era Gallardo, por supuesto. Apenas tomé su mano y
logré poner un pie en tierra, no pude reprimir un llanto desgarrador y desolado que
me sirvié para desahogarme a fondo. “Tranquilizate que ya esta”, me dijo Gallardo
tomandome el rostro para darme nuestro ritual y maternal beso en la frente, y me
mird con una emocion profunda y conmovedora, como nunca lo hizo mientras
vivimos en la carne. El abrazo en que nos fundimos fue calido y conmovedor, y me
infundioé la certeza de que era el primer paso hacia un nuevo comienzo, lejos de
aquella tarde aciaga que espero que alguna vez pueda borrar para siempre de mi

atribulada memoria.
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6.3 La sofiadora de desgracias

Renuncié a una beca universitaria, convencido de que las fuerzas y el aliento me
bastaban para hacerme escritor por mi propia cuenta. La decision desencadené la
furia de mi padre, que a lo largo de su juventud habia tratado, sin éxito aunque con
méritos, de acceder al honor que a mi me llegé sin quererlo ni pedirlo. De aquellas
tentativas inutiles le queddé un profundo rencor, porque los candidatos que
preferian a él suplian sus calificaciones comunes con el apoyo de poderosas
influencias. Asi que no pudo reprimir su enojo cuando se me hizo justicia a las
decenas de medallas ganadas en el colegio y yo rechacé tanta generosidad en
busca de un espacio para leer y escribir en paz. Le falté poco para soltarme los
correazos de animal con que solia castigarme en la infancia, pero los afios habian
igualado nuestras fuerzas y limado la distancia entre nuestras alturas, de modo
gue sabia bien que no podia ir méas alla de ponerse la mano en la hebilla. Traté de
entender su ofuscacion, y me quedé en silencio cuando me auguraba un porvenir
de miseria y me decia las barbaridades que s6lo mereceria un criminal. Pero se
empefié tanto en hacer pedazos mi moral para que rectificara mis pasos, que un
dia estallé en una erupcion devastadora y lo ataqué de la manera mas vulgar.

Nuestra relacion, que siempre habia sido fragil, se destruyé por completo.

Mi madre estaba lejos de comprender mi temeridad. No tenia ningun contacto
con los libros ni con ninguna otra forma del arte, pero eso lo compensaba de sobra
con un amor abnegado que alcanzaba para todos. Nunca apoyo las arremetidas
de mi padre en mi contra y muchas veces lo atajé cuando nuestros animos
exaltados nos ponian al borde de los golpes. Me respalddé en mi suefio de ser
escritor sin recurrir a la direccion de la academia y me dijo que no le parecia

ninguna locura lo que habia hecho, pues no debemos vacilar en ir a la caza de lo
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que nos hara felices. Me uni a ella mas que nunca, hasta el punto de que nos
hicimos cémplices, y su defensa fue fundamental para que mi padre no me botara
a la calle con mis seis mudas de ropas y mi medio centenar de libros de segunda

mano.

Y es que quizé lo merecia. A punto de cumplir los veinte afios no sélo habia
desdefiado una oportunidad de oro para estudiar, sino que no habia movido un
musculo para ganarme un centavo, y confieso que de haberlo hecho habria caido
muy bien. En la casa no estabamos en manos de la pobreza, pero a veces se nos
acercaba lo suficiente como para asustarnos. Gracias al amparo de mi madre y a
gue mi padre la amaba tanto que apenas si osaba contradecirla, pude entregarme,
aunque con algunos sobresaltos, a la lectura, y me inicié en la escritura de
historias que distaban de madurez, pero que por lo menos me fueron adiestrando
el brazo en el uso de la lengua. De forma que poco a poco fui mas consciente de lo
gue decia, mas seguro de que cada vez mis palabras obedecian menos a la
improvisacion y mas a un plan intimo, y en algunas ocasiones me esperanzaba

con la construccion de dos parrafos respetables.

A fuerza de lagrimas, de papeles incinerados, de pasion y mucha disciplina,
noté pequefos progresos, y poco a poco mi padre parecio resignarse a la idea de
gue no podria torcer mi rumbo. Era feliz. Disponia de toda la libertad que necesita
un aspirante a artista para formarse. Pero todo cambié cuando mi madre
enloquecié. En su familia habia antecedentes preocupantes de un par de tios y un
tatarabuelo que habian perdido la razén. Algunos alcanzaron a ser internados a
tiempo en hospitales psiquiatricos (la vida apenas les basto para estar alli menos
de dos afos), pero hubo un par de casos que terminaron en suicidio. Mi madre

presentd problemas de depresion desde la adolescencia que cuando, de manera
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excepcional, llegaban a extremos, eran aplacados con drogas que la dejaban
atontada por dias. La infrecuencia de sus recaidas conllevdé a que nos costara
acostumbrarnos a ellas, pero al fin asumimos el asunto como algo que, por
desgracia, se podia presentar en cualquier momento. Lo que nunca estuvo en
nuestros célculos —aunque los médicos afirmaban que podia suceder- fue que su
estado degeneraria hasta el extremo de que su pacifismo de cuna se trocd de
pronto en una iracundia de fiera enjaulada, su memoria de elefante dej6 de
reconocer nuestros nombres y la Caicedonia de nuestros origenes, y sus mimos
de toda hora le cedieron el lugar a la agresion y a un furor de venganza
incompatible con su nobleza. Varias veces, a través de las lagrimas, la vi
devastando la casa y arrojandonos todo lo que estaba al alcance de sus manos.
Poco falté para que acabara hasta con los platos de plastico. Para mi padre y para
mi fue casi imposible detenerla, porque someter por la fuerza a un ser al que

amabamos tanto nos provocaba el remordimiento de una traicion.

Del hospital psiquiatrico nos la dejaron traer con la condicibn de que no
podiamos dejar de suministrarle unos medicamentos que la aturdian hasta la
estupidez. No nos habian dado la menor esperanza sobre su rehabilitacion.
Permanecia en una silla dia y noche, y apenas si se movia para recibir la comida.
Muchas veces me pregunté si ella preferiria la muerte a aquella tortura. Su
caracter tan expansivo y curioso de seguro aborrecia tanta quietud. No la queria
asi, dopada e indefensa, pero tampoco violenta y poseida por un demonio de
destruccion. Por eso, cuando mi padre me comunicO una mafiana que habia
amanecido muerta, me senti aliviado por un instante, pero poco después, de
manera inexplicable, el peso de su ausencia me fue excesivo y me derrumbé en

[lanto.
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Cada uno vivié el duelo en soledad. Mi padre, con una tendencia al alcohol
impulsada por el fracaso, se entregd a él en cuerpo y alma. Perdié su empleo y
nuestra subsistencia dependié de la venta del escaso mobiliario de la casa.
Apenas si noté la ausencia de la sala o del televisor. Me habia refugiado en brazos
de la literatura de una forma egoista. Lei y escribi en un estado compulsivo, quiza
para ignorar el tamafio de mi pena, y no supe si era de dia o de noche ni si estaba
dormido o despierto, porque inclusive durante mis suefios abria miles de libros
geniales y a veces, con el mismo lapiz de trabajo de la realidad, rayaba y rayaba

hojas sin siquiera tomar aliento.

Fue un consuelo formidable que sélo las necesidades fisicas apartaban de mi.
Una vez abandoné la lectura porque las artimafias de las letras habian dejado de
engafiar mi apetito. La cocina estaba desmantelada. En la casa s6lo sobrevivian
las camas y un par de sillas plasticas. Mi padre, en el suelo, lloraba a mi madre
como si su partida hubiera sido reciente y no seis meses atras. Lo examiné de
cerca y me sorprendieron sus pémulos monumentales, sus brazos reducidos al
mero hueso, su pestilencia de borracho de semanas y el color enfermizo de la piel.
Quise abrazarlo, pero fui incapaz: el poco afecto que me inspird6 desde nifio se

habia esfumado para siempre con sus burlas atroces a mi decision de ser escritor.

De todas maneras tenia que hacer algo por él, por los dos. No podiamos seguir
alimentandonos como mendigos. Acepté por fin que tenia una responsabilidad que
habia eludido por mucho tiempo y que debia asumir de inmediato. Me vesti lo mas
decente que pude, compuse mi barba de profeta biblico, me recorté el cabello con

tijeretazos bruscos y sali en busca de trabajo.
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Mi respetable cultura literaria no me sirvio de nada sin la certificacion de
competencia que da un diploma. Se me cerraron todas las puertas de cargos en
los que me habria desempefiado bastante bien y cuyo modesto pago habria sido
suficiente para no pasar necesidades. No me quedé mas remedio que reducir mis
aspiraciones, y aun asi tuve cientos de dificultades, porque parecia que media
ciudad andaba en las mismas que yo. Cuando estaba por desesperarme y a punto

de la hambruna, me aceptaron en un supermercado como empacador.

Vivia de las propinas. No era mucho lo que conseguia a pesar de que era
amable y entusiasta con los clientes, pero por lo menos en adelante no faltaron en
la casa las cosas de comer. Mi padre apenas si se despabilé por mi auxilio. Todas
las noches regresaba borracho. Dos o tres veces traté de hacerlo reaccionar, de
sacarlo de aquel duelo sin término que lo estaba matando. Siempre me exigié que
me largara y que lo dejara en paz. Una vez, con la voz hediendo a licor barato, me

dijo:

-TU crees que nunca me repondré de lo de tu madre, y es cierto. Cuando te
llegue el amor y se te vaya por el motivo que sea, vas a estar asi como yo o peor,

porque eres mas débil y mas vulnerable de lo que piensas.

No insisti mas con aquel caso perdido. Las fuerzas no me daban para hacer
milagros. Mi jornada de trabajo era de ocho horas sin derecho a descanso ningun
dia de la semana, de manera que mis lecturas y mis ejercicios de escritura
debieron reducirse. Para que el perjuicio no fuera tan grave, me levantaba de
madrugada y estudiaba hasta donde me lo permitia el aliento. Sin embargo, a
veces estaba tan exhausto, que ni siquiera un litro de café espeso como la avena

lograba darme diez minutos de reanimacion.
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Seis meses después me enamoré de Consuelo, una cajera que sobrevivié de
milagro al cierre de una sucursal del supermercado al otro lado de la ciudad. Todos
coincidimos en que era un refuerzo innecesario, sobre todo en momentos en que
la ventilacién y la iluminacién se reducian en horas especificas, pero era una mujer
tan bella que muy pronto los recelos y las dudas quedaron a un lado, y nos
dedicamos a entretener el tedio mirandola cada vez que se podia. Era de dedos
largos y finos, de labios colorados y sensuales, el cabello negro le llegaba hasta la
cintura y lo dividia en dos colas infantiles, y las ufias bien pintadas de pies y manos
me excitaban con la idea de un aseo escrupuloso y, por tanto, de una intimidad

fragante.

Era facil notar que sufria y para mis intereses supuse que lo hacia en soledad.
Caminaba mirando al suelo, las manos las anclaba sobre sus pechos
despampanantes y a veces sus pies se enredaban en sus trancos desganados. En
ella brillaba la opacidad de la desesperanza y en sus suspiros se pescaban las
claves de una vida vapuleada por la desdicha. La certeza de su desamparo
desperté en mi un fuerte deseo por protegerla. Traté de ganarme su amistad, pero
apenas si respondia a mis preguntas. Asi era con todo el mundo. Sin embargo,

estaba muy lejos de ser grosera: su discrecidén no excluia cierta diplomacia.

Mi intriga por sus secretos se convirtid en una curiosidad abrasante, cuando
una tarde, sin motivo aparente, rompié6 a llorar de una forma tan desgarradora, que
dej6é su puesto tirado para ir a calmarse al bafio. A otra cajera la hubieran
despedido al instante, pero ella gozaba de la proteccion especial de nuestro jefe y
eso me enfurecid6 como si me hubieran insultado, pues no dudé en creer que

aquello era una manera de pagar favores de cama.
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Ardiendo en un huracan de celos que me dio una excelente idea sobre el
tamafio de mi amor, entregué mis pocos ahorros a Bautista, un compafiero
atrapado en un empleo un poco menos mediocre que el mio en la seccion de
verduras y cuyas conexiones dentro del supermercado le eran muy Utiles para
enterarse hasta de las mas secretas perversiones de los empleados, pero no le
servian para nada cuando pedia un ascenso o un aumento. Le hablé de Consuelo
y le pedi que la investigara a fondo, que me lo dijera todo sobre ella y que si en
menos de dos semanas tenia noticias le daria un par de billetes més a la cantidad

que ya habiamos acordado.

El plazo se acabé sin que me diera la cara. Traté de hablar con él, pero me
rehuyd, y pensé que eso no lo hacia porque quisiera quedarse con el dinero que le
adelanté, sino porque lo que habia encontrado contenia una carga de dinamita de
cuya explosién queria protegerme. Le di una semana mas al final de la cual lo
busqué con una rabia vengativa. Lo esperé a la salida del trabajo, lo tomé por la
camisa, lo tiré contra una pared y le exigi que me contara la verdad. “No sé nada
sobre Consuelo”, dijo. Al poner un poco de presion en su cuello, sus venas se
engrosaron y su piel escupié cristales de agua. Debié advertir que mi
determinacion no era un juego, porque dejé de oponerse a mi fuerza salida de
cauce y bajé la cabeza como un perro castigado. Lo solté y entonces, con un tono

en el que reconoci una compasion veraz, me dijo:

-Consuelo es una puta.

La sorpresa me atravesd con un correntazo de paralisis. Bautista saco una
tarjeta y la metié en el bolsillo de mi camisa. “Aqui trabaja de viernes a domingo”,

dijo. Pensé que una mujer de la sensibilidad de Consuelo sdlo podria dedicarse a
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un oficio tan infernal impulsada por una necesidad extrema, asi que no la juzgué al

instante.

-¢ Por qué lo hace?-dije.

-Hace poco a su mama le diagnosticaron cancer- dijo Bautista-. Su seguro
meédico apenas si le cubre lo mas basico, de modo que muchas cosas Consuelo
debe costearlas de su bolsillo y con nuestro sueldo de hambre siempre esta

necesitando fondos extra.

La tragedia de Consuelo estuvo lejos de darle un golpe maestro a mi amor.
Cuando Bautista se fue no pude evitar sentir una penosa impotencia, pues las
condiciones ruinosas de mis ahorros me impedian tenderle a Consuelo una mano
generosa. Imaginé su angustia, sus lagrimas en soledad y sus suspiros de
desencanto. La Imaginé derrumbada de tristeza mientras su madre era masacrada
en la quimioterapia y mientras vivia una muerte de horas provocada por los
calmantes. Y entonces no dudé en tratar de aligerar su pesadumbre escuchandola
y queriéndola, sin que me importara que horas antes otros hubieran jadeado,

gritado y sucumbido por ella y sobre ella.

Desde el principio mi mayor problema consisti6 en cémo enterarla de mis
intenciones y de lo que sabia sobre ella de forma que le doliera lo menos posible.
Al cabo de muchos insomnios conclui que lo mejor era visitarla en el prostibulo. Mi

sola presencia me ahorraria mil explicaciones.

Luego de muchos esfuerzos para reunir el dinero, no pude evitar sentirme como
un criminal cuando llegué a la direccion que aparecia en la tarjeta que me dio
Bautista. Era una zona residencial de casas grandes y bien terminadas, y un

pufiado de nifios jugaban futbol en la calle mientras eran custodiados por un
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vigilante en bicicleta armado con un machete. Reinaba un ambiente tan familiar,
tan distante del horror que imaginé, que me atrevi a preguntarle al taxista si

estabamos en el lugar exacto.

-Créame joven que no me equivoqué —me respondié-. La vaina es que ahora
hay tanto descaro que no hay problema en montar putiaderos frente a un jardin

infantil o al lado de una iglesia.

No quise dejarle ni una moneda de propina. Toqué a la puerta cuando tuve
valor y me recibi6 un hombre de sonrisa ensayada y cuyos ojos saltones
denunciaban un afan insdélito por conseguir riqueza. No adverti si me invitd a pasar.
Sélo supe que enmudeci, que veia sin fijarme en nada, que me mordia los labios y
gue las manos las tenia anudadas y hiumedas. Era una reaccién logica. Parte de
mi infancia y toda mi adolescencia fueron entregadas a la literatura. No dejé ni
siquiera un pequefio margen de tiempo para vivir, de manera que Vvisitar un
prostibulo no solo era novedoso, sino una cosa fuera de categoria que mi
condicion virginal elevaba hasta lo extraordinario. No dudo en afirmar que el
hombre notdé mi turbacion y tal vez intuyo sus razones, pero no hizo el menor gesto
de burla o de complicidad, y eso se lo agradeci de veras, porque andaba en busca

de pretextos para huir.

Me dijo que si queria podia presentarme de una vez las mujeres disponibles;
eran todas tan hermosas y apetecibles, que escoger a una me seria muy dificil.
Acepté el ofrecimiento después de engafiar los nervios con dos cervezas que me
bebi deprisa. Las muchachas fueron llegando una a una. Ninguna apreté mi mano

en el saludo. En efecto, todas eran despampanantes, pero lo eran mas aquellas
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cuyo magquillaje y vestimenta reflejaban una discrecion que no concordaba con su

oficio.

Cuando se iban sin ser aceptadas por mi, sentia lastima por su situacién,
aunque imaginaba que no todas andaban en esos rumbos por razones de
calamidad. La novena en presentarse fue Consuelo, cuyos dedos temblaron de

panico entre los mios cuando la miré a los o0jos.

No dijo nada ni hizo el mas pequefio movimiento de oposicién cuando le pedi
que subiéramos al cuarto. Estaba irresistible con una falda negra que le llegaba
hasta los muslos, una blusa ajustada en la que sobresalian sus duraznos de gloria
y su rostro estaba retocado con tanta delicadeza y buen gusto, que se parecia mas

a una novia con ilusiones que a una mujer explotada.

Es imposible negar que por momentos estuve a punto de sucumbir a la presién
del deseo y que para mantenerme firme en el proposito de no tocarla debi hacer
un sacrificio desgarrador. Estuvimos cerca de cinco minutos sentados en la cama,
uno al lado del otro, sin pronunciar una vocal, aterrados, hasta que ella, tal vez

reconociendo lo que deberia hacer, empez6 a desnudarse.

-iDetente! — grité en un estado de maxima tension-. Yo vengo con otras

intenciones.

Deslicé mis dedos entre los suyos, la miré de frente y levanté su rostro cuando

lo descolgd hasta un abismo de vergienza.

-Yo sé que de pronto esto te va a parecer una tonteria— dije-, pero no vengo a

lo que vienen todos. S6lo quiero escucharte. Tal vez ésa no sea una cura a todo lo
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que te pasa, pero creo que de algo sirve. No sé, quizd hablando de tus cosas

logres sentirte menos sola.

Lloré a sus anchas sobre mis hombros, como tal vez nunca lo habia hecho en
su vida. Cuando se detuvo, la abracé con una ternura que no reconoci como mia ni
siquiera en los buenos tiempos de mi madre. Seguimos asi, fundidos,
consoldndonos al mismo tiempo de los estragos de la soledad, de las burlas de la
desilusion y de los obstaculos que el destino habia puesto en nuestros caminos

para precipitarnos al suicidio.
-Sabia que esto pasaria — dijo ella antes de que me fuera-: lo sofié.
-Qué sofaste.

-Que a las diez de la mafiana el sol se apagaba, que el cielo se largaba en un
diluvio de fin de los tiempos y que yo nadaba y nadaba, esquivando truenos,
remolinos, olas como planetas, rocas desprendidas del lecho de los rios, y que al

final el cansancio me hundia y me tragaba un tiburén.
-Y qué significa todo ese embrollo.
-Que conoceria al hombre de mi vida.

La prodigiosa maquina de su clarividencia entré en operacion a los seis afios,
cuando sofié con gallinas negras con alas de terodactilo y hocicos de perro, que
escribian prodigios de poesia, al tiempo que cantaban épera con una voz de tenor
regordete. Desperto sobresaltada, saco a su padre de la cama con gritos de panico
y lo hizo palidecer cuando le dijo: “Por nada del mundo vayas a viajar, porque te lo
juro que te mueres”. El no se explicé como Consuelo se enteré de un secreto que

habia custodiado con maximo sigilo. Se trataba de concretar en una ciudad a
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media hora en avién un negocio que podria enriquecerlos. No queria contar nada
porque en ocasiones anteriores lo habia hecho, despertando grandes ilusiones, y
al final una pequefiez de ultimo momento lo desbarataba todo. Esta vez habia
jurado una discrecion insobornable. Impresionado por la prediccidén aciaga, estuvo
a punto de revelarle a su hija que tomaria un vuelo esa misma mafiana, pero
decidi6 que lo mejor era pasar el incidente por alto, porque de otra manera
fracasaria de nuevo, y despidioé a su nifia con dos besos. Poco después Consuelo
empezaria a cargar la cruz del dolor cuando su madre, sorprendida y
apesadumbrada, le comunicé la noticia de que su padre acababa de morir en un

accidente aéreo.

Desde entonces Consuelo tuvo pocas noches de tranquilidad. Y es que si bien
no todos sus suefios estaban impregnados de un sentido profético, aquellos que si
lo tenian reunian una cualidad invariable: la de pronosticar la desgracia. Con una
antelaciéon que permitia tomar medidas salvadoras, supo el final de muchos
destinos. Pero nunca le hicieron caso a sus advertencias desesperadas, a sus
consejos desconcertantes, y su primer novio quiso ahorrarse el puente peatonal
para llegar temprano a una cita de trabajo y lo arrollé un bus; una prima bail6 toda
la noche para mas tarde irse con el hombre del lunar sobre los labios y no con el
gue tenia los ojos color miel, que era el que la haria feliz hasta la muerte, y tras
dos dias de busquedas desesperadas la encontraron descuartizada en una maleta;
dos de sus mejores amigos se fueron de viaje a la hora que no debian, con las
camisas blancas que no podian llevar al mismo tiempo (Consuelo les encarecio
gue sobre todo se cuidaran de eso) y en el carro de color gris y modelo reciente
que ella les pidi6 que vendieran de urgencia, y fueron acribillados por un sicario

que los confundid con los que debian ser sus victimas, que aguardaban el cambio
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del seméforo cinco metros adelante en un automovil idéntico y vestidos con

impecables camisas blancas.

A pesar de que la desoyeron tantas veces, no se desanimd y siguio previniendo
a todo aquel que estaba involucrado en sus suefios. “Sé que nada funciona contra
lo inevitable — me dijo la noche que la visité en el prostibulo -, pero me ilusiono con
que alguna vez pueda haber una excepcion”. Le besé la mano y le dije que al
parecer sus predicciones nefastas habian terminado, porque ninguna otra cosa

podria indicar el hecho de que yo fuera el hombre de su vida.

-El amor siempre es bueno- conclui.

-Es mejor que no te confies. Con el amor nunca se sabe- dijo.

Nuestra relacion se consolidd pronto. Cuando nos conocimos al derecho y al
revés, como los grandes amigos, nos enviciamos al amor de cama. Fue un
descubrimiento del que aun no me repongo. Aprendi a hacerla feliz luego de que
comprobé avergonzado que no era a través de la rudeza como la conduciria al
placer, sino gracias a la palabra del romance, a los besos sin prisa que colmaban
sus poros, a las manos ansiosas que la apretaban sin lastimarla y a una paciencia
de resignacién que jamas tuvo una grieta. De lunes a jueves nos amabamos en mi
casa, sin que nos incomodara que mi padre llegara hediendo a alcohol y en
harapos y dando gritos por cualquier cosa. Pues nos estremeciamos igual en un
delirio exacto que en mi avivaba un apetito desaforado y tierno y que en Consuelo
producia no sélo la satisfaccion, sino la felicidad de ser amada de veras en medio

de la catastrofe.

Algo muy distinto ocurria de viernes a domingo, que eran los dias en que

trabajaba en el burdel. Una vez habia tratado de oponerme rogandole que
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buscaramos una forma menos traumética de conseguir dinero. Aceptd, y nos
tomamos un tiempo largo que no dio ningun resultado. No sdélo perdimos hasta las
monedas sueltas de nuestros ahorros, sino que ella tuvo que acudir al banco para
un préstamo de urgencia, pues en la clinica le advirtieron que si no cancelaba un
saldo pendiente se verian en la obligacién de suspender el tratamiento de su
madre. No le quedé mas opcion que regresar a venderse a los precios exclusivos

gue ameritaba su belleza, pero a un costo demoledor para su amor propio.

La esperaba a las afueras del prostibulo consumiéndome en una caldera de
celos. Salia en la madrugada en un silencio que no me atrevia a violar. La
abrazaba, le susurraba al oido lo enamorado que estaba de ella, le besaba las
mejillas heladas, cargaba con sus despojos hasta mi casa y guardaba su suefio
acaricidndola como a una nifia de meses, hasta que la luz de la tarde invadia la

habitacion y teniamos que irnos a trabajar.

Los sacrificios con que acepté el amor me enfrentaron a una realidad que
nunca traté de eludir y eso me dio una madurez y un raciocinio de hombre mayor.
No por eso dejé de querer como un nifio tonto. Congestioné a Consuelo con
poemas y cuentos de amor, que desde luego le parecieron geniales, pero que yo
sabia que no eran mas que pinceladas mediocres trazadas con afan, con la sangre
hirviendo y arrebatado por la pasion, cosa que creo muy perjudicial a la hora de
escribir, pues la pausa y la reflexion son tan necesarias en el artista como el

talento mismo.

La atiborré con tantos metros de papeles dedicados a nuestro amor, tantas
palabras le ofreci al tiempo como una inundacion y tan insatisfecho me era aquel

trabajo en términos artisticos, que un dia me convenci de que mi ciencia era inutil
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para codificar mi sentimiento, y mi pluma se silencié. La amé con una entrega tan
abnegada, que crei que mi camino no era la literatura sino ella. Me olvidé de mis
lecturas, archivé sin dolor un proyecto bastante adelantado para una novela y me
consagré a Consuelo de una forma irracional. No la dejaba sola un momento, la
besaba cada vez que podia sin hartarme nunca, la imaginaba envejecida a mi lado
y me arrancaba la piel esperando a que saliera de las manos de aquellos canallas

que vertian en ella la lujuria que no saciaban con las madres de sus hijos.

Un miércoles llegd a su turno méas temprano que de costumbre, y me hizo
sefias de que necesitaba hablar a solas conmigo. La noté preocupada, inquieta,
sin saber por dénde empezar. “Anoche sofié”, dijo. Me ahorré las extravagantes
minucias de la experiencia y fue directo al grano. “Esta semana tu padre morira”,
sentencié. Dos dias después, angustiado de que mi padre no hubiera vuelto a la
casa a dormir, fui a buscarlo a la taberna donde solia gastarse cada centavo que le
daba, no tanto por generosidad como por sacarmelo de encima. Estaba
desparramado sobre una mesa. Olvidado de la profecia de Consuelo, crei que él
dormia los efectos de una borrachera épica, pero al mecerlo para que despertara

senti el horror de haber tocado un témpano de hielo.

En su tumba lloré arrepentido. Senti que tenia algo de culpa. Pude ayudarlo a
abandonar el alcoholismo con paciencia y tolerancia, y preferi largarme a leer.
Pude recogerlo de su infierno, y me entregué hasta el fondo a un amor que me
absorbié el poco que podia dar. Si bien fue la voluntad de mi padre la que dio los
pasos equivocados, la mia no asumid de corazdon la responsabilidad de
corregirselos, y lo dejé abandonado como a un patito inflable en una borrasca y

cuando volvi no quedaban ni los retazos.
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Ahi no pararon las desdichas. Una semana después Consuelo temblaba fuera

de control.

-Qué sofaste ahora- dije mientras el sudor me caia a baldados.

Esta vez si me enredo en detalles cuyo sistema de interpretacion sélo podia ser

comprendido por ella.

-Sofié que un perro se comia dos malteadas de dedos recién cortados y que
después de que se las bebib, se comidé los vasos y se arrancO las patas a

mordiscos.

-¢,Qué significa todo eso?

Cerro los ojos y mientras le escurrian las lagrimas bajo los parpados le quito el

seguro a su granada:

-Mi mama no podra soportar mas la quimioterapia.

En efecto, murié dos dias después. Esperé un entierro dificil y por fortuna me
equivoqué. Pues Consuelo, a diferencia de la mayoria, afronté el duelo con una
entereza y un valor que alguien que no la conociera confundiria con la indiferencia.
Ni siquiera se le escap6 una lagrima cuando cayeron las primeras paladas de tierra

sobre el atadd.

-No sabes lo tranquila que me siento de que por fin haya concluido el horror de
mi madre —me dijo de camino a la casa-. Ahora, esté donde esté, tiene que ser

algo mejor que el infierno de esta tierra.

Cuando Consuelo y yo empezamos a vivir juntos fuimos tan felices, que

agradecimos todo el dolor por el que habiamos pasado, porque gracias a él
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nuestros caminos se entrecruzaron y ahora dabamos los mismos pasos en una
misma direccion. Ella ya estaba libre de su antiguo empleo de ignominia y en el
supermercado le habian dado un pequefio ascenso. Yo segui empacando como
siempre e irradiaba la alegria del que recién se ha ganado el premio mayor, con la
diferencia de que estaba seguro de que mi animo en alto no tendria por donde

fugarse.

Me desembaracé de toda ambicién literaria, procurando que no sobreviviera
una sola huella. Abandoné la lectura sin el menor cargo de conciencia y quemé
mis cuentos mas pulidos y notas bastante adelantadas sobre una novela que
llevaba afios de gestacion. Cuando le mostré a Consuelo las cenizas y le dije a
qué pertenecian, me recrimind con rabia y expresé que habia cometido un gran

error.

-No me preguntes cOmo pero sé que seras escritor —dijo-. Nadie, por mas que
quiera, puede rehuirle a su destino. Es una lastima lo que hiciste. Ahora te va a

tocar arrancar desde cero.

-No lo haré. Quiero dedicarte todo mi tiempo y todas mis energias. Esta vaina

de la literatura me estorba para quererte.

-Lo que has hecho nos saldra muy caro a los dos.

Desde entonces se empecind en que retomara la escritura. Me decia que lo
hiciera siquiera por distraccion. Quise complacerla y tuve algunas ideas que me
parecieron prometedoras, pero cuando tomaba el lapiz y abria el cuaderno de
escolar era incapaz siquiera de esbozar las cartas kilométricas o los poemas
encendidos de los inicios del amor. Olvidé las palabras vitales del primer renglon

de mis nuevos cuentos, sus estructuras narrativas se desmoronaron Yy Sus
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personajes, pensados por semanas, no solo me parecieron desprovistos de un
s6lo cartilago de realidad, sino que a ultima hora naufragaban en un pantano de
improvisacion. No me esmeré como antes en la obstinacion de vencer la pagina en
blanco, y me rendi con placer a las imadgenes en tumulto que aplastaron mi arte sin
porvenir: Consuelo ofreciéndome los labios, Consuelo llevandome de la mano a
través de la oscuridad de la incertidumbre, Consuelo entregandome su cuerpo de
ensuefio, Consuelo ahogada de ternura en el mar de rosas que yo volcaba en

nuestra cama en las mafanas de su cumpleafos.

En ese momento comprobé de una vez por todas que mientras ella estuviera a
mi lado no tendria la mas remota posibilidad de completar siquiera una historia de
una pagina. No me alarmé ni me importd, por supuesto. El anonimato al lado de
Consuelo era mi mayor triunfo. A ella, sin embargo, aquella incapacidad creativa le

parecié tan mala como uno de sus suefios aciagos.

-Este es un signo temible — me dijo un dia -. Espero lo peor. Jirame que te

esmeraras por escribir. Juramelo por tu madre.

A pesar de que sus ruegos me parecian exagerados y de que mas de una vez
hice una broma al respecto, traté de complacerla. Sin embargo, no solo no
consegui dos lineas capaces de despertar mi entusiasmo, sino que me fue

imposible juntar seis palabras de forma coherente.

Consuelo por poco enloguece cuando lo supo. Cuando alegué diciendo que no
era para tanto, me respondié: “Tu no me entiendes y creo que es mejor asi. Pero
por favor, no desistas”. Aquella obsesién para que yo hiciera algo que no queria y
para lo cual estaba impedido por la fuerza de succion de un amor sin limites, sélo

pude comprenderla el dia mas dificil de mi vida. Consuelo desperté con un llanto
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de huérfano. Le temblaban las manos bajo la sabana, buscé mi abrazo con
urgencia y al encender la lampara de la mesa de noche le vi el rostro apresado por

el pavor del panico.

-No te imaginas lo que acabé de sofar- dijo apenas se calmé un poco-. Fue
algo terrible. El mensaje fue muy claro: si no nos separamos hoy es seguro que

moriras antes de dos meses.

Hizo una maleta a la carrera, y se enfurecié cada vez que se la desbarataba.
Cuando fue demasiado evidente que no me rendiria, opt6 por salir a la puerta con
lo que llevaba puesto. Fue tanta mi sorpresa, que la saturé de todo tipo de razones
y de ruegos para detenerla, pero resistid6 mis asedios en pie, sin que su entereza
se viera en el mas minimo riesgo de vacilar. La seguridad de los pasos fatidicos
que empez06 a dar para desaparecer de mi vida, me hicieron abrir los ojos a la
insoportable verdad de que ningun recurso seria valido para que se echara atras.
Con Consuelo ya en la calle, no me quedé mas alternativa que rendirme y aceptar
gue tendria que acostumbrarme a vivir amandola y a hacer el esfuerzo de no
buscarla. En lugar de una separacion desgarradora y escandalosa, al final preferi
agradecerle con el alma por los afios inolvidables en su compafiia y por haberme
demostrado que los hombres condenados a la soledad no siempre estan excluidos

del placer de un amor grande.

El beso de despedida fue largo y ambos lo cortamos cuando era demasiado
evidente que estaba adquiriendo una temperatura de cama. Mientras las lagrimas
me escurrian no me privé de recordarle que cuando nos conocimos me habia

dicho que sus suefios le revelaron que yo era el hombre de su vida.
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-No me retracto de eso — dijo -. El problema es que yo no soy la mujer de tu
vida. Ya llegara el momento en que la conoceréas. Por su belleza muchos hombres
la querran, pero ella te esta destinada y no habrd nadie que pueda cambiar eso.
Tan pronto la veas la reconocerds. En sus ojos anida la ternura, la generosidad y
la nobleza, y no habra mejor madre en el mundo. Es delicada e inteligente, y no
dudo de que con ella seras tan dichoso que algun dia agradeceras que me haya

ido.

Cuando se confundié con el horizonte senti que seria imposible que reanudara
mi vida. Fue un duelo corto, pero de unos estragos incalculables. En tres semanas
lloré y bebi tanto como mi padre en sus dias peores. Cuando me convenci de que
la ausencia de Consuelo era un asunto irremediable, mi depresion sufri6 un
impulso vigoroso por el terror de que la soledad me tendria en su pufio hasta
consumir mi ultimo aliento. Mi descenso en picada parecia reacio a cualquier
esfuerzo por atajarlo, hasta un domingo en que, harto de andar borracho y mas por
distraer el ocio que por interés, abri una de las novelas que, desde la
adolescencia, habia revisado con el destornillador en la mano, pues tenia el
proposito de desentrafiar los secretos de su composicién. Apenas la conclui segui
con otra y otra mas, todas obras grandes, todas material vivo que me fueron
regenerando el paladar, reconstruyeron mi relacion con la literatura y resucitaron

los suefios muertos de escribir.

Quise retomar la escritura de los cuentos a los que les habia prendido fuego, y
tomé numerosos apuntes e incluso esbocé los parrafos del arranque y algunos
otros de momentos posteriores que me parecieron cruciales, pero a la hora de
hacer las versiones definitivas senti que arrastraba un peso muerto que estorbaba

mis progresos. Enmudeci, aterrado con que tal vez no habia conseguido derrotar
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mi incapacidad creativa, hasta que se me ocurrié ponerle la cara al periodo mas
dificil de mi vida y librarme del taco que tenia en la garganta y que me estorbaba
para ser feliz. Fue entonces cuando decidi contar mi historia de amor con

Consuelo.

Cada linea constituy6 un desafio, no por su nivel de dificultad, sino porque tenia
lugar la remocién de sentimientos que crei que ya reposaban en paz. Fue un
desahogo a fondo, el mas grande y liberador, que me permitié al fin soltar cargas,
tomar aire fresco y enfilar mis fuerzas hacia la que espero sea mi primer obra
literaria. Todo esta listo, el horno esta encendido, los ingredientes estan completos,
las instrucciones me las sé de memoria. Pero de ninguna manera podia empezar,
jamas habria dado el primer paso, mientras no enfrentara mis demonios y les
demostrara que ya no so6lo no me intimidaban, sino que habian sido fundamentales
para que de una vez y para siempre retomara un camino que ahora sé que no

abandonaré jamas.
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6.4 Habitantes de los mundos

Me gradué del colegio con honores maximos, y no sé cdmo pude sobrellevar hasta
el fin la farsa de la sorpresa cada vez que me llamaban a recibir un nuevo
reconocimiento y como pude mantener vivos los gestos entusiastas con que
procuré agradecer la generosidad de todos. No habia hecho algo extraordinario,
por demas, al obtener calificaciones casi perfectas entre un grupo de comparieros
cuya mayor distincion consistia en asistir el lunes a clase con puntualidad, luego
de un fin de semana repleto de desmanes. Consciente de que solo un rendimiento
arrasador en mis estudios podria librarme de la mezquindad y de las migajas de
amor de una madre a la que jamas le importé, hice mis tareas con un rigor
perfeccionista y a veces entregando mas de lo que me pedian. Me resisti a
dilapidar mi tiempo en fiestas que se extendian hasta la salida del sol y en
relaciones con hombres que aspiraban al trofeo de mi virginidad, de modo que al
final no me tomo por asalto la noticia de que, por mi notable desempefio en las
pruebas de Estado, se me adjudicd, a pesar de que mi madre tenia dinero de
sobra, una beca para la universidad, ademas de algunos recursos para que mi

manutencion no se viera en el riesgo de pasar por un periodo de incertidumbre.

Me trasladé a Cali deseando interponer entre mi madre y yo una barrera de
cientos de kilbmetros que le sirviera como un pretexto de peso para no visitarme.
Le dije que me habia matriculado en medicina en una universidad privada, pero en
verdad habia logrado arafiar un cupo de milagro en la misma carrera en la
universidad publica, y de ninguna manera lo iba a perder. Encontré una habitacion
en una lata de sardinas con pretensiones de apartamento en San Fernando,
ubicado a solo cinco minutos de caminata de la universidad. Sandra, quien estaba

instalada alli hacia mas de cinco afios, quiso subalquilarme por una suma
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desmedida con la que queria vivir a mis costillas. Luego de discutirlo mucho y de
ver que estaba resuelta a irme, aflojé un poco y acordamos una cantidad que, al

menos, me dejé la satisfaccién de no sentir que abusaban de mi.

Sandra era una estudiante de literatura que ya habia cursado los diez
semestres reglamentarios, pero la vida nocturna, la falta de orden y disciplina, y los
amores de ocasion con hombres y mujeres, le habian hecho perder materias y
tiempo valioso, y tendria que hacer otros diez semestres con algo de juicio para
ilusionarse con el diploma. Crei que con ella encontraria cierta afinidad intelectual
y que podria darme algunas luces sobre mis novelas de cabecera, pero su nivel
cultural era mas el de un discreto estudiante de secundaria que el de un mediocre
universitario. Malgastaba horas de horas tomandose una selfie tras otra (las que se
tomaba en la biblioteca fingiendo leer me hacian estallar de risa), y no las habia
terminado de subir a las redes sociales cuando ya tenian decenas y decenas de

likes.

Su atractivo era mas bien escaso, aunque tenia una figura que no estaba mal si
se tiene en cuenta que odiaba ejercitarse. Era simpatica y amable conmigo, pero
me parecia que era algo que en el fondo estaba tefiido de cierta impostura. Le
costaba ocultar la contrariedad que le causaba el modelo de mi celular o la marca
de mis zapatos deportivos o la esclava de oro que me ataba al tobillo, y jamas
obtuve un comentario o un misero like a mis publicaciones en Facebook. Sin
embargo, nuestra relacién estaba lejos de ser hostil. Yo ponia mas paciencia de la
imaginable para que ante todo perdurara la diplomacia, y no le prestaba
demasiada atencion a la pérdida de algunas monedas olvidadas en la mesa o de

uno que otro short que de pronto se esfumaba del tendedero.
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Desde la primera semana Cali me parecié una eleccion ain mas acertada que
estudiar medicina, no solo por el clima ardiente que tanto me reconforté luego de
afos de vivir vapuleada por el frio y cegada por la niebla de la mafana de la
ciudad montafiera donde creci, sino porque la distancia me permitié construir con
mi madre algo que podia pasar sin demasiados problemas como una amistad
incipiente. Hablabamos una o dos veces por semana sin tocar temas muy
personales, y nunca ceso de girarme a final de mes un auxilio que me parecia de
burla por el tamafio de sus recursos, pero que era esencial para complementar el

gue me daba el gobierno.

Acostumbrada al éxito facil en el colegio, me doli6 reconocer que en la
universidad las cosas no marcharan igual. Me pasaba el dia completo entre
mamotretos de casi mil paginas que solo cerraba cuando advertia que, por mas
que tratara de leer, el cansancio no me dejaba darle sentido a las palabras.
Obtenia calificaciones que no eran para desdefar, pero no bastaban para que
ocupara los primeros lugares. No me qued6 mas alternativa que resignarme,
aunque en el fondo siempre estaba a la espera de la caida de alguno de los de

arriba para destronarlo de un zarpazo.

Transcurrieron dos afios en los que mi entrega a la carrera hizo que cada dia
fuera como una repeticion del anterior. Hasta que mi madre me llamé para darme
una mala noticia. “Tuve un problema muy serio con unos socios- dijo con frialdad-,
y quiero que sepas que en adelante no voy a poder enviarte un centavo mas”. Por
cortesia, aunque intuyendo la respuesta, le pregunté por algunos detalles del caso.
“iNo sé cuando vas a dejar de ser tan metida! —grit6-. Lo Unico que quiero es que

entiendas que te toca entenderte por ti misma. Conmigo ya no cuentes para nada”.
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No fue dificil encontrar un trabajo de medio tiempo como mesera en un
restaurante de comida criolla donde los clientes reclamaban hasta por un tomate
mal cortado, pero se sacaban propinas jugosas que ayudaban a reprimir el impulso
de lanzar a todo el mundo por la ventana. Mis estudios si se vieron afectados por
mis turnos, y vi con estupor como mis calificaciones finales fueron suficientes para
pasar sin el mas pequefio margen de error: un milagro que no era producto de mis
noches en vela, sino un gesto de compasion de mis maestros. Para el siguiente
afio decidi matricular sélo la mitad de las materias. Mejoré de nuevo mi
desempefio, aunque ardia de rabia al comprobar que era la Unica que se
retrasaba. A veces hacia el intento de llamar a mama. Su celular siempre estaba
en el buzén de mensajes y habia cerrado su cuenta de Facebook. Mas por el
vinculo de sangre que nos unia que porque lo quisiera de corazén, me empefié en
localizarla a través de un par de conocidos suyos cuyas pesquisas no dieron
resultado. Soélo volvi a saber de ella luego de un tiempo cuya precisién tengo el

temor de establecer.

Una mafana de domingo Sandra interrumpié mi lectura porque necesitaba
tratar conmigo un asunto urgente. “Es algo delicado. A ver si me entiendes”, dijo.
Sus padres vivian en Pasto y se rompian el pescuezo trabajando de sol a sol para
mantenerla con holgura y ayudarle para que se enfocara en la universidad y
pudiera graduarse con prontitud. Habian pasado méas de siete afios desde que
entré a literatura y ellos, luego de comerse mentira tras mentira, terminaron por
hartarse. Habian venido a Cali sin avisarle, fueron a la universidad y no tuvieron
gue indagar demasiado para enterarse de que Sandra habia sido expulsada por

bajo rendimiento. En represalia determinaron no darle un centavo mas y

96



condicionaron que la relacion con ellos solo se reanudaria cuando les llevara a la

casa su diploma de profesional.

-Me descubrieron hace ocho dias —dijo Sandra-, y como te puedes imaginar no

tengo ni mil putos pesos para el MIO.

Queria que le ayudara con dos cosas. La primera, a conseguir trabajo en el

restaurante; la segunda, que le prestara dinero para el arriendo.

-Con lo del restaurante no creo que haya problema —dije-. Alla siempre estan
necesitando gente. Con lo del arriendo pienso que lo mejor es que te adelante lo
de tres meses, asi no vas a mantener con la angustia de que apenas me veas va a

ser para cobrarte- le dije en un tono juguetén.

Me mir6 divertida antes de responder:

-¢Quién dijo que yo te voy a pagar? A los ricos nadie deberia pagarles.

Dias después trabajaba de mesera en el mismo turno conmigo. Le faltaba un
poco de paciencia y esforzarse para sonreir aun cuando le preguntaban datos
elementales como la hora o la fecha del dia, o le solicitaban una bolsita para las
sobras, o una silla mas limpia, o una comida que las moscas hubieran mirado
menos. Y eso repercutia de modo dramatico en sus propinas, cuya monto era facil
imaginar porque a la salida nunca me esperaba, a pesar de que algunas veces se

lo pedi con ruegos de nifia.

Cuando volvia de clase o de mis practicas Sandra nunca estaba en el
apartamento. Solia llegar a la medianoche con el pelo revuelto, apoyandose en la
pared, riendose a carcajadas y en compafiias que no siempre eran las mismas.

Desde mi habitacion era facil oir sus gemidos sin sosiego mientras tenia sexo, y en
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varias ocasiones el vibrante camino hacia la plenitud de su placer mayor me alento
a buscar el mio a dos manos. A la mafiana siguiente, sin importar que hubiera
pasado la noche de largo en una cama que no aguantaba un embate mas, siempre
estuvo lista para el trabajo, tan radiante como si se hubiera acostado temprano, y
la inquietud de saber como lo hacia no me dej6é en paz hasta una mafana en que
por accidente derramé la basura y encontré un par de bolsitas con vestigios de

cocaina.

Una tarde, tras la queja de un cliente a quien Sandra no traté con la suficiente
deferencia y prontitud, nuestro jefe le hizo un pequefio llamado de atencion y le
pidi6 que fuera a la mesa a disculparse. Ella fruncio el cefio, se le coloreé la cara 'y
boté el aire en un solo movimiento enérgico. Fue tan evidente que lo que se venia
no podia ser algo bueno, que nunca me expliqué por qué yo, que estaba tan cerca
de ella, ni ninguno de mis compafieros se atrevié a detenerla a tiempo. Tal vez no

pensabamos que podia llegar a tanto.

-Me han pedido que venga a excusarme con usted por mi servicio- le dijo al

cliente.

-Asi es. Usted no sabe quién soy yo ni el renombre literario que me acompafa -
respondio el sefior-. Ha sido usted no solo descortés, sino que al no atenderme
como se debe y en el momento en que se debe, me parece que desconoce todo lo

gue he hecho por este pais de desagradecidos.

-A lo que vengo es a darle un motivo para que se queje de verdad- dijo Sandra.

Tomo el jugo y se lo derramdé al sefior escritor, que se quedd estupefacto
mientras el liquido le pintaba una camisa celeste que a lo lejos se veia que no todo

el mundo podia comprarse. A continuacion levanté el plato fuerte y se lo lanzé a la
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cara con tanta fuerza que no sé como no lo hiri6. El hombre se levant6 airado y
empujé a Sandra con ferocidad. De seguro habria provocado un estropicio en una
mesa proxima, de no ser porque en su caida Sandra terminé en las manos de
unos compafieros que habian acudido a interrumpir el altercado. Tuvieron que
esforzarse para contenerla y evitar que se lanzara como una leona sobre aquel
pobre escritor embadurnado de comida, cuya mejor decision fue escapar con su

acompafante a toda carrera, sin pronunciar una sola palabra de desahogo.

A Sandra, que lanzaba patadas a diestra y siniestra, usaba las manos como
garras y escupia los mas irreproducibles denuestos, la trasladaron a la cocina para
tratar de calmarla. Luego de unos minutos parecia haber recobrado el dominio y
con él la confianza de sus captores, que hasta poco antes la habian custodiado
como si se tratara de un peligroso delincuente. Relajaron aiin mas la guardia y se
distrajeron hablando de la pelea reciente, convencidos de que todo estaba bajo
control. Hasta que Sandra se incorporé de repente con un solo movimiento de
depredador, se robd un cuchillo y sali6 de la cocina y del restaurante a toda carrera

mientras gritaba:

-iLo voy a matar! jLo voy a matar!

Por un momento pensé que el error de que yo hubiera recomendado a Sandra
pesaria menos que mi mas que aceptable desempefio como mesera, pero al final
del turno no s6lo me despidieron, sino que ya me tenian lista la liquidacion, mas
una pequeiia cantidad de dinero extra, como para que no tuviera motivos para
regresar a hacer reclamos. Volvi al apartamento un poco antes de que
anocheciera y esperé a Sandra con el corazén dando tumbos, deseando que me

diera explicaciones o al menos una disculpa. Me alteraba tanto de so6lo imaginarme
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el escenario enardecido en el cual discutiriamos, que ni siquiera su tardanza ayudd
a que concibiera uno en el que se presentara un dialogo que guardara algo de
cordialidad. Traté de distraerme con el estudio, pero carecia de &nimo para tomar
notas con las cuales, como acostumbraba, se supone que escribiria un resumen
que me fuera util para evitar relecturas. Quise leer un par de capitulos de una
novela sin mayores méritos que me daria un buen estimulo para dormirme pronto,
pero no tenia tanta benevolencia, y preferi conectarme a internet. Sandra estaba

en Facebook. Fui directo a lo que me interesaba.

-Estoy aqui en el apartamento —le escribi-. Quisiera que hablaramos sobre lo

que paso en el restaurante.

Se tomé su tiempo, hasta el punto de que alcancé a darme un bafio rapido para

relajarme, cuando contesto:

-No creo que haya nada de qué hablar. Lo que paso6 es problema mio, no tuyo.

-Por tu culpa me echaron.

-Pues son unos hijos de puta —escribié-. Yo fui la del problema. Alla ta si te la

dejas montar.

-Fui yo quien te recomendd —le respondi-. Se supone que te conocia mas o
menos bien y que, de alguna manera, me corresponderia algo de culpa si llegabas

a meter la pata, tal y como paso hoy.

-Usted no sabe quién soy yo —me contestd-. Ni se imagina.

-Quién eres entonces.

-A usted qué diablos le importa. No sea sapa.
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-Me importa porque llevo afios viviendo contigo y no saber quién esta a tu lado

me llena de inseguridad y hasta me da un poco de miedo.

-¢,Miedo no mas por lo de hoy? Yo soy capaz de lo que sea. Si me toca, no me

temblaria la mano para matar. A usted, por ejemplo.

Hice una pausa, presa de una sensacion que era el resultado de la mezcla
entre una pequefia dosis de escepticismo con una cantidad masiva de panico. Con
Sandra habia tenido un trato en el que la diplomacia nunca se vio en el riesgo de
ser depuesta por la amistad. Creo que el problema no fue de ella sino mio, que
entre tantas ocupaciones apenas si tenia tiempo de saludarla y de mantenernos al
tanto de aspectos muy basicos de nuestras vidas. Y eso, sumado a mi tendencia a
una soledad que aprovechaba para leer y escribir dos o tres cosas que desde
luego estaban desprovistas del menor atractivo literario, imponia entre ambas una
distancia que jamas, ni siquiera en mis calculos mas pesimistas, pensé que

degeneraria en una situacion amenazante para mi.

Estuve tentada a terminar con la conversacion de forma abrupta, pero desisti
cuando estimé que lo mejor era aclarar las cosas. No queria que Sandra y yo
guedaramos en malos términos por culpa de unas palabras que bien podrian ser
una broma pesada. Me disponia a contestar en términos prudentes cuando Sandra

se anticipo y me volvié a escribir:

-Oiga, loquita, no me diga que ya se cago del susto. No me pare bolas. Al Gnico
al que estaba dispuesta a cazar y a volver picadillo era al puto ese que se me vold

hoy.

-Es que sonaste muy en serio y eso no me parece bueno si vivimos juntas —

respondi-. La verdad es que eres muy rara.

101



-¢ Y qué? ¢ Algun problema con eso? Si no le gusta vivir conmigo pues larguese

gue yo veré como me las arreglo.

-Eso es lo que quiero hacer —escribi apresurada-, pero quiero que sea al
derecho. ¢ Te parece si mafiana hablamos con tranquilidad y cuadramos cuentas y

la semana que viene me voy?

-Yo estaria dichosa si usted hoy mismo se abre del parche.

Solo concilié el suefio durante lapsos que no lograban darme ni siquiera el
reposo de una siesta. Me revolvia en la cama pensando en la agresividad de
Sandra, en las sorpresas que me habia deparado su caracter y en si me
esperaban descubrimientos que pudieran constituir un peligro para mi. ¢Cémo
reaccionaria cuando me viera con las maletas en la puerta, considerando sobre
todo que ella no tendria forma de hacerle frente a sus gastos en el corto plazo?
¢Me arrancaria el pelo a mechones, arrojaria mis corotos por la ventana, me
aturdiria con gritos e insultos, me golpearia hasta la inconsciencia? Eran
escenarios que cuando los consideraba con un minimo de seriedad, no s6lo me
parecian extremos, sino un sintoma concreto de lo insegura que me empezaba a
sentir. No me retractaria de mi decisién de irme. Por el momento no tenia idea de
adonde, pero el término de una semana era mas que suficiente para hallar un lugar

comodo.

Los objetos de mi cuarto empezaban a abandonar la penumbra de la
madrugada, empujados por una luz que poco a poco los hacia recobrar su forma 'y
tamafio, cuando Sandra entr6 al apartamento luego de abrir la puerta con tal
violencia, que no tuve dudas de que la embriaguez le habia tomado ventaja. Reia

con tanta fuerza que pensé que no se abandonaba a un buen chiste 0 a un
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recuerdo divertido, sino que pretendia estorbar mi descanso para provocarme a

confrontarla.

Me acerqué a la puerta con precauciones de delincuente, y por un momento
senti tan intenso el martilleo de la sangre en las venas del cuello, que temi que me
delataria. Abri lo suficiente para ver con un ojo entrecerrado, y me cuidé de no
soltar la perilla por si habia que cerrar a la carrera. Sandra habia llegado con
Pablo, uno de sus amantes mas antiguos y con quien solia aparecer en Facebook
bailando y tomando cerveza. Se quedaron en la sala dandose besos largos,
jugosos y sonoros, cuyo mayor defecto era que contagiaban la fiebre imprudente
de verlos. Se encontraban justo en mi angulo de visidon y parecian a punto de
devorarse el uno al otro, y no entendia como no perdian el aire. De pronto ella lo
apartd con brusquedad y le dijo: “Pasame el perico”. Abrieron en el comedor dos
bolsitas sobre cuyo contenido se precipitaron. Fue como un elixir que les
reverdecio el deseo y les renové los impetus. El se abalanz6 sobre el cuello de
Sandra y mientras la besaba le introdujo las manos en el sostén y no le acariciaba
los senos, sino que se los aplastaba con torpeza, como si quisiera empujarla. Ella
se liber6 del martirio bajandose la blusa con tal rudeza que las tiras se
desgarraron. La luz aun estaba lejos de ensefiorearse por completo del mundo,
pero la que pasaba a través del muro tenue de la cortina basto6 para verle a Sandra
unos senos que, de forma prematura, empezaban a obedecer a la fuerza de
succion de la tierra. La desnudez de Pablo lo convirtié de pronto en un adolescente
de pecho hundido y brazos y costillas adheridas al pellejo. Sélo un bigote muy
delgado de pelusas largas y el rostro de facciones duras y afiladas conseguian
darle el aspecto de un adulto. Habria parecido poco apto en términos de fuerza

para hacer feliz a una mujer, si no fuera porque estaba dotado con una
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herramienta de trabajo que podria acabar incluso con la resequedad de las tierras

mas aridas.

Sandra se recosto en el sofa, abrio las piernas y él la penetr6 con la fuerza y la
intensidad de un taladro. Debo admitir que aquella gala, de seguro ofrecida en mi
honor, me sembr¢ la idea de complementarla a la distancia. Tal vez el propésito de
Sandra era molestarme, hacerme pasar un momento de indignacién y rabia, pero
habia conseguido un resultado imprevisto. Me lancé a buscar mi propio desahogo,
y pellizqué los pezones de mis pechos como frutas de gigante y casi pierdo una
mano en el marasmo de aceites bullendo de mis entrafias. El camino a la cima fue
tan intenso y absorbente, que me olvidé incluso de lo que Sandra y su amante
hacian frente a mis o0jos, y me apuré cada vez mas y excavé cada vez mas hondo
y fuerte, no tanto por la impaciencia como porque sentia que no podia vivir mas,

hasta que colapsé con un grito de jubilo grande.

-iVaya, vaya, vaya!- escuché de pronto a Sandra con una voz divertida- Yo si

decia que estas mojigatas resultan de los mas putas.

Cerré la puerta tan rapido como pude. No sabia qué emocion era mas
agobiante, si la rabia de haber descuidado la puerta, que casi que estaba abierta
de par en par, o la vergienza de que me hubieran sorprendido desnuda en la
plenitud del orgasmo. Pensé en salir a protestar a todo pulmén no solo por el acto
de sexo publico de ellos, sino por lo que estimé era una inaceptable invasion a mi
privacidad, pero no me crei capaz de sobrellevar tanta hipocresia hasta el fin. De
regreso en la sala, Sandra y Pablo reian a carcajadas. No soportaba un segundo
mas en el apartamento. A la carrera hice un par de maletas con mas de lo

necesario para no pensar en el regreso, y sali del cuarto aparentando una falsa
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dignidad y tratando de no fijarme en que aspiraban cocaina sobre la mesa con la

potencia de un aparato eléctrico.

Habia dado un par de pasos cuando Sandra se atravesé con una prisa llena de
torpeza que me condujo a intuir un propdésito violento, y lo solté todo para tener las
manos listas para la defensa. “; Se puede saber para donde va la sefiorita?”, dijo
ella con un aliento donde predominaba el alcohol de una forma tan repugnante,
que debi girar el rostro para no darle a la nausea la oportunidad de prosperar. “Me
voy para donde yo quiera”, respondi un poco titubeante, “ya no aguanto mas estar
aqui. Por el dinero que me debes no te preocupes. Haz de cuenta que estamos en

paz’.

Volvi a tomar mis maletas, pero Sandra, que seguia desnuda, no se apartaba
de mi camino. “No pues, tan querida esta ricachona, ahora resulta que me va a
tocar darle las gracias”, dijo tambaleandose un poco y relamiéndose los labios
resecos. “No tienes que agradecerme nada. Sélo quiero que quedemos en buenos
términos”, dije. Se me acerco con una mirada un tanto coqueta y traviesa, me puso
una mano en la nuca y ejercié un poco de presion para acercar mi cara a la suya,

pero resisti sin ceder un centimetro.

-¢Por qué mas bien no te quedas?- dijo, tratando de seducirme-. Las locuras

gue podemos hacer los tres serian como para una pelicula porno.

Y en un movimiento de relampago que no me parecia posible por su condicion,
me bajd la blusa, y mis senos quedaron al aire. Cuando estaba por alcanzar mis
pezones con su boca di un paso hacia atras y le propiné una cachetada cuyos
estragos me dejaron atonita. Pues Sandra salié despedida, perdiendo la fragilidad

de su equilibrio y estrellando su cabeza contra la pared. En mi desconcierto temi
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que el estruendo del golpe seco seria de consecuencias irreparables, y en mi
calidad de casi médica primd el instinto por auxiliar en lugar de mi instinto por

ponerme a salvo.

No hubo necesidad de nada. Estaba préxima a tomarle el pulso, cuando abrié
los ojos, emitié un grufiido de rabia, arqued sus manos hasta que las amoldé como
garras y me ataco con fiereza. A pesar de que era fuerte y capaz de desencadenar
oleadas de furia ciega, sus excesos le habian pasado factura, asi que me fue facil
detener sus embates, y riposté con una andanada de golpes, jalones de pelo y
arafiazos que pronto redujeron su efervescencia hasta la indefension. Mientras
pasaba esto, Pablo permanecié inmévil en la mesa, quiza divertido, quiza
disfrutando de aquella escena de dos mujeres desnudas luchando hasta perder el

aliento.

Me incorporé y me arreglé la blusa antes de irme. Sandra, desde el piso, no
dejaba de insultarme y de prometerme (casi bostezaba al oirla) que me iba a matar
de un modo tan brutal que me seguiria doliendo en la tumba. Miré a su amante y
como excusandome, le dije: “Ella se lo buscé”. El, que en la mesa jugaba al
péndulo con una botella que sostenia por el cuello, sonrié, pero no supe si fue a mi
0 a la vision que en ese momento le ofrecia la alucinacion de las drogas. Con la
confianza de sentir que ya habia dejado atras un episodio cuyo desarrollo pudo ser
mas atribulado, me dirigi hacia la puerta con mis maletas, con la compostura
recuperada y el alivio de haberle dado a Sandra una leccion de la que no paraba

de quejarse.

Abri del todo y me refrescO una ligera corriente de aire que ya no hacia parte

del hielo de la madrugada, sino de la tibieza de una mafiana que preveia ardiente.
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Empezaba a traspasar el marco de la puerta, cuando senti que contra mi craneo
estall6 a toda velocidad un objeto de vidrio: la botella con la que Pablo jugaba. Por
un segundo tuve suficiente lucidez como para pensar que debia mantenerme en
pie a toda costa hasta llegar al siguiente apartamento y golpear en la puerta hasta
hundir la ldmina, o al menos dar un grito de angustia pidiendo auxilio, pero antes
de dar un paso o de abrir la boca me habia desplomado sin remedio. Lo ultimo que
vi antes de desmayarme fue a Pablo dandome una lluvia de golpes demenciales

en la cara.

Cuando desperté él me estaba violando, y Sandra nos veia desde una silla y
nos filmaba con un celular. Traté de sacarmelo de encima con las piernas y los
brazos, pero les fue facil contenerme y me dieron otra racién de pufietazos. Dejé
de luchar y me resigné a que el tipo hiciera conmigo lo que quisiera hasta que yo
recobrara un minimo de aliento. De repente Sandra me sujet6 las manos y el tipo
me penetrd con mMAas violencia, hasta que se salid, se aproximdé a mi rostro y
eyaculé en mis labios. Sandra esparcio la sustancia sobre mi frente, mejillas, nariz

y mentén. Muerta de risa dijo:

-Ahora ya sé cual es el secreto de la belleza de esta perra.

A Sandra le correspondio su turno en el ejercicio de la tortura. Me excavo con
sus dedos en tentativas exploratorias que concluyeron con sus manos dentro de
mis entrafas, ansiosas por asirse a lo que fuera para descolgarlo como un fruto
maduro. Por desgracia, soportaba la intensidad del dolor en un estado mas
préximo a la alerta total que a un desmayo fulminante. Por unos minutos cesaron

los abusos y yo ya me hacia a la esperanza de creer que habia sobrevivido,
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cuando me senti atravesada por un palo de escoba que se abria camino a traves

de tantos obstaculos, que por fin sucumbi a la inconsciencia.

Ignoro cuantos vejamenes mas habia soportado sin el consuelo de la muerte,
cuando volvi en mi misma, lanzada a un abismo de dolor tras la explosion de un
bombillo en mi vagina, cuyos fragmentos quedaron incrustados en el interior como
clavos en una pared. La risa de Sandra se potencioé por mis esfuerzos inutiles para
incorporarme. A través de la fina linea de luz que no habia cegado la rapida
hinchazon de los golpes, pude ver a Sandra acercarse con la plancha en alto. Dejé
de sentir dolor tras el término de la primera embestida, cuya violencia, sin
embargo, no me privé de saber que los impactos mantuvieron un ritmo y una

fuerza que solo aspiraban a mi asesinato.

Habia anochecido cuando me sorprendi6é el hecho de que, a pesar del nUmero
y la gravedad de mis lesiones, seguia atada a la vida por unos hilos que estaban a
punto de no resistir mas la tensiéon. Lo mas probable era que Sandra me hubiera
dado por muerta y que hubiera emprendido la huida, de modo que no abrigaba el
terror de que pudiera aparecer de un momento a otro. Lo unico que pude hacer fue
moverme unos centimetros devastadores hasta la pared que dividia mi
apartamento del apartamento vecino, y di unos golpecillos infantiles con la
esperanza de llamar la atenciéon de alguno de sus habitantes. Persisti con una
determinacion que no perdié el impetu del impulso inicial ain cuando nadie tenia la
misericordia de responder. Me restaban las Ultimas gotas de energia, y decidi
gastarlas incrementando la intensidad de mi llamado, como para enfatizar en la
urgencia de ser auxiliada. Estaba por desfallecer en una renuncia que soélo podia
significar la muerte, cuando del otro lado de la pared escuché una respuesta cuyo

entusiasmo me contagié, aunque no fue suficiente para darme un Gltimo envidn
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animico para la réplica. Antes de desmayarme de nuevo, pensé que tal vez no
habia hecho lo suficiente para que el evento improbable de mi sobrevivencia

tuviera menos que ver con lo milagroso que con el pleno ejercicio de mis instintos.

Transcurrieron ocho semanas antes de despertar de un estado de coma acerca
del cual nadie tuvo un prondstico esperanzador. Pasaron dos meses mas con una
agenda colmada de cirugias y terapias de recuperacion tan espantosas, que fue
como revivir las torturas. Recibi las visitas de algunos compafieros de la
universidad y del hospital donde hacia mis practicas, con ninguno de los cuales
tenia mayor vinculo emocional, salvo el que yo les conferia como competidores a
los que debia dejar atrds en el camino. Pero fueron buenos conmigo al llevarme
novelas que s6lo podian ser seleccionadas por expertos en el &mbito de la cultura.
Aungue tenia el corazén deshecho y no queria saber nada de ningdn ser humano
ni en ese momento ni nunca mas en adelante, fui incapaz de no depararles una
sonrisa de agradecimiento y unas palabras que agotaron todos los lugares
comunes. Incluso el encuentro con el vecino de mi apartamento que intuyé que
algo andaba mal por mis golpes en la pared y que termind salvando mi vida
cuando llamoé a la policia, me obligé a realizar una escena asqueante donde no

cesé de exaltarlo como un héroe nacional.

Crei que el amparo de la lectura haria menos aciaga mi reclusion en la clinica,
pero luego de un cuarto de hora debia cerrar el libro, presa de una angustia y una
tristeza sin fondo que anulaban cualquier amago de concentracién. Los recuerdos
se convirtieron en experiencias vividas que reeditaban mi tragedia por asaltos que,
al principio, guardaban cierta distancia entre si, de forma que al menos tenia un
resquicio de tiempo para recomponer mis emociones. Me esforzaba por olvidarlo

todo para reconstruir el camino de mi vida por un rumbo menos turbulento, pero el
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ejercicio me alborotaba lo que pretendia dejar atras, y regresaba para atacarme

con mas violencia, sin importar si estaba dormida o despierta.

Cuando el trauma escal6 posiciones de poder hasta asumir casi sin trancas el
gobierno de mi mente, no me quedo otro recurso que exagerar la gravedad de mis
heridas en proceso de sanacion. Los meédicos expidieron una receta analgésica
que me fulminaba desde temprano en la noche hasta bien entrada la mafiana. Asi
me mantuve por un tiempo, hasta que ya no hubo dudas acerca de mi
recuperacion fisica, y se aprobdé mi salida. Como mi caso tuvo resonancia en la
television (tal vez por eso tantos vinieron a verme, esperando treinta segundos al
aire para decir de mi cosas que no sabian) y se lleg6 incluso a promover un debate
nacional sobre la pertinencia de sentenciar a cadena perpetua a quienes asesinen
0 abusen sexualmente de una mujer, la gobernadora del Departamento del Valle
aprovechd para anunciar con bombos y platillos (tenia aspiraciones presidenciales)
gue yo no sélo quedaba exonerada de cualquier pago asociado con mi atencion,
sino que en adelante tendria el acompafiamiento de los mejores profesionales en
psicologia, para que me recuperara del todo, y un subsidio que ella misma me
concedia de su propio bolsillo durante el tiempo que se necesitara hasta el término

de mis estudios universitarios.

En la persecucién de Sandra y Pablo no hubo recurso que las autoridades
escatimaran. Se tuvo noticia de que habian ingresado a Argentina de manera
ilegal, pero fue imposible ubicarlos en el tumulto de la Copa del Mundo que se
celebraba en el pais, aun cuando por los medios se difundié informacién que los
caracterizaba como delincuentes de altisima peligrosidad. Tras algunas semanas
mi caso perdié interés, y cesoO incluso el clamor desgarrado de los grupos

feministas, reconducidos esta vez hacia la tragedia de una nifia violada y muerta a
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golpes por su padrastro. No me quedd mas alternativa que habituarme de a poco
al hecho de que no solo no se me haria justicia, sino que seria imposible hallar una

ocasion para vengarme de mis victimarios hasta dejarlos en cenizas.

Acepté el ofrecimiento de dos compafieras de la universidad, y me fui a vivir
con ellas a una casa de mas de un siglo en San Antonio, por cuyas calles
empinadas jamas pude caminar sin sentir que me iba de bruces, pero donde el
viento de los cerros hacia mas sobrellevable la canicula de todas horas. Por un
momento albergué la esperanza de que la calidez y la solicitud con que me
rodearon, ademas del tratamiento médico que seguia con rigor, conseguirian
imprimirle a mi recuperacion un ritmo reacio a movimientos de retroceso. Sin
embargo, el trauma no sélo se obstinG en perseverar, sino que se agravo. Al
principio veia, como si pasara de nuevo, las penurias de mi violacién, revivia el
impacto de los golpes, volvia a oir los insultos de patio de reclusién con que se me
humillé. Todo el tiempo veia a Sandra dirigirse hacia mi con el cabo de la escoba
apuntandome como una pistola y enterrdrmela de un solo envién en el angulo en
que producia mas estragos. La vi morderse el labio inferior, excitada mientras no
cesaba de presionar por horadarme con el bombillo, grueso como la cabeza de un
recién nacido. La vi caer rendida luego de golpearme con la plancha y ser
reemplazada por Pablo, quien se agoté aun mas rapido, aunque ocasionando
dafios mas severos. A ambos los vi haciéndome cosas que incluso me habia
librado de padecer, pero yo las asumi como acontecimientos reales de cuyas
secuelas devastadoras no pude escapar. Los dolores en senos, vagina y ano, de
acuerdo a los médicos, no tenian razén para perdurar luego de que hubieran
pasado meses desde que me dieran de alta, pero yo los sentia martirizantes,

aborrecibles, con vida propia, como entidades autbnomas ajenas a los progresos
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de la ciencia y a los mandatos de la voluntad. Estaba segura de que nada me
podia arrebatar la idea de que no lograria soltar las cadenas de mi tormento
insoportable, mientras perseverara en arrastrarme por la vida como un gusano
urgido de compasion e incapacitado hasta para ganarse el pan por sus propios

medios.

En mi primer intento de suicidio traté de intoxicarme con mi medicacioén. Ingeri
un frasco completo cuyo efecto se fue a la basura cuando mis compafieras
sospecharon que algo raro me podria estar pasando si no habia salido de mi
cuarto cerca del mediodia. En el hospital afirmaron que un par de horas mas de
tardanza habrian bastado para que el envenenamiento hubiera sido mortal. Me
internaron en una clinica de reposo donde me sometieron a una vigilancia extrema.
No me qued6 mas remedio que fingir una conducta ejemplar. Consegui desarmar
el régimen de cércel y el rigor de mi custodia fue menos severo. Una mafana,
durante una caminata —la propiedad era inmensa, con piscina, gimnasio, pista de
arenilla para correr y ceibas cuyas raices, tan gruesas como el tronco, estorbaban
para un paseo-, hallé una piedra cuyos contornos eran filosos como cuchillos, y la

guardé en mi pufio de inmediato.

Una vez impartida la orden de dormir, empecé a trabajar en mi cuarto sobre mi
mufieca, pero me faltaba fuerza para presionar con contundencia y muy pronto
adverti que el instrumento no era el mas idoneo. No estaba en mis célculos que el
dolor que debia soportar para morir seria tan agudo, que la alternativa detestable
de seguir viviendo se mostraria como una experiencia menos molesta. Desisti
cuando estimé que el intento de proseguir cortando no solo no lo podria
sobrellevar mas, sino que me expondria al riesgo de un llanto imposible de acallar

con mordazas. Lo mejor era continuar con el teatro de mi recuperacion mientras se
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determinaba que estaba en condiciones de incorporarme de nuevo en sociedad y

autorizaban mi salida.

Lo logré poco después, aunque con una serie de compromisos que habrian
sido mas laxos si mi situacion no hubiera sido de conocimiento publico. Los ojos de
las pocas amistades de misericordia que me siguieron soportando estuvieron
sobre mi con una generosidad que me parecia tan impostada como mi mejoria. De
modo que no fue nada facil encontrar un espacio para verme libre de todo tipo de
invitaciones a las que acudia después de muchos ruegos y con las que querian
distraerme de la ejecucién de mi proyecto. A veces hasta regalaba una o dos
sonrisas en esas salidas, no tanto por agradecimiento como por minimizar las
sospechas. Sélo empezaron a admitir que yo estaba en el camino que medio
mundo me habia trazado sin intuir lo que yo queria de veras, cuando tuve listo mi

reingreso a la universidad.

El primer dia de clase no pude reprimir un estremecimiento de tristeza cuando
me despedi de las compaieras con las que compartia la casa. “Han hecho mucho
por mi y no hay manera de pagarles -les dije con los ojos encharcados-. Trataré de
no defraudarlas”. En el camino a la estacion del MIO consideré por un segundo si
no era mejor probar a ver como me sentaria al menos una semana en la
universidad, aunque fuera por los que me ayudaron. “jQué estupida! -pensé casi al
instante- como si me quedara corazén para aguantar un dia mas”. No me temblé
un solo nervio cuando tomé la ruta que me dejé a un par de cuadras de la Torre de
Cali, un edificio que en sus tiempos de gloria fue uno de los mas altos del

continente.
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En el camino del ascensor no me senti ni ansiosa ni alterada. Apenas puse un
pie en el piso 40 hice un barrido con los ojos, y me asombré advertir que no habia
casi nada que se interpusiera en mi determinacion, salvo una ventana que procedi
a abrir y a la que me encaramé de inmediato con una maniobra facil. Los gritos de
panico de un par de mujeres atrajeron a oficinistas que quisieron disuadirme como
si trataran con alguien sin cerebro. Yo ya estaba del otro lado de la ventana,
aferrada al marco, exigiéndome a fondo para que la presion del viento no me
echara a volar de cualquier forma y con los ojos cerrados para que el terror del
abismo no me causara retrasos imprevistos. Apoyé los pies en el vidrio, solté las
manos al tiempo que me impulsé suavemente con las piernas, y de espaldas
empecé un descenso tan pavoroso que me hizo desear haber empleado un

recurso menos traumatico.

Cada hueso fue reducido a migajas tras la explosion de mi cuerpo contra el
asfalto, y mis extremidades sangrantes quedaron diseminadas sobre la calle, como
si las hubieran lanzado al azar. Una muerte segura, sin duda. Y con ella pensé que
sobrevendria el olvido de cualquier vinculo emocional, la pérdida de mis escasos
saberes, la extincion de la conciencia envenenada por los recuerdos: la paz total.

Pero para mi sorpresa no fue asi. jMaldita sea, no fue asi!

Desperté de pronto en la calle con todas mis partes completas y atornilladas en
sus lugares de origen, pero enloguecia y aullaba de dolor, como si cada hueso y
cada oOrgano continuaran pulverizados por la caida. Ya no me sentia con la
autoridad que minutos antes ejercia sobre mi cuerpo fisico, sino dominada por una
fuerza ante la cual era incapaz de resistirme. Ingresé de nuevo al edificio y me vi
empujada de pronto dentro del mismo ascensor que poco antes me habia dejado

en el piso 40. Traté de bajarme en las detenciones previas, pero no pude mover un
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musculo, atada sin remedio a una situacion de cuyo fin queria escapar a toda
costa. El ascensorista, vestido de manera impecable y de una belleza sublime, me

hizo sefias de que no se podia hacer nada; tendria que esperar.

La misma fuerza que me tuvo frenada me impulsé a salir al piso 40, me trepd
en la ventana y me permitié aferrarme al marco durante unos segundos en los que
inverti mis Ultimas gotas de energia. Pues a pesar de lo que me pasaba creia que
aun estaba en mis manos la posibilidad de hacer algo para no caer otra vez.
Cuando sin querer doblé las piernas para ganar potencia para el salto, mis dedos
se fueron despegando uno a uno, sin que importara la ferocidad de mi oposicion, y
me desprendi con un impuso vigoroso que por desgracia cambid la posicion de mi
caida. De modo que ya no vi el cielo radiante alejandose de mi, sino la calle cada
segundo mas cerca, cada maldito segundo mas cerca, y grité aterrorizada antes de
estampillarme contra el pavimento y desbaratarme de nuevo como un
rompecabezas. Me levanté de inmediato, otra vez vapuleada por el suplicio de las
entrafias desbaratadas y de los huesos en astillas, sélo que multiplicado por dos.
Gimiendo, llorando e implorando subi por tercera vez al ascensor para que me

condujera de nuevo al piso de mi infierno.

Inmersa en aquella rutina tortuosa que impedia el forjamiento de un hébito que
me alivianara la carga con el consuelo de la resignacion, no pude establecer el
tiempo que transcurrié hasta el dia en que el ascensorista se detuvo antes de lo

previsto y me dijo:
-Usted se queda aqui. Ya termind. Dios quiera que le vaya bien.
La puerta se abri6 a un mundo donde la luz colmaba cada rincén, sin que fuera

posible determinar su procedencia, y no estorbaba para ver ni llenaba las entrafias
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con una vaharada de fuego al respirar. Un camino de tierra se abria a mis pies,
trazado con hileras de piedras que relucian como el diamante. A lo lejos se veia un
pueblo de casas preciosas pintadas con colores alegres. El eco de una cancion
cantada por una multitud llegaba hasta mi como una invitacion irresistible. Traté de
acelerar, pero aun no me recobraba de la turbacion de mis caidas sucesivas. Sin
embargo, en la medida en que iba recomponiéndome empezé a ser cada vez mas
claro que el lugar no s6lo no era nuevo para mi, sino que incluso me era mas
familiar que el espacio que yo habia abandonado por mano propia. Era un regreso
a las entraflas maternas, a un ambito de proteccién y descanso donde adverti lo
mucho que alguna vez me peso el yugo de la carne. Caminaba con un poco de
desilusion, conteniendo las ganas de llorar, un tanto apenada y molesta de estar
ahi mas por un gesto de misericordia que por mis propios méritos. Una mujer
hermosa, con joyas en las manos y el cuello y una corona refulgente en el craneo,

me salié al paso con una sonrisa acogedora.

-Se ve tentador, ¢verdad? — dijo sefialando hacia el pueblo-. Pero aun falta
mucho para que puedas ser recibida. Por ahora quiero decirte que se me ha
autorizado para llevarte donde estan tus verdugos. Con tus propias manos podras

cobrarles lo que te hicieron. Estas en la libertad de aceptarlo o no.

Tan pronto le di mi respuesta, aparecimos en un mundo desértico, infestado de
formaciones rocosas distribuidas con tanto desorden, que obligaban a corregir el
rumbo tan pronto como se acababa de corregir el anterior. La furia del viento
levantaba torbellinos de polvo que tan pronto amenazaban con echarme a volar
como con enceguecerme. La mujer, en cambio, permanecia inmune a todo, como
si hada pasara, y su auxilio fue determinante para que pudiera continuar a su lado

sin mayores contratiempos. La luz de dos estrellas agotadas despedia una timida
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coloracién naranja que apenas si se atrevia a rasgufiar la noche eterna. Luego de
mucho camino empecé a oir gritos de sufrimiento, aullidos sin descanso, y a una

muchedumbre que celebraba cada lamento con carcajadas y aplausos.

-En vista de la gravedad de sus acciones, se ha decidido dejar a Sandra y
Pablo en manos de sus victimas —dijo la mujer-. Aqui estan, indefensos, sin fuerza,

padeciendo un castigo que se les hace creer que sera para siempre.

Entonces lo supe. Con mi tortura y violacion a Sandra y Pablo se les abri6 el
apetito, y en el curso de los diez afios que consiguieron huir de las autoridades a lo
largo y ancho de Suramérica dejaron un rastro de crimenes despiadados que sélo
se detuvo cuando una noche una turba desaforada los sorprendié en la carniceria
de una nifia. Los pocos policias que acudieron al llamado de emergencia fueron
insuficientes para dispersar a la muchedumbre y poner a salvo a los delincuentes,
que murieron luego de ser golpeados con piedras y bates, de ser acuchillados
desde los pies hasta los 0jos y de ser bafiados con gasolina para luego prenderles
fuego hasta reducirlos al carbén mineral. La extemporédnea llegada de los
refuerzos libré al menos a los policias de que los vapulearan por haber defendido a

los violadores.

Sandra y Pablo estaban en el centro de un circulo iluminado por antorchas,
compuesto en su mayoria por personas iracundas, acezantes y al acecho que se
los turnaban para masacrarlos con métodos atroces. lba a preguntarle a la mujer

guiénes eran esas personas cuando ella, como si leyera mi pensamiento, me dijo:

-Hay dos grupos. El primero se trata de los seres de los que Sandra y Pablo
abusaron y asesinaron y de los familiares y amigos que sufrieron por eso. Estan

aqui para saciarse. Como no todos estan carcomidos por el odio, se cansan pronto
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de martirizarlos. Pero el castigo no puede detenerse, asi que es necesario acudir a
la ayuda del segundo grupo, que son seres brutales que viven felices infligiendo
sufrimiento. Este caso es muy especial para ellos, pues pueden obrar a su antojo y

en algunos momentos alcanzan altisimos puntos de crueldad.

Una anciana, abuela de una victima, tomé a Sandra de los pies, la levant6 casi
sin esfuerzo y luego de lanzar un grito de triunfo la azotd contra las piedras. La
cabeza revent6 como una bomba de agua, los brazos se desprendieron y sélo uno
de sus senos quedd en su puesto. La multitud aplaudio, rié y lanzé rechiflas. La
anciana fue aclamada hasta que en escena entr6 un hombre, tio de una victima,
que se precipité sobre Pablo, y sin oposicién le dio cinco tarascadas de cocodrilo, y
le arrancé las entrafias palpitantes. La gente chocé las manos, se abraz6, dio
pasos de baile. Los cuerpos permanecieron inertes mientras el jubilo parecia
prosperar para una larga y buena vida, cuando de pronto sus duefios sin fortuna
recobraron el dominio perdido, y las heridas sanaron en un pestafieo y quedaron

tan nuevos como si hubieran vuelto a nacer.

Entonces me fijé en Sandra, y fue muy facil reconocer en sus ojos el mismo
pavor atroz que debié expresarse en los mios en el trascurso de mi castigo, solo
que en ella estaba multiplicado por una cifra un millon de veces mayor. En un
segundo me arrebat6 la iracundia y el deseo de venganza, y me ensafé de tal
modo con mis victimarios, que al final, asqueada de tanta sangre, miembros
cercenados, regueros de sesos, huesos rotos y resurrecciones sucesivas, el
publico me despidié con una ovacion tan resonante que me dio una buena idea del
tamafio de mi inspiraciéon. Con mucha vergiienza debo decir que sélo entonces me

acordé de mi madre, y le pregunté por ella a la mujer.
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Me llevo de regreso a la Tierra. Estaba en su casa, buscando algo entre los
cojines de los muebles, debajo de los colchones, entre la misma basura. En la
calle se acercaba a los transeuntes y les preguntaba algo que yo no comprendia,
pero no le prestaban atencion, como si no existiera, y seguian de largo mientras
ella se exasperaba y se arrancaba el cabello y se arafiaba la cara hasta sangrarse.
Recorri6 la ciudad entera sin pasar por alto ni una sola cuadra, sin que ni siquiera
el excremento de los perros ni de los habitantes de calle se salvara de sus
registros exhaustivos. Habia salido de su casa con su mejor vestido, y lo desvarato
retazo a retazo en la medida en que crecia su rabia y frustracion, hasta terminar
como una sucia vagabunda bafiada en lagrimas, sin mas alternativa que mendigar
una moneda de lastima que todos le rehusaron. Esta vez mi guia no se anticipo,

sino que me dejo preguntarle qué le pasaba a mi madre.

Me respondid que estaba siendo castigada. Llevaba siglos buscando la fortuna
gue sus socios le robaron. Aun creia que estaba en el mundo de la carne y asi
seguiria por la eternidad, de no ser porque era hora de ayudarle. Estaba muy
apegada a su dinero, era lo que mas le importaba, asi que le costaria abrir los ojos
a su nueva realidad. Si yo queria podia darle una mano. Iba a necesitar mucha
paciencia, pero el vinculo familiar me facilitaria un poco las cosas. ¢Estaba

interesada?

Acepté, aunque con las reservas comprensibles de quien no sabe bien lo que
debe hacerse. La mujer partio, no sin antes dejarme unas instrucciones que me
sirvieron para ganar algo de confianza. Aunque los progresos no han estado a la
altura de mis expectativas, después de un tiempo que no quiero especificar mi
madre ya da muestras de que empieza a reconocerme. Sin embargo, esa minima

victoria sobre su condicion ha constituido una razén de peso para que sufra. Pues
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resulta incapaz, tal como sucedié en mi caso, de sustraerse a la fuerza de succién
de sus busquedas sin porvenir, que cada vez se han vuelto mas repugnantes,
inmundas y tan insoportables, que muchas veces no podemos reprimir las arcadas
y vomitamos. Ignoro cuéntos esfuerzos me restan hasta que ella no sélo admita
gue ya no hace parte de los residentes de la carne, sino que pueda verse de nuevo
predominando sobre sus sentidos y orientando el curso de sus acciones, y libre de
una vez por todas de la sentencia dictada en su contra aun antes de la mia.
Porque tras la pérdida de su cuantioso patrimonio y desentenderse de mi, su
derrumbamiento moral no cesé de abarcar zonas cada vez méas profundas y
esenciales, cada vez mas delicadas y sensibles, y termind por precipitar su
catastrofe una noche en que se volo6 los sesos en un paraje desolado donde se le
hall6 mucho tiempo después, cuando ya los carrofieros la habian consumido hasta

la altima fibra y sobre el suelo yacia la carcasa inutil de los huesos pelados.
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