
1 
 

Dedicatoria 

A Tatiana, mi novia de toda la vida, mi apoyo en las horas de más desaliento y 

quien espero que algún día, convertida en mi esposa, me acompañe en los largos 

y ojalá mejores siglos por venir.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



2 
 

DESDE LA OTRA ORILLA DEL RÍO DE LA VIDA 

 

 

 

 

 

LEONARDO ANDRÉS HENAO HENAO 

Cód 0835160 

 

 

 

 

 

 

UNIVERSIDAD DEL VALLE 

FACULTAD DE HUMANIDADES 

ESCUELA DE ESTUDIOS LITERARIOS 

Santiago de Cali, 5 de Febrero de 2018 

 



3 
 

DESDE LA OTRA ORILLA DEL RÍO DE LA VIDA 

 

 

 

 

LEONARDO ANDRÉS HENAO HENAO 

 

Requisito parcial para optar por el título de Licenciado en Literatura 

 

Asesora 

ELIANA SCIOVILLE 

Mg. Literatura colombiana y latinoamericana 

 

 

UNIVERSIDAD DEL VALLE 

FACULTAD DE HUMANIDADES 

ESCUELA DE ESTUDIOS LITERARIOS 

Santiago de Cali, 5 de Febrero de 2018 

 



4 
 

Contenido 

1.¿POR QUÉ ESCRIBÍ UN TRABAJO CREATIVO? ………………………………...5 

2.EL EJERCICIO DE LA CREACIÓN…………………………………………………19 

3.CONCLUSIONES……………………………………………………………………...27 

4.EL PROCESO DE LA MUERTE EN EL HOMBRE MUERTO, DE HORACIO 

QUIROGA…………………………………………………………………………………30 

4.1La llegada del infortunio…………………………………………………………...30 

4.2La lucha contra la muerte………………………………………………………....33 

4.3El renacimiento………………………………………………………………………38 

5.BIBLIOGRAFÍA………………………………………………………………………..42 

6.TRABAJO CREATIVO: DESDE LA OTRA ORILLA DEL RÍO DE LA VIDA…..44 

6.1Una visita de consolación………………………………………………………...45 

6.2 Una tarde para el recuerdo……………………………………………………….54 

6.3 La soñadora de desgracias…….………………………………………………...72 

6.4 Habitantes de los mundos……….……………………………………………….93 

 

 

 

 



5 
 

1.¿POR QUÉ ESCRIBÍ UN TRABAJO CREATIVO? 

La decisión de buscar en la escritura una manera de realizarme en términos 

profesionales, la tomé a los veinte años y en un momento en que distaba a sólo 

dos semestres de recibir mi título como estadístico. En el bachillerato fui un 

estudiante que estuvo un poco por encima del promedio, pero muy lejos de 

posiciones que pudieran enorgullecer a mi familia. En las clases de Español cumplí 

con mis lecturas sin prestarles demasiada atención, sin exigirme a fondo, sin 

imaginar siquiera lo que años más tarde sería esta actividad para mí. En mi 

adolescencia estuve enfocado en convertirme en futbolista. Entrenaba a diario por 

mi propia cuenta, con rutinas que no respondían tanto a potenciar una habilidad 

especial, como a impedir que se oxidara un manejo del balón que no era 

desdeñable. Una tarde estaba en pleno calentamiento muscular, cuando de pronto 

me sentí más cansado que de costumbre, y más por distracción que por hábito me 

senté a leer La rebelión de las ratas, una novela que no recuerdo la razón por la 

cual la llevaba entre mis cosas y que, si bien hoy ya no me despierta ningún 

entusiasmo, en aquellos días me abrió las puertas del descubrimiento de la 

literatura.  

     Apenas me gradué como bachiller quise resistirme a entrar a la universidad de 

inmediato. Tenía sólo dieciséis años y quería tomarme un tiempo para reflexionar, 

para indagar en mí mismo, para determinar si mis intereses de la adolescencia 

tendrían potencial para ser explotados de forma que me permitieran sobrevivir en 

la madurez. Ya había descartado el fútbol. Fui el jugador más destacado en el 

barrio Junín y sus alrededores, gozaba incluso de cierta notoriedad, pero esas 

modestas credenciales resultaron insuficientes en la Escuela Carlos Sarmiento 
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Lora, donde no fui seleccionado, luego de tres meses de pruebas, para integrar un 

grupo excepcional de veinte deportistas. 

     Luego de mi frustración con el fútbol, mis padres no me concedieron un 

segundo para pensar el rumbo a seguir. Creían que el exceso de tiempo libre me 

pondría en el destructivo camino de las drogas (nunca me quedó claro por qué) y 

que terminaría por hacer de mi vida un fiasco. No me quedó más remedio que 

estudiar estadística, una carrera muy bien recomendada por el profesor de cálculo 

del colegio, pues había una creciente demanda de profesionales de esta disciplina 

que no era satisfecha por las escasas tres universidades que la enseñan en el 

país. 

     Desde la primera clase mi cambio como estudiante me sorprendió. Aprendí 

algunas técnicas para hacer más eficiente mi tiempo y así poder rendir en todas 

las materias con resultados halagadores. Los momentos de ocio los llenaba 

leyendo literatura. No tenía filtros y aún mi capacidad crítica estaba reducida al 

nivel de un analfabeta, de modo que mis elecciones estaban dictadas casi siempre 

por la intuición. Con el paso del tiempo me volví más selectivo, menos tolerante, y 

empezó a surgir un interés por la escritura de un diario en el que suplanté mi 

aburrida realidad por una de ficción y de uno que otro cuento sin razón de ser que 

una ilusión ciega me impulsó a mandar a un concurso tras otro, sin más resultado 

que una carta en la que creí que se me comunicaba un veredicto a mi favor, 

cuando lo que en verdad contenía era una nota en que se agradecía mi 

participación y me invitaban a continuar escribiendo.  

     Al principio de mi carrera en estadística la literatura era una pasión en 

efervescencia a la que le dedicaba las sobras de mi tiempo. Sin embargo, con el 
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paso de los semestres los papeles se fueron invirtiendo de modo casi 

imperceptible, hasta que llegó el momento en que no sabía cómo desentenderme 

de mis compromisos en la universidad para leer y escribir a mis anchas. Sentía 

que la amenaza de la jamás imaginada profesión de la escritura se abría un 

camino que no admitía razones, se resistía con denuedo a que se le dejara en un 

segundo plano y se imponía como mi principal obstáculo para llegar al término de 

mis estudios. No sabía qué hacer. Creí que lo más conveniente era titularme y, 

desde una posición económica más o menos resuelta, probar si tenía materia 

prima para escribir con un mínimo de seriedad. Sin embargo, la fuerza de la 

vocación pronto me permitió vislumbrar que el aliento no me alcanzaría para tanto. 

     Para ganar un poco de confianza y hacerme a una idea acerca de la verdadera 

calidad de las armas de que estaba provisto, me matriculé en un curso de literatura 

norteamericana dictado por la profesora Amparo Urdinola. Estudiamos cinco de las 

novelas más relevantes de William Faulkner. Nunca he visto a un ser más lúcido ni 

más fluido e inspirado a la hora de expresarse sobre un escritor y su obra. Pensé 

que una opinión como la de ella sería fundamental para disipar o agudizar mis 

temores acerca de mis posibilidades en la literatura. Pero nunca nos dejó un 

trabajo, ni siquiera una reseña por el amor de Dios; sólo hubo un examen sobre 

Luz de agosto, justo la única novela que no alcancé a terminar, y una exposición, 

que en mi caso fue sobre Absalón, Absalón! y que agradecí con el alma, porque 

por un momento alcancé a pensar que no podría tener tan mala suerte en la vida. 

     Hice un estudio riguroso sobre la novela, sazonado con algunos trabajos de 

académicos con renombre, pero tuve el atrevimiento de que, ante todo, primara mi 

intuición, mi visión crítica, mis consideraciones de escritor en pañales, y redacté 

seis páginas en las que me jugué el pellejo y que me aprendí de memoria luego de 
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varios días de estudio. En la clase las pronuncié sin un solo error, sin el más leve 

tropiezo, teniendo la precaución de mirar el texto base de vez en cuando, de forma 

que la profesora Urdinola viera que mi oratoria no era más que un recurso de 

emergencia a través del cual le presentaba mi escritura. Al final, me felicitó por la 

forma tan poética como había cerrado mi intervención y, un poco extrañada, me 

preguntó qué semestre de literatura cursaba en el momento. No fue un elogio 

desmesurado, lo sé, pero para mí fue suficiente para encender una luz en las 

tinieblas de mis dudas, e insuflarme la idea –no sé por qué- de que algún día 

estaría en condiciones de escribir un libro. 

     Algunos meses más tarde, el reducido margen de tolerancia con que había 

encarado mis clases de estadística, estaba a punto de agotarse. Mi prioridad era 

graduarme, pero sin motivación y atrapado por la lectura y la escritura, que cada 

día le raptaban más tiempo a mis estudios, intuía que el cambio de rumbo era 

inminente. Sólo necesitaba un ligero empujón.  

     Una mañana, poco antes de salir a vacaciones del octavo semestre, un 

compañero de la universidad me preguntó si me interesaba corregir la 

autobiografía de su abuela. Acepté sin preguntar siquiera por el pago, agradecido 

de que al fin pudiera relacionarme de forma cercana con alguien que -supuse de 

antemano- tendría cierto dominio del lenguaje y una cultura que podría servirme de 

brújula en mis lecturas caóticas. Pero, con todo el respeto que doña Noemí se 

merece, no encontré nada de eso. 

     Se trataba de una señora próxima a cumplir los noventa años, el ser más 

bondadoso, dulce y maternal que he conocido. La vejez le llegó con todo tipo de 

enfermedades que la recluyeron en una cama que sólo abandonaba para acudir al 
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baño o a sus numerosas citas médicas. Desde su juventud se dedicó a pintar 

flores y paisajes y a veces escribía poesías y algunas reflexiones de carácter 

moral. Todo lo hizo sin recibir un solo día de instrucción en una universidad. Era 

una lectora más bien discreta, pero se había esmerado con la poesía colombiana 

del siglo XX, y un día se sintió con el ánimo y la confianza arriba y emprendió la 

escritura de cinco tomos de poesía cuya publicación pagó su familia. Con su 

autobiografía quiso cerrar el ciclo de su producción literaria. Nunca antes pidió los 

oficios de un corrector, pero esa vez lo hizo, tal vez consciente de los tropiezos de 

su prosa, y yo acudí en su auxilio de forma un tanto irresponsable, convencido de 

que podría hacer un humilde aporte. 

     Eran casi trescientas páginas, y desde el primer párrafo me di cuenta de que el 

trabajo sería arduo. La puntuación no sólo era incorrecta, sino puesta según los 

dictados del azar. Muchas de las historias estaban inconclusas, se repetían y otras 

adolecían de informaciones tan relevantes, que debía preguntárselas a doña 

Noemí, avergonzado por interrumpir su siesta. Había líneas cuya longitud de 

autopista perdían el sentido a mitad de camino. Los tiempos se confundían de un 

momento a otro, sin que existiera un propósito concreto, de modo que la Noemí 

niña que sufría arrepentida porque fue capturada robando las galletas de las 

monjas que la educaban, de pronto se esfumaba en el párrafo siguiente para 

cederle el paso a la Noemí adulta que, ofreciendo disculpas por la revelación, 

contaba el martirio de más de cuarenta años de un matrimonio abusivo donde 

jamás fue feliz. 

     Con tantos daños estructurales, estimé que necesitaría al menos todas las 

tardes de tres meses, más una paciencia de piedra, no para dejar las memorias en 

condiciones aceptables, sino para hacer reparaciones básicas que podrían 
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colapsar de un momento a otro. Iba por la página cuarenta, desfalleciendo de 

aburrimiento, cuando se me ocurrió una idea egoísta. De la manera más cuidadosa 

le expuse a doña Noemí una síntesis de los problemas de su texto. Aún me 

remuerde la conciencia cuando recuerdo la humildad con que me escuchó. Yo 

creía, con todo el respeto del mundo, que la única manera de ponerle remedio a 

todo (¡Dios perdone mi atrevimiento!) era empezando desde cero. Mi propuesta 

consistía en seleccionar treinta anécdotas, ponerles un título a cada una y 

reescribirlas como máximo en cuatro páginas, y dar así una visión panorámica de 

la vida de doña Noemí. Sería un trabajo conjunto; ella corregiría imprecisiones y 

suministraría datos vitales, en tanto que yo estaría frente al computador, como un 

simple “organizador” de la información. 

     Aceptó sin ponerme una sola condición, y de inmediato me lancé de cabeza a 

trabajar. Durante más de un mes escribí cada tarde a lo largo de cinco horas de 

ensoñación que sólo suspendía para entrar y salir del baño del modo más 

apresurado que pude. Apenas eran dos o tres páginas por sesión las que lograba 

sacar en blanco y que al final doña Noemí revisaba con un esfuerzo físico 

estremecedor y unas razones más que benévolas. Cuando llegué a la página cien 

me embargó la dicha de comprobar que, en el caso ya no tan improbable de que 

decidiera escribir, contaba con el fondo mental, la disciplina y la obstinación (no sé 

si el talento), para emprender un proyecto más o menos grande. Me ilusionaba 

que, con sólo veinte años, estuviera en camino de escribir mi primer libro. 

     Pero el infortunio intervino y tiró mi castillo de naipes por el suelo. Un día 

Teresa, una hija de doña Noemí, me pidió cinco minutos para que conversáramos. 

Se le veía ofuscada, conteniendo a duras penas una rabia que le carcomía las 

entrañas. Había querido mirar los avances de mis correcciones, pero se sorprendió 
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cuando vio que yo había despreciado tantos meses de trabajo de su madre, por el 

mero capricho de escribir lo que ya estaba escrito. Le parecía un gran irrespeto lo 

que yo había hecho y me exigía, de forma perentoria, que detuviera mi proyecto y 

me enfocara en el de su madre. Para eso era para lo que me estaban pagando. 

Para nada más. 

     Me molesté tanto que refrené mi lengua para no decir cualquier despropósito, y 

preferí largarme sin despedirme de nadie, decidido a no regresar jamás. Dos días 

después doña Noemí me llamó por teléfono, y no tuve corazón para persistir en mi 

renuncia. Eso sí: le dije lo molesto que me sentía por el incidente con Teresa y le 

expresé mi preocupación de que todo lo que habíamos hecho se fuera por la 

borda. “No le haga caso a eso, que ella está loca”, me dijo doña Noemí. Sin 

embargo, al día siguiente, cuando volví a su casa a retomar mi trabajo, Teresa me 

recibió en la puerta y, con una amabilidad a la que se le notaba el esfuerzo, me 

recordó a qué tenía que limitarme. Pasé furioso como un huracán, prendí el 

computador y borré sin remordimientos todo lo que había escrito. 

     Regresé al texto original y en un par de semanas le hice los ajustes que me 

estaban permitidos. Traté de consultar a doña Noemí lo menos posible, como 

tirándole un anzuelo para forzarla a preguntarme por el progreso de la biografía 

que hacía para ella a precio de huevo, pero jamás me dijo una sola palabra, como 

si lo hubiera olvidado todo en un abrir y cerrar de ojos. Después de terminar no le 

recordé que, desde un principio, acordamos que yo haría el prólogo. Me despedí 

de todos, incluso de Teresa, tratando de ser formal y educado y de mostrarme libre 

de rencores tóxicos. No sólo prometí regresar a visitarlos de manera periódica, 

sino que les expresé mi compromiso de acudir al lanzamiento del libro y de hacer 

unas palabras en honor de doña Noemí, pero estaba defraudado, amargado y 
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herido, y siempre tuve una buena excusa para eludirlos, hasta que al final 

comprendieron y dejaron de llamarme.  

     Mi vuelta a la universidad para cursar el noveno semestre, estuvo marcada por 

el temor de que no sabía de dónde sacar arrestos para graduarme en una 

disciplina que no despertaba en mí el más mínimo interés. Durante las tres 

primeras semanas de clase padecí un insomnio pertinaz, resistente incluso a los 

mejores recursos de las abuelas. No tuve la menor intención de cumplir con mis 

trabajos, y a veces me asaltaban unos deseos de llorar tan grandes, que era como 

si de pronto se hubiera muerto uno de mis seres más queridos. Cuando una tarde 

pensé en la muerte y en una forma muy específica de salir a su encuentro, advertí 

que había llegado demasiado lejos y que debía buscar correctivos de inmediato. 

De modo que una mañana, quince minutos después de haber iniciado la soporífera 

clase de Laboratorio de Estadística IV, tomé mis cosas con un gesto brusco, 

produciendo más alboroto del que hubiera querido, y abandoné el salón con la 

certeza de que era la primera decisión correcta que tomaba no sólo para 

convertirme en escritor, sino para salvar mi vida. 

     La experiencia de las cien páginas que hice para doña Noemí y que luego borré, 

alimentaron la fe desmesurada de que estaba maduro para escribir mi primer libro 

de cuentos. Tras superar las recriminaciones y reproches que surgieron en mi 

familia por mi decisión de abandonar mis estudios, tuve dos años de paz en los que 

leí hasta donde me lo permitió la irritación de los ojos y escribí decenas de historias 

que, a su término, me parecían notables, pero que con el correr de los años he 

considerado como esfuerzos sin porvenir cuya única utilidad residió en el hecho de 

que obraron como un entrenamiento para graduar el volumen y la intensidad de mi 

voz narrativa en construcción.  
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     En algún momento de esa época de ignorancia logré darle punto final a un 

conjunto de cuentos para los cuales quise buscar una solución editorial en el acto. 

Mandé pieza por pieza a diversos concursos literarios, con la intención de un 

eventual premio me abriera algunas puertas. Cada uno de los veredictos emitidos 

fallaron en mi contra, salvo dos, los de menor resonancia, los más anónimos, los 

que de modo más fácil quedarían en el olvido, pero para mí fueron esenciales para 

vencer la incredulidad de mi familia y atiborrarme el corazón de ilusiones. Con las 

esperanzas reverdecidas, hice algunas correcciones y escribí una carta para la 

profesora Amparo Urdinola en la que la ponía al tanto del impacto que su curso 

había tenido en mí, la enteraba sobre algunos aspectos de mi lucha para escribir y 

le solicitaba (¡dónde se había visto semejante atrevimiento!) una evaluación crítica 

de mi trabajo.  

     Me había aislado tanto del trato social en esos años, que me dio vergüenza 

acudir a la universidad y envié a uno de mis hermanos con el paquete. La 

profesora ya se había jubilado. En su lugar se ofreció un generoso profesor a quien 

tiempo atrás había visto dictando una conferencia de literatura en la que sólo le 

faltó volar. Eso sí, impuso la condición de que yo debía estar presente. Tan pronto 

llegué a su oficina me previno sobre la severidad y la crudeza de sus juicios, y me 

preguntó si de veras quería escucharlo. Eso me asustó, pero no tenía más remedio 

que aceptar.  

     Empecé tan bien, que él incluso suspendió la lectura para concederme un 

elogio precipitado. Sin embargo, tras la segunda página lo noté contrariado, 

molesto, casi furioso y terminó por devolverme el cuento y pedirme que me 

retirara. “¿Sabe qué le puedo aconsejar?”, me dijo antes de que me fuera con el 

rabo entre las patas. “Que entre a estudiar literatura. Le puede ayudar mucho”. En 
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casa arrojé los cuentos al fondo del tarro de la basura, y en ningún momento me 

sentí de pronto en el riesgo de acudir a su rescate. Aquel episodio, donde viví por 

segunda vez el naufragio de una modesta obra que, en algún momento, creí que 

se bastaba para al menos mantenerse a flote, fue crucial para asirme a la 

convicción de que un tercer intento no podría tener el mismo destino. Esperaría un 

poco antes de poner la piedra de la primera línea, lucharía primero por depurar el 

carácter ampuloso de mi prosa, me alimentaría hasta saciarme con tantas lecturas 

que tenía por hacer y con las relecturas interminables que casi siempre son un 

obstáculo para conocer una nueva obra, y pensaría en mi vida más a fondo para 

considerar una manera mediante la cual mis experiencias personales podrían 

constituir el eje de mis futuras narraciones. Mientras tanto, pensé que el ingreso a 

la Licenciatura en Literatura no sólo me concedería tiempo para dar al menos uno 

o dos pasos hacia la adquisición de la sombra de una muy discreta madurez, sino 

que me brindaría una formación certificada que me evitaría vivir como un 

pordiosero, en el caso de que no logre abrirme un sendero de hormiga en la 

escritura. 

     Luego de cinco años en la carrera tenía definidas las historias que quería contar 

y numerosos detalles que me servirían como un plan a seguir, pero estaba 

abrumado por la carga académica, por el estrés de mi trabajo como tendero y –

para colmo de males- por el martirio de un problema hepático que depreda un 

poco menos de la mitad de mi energía vital. De modo que cuando trataba de 

empezar algo serio en vacaciones no tenía ni paz ni aliento para tomar el 

portaminas, y lo único para lo que me quedaban ganas era para leer. La aparición 

de mi enfermedad hepática, consecuencia de algunos malos hábitos alimenticios, 

modificó de tal forma mi tránsito por la universidad, que he permanecido en ella 
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durante un tiempo que me habría bastado para graduarme en dos carreras. El 

agotamiento no me permitía rendir con decencia en más de tres materias por 

semestre. Me desmoralizaba y deprimía notar las numerosas dificultades que tenía 

para pararme de la cama a la hora –para mí escandalosa- de las diez de la 

mañana, para correr los diez kilómetros que antes hacía en un abrir y cerrar de 

ojos, para hacer una simple barra o una flexión de pecho o para leer sin 

desmayarme de sueño apenas media hora después de haber abierto el libro. En 

esas condiciones era imposible hacer con mi vida algo que me satisficiera de 

veras. 

     En algún momento estuve tan desesperado, que no sólo sentí que había tocado 

fondo, sino que había seguido de largo, y de todo corazón anhelé que viniera la 

muerte a hacer una obra de liberación conmigo. Alguna vez la vi cerca, muy cerca, 

en la forma de un bus del MIO que, sin que yo lo advirtiera, se vino directo a mí 

cuando daba un paseo en bicicleta. Me quedé quitecito, con los ojos cerrados, a la 

espera del impacto, a pesar de los ensordecedores toques de la bocina, pero una 

maniobra experta del conductor permitió una evasión que no me dejó ni una 

raspadura para mostrarles a mis nietos en el futuro.  

     El tratamiento con un homeópata determinó un cambio que, si bien no ha sido 

dramático, me permitió al menos reconciliarme con la vida. Entonces me asaltó la 

curiosidad de lo que habría sido de mí si de forma negligente hubiera muerto 

atropellado. Leí todo tipo de libros enfocados en tratar el tópico de la vida después 

de la muerte. Algunos tenían -hasta donde se puede en esos terrenos- una mirada 

científica, en tanto que algunos decían proceder de modo directo de entidades 

desencarnadas y otros eran disparates cuyos autores se proclamaban así mismos 

como los nuevos redentores de este mundo. Aunque creo que me faltó rigor y que 
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a veces fui demasiado indulgente con textos que no aportaban nada, comencé a 

interesarme y apasionarme por esa otra realidad de la vida que, a mi modo de ver, 

es la muerte, y a pensar en una estrategia para integrarla como parte del periplo 

vital de los personajes de mis nuevas narraciones, que esta vez quise escribir para 

mi trabajo de grado. No está por demás decir que el júbilo con que descubrí uno de 

los temas que creo orientará mis obras en el porvenir, sean leídas por dos o tres 

de mis familiares, fue inferior al que sentí cuando estuve en condiciones de 

imaginar lo que me habría pasado en el otro mundo si aquel día el MIO me hubiera 

llevado por delante como a un pedazo de papel.  

     Antes de pensar siquiera en el título de alguna narración, prioricé la urgencia 

por terminar las materias de la carrera. Aunque las gotitas homeopáticas han sido 

un alivio, no bastaron para restituirme la vitalidad de forma que pudiera cursar un 

semestre con los quince créditos completos. La mitad del sexto y del séptimo 

semestre, por ejemplo, los hice en un año, y al siguiente los terminé. A ese ritmo 

de tortuga me costó mucho esfuerzo y tiempo ver todas las materias, pero cuando 

logré terminarlas tuve la felicidad de que al fin me había labrado un espacio para 

escribir con angustias mínimas.  

     Desde enero de 2017 puse la primera línea de este trabajo, y he continuado 

casi sin interrupciones durante todo el año. Aún cuando pienso que su resultado es 

menos que modesto y que de seguro demanda una serie de correcciones que mi 

falta de oficio no me permiten notar, para mí ha sido una alucinante experiencia 

literaria. He cumplido al fin con un propósito que en dos ocasiones he visto 

frustrado. El trabajo con el lenguaje a lo largo de más de dieciocho años, tal vez no 

ha sido fructífero en un sentido estético, pero sí he notado el paso por numerosas 

etapas en las cuales he sido demasiado denso e insoportable, para luego derivar 
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de a poco hacia la búsqueda de cierta contundencia y sencillez, cuya exploración 

apenas inicio, sin dejar de lado un estilo propio gracias al cual espero que, al 

menos, me reconozcan mis seres más queridos, que son mis lectores más 

entusiastas y, desde luego, los más parcializados que se pueda imaginar.  

     Cada una de las cuatro narraciones que presento pasó por un primer proceso 

de escritura que resultó fácil para mí. Escribo con un portaminas, sin prisa, sin 

acelerarme, lejos de la presión que me impone el teclado de un computador. A 

veces, tras jornadas de seis horas, sólo tenía una página completa. A ese ritmo 

parsimonioso me sorprende el tamaño de este trabajo. Lo difícil comenzaba 

cuando tenía los textos digitalizados e impresos y listos para iniciar la labor 

interminable de las correcciones. Me sorprendió no tener una pizca de misericordia 

para arrancar de cuajo páginas enteras, pero, en cambio, vacilé horas frente a una 

línea que me parecía llamativa en términos poéticos, pero muy pobre en un sentido 

práctico. La toma de tantas decisiones fue una experiencia ardua y desafiante que 

no supe si terminé a tiempo, pero que debí terminar como fuera para no correr el 

riesgo de enloquecer. 

     Sería deshonesto afirmar que me siento confiado. La aridez de la vida me ha 

enseñado a no hacerme ilusiones con nada, salvo con el amor de Tatiana. Creo 

que estos textos, a pesar de las mal formaciones que como creador no conseguí 

evitarles, aún cuando fui cuidadoso en el diseño de cada articulación, representan 

un primer paso en la afirmación de un destino como escritor por el que he luchado 

contra todo tipo de adversidades que aquí no he querido referir en todos sus 

pormenores y que ahora quiero ver no como señales que han procurado 

disuadirme de mi rumbo, sino que han constituido la prueba más larga de mi 

vocación. Es casi seguro que la literatura no me deparará el porvenir radiante que 
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me augura mi madre con su optimismo arrasador. Eso es algo que por ahora no 

me interesa demasiado. Lo que en este momento me importa de veras es escribir 

por el puro placer de escribir y aprender, hasta donde pueda, los secretos de un 

oficio en el cual, de ninguna manera, estoy dispuesto a continuar siendo un 

aprendiz de aprendices. 
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2.El EJERCICIO DE LA CREACIÓN 

Cuando hace casi dieciséis años empecé a escribir, jamás aparté un solo minuto 

para considerar de qué modo lo hacía. Ahora que pienso en eso, recuerdo que 

partía de una situación básica que me parecía atractiva y el resto no eran más que 

episodios que inventaba en el camino. Durante las pausas a que me obligaba el 

cansancio, continuaba pensando en la historia, buscándole nuevas direcciones, 

mirando cómo sacaba a un personaje de un laberinto de problemas donde no 

sabía ni cómo ni cuándo lo había metido. Tengo dos cuadernos de aquellos años, 

rayados hasta las carátulas, y ahora que el coraje y la curiosidad me empujan a 

mirarlos se me hace un nudo en la garganta. Las historias son bastante pueriles, 

sin la menor posibilidad de ser reescritas en el porvenir, material de vergüenza del 

que no me he deshecho porque me producen la misma ternura que una madre 

bondadosa siente por los juguetes con que su hijo se entretuvo en la infancia. En 

esa época mis lecturas apenas si las contaba con los dedos de una sola mano, de 

modo que no había forma de esperar que estuviera capacitado para escribir cuatro 

o cinco páginas que pudieran despertar un mínimo de interés. 

     Algunos años más tarde, a pesar de que había leído con juicio, escribía aún 

peor. Ya tenía un plan previo que seguía con un rigor que no tenía una sola línea 

de fractura, pero, deseoso de imitar al Balzac a veces un poco desmesurado de la 

Comedia humana y enajenado por la oberturas electrizantes de Rossini, me dejaba 

llevar por unos excesos verbales que convertían mis textos en una larga tortura. 

Por fortuna, tuve la inspiración de dejar de escribir ficción durante algunos años, 

como para darme un tiempo para moderar mis ímpetus. Mi escritura se encaminó 

entonces hacia montones de trabajos académicos que –lo confieso con algo de 

zozobra-, si bien no todos asumí con un entusiasmo mayúsculo, al menos me 
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permitieron mantener la mano activa. Ahora, con un poco más de kilometraje, 

estimé que podía al fin aventurarme en la creación de cuatro narraciones cuyo 

proceso paso a comentar en lo que se refiere a sus aspectos más significativos.  

     Para mí es fundamental empezar con una línea que opere no sólo como una 

esposa que ate al lector, sino que de una vez me marque el ritmo. Desde niño he 

tenido cierta facilidad para los deportes, en especial para las carreras de largo 

aliento. Luego de hacer el calentamiento precompetitivo, para mí los pasos más 

importantes de mis recorridos son los que doy en los primeros cien metros, pues 

establecen la velocidad alrededor de la cual girará mi desempeño. Algo de esto, tal 

vez sin proponérmelo, ha contagiado a mi escritura. Sin una primera oración 

estructural, sin un primer paso sólido, me siento nervioso e inseguro, incapaz de 

salir al mar abierto de las palabras, convencido de que marcho rumbo al desastre, 

de que no llegaré a la meta que me proponga.  

     Antes de cada narración siempre tuve enumerados sus momentos clave y 

algunos pormenores que anotaba en papeles sueltos que, por lo general, 

envolataba, pero que terminaba por encontrar luego de búsquedas agotadoras. De 

modo que suelo tener una especie de mapa de navegación que, de entrada, me 

marca un norte. Sin embargo, nada de eso es relevante si carezco de un arranque 

que me complazca. Suelo tener numerosos inicios para cada historia, en un 

esfuerzo por crear alternativas de las cuales escojo una. Casi siempre me pasó 

que al final mi elección se inclinaba por una línea que me sorprendía en el 

momento menos pensado. 

     La soñadora de desgracias creí terminarla hace más de dos años. Empezaba 

así: “Las partículas de polvo se veían flotar estáticas en los rayos de sol que se 



21 
 

filtraban a través de las persianas de mi habitación”. Varios años después iba en 

mi bicicleta cuando de repente se me ocurrió otro comienzo: “Renuncié a una beca 

universitaria, convencido de que las fuerzas y el aliento me bastaban para 

hacerme escritor por mi propia cuenta”. 

     La variación me propuso un nuevo estado de cosas para el narrador-personaje, 

y sin remordimientos me empeñé en reescribir la historia. Reciclé algunos 

elementos que consideré valiosos, pero en cambio me deshice de muchos otros 

que sólo me parecían idóneos para la primera versión. A partir de esa experiencia 

aprendí que no podía soltarme a contar nada si primero no tenía en las manos un 

inicio sólido que me otorgara confianza y seguridad y me marcara un particular 

estado emocional del narrador-personaje. 

     La soñadora de desgracias, antes de la versión en que hoy me atrevo a 

presentarla, pasó por una exhaustiva depuración. Tiempo atrás concebí esa 

historia como un marco ideal donde me serviría del amor entre los protagonistas, 

para exponer los fundamentos de una doctrina religiosa con la cual me identifico. 

El resultado, de quince páginas, me generó cierto alborozo, porque lograba 

integrar mi fe en mis narraciones. Por fortuna no le mostré una sola línea a nadie. 

Muchos años después, la inminencia de la presentación del trabajo de grado, me 

empujó a hacer una revisión que anhelaba. Ya se había esfumado cualquier rastro 

de afecto maternal que se interpusiera en mi valoración crítica. Me lancé sobre el 

texto con cierta ansiedad, y terminé convencido de que cualquier huella de mis 

creencias debía ser exterminada. Los personajes parecían impostados y la historia 

se volvía monótona y demasiado larga y sosa como para que alguien pensara en 

terminarla. Como lección aprendí que la literatura no es un escenario idóneo –

sobre todo en estos tiempos- para adoctrinar a nadie. Ésa es una tarea que puede 
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realizarse desde otra disciplina. Creo que las ideas que había expresado de forma 

desacertada en mi relato, ya han sido abordadas en otro momento por escritores 

mucho mejor dotados que yo e investigadores con más recursos, paciencia e 

inteligencia, así que no existe la más pequeña tentación de que yo, alguna vez, 

acuda a la filosofía, por ejemplo, para hacer lo que ya está muy bien hecho. 

Suficiente tengo con los dolores de cabeza y los remordimientos que la literatura 

me depara. 

     En relación al tema de la importancia de los comienzos en mis historias, Una 

visita de consolación no me generó ningún problema. Apenas dispuse el papel y mi 

portaminas ya tenía muy claro el tamaño de mi primer paso: “Un sábado en la 

mañana mi madre me comunicó la noticia de que Viviana había muerto”. Eso 

pienso que lo facilitó el hecho de que esa historia tiene un alto componente 

autobiográfico. La llevé algunos meses dándole vueltas en la cabeza y el corazón, 

reconstruyendo los momentos amargos por los que pasó mi prima Viviana durante 

su enfermedad, buscando las piezas que se soltaron de mi memoria cuando la 

fatalidad arribó con su ventarrón de porquería, ideando un modo de tender un 

puente entre el horror de la realidad y la esperanza de lo fantástico.  

     En una semana de trabajo intensivo puse el punto final. Volví algunos meses 

después para hacer unos ajustes menores, pues la distancia siempre me parece 

conveniente para que un autor pueda apreciar, con alguna lucidez, las fallas de 

sus textos. Si a pesar de todo mi empeño persisten en presentarse errores del 

tamaño que sea, de ninguna manera se le deben adjudicar a un descuido. Más 

bien se trataría de una incapacidad que debe atribuírsele tanto a mi alto grado de 

inmadurez intelectual, como a mi grandísimo ego. Sea cual sea el resultado final 

de Una visita de consolación, tengo que confesar que, sin proponérmelo, la 
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escritura me confrontó con las molestias de mi pasado, con la amargura de una 

frustración que tenía atragantada y, de alguna manera, me permitió saldar una 

deuda que contraje con la memoria de aquella prima bondadosa de quien no pude 

despedirme. 

     En Una tarde para el recuerdo el trabajo no fue tan fácil. Años atrás había 

escrito una primera versión que titulé La tarde aciaga de Riqueli. Iniciaba de la 

siguiente manera: “Cuando Riqueli llegó al cuarto del hotel se derrumbó entre 

lágrimas, como un pilar cortado de un sablazo”. Hubo tres cosas que me 

condujeron a pensar en serias reformas. La primera puede parecer elemental, pero 

de entrada era inadmisible: la metáfora de la primera línea era una soberana 

estupidez que se me filtró no por descuido, sino por el amor que pienso que 

muchos escritores principiantes tenemos por ciertas construcciones que, aún 

cuando sabemos que no funcionan, nos resistimos a liquidarlas, tal vez porque 

hacerlo es una forma de reconocer la precariedad de nuestra evolución. La 

segunda se trata de la narración, que transcurre en tercera persona, y yo quería 

que todas mis narraciones estuvieran emparentadas por la primera persona, la 

cual pienso que es la que manejo con menos torpeza. La tercera, la de más peso, 

es que, tras una lectura atenta del relato, determiné que un lenguaje tan ampuloso, 

chocante y denso no podía ser útil para nada. De las ocho insoportables páginas 

de esa versión digna de la basura sólo conservé cuatro líneas, que son las que 

refieren el gol marcado por los ingleses.  

     La reescritura tuvo su punto de arranque con la siguiente línea: “El día que se 

jugaba en Buenos Aires la final de la Copa del Mundo entre Argentina e Inglaterra, 

la ciudad se iluminó desde la madrugada con un sol radiante que resultaba inusual 

para la temporada de vientos glaciales y lloviznas sin término”. Lo consideré un 



24 
 

buen primer paso y al calor de su ritmo proseguí. Sólo volví a mirar atrás en el 

curso de unas correcciones que me depararon algunas sorpresas. La primera fue 

la necesidad de mejorar el comienzo, que por ningún lado usa la primera persona y 

que no aproveché para plantear un rasgo de la personalidad o una situación 

emocional del narrador-personaje. Di muchas vueltas, ensayé numerosas 

propuestas, anduve y desanduve muchos pasos que creí de avanzada, permanecí 

–algo extraño en mí- largos minutos frente a una página en blanco. No me rendí, 

pero dejé esa labor en reposo, a la espera de un momento donde la presión de mi 

ineptitud no torpedeara aún más mi proceso creativo.  

     Mientras tanto escribí otras historias, pero cuando corría por San Antonio con 

las zancadas largas con que en vano trato de imitar las de los atletas etíopes, o 

cuando levantaba pesas en mi casa o releía mis novelas de cabecera, no dejaba 

de pensar que tenía un serio problema entre manos. Hasta que una mañana, poco 

antes de llegar a la tienda para mi turno, encontré la solución: “Apenas si logré 

rasguñar tres horas de sueño el día que yo, Diego Pablo Rodríguez, capitán de la 

selección Argentina de fútbol y de lejos su máxima figura, debía jugar en Buenos 

Aires la final de la Copa del Mundo contra Inglaterra”. 

     Tuve aliento y moral para revisar algunas cosas que pasaron desapercibidas. 

Reformé un final que había escrito en medio de un gran agotamiento y en el cual 

descubrí de pronto que Francisco Gallardo, un personaje muy cercano al narrador-

personaje, adquirió un protagonismo que no consideré en mi planeación inicial. Era 

como si él mismo se abriera camino entre mis palabras, como si tuviera una 

voluntad que excedía la mía, como si yo estuviera a su servicio y no él al mío. El 

vínculo emocional establecido entre Gallardo y el narrador-personaje, me obligó a 

regresarme en mis páginas y a abrirle un espacio que él mismo me pedía en 
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persona de un modo tan apremiante, que me parece que al final fue él quien se lo 

creó por su propia cuenta.  

     Habitantes de los mundos es mi historia más extensa en términos de páginas y 

creo que es también mi apuesta más ambiciosa (no pude dejar de soltar una 

carcajada al escribir esto). Está basada en una historia que alguna vez me contó 

un amigo que vivió muchos años en Estados Unidos, donde la conoció de primera 

mano, pues era muy cercano a uno de los familiares de las personas que sufrieron 

la tragedia. Mi amigo fue tan meticuloso en los detalles y narró cada situación de 

un modo tan ejemplar, que me hubiera gustado tener una grabadora a mano para 

luego transcribirlo todo. Lo invité a que tratara de escribir la historia, pero sus 

intereses son muy diferentes a los de la literatura, y prefirió dejármela a mí para 

ver “con qué vaina salía”. 

     De una vez rechacé cualquier intento por reconstruirla en Estados Unidos. Lo 

desconocido que me era el contexto me generaba inseguridad. Hice una versión 

en un ámbito que conozco un tantico mejor, y le introduje tantos ajustes que creí 

pertinentes para la adaptación literaria, que al final creo que mi amigo no 

reconocería la historia. Prioricé la construcción de Sandra como un personaje 

corrompido que no pone límites a sus conductas. Varias veces, poseído por un 

entusiasmo salido de cauce, me extendí en asuntos que no eran significativos, y 

no puedo negar que, a diferencia de mis otras historias, me costó prescindir de 

ellos. La primera versión tenía veinte páginas en Arial 12, a un solo espacio, y 

tardé una semana en pasar el manuscrito al computador, pese a que soy un 

mecanógrafo experto. La dejé descansar por cerca de seis meses al final de los 

cuales regresé a podarla hasta donde mi intuición en desarrollo me lo indicó. He 

vuelto varias veces, obsesionado con reparar las averías de la puntuación, la 
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interacción de los personajes a través de los diálogos, la parte que corresponde a 

sus experiencias en el ámbito de la muerte. El deseo de entregar algo que fuera lo 

menos indecente posible, me tuvo hasta poco antes de la impresión final revisando 

cada detalle, no sólo de esta narración, sino de las otras tres que integran mi 

trabajo creativo, sobre cuya calidad no me hago demasiadas ilusiones. Lo único 

que me da algún consuelo es que creo que hice todo lo que estuvo en mis manos 

para cerrarle el paso a la mayor cantidad posible de fallas, cuya aparición 

inevitable, más que atribuírsele a un descuido, serán producto de una falta de 

pericia y una inexperiencia por las cuales no quisiera pagar un precio demasiado 

alto. 
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3.CONCLUSIONES EN RELACIÓN AL TRABAJO CREATIVO 

Aún cuando se tenga un minucioso plan de trabajo, el acto mismo de la escritura 

tiende a generar dinámicas que proponen un nuevo estado de cosas que obligan a 

reevaluar lo establecido. A veces, por ejemplo, un personaje va cobrando 

protagonismo y fuerza, impulsado por necesidades dramáticas que no estaban 

previstas, y obliga a realizar refacciones que impactan la historia y la dirigen por 

rumbos que podrían mejorarla. No deberíamos cerrarnos a presión ante unas 

sorpresas que no surgen de la nada, sino que son producto de los procesos de 

pensamiento que fomenta el ejercicio de la escritura. 

El momento de las correcciones es tan decisivo en la creación como el de la 

escritura del primer borrador, con la diferencia de que éste último tiene un final, en 

tanto que el otro está expuesto a serie de repeticiones cuyo número variará de 

acuerdo al grado de obsesión del escritor. Es difícil saber cuándo detenerse, 

aunque creo que un escritor con oficio no requerirá volver tanto a sus textos como 

un principiante. Saber dominar esta parte del trabajo creativo pienso que demanda 

años de dedicación, esfuerzo y crecimiento intelectual. Mientras llega ese 

momento, los escritores en pañales que queremos hacer algo lo menos indecente 

posible debemos resignarnos a vivir con la frustración de que, quizás, lo que 

alguna vez tildamos como un texto definitivo no es más que un buen punto de 

partida para, de nuevo, ponerse manos a la obra. 

Ignoro si en todos los casos aplica, pero al menos en el mío y sin proponérmelo, mi 

escritura, de un modo inconsciente, permitió la emergencia de mis traumas, de mis 

complejos, de mis demonios secretos, de esa parte de mi humanidad que coexiste 

a la sombra de mi ser social. No puedo afirmar que mis relatos fueron una 
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liberación. Eso sí: me permitieron verme sin vestiduras, sin disfraces ni poses, tal 

como soy, dentro del pellejo de algunos de mis personajes, y me han ayudado a 

intuir que los proyectos literarios que emprenda en el porvenir estarán 

impregnados de mis dolores, de mis miedos, de mis ambiciones, pues para mí la 

escritura jamás dejará de ser un recurso para desahogarme y conocerme. 

El aprendizaje de la escritura demanda trabajo, sacrificio, obstinación y paciencia. 

Se trata de una habilidad para la cual, de modo inexplicable, hay unos seres mejor 

dispuestos que otros. Sin embargo, creo que todos somos susceptibles de 

manejarla en un grado más o menos aceptable. Para aquellos que tenemos el 

sueño desaforado de escribir profesionalmente, no creo que nuestros primeros 

pasos deban encaminarse a buscar –muy probablemente en vano- una inmediata 

solución editorial. Pienso que primero es imprescindible explorar nuestras vidas, 

explorar a fondo las obras de otros escritores, explorar nuestras posibilidades 

expresivas para ir forjando una voz propia. Alcanzar la madurez entraña el paso 

por la frustración, el desfallecimiento, la desconfianza, la pérdida de la fe. Muchos 

se quedan sin aliento en el camino. Es imprescindible sobreponerse a todo, 

sacudirse el polvo y perseverar en la escritura con el empecinamiento 

desmesurado y cruel que el arte exige. 

La creación literaria no se restringe al momento en que se está frente a la hoja en 

blanco. En mi caso (y creo también que en el de muchos otros) continúo 

escribiendo en mi cotidianidad, desarmado de mi portaminas, a veces lejos de 

cualquier cosa donde registrar una idea o un par de palabras. Es importante 

aprovechar esos momentos poco convencionales, pues crean un ámbito alterno 

donde –sucedió en mi caso- se tiene una perspectiva más amplia y menos 

sofocante del trabajo y –a veces de un modo inconsciente, a veces no- pueden 
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surgir soluciones a problemas que impiden el avance o propuestas que obliguen a 

pensar en reestructurar un texto. 
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4. EL PROCESO DE LA MUERTE EN EL HOMBRE MUERTO, DE HORACIO 

QUIROGA 

Resumen: 

En este ensayo tomo el cuento El hombre muerto, de Horacio Quiroga, y hago un 

análisis sobre las instancias más representativas que acompañan el deceso del 

labriego. Destaco su relación con el machete, la categoría tan singular que éste 

asume, trascendiendo su mera utilidad como instrumento de trabajo, y la 

resignificación que adquiere luego del accidente. Así mismo, explico y analizo las 

estrategias de que se vale el hombre para hacerle frente a la muerte. Por último, 

me concentro en considerar algunos símbolos y metáforas que crean un marco 

donde la muerte, paradójicamente, propicia la aparición de la vida. 

Palabras clave: Horacio Quiroga, El hombre muerto, el proceso de la muerte, el 

renacimiento, la lucha por la vida. 

4.1La llegada del infortunio 

En este cuento, uno de los más relevantes del escritor uruguayo, se narra la 

historia de un hombre que, de modo sorpresivo, se enfrenta a una experiencia de 

la cual no podrá salir con vida. Entre el transcurso del accidente que precipita la 

agonía hasta el instante de la partida final, el hombre se vuelca en una intensa 

lucha emocional, pretendiendo oponerse a lo inevitable. Tras lo que se presume 

fueron diez años de esfuerzo, batallando contra una naturaleza que ignoraba una 

mano invasora, logró construir una casa para él y su familia, un “potrero, que formó 

él mismo a azada, durante cinco meses consecutivos”
1
; cinco calles de un bananal 

                                                           
1
MENTON, Seymour. El cuento hispanoamericano. Edición conmemorativa 70 aniversario. México D.F: 

Fondo de Cultura Económica, 2005. P. 177. 
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al que aún le faltaban dos, y la respectiva delimitación con alambre de púas, sujeto 

“de postes muy gruesos y altos que pronto tendrá que cambiar…”
2
. 

     Para la organización de bananal tenía una herramienta imprescindible: el 

machete, que desde la primera línea del cuento (“El hombre y su machete 

acababan de limpiar la quinta calle del bananal”
3
) deja atrás su rol convencional 

para asumir la categoría de personaje. Lo cual se reafirma casi de inmediato, pues 

del bananal “faltábanles aún dos calles; pero como en estas abundaban las chircas 

y malvas silvestres, la tarea que tenían por delante era muy poca cosa”
4
.  

     El trabajo que está pendiente no corresponde solo al hombre como director de 

las obras por desarrollar en el lugar, sino que existe una especie de sociedad con 

el machete, un vínculo que los compromete a ambos como sujetos y que los 

empuja hacia el cumplimiento de una meta en particular. En el aislamiento de 

Misiones, en las condiciones tan adversas impuestas por la geografía y la 

naturaleza, y ante la escases de la mano de obra, ya sea por motivos económicos 

o por la desolación de la región, el machete trasciende su papel como instrumento 

de trabajo y se convierte en un objeto imprescindible para el hombre, en algo que 

se revaloriza y asume deberes. 

     El mérito de los logros del hombre en el corazón de una naturaleza agreste y 

voraz, no le corresponde sólo a él, sino que debe ser compartido con el machete, 

que resulta un compañero que facilita la vida y coadyuva en la conformación de un 

armonioso estado de cosas. Sin embargo, la sociedad hombre-machete, 

                                                           
2Ibíd. 
3Ibíd.,p.175. 
4MENTON.op.cit.,p.175 
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consolidada a lo largo de los años por el trabajo arduo, sufre de pronto un serio 

percance, parece de repente de carácter “ambiguo, falsamente subalterno”
5
. 

     Pues buscando un poco de descanso, el hombre cruza el alambre de púas para 

luego tenderse sobre la gramilla, pero cuando está a punto de lograrlo:  

su pie izquierdo resbaló sobre un trozo de corteza desprendida del poste, al tiempo 

que el machete se le escapaba de la mano. Mientras caía, el hombre tuvo la 

impresión sumamente lejana de no ver el machete de plano en el suelo”
6
. Como 

resultado de esta eventualidad, el machete se inserta en el vientre del labriego, 

quien muy pronto “adquirió, fría, matemática e inexorable, la seguridad de que 

acababa de llegar al término de su existencia
7
. 

     Conviene destacar que, desde el momento en que el machete se desprende de 

la mano de su compañero, se le despoja también de su condición de personaje (en 

adelante se le denominará “el machete”), como si estar en la posesión carnal del 

hombre y participar con él en las faenas diarias le concediera una categoría 

superior, una cercanía casi humana con él. El accidente libera al machete de todo 

mandato, y activa de inmediato una transformación profunda en la que cesa 

cualquier utilidad esencial para la sobrevivencia, y surge de pronto la facultad 

indeseable de ser un agente de la muerte. En la densa soledad, el hombre crea en 

el machete: 

 Una ficción de compañía, pero eso le ha hecho olvidar que el machete es también 

un arma, potencialmente peligrosa, como todas las armas. Es precisamente esa 

                                                           
5
PAOLI, Roberto. El perfecto cuentista: comentario a tres textos de Horacio Quiroga.[En 

línea],1992.[citado 2-0ctubre-2017].Disponible en internet: 
https://revistaiberoamericana.pitt.edu/ojs/index.php/Iberoamericana/article/.../5243 

6MENTON.op.cit.,p.176 
7Ibíd. 
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confianza que le tiene al machete-compañero, y que ha surgido de la arraigada 

costumbre de trabajar juntos (…), lo que lo traiciona, llevándolo a cometer el fatal 

error de no desembarazarse de alevoso ayudante antes de saltar el alambrado
8
. 

     La naturaleza del machete está sujeta entonces a variaciones cuya 

presentación tienen lugar de acuerdo a si está siendo dirigido o no. En las manos 

del labriego, a las órdenes de una inteligencia que oriente sus pasos, el machete 

se convierte en un elemento tan importante, que se resignifica y llega a tener una 

presencia casi humana, a la cual, en parte, se le debe el avance en los trabajos del 

bananal. Pero, apartado de las manos del hombre, el machete es privado de toda 

singularidad extraordinaria, y asume la calidad de un objeto capaz de infligirle la 

muerte a aquel a quien durante muchos años facilitó y sustentó la vida. Ese falso 

sometimiento, ese juego a dos bandas, sólo se revela en el instante del infortunado 

accidente. Sobreviene un periodo de agonía en el que el hombre, aún cuando sabe 

en qué terminará todo, procura resistir y engañar una realidad que lo abruma y 

aplasta. 

4.2La lucha contra la muerte 

Tan pronto como el hombre empieza a recorrer en firme el trayecto hacia la 

muerte, entra de lleno en una inmovilidad que le impide el inicio de la menor 

actividad física que lo impulse a buscar la sobreviviencia. La gravedad de su herida 

no le deja más recurso que acudir a sus emociones para confrontar la muerte, y 

tratar de ilusionarse con que su situación no es irremediable o que en realidad no 

está pasando. Hasta que el hombre tiene la seguridad de que el accidente le ha 

impuesto un obstáculo insalvable para el retorno a sus actividades de rutina, la 

                                                           
8
PAOLI.op.cit. 
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narración ha transcurrido en tercera persona. Luego aparecen reflexiones sobre la 

vida y la muerte acerca de las cuales “es difícil dar por sentado a quién pertenece 

la voz narrativa”
9
: 

La muerte. En el transcurso de la vida se piensa muchas veces en que un día, tras 

años, meses, semanas y días preparatorios, llegaremos a nuestro turno al umbral de 

la muerte. Es la ley fatal, aceptada y prevista; tanto, que solemos dejarnos llevar 

placenteramente por la imaginación a ese momento, supremo entre todos, en que 

lanzamos el último suspiro. Pero entre el instante actual y esa postrera expiración, 

¡qué de sueños, trastornos, esperanzas y dramas presumimos en nuestra vida! ¡Qué 

nos reserva aún esta existencia llena de vigor, antes de su eliminación del escenario 

humano!. Es éste el consuelo, el placer y la razón de nuestras divagaciones 

mortuorias: ¡tan lejos está la muerte y tan imprevisto lo que debemos vivir aún!
10

 

     Es posible confundir estas reflexiones como correspondientes solamente al 

narrador, pero en realidad lo que albergan son: 

…dos visiones diferentes, la muerte es vista con dos miradas, a través de la voz del 

narrador que transmite lo que ve el personaje, lo que siente, lo que piensa; se 

observa lo que se ha dado en llamar ambigüedad y polifonía enunciativa, en donde 

el enunciador puede hacer referencias ambiguas, como dar la palabra a otro o dejar 

oír voces ajenas en el interior del propio discurso (…)
11

. 

     

                                                           
9
PÉREZ BARÓN, Margarita M. Las diversas caras de la muerte en siete cuentos de Horacio 

Quiroga. Tesis. Bogotá. Universidad de los Andes, 2010. 123 p. 

10
MENTON.op.cit.,p.176 

 
11

CARAMÉS, Iris. Una posible lectura de El hombre muerto, de Horacio Quiroga.[En 

línea].Marzo del 2009. [Citado 2-octubre-2017]. Disponible en internet: 

www.uruguayeduca.edu.uy/Portal.Base/Web/verContenido.aspx?ID=201317. 
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 Esta estrategia permite la aparición de lo que se denomina: 

lo focal, vía de acceso diferente al conocimiento de los hechos, desde el “ojo” del 

narrador y desde el “ojo” del personaje y a la vez, se da la restricción del campo de 

visión, se da una escisión entre visión y voz, entre la objetividad de la tercera 

persona y la subjetividad filtrada por la conciencia; el narrador no cede la voz, pero 

concede el ángulo de visión y valoración, el enunciador y el observador ocupan 

lugares diferentes. La tercera persona indica la procedencia de la voz y la presencia 

de la focalización se aprecia mediante la voz de uno y la conciencia de otro, hace oír 

a otro, el sujeto hablante no es dueño de su discurso, sino que hace circular otros 

discursos, en donde el sujeto no preexiste ni se prolonga más allá del discurso, sino 

que se constituye y se colma en el marco de su actividad discursiva
12

. 

     La aparición en el cuento de “expresiones impersonales y verbos en primera 

persona del plural (…)”
13

, tienen la intención de buscar que la experiencia que 

afronta el personaje trascienda su esfera de actuación ficcional e impregne, 

interese y solidarice al lector con una calamidad que cualquiera puede padecer. 

Estas divagaciones, en toda su amplitud, tienen un efecto dilatorio en la agonía, y 

establecen y filtran la posición del hombre frente a lo que vive (aunque no “con esa 

lucidez”
14

), permitiendo conocer “sus reflexiones, sus esperanzas, sus vínculos 

familiares y lo que piensa sobre la muerte que se le avecina”
15

. 

     Para él, la muerte no es un proceso en el curso del cual se rinda sin más, sino 

que hay una batalla que decide librar desde lo mental y lo emocional. Como una 

primera estrategia, están las reflexiones acerca de la muerte, pero no es la única. 

                                                           
12Ibíd. 
13Ibíd. 
14

PAOLI.op.cit. 
15

PÉREZ.op.cit.,p.124. 
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También se presenta una estrategia que procura tender un velo de ignorancia 

sobre el accidente, como si en realidad el labriego estuviera viviendo un día 

cualquiera. Se preocupa por asuntos que resultan banales y absurdos en el 

contexto de desesperación en que está inmerso, pues piensa en “el alambrado de 

postes muy gruesos y altos que pronto tendrá que cambiar…”
16

, y en que, “ya que 

tiene poco vuelo” 
17

, tendrá también que cambiar “el mango de su machete” 
18

. 

     La muerte le parece un fenómeno tan excepcional, que piensa que “debe estar 

acompañado de otros fenómenos igualmente extraordinarios”
19

. De ahí que se 

pregunte: “¿Qué tiempo ha pasado? ¿Qué cataclismo ha sobrevivido en el mundo? 

¿Qué trastorno de la naturaleza trasuda el horrible acontecimiento?”
20

. 

     El surgimiento de la incredulidad opera también como una defensa ante el 

horror. Por eso piensa: “Es una pesadilla” 
21

, y también: “Pero ¿es posible? ¿No es 

éste uno de los tantos días en que ha salido al amanecer de su casa con el 

machete en la mano? ¿No está allí mismo, a cuatro metros de él, su caballo, su 

malacara, oliendo parsimoniosamente el alambre de púa?”
22

. Un poco más 

adelante, a pesar de la abrumadora evidencia, se obstina en el escepticismo:  

¡Pero no es posible que haya resbalado!... El mango de su machete (…) estaba 

perfectamente oprimido entre su mano izquierda y el alambre de púa. Tras diez años 

de bosque, él sabe muy bien cómo se maneja un machete de monte. Está 

                                                           
16

MENTON.op.cit.,p.177 
17Ibíd. 
18Ibíd. 
19

CARAMÉS.op.cit. 
20

MENTON.op.cit.,p.176 

 
21Ibíd. 
22Ibíd.,p.177 
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solamente muy fatigado del trabajo de esa mañana, y descansa un rato como de 

costumbre” 
23

. 

     El hombre ha perdido la capacidad de desembarazarse del machete o de emitir 

la menor señal de auxilio a tantos que, por un motivo u otro a la hora del trágico 

accidente, están muy cerca de él. El conocimiento de esta información, sumado a 

la lucidez con que reconoce las distancias, hace estimaciones de la hora y advierte 

el estado del tiempo, lo muestran como dueño de una conciencia alerta y en pie de 

lucha, de modo que las diversas estrategias implementadas para encarar la 

muerte, son el resultado de un esfuerzo titánico y muy humano por no sucumbir. 

     Pues el abanico de conductas manifestadas por el hombre, es intercalado con 

afirmaciones rotundas acerca de lo inexorable de su fin. “Muerto. Puede 

considerarse muerto en su cómoda postura” 
24

. “Va a morir. Fría, fatal e 

ineludiblemente, va a morir” 
25

. “¡Muerto!” 
26

. “Ha sido arrancado bruscamente, 

naturalmente, por obra de una cáscara lustrosa y un machete en el vientre. Hace 

dos minutos: se muere” 
27

. 

     Ese ir y venir entre la muerte que se prueba a evadir y la muerte que cada vez 

cobra más fuerza y vehemencia, introduce un ritmo intenso y vibrante que 

construye un escenario de lucha donde no importa tanto qué bando da el golpe 

final, sino el proceso que termina por conducir a él. Esas oscilaciones entre 

extremos opuestos representan la calidad de la resistencia del hombre en su 

infortunio, y componen un cuadro de los ascensos y descensos de sus estados de 

ánimo. Por un instante, parece ignorar el accidente y sus consecuencias nefastas, 

                                                           
23Ibíd. 
24

Ibíd.,p.176. 
25

Ibíd. 
26

Ibíd.,p.177. 
27
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y se extravía pensando en las tareas que tiene pendientes, o se atornilla en la 

negación y la incredulidad, o se inclina a considerar que es víctima de una cruel 

pesadilla. Sin embargo, todo este juego de elusiones se desmorona con la 

afirmación y la reafirmación de que la muerte avanza de manera implacable y de 

que resulta en vano cualquier esfuerzo que se emprenda para hacerla retroceder. 

Este dinamismo, esta alternancia de emociones, fomenta la apertura de un punto 

de acceso a la forma tan intensa como el labriego vive el camino hacia la muerte. 

4.3El renacimiento 

En el cuento se presenta un conjunto de símbolos y metáforas que funcionan de 

forma que elaboran un entramado que prepara la aparición de la muerte. El 

alambre de púas que el hombre atraviesa buscando un descanso luego del trabajo, 

funciona como una metáfora “que representa el paso de la vida a la muerte (…)”
28

. 

Luego de que el labriego es herido sin remedio, queda sobre el suelo, “como 

hubiera deseado estar, las rodillas dobladas y la mano izquierda sobre el pecho” 
29

, 

“una posición que arquetípicamente puede recordar la del niño en el vientre de la 

madre, antes de nacer” 
30

. Esta nueva metáfora podría señalar que el hombre se 

enfrenta ahora a un nuevo alumbramiento, a un nacimiento que no tiene que 

implicar por necesidad una experiencia donde la muerte arrasará hasta con el 

menor vestigio de lo que fue. 

                                                           
28

FAYE, Leidy. Interpretación simbólica de la muerte en la cuentística de Horacio Quiroga. 

Tesis. Universidad Tecnológica de Pereira, 2009. 

29
MENTON.op.cit.,p.177 

30
ACEREDA, Alberto. Del criollismo a la urgencia existencial. Fatalidad y angustia en tres 

cuentos de Horacio Quiroga. [en línea]. Enero 2001. [citado 2-octubre-2017]. Disponible en 
internet: Https://dialnet.unirioja.es/descarga/articulo/10911238.pdf 

https://dialnet.unirioja.es/descarga/articulo/10911238.pdf
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     No es descabellado pensar que el personaje del cuento está naciendo para la 

muerte, pero hay un elemento que invita a creer que se podría tratar de algo más. 

En sus momentos previos a la defunción, el hombre: 

 puede aún alejarse con la mente, si quiere; puede si quiere abandonar un instante 

su cuerpo y ver desde el tajamar por él construido el trivial paisaje de siempre: el 

pedregullo volcánico con gramas rígidas; el bananal y su arena roja; el alambrado 

empequeñecido en la pendiente, que se acoda hacia el camino. Y más lejos aún ver 

el potrero, obra sola de sus manos. Y al pie de un poste descascarado, echado 

sobre el costado derecho y las piernas recogidas, exactamente como todos los días, 

puede verse a él mismo, como un pequeño bulto asoleado sobre la gramilla –

descansando, porque está muy cansado… 
31

. 

     La descripción de estos instantes cruciales ocurre a través de “un 

desdoblamiento del yo, y la escena es narrada desde la visión del ojo que toma 

una panorámica del sitio donde ocurre el hecho, y que luego se va acercando 

hasta contemplarse a sí mismo en el trance de la propia muerte” 
32

. El ascenso en 

el espacio y la contemplación del territorio arrebatado a la naturaleza en provecho 

del beneficio del hombre, obran como una especie de despedida final del lugar 

donde se reconoce y siente que pertenece. Por otro lado, la separación del cuerpo 

carnal a través del desdoblamiento, constituye una experiencia extracorporal que 

sobreviene en un momento traumático, e indica que el hombre está en posesión de 

su cuerpo carnal a través de un cuerpo espiritual que gobierna sus acciones, que 

empieza a desprenderse del instrumento que durante décadas le permitió moverse 

y expresarse, y que ya ha dado pasos firmes hacia la asunción de una existencia 

                                                           
31

MENTON.op.cit.,p.178. 
32

FLEMING Leonor. Cuentos. Citado por ZUÑIGA, Irina. La frontera escatológica: vida y muerte 
en el hombre muerto de Horacio Quiroga. [En línea]. 2005. [Citado 30-septiembre-2017]. 
Disponible en internet: http://www.utrgv.edu/hipertexto/_files/documents/articles/hipertexto-
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que, si bien parece que tendrá lugar en parte de ese mismo espacio, sucederá en 

condiciones donde el azar carecerá de potestad para propiciar accidentes 

mortales. 

     El hombre, viéndose así mismo desde lo alto, tirado sobre la gramilla, 

constituye una imagen paradójica, pues por un lado está muriendo, en tanto que, 

por otro, se muestra vivo, echándole un último vistazo a lo poco o mucho que 

había logrado construir en diez años, enseñando que su partida en el ámbito 

material no sólo no tiene como contraparte la extinción absoluta de su ser, sino 

que se presenta un renacimiento que le propicia una existencia donde descansar 

al fin.  

     El paso del hombre a un estado donde la continuidad de la vida no es 

perceptible a los ojos, está indicado por una especial alternancia entre la movilidad 

y la inmovilidad. Una vez sucede el accidente con el machete, el hombre queda 

postrado en el suelo, incapaz de mover un solo músculo. De inmediato, como si se 

tratara de un contagio, el espacio donde hasta hace poco se desplazaba es objeto 

de un cambio de rumbo que lo instala en la inmovilidad absoluta. El aire cesa su 

circulación, las hojas del bananal dejan de sacudirse y quebrarse, y el río Paraná 

duerme. Esto sucede con el propósito de que:  

podamos entrar en el interior del hombre, para pensar lo que piensa, oír lo que oye, 

ver lo que él ve. Porque la mente todavía conserva su función. Y seguimos su vuelo 

sensorial: no percibimos si no lo que nuestro hombre percibe. Y todo lo que él 

percibe corrobora la resistencia lógica que él crea para oponerse a la realidad, mejor 
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dicho, para refutar lo que va sucediendo con fría, fatal e ineludible verdad: se 

muere
33

. 

     En una situación de completa inmovilidad, donde el hombre mismo se 

sorprende de que, a pesar de que se está muriendo, no hay nada que en su 

entorno se impregne de la conmoción que padece, la irrupción del movimiento 

resulta clave para señalar un nuevo estado de cosas. Es la partida del caballo, que 

durante poco más de un cuarto de hora permaneció al lado de su amo, la acción 

que introduce un “desequilibrio entre lo estático del paisaje lleno de calma, y el 

hombre muerto que yace inmóvil”
34

. El alejamiento del animal tiene dos propósitos. 

El primero es marcar que la muerte del hombre es un hecho ya consumado; el 

segundo, es la reactivación de la escena, la fractura con el ritmo monótono e 

invariable del marco de la agonía, para señalar que la vida persiste con su fuerza 

arrasadora a pesar de que, a veces, la muerte irrumpe, no para trastornar sus 

ciclos, sino para darle término a algunos antes de continuar con otros. 
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6.1Una visita de consolación 

Un sábado en la mañana mi madre me comunicó la noticia de que Viviana había 

muerto. Apenas salí de la conmoción y pude articular de nuevo las palabras, 

pregunté a qué horas nos íbamos para Caicedonia. Quería tanto a Viviana que no 

me imaginaba dejándola ir para siempre sin darle un último adiós. “Estuve 

hablando con tu papá y ya sabes que las deudas están que lo enloquecen”, dijo mi 

madre y meneó la cabeza de modo negativo. “Creo que nos va tocar quedarnos. 

Lástima porque sé cuánto querías a tu prima”. Aunque tenía edad para 

considerarme casi un adolescente, estallé de rabia como un niño, azoté la puerta 

de mi habitación de modo que casi la descoloco en sus bisagras y me encerré a 

llorar de rabia y tristeza. 

     Una de las primeras cosas que advertí que más me afectaban apenas dejé la 

infancia atrás, era una timidez que ni siquiera tenía un mínimo de misericordia para 

permitirme entablar una relación diplomática con las mujeres. A pesar de nuestro 

parentesco, Viviana no fue la excepción. Estuvimos distantes durante muchos 

años, aún cuando mis padres se empeñaron en que la tratara como a una 

hermana. Fue Boris, un perro criollo que ella sacó de la calle, lo que al final nos 

acercó. Una tarde asistí por obligación a su casa, donde se celebró una fiesta en 

honor a un tío lejano que partía para Londres, y al entrar Boris me recibió con la 

calidez que se les depara a los amos. No pude resistir tantas muestras de afecto 

sin verme en la necesidad de regresarlas, casi incluso con el mismo entusiasmo 

frenético. 
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     -No sabía que te gustaban tanto los perros- sentí la voz de Viviana a mis 

espaldas-. Si quieres puedes acompañarme a darle una vuelta. Tiene tanta 

energía que hay que caminar mucho antes de traerlo de regreso. 

     Iba a negarme, cuando ella me tomó de la mano con fuerza, y sólo me soltó 

cuando llevábamos recorridas un par de cuadras. En adelante, cada vez que iba a 

su casa, lo primero que hacíamos era sacar a su perro hasta quedarnos sin 

aliento. Una de las cosas que más me gustaba de nuestros paseos, era ir al 

parque y aspirar por varios minutos la fragancia del jazmín, cuya dulzura siempre 

me pareció un prodigio de la naturaleza. De regreso a casa jugábamos Nintendo 

hasta que llegaba la hora de irse. Poco a poco se gestó una amistad tan estrecha y 

cómplice, que ninguno de los dos resistió las ganas de llorar cuando me fui a vivir 

a Cali, pues a mi padre lo habían nombrado en un cargo menor en la Gobernación 

del Valle. El fútbol fue clave para paliar el dolor de la separación, para hacer 

nuevos amigos y soñar con que quizás podría vivir de él cuando me hiciera adulto. 

     Un día mi madre me despertó muy temprano. Lucía una preocupación que me 

preparó de una vez para oír una mala noticia. “Tienes que alistarte ya para que me 

acompañes a la terminal”, dijo, “Viviana está en camino, parece que anda muy 

enferma y le van a tomar unos exámenes urgentes”. Mi prima se bajó del bus 

ayudada por su mamá, y dio hacia mí unos pasos cortos y lentos, como si su 

energía vital la hubieran reducido a un nivel básico. Había perdido peso y estaba 

pálida y triste, y tenía los labios resecos y cuarteados de un náufrago. Cuando la 

abracé, tuve el temor de que la presión le pudiera romper la espalda. 

     El resultado de los exámenes reveló que tenía leucemia. Ni en Caicedonia ni en 

ningún otro lugar cercano había un hospital con los recursos para atenderla, de 
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modo que se trasladó para Cali con su mamá. Se quedaron en mi casa por cerca 

de un año. Nunca pude acostumbrarme al desmoronamiento físico y anímico de 

Viviana que se precipitó con el inicio del tratamiento. Yo no era tan bueno como mi 

madre dándole aliento y esperanza, pero muchas veces dejé de ir a jugar fútbol 

para quedarme con ella viendo dibujos animados. 

     Hubo un par de veces en que dijo sentirse harta del encierro y le pidió a su 

mamá que la llevara al parque. Siempre me las arreglé para que me incluyeran en 

partidos donde hice golazos que no merecían quedar en el olvido. Viviana, 

olvidada por un segundo de sus males, festejó cada tanto a rabiar, y me animó y 

aplaudió cuando tenía el balón amarrado a los pies, a punto de deshacerme de un 

rival con una maniobra de humillación, pero nunca tuve el valor de desinteresarme 

de lo que pensarían mis compañeros si le dedicaba un gol. En nuestras 

conversaciones de regreso a casa, mi prima siempre recordaba a Boris, y le 

brillaban los ojos cuando hablaba sobre lo bueno que hubiera sido que estuviera a 

su lado en esos momentos tan difíciles. 

     Cuando los médicos determinaron que la parte más difícil del tratamiento había 

llegado a su término, se autorizó a Viviana para volver a Caicedonia. Eso sí: de 

forma periódica tenía que presentarse en Cali para algunos procedimientos 

complementarios. Me confié en que esa noticia significaba que el peligro había 

sido conjurado. Pero lo cierto era que la enfermedad no sólo continuaba en pie, 

sino que poco a poco seguía carcomiendo el ánimo y el cuerpo de Viviana. Hasta 

que se llegó el día en que los especialistas admitieron que habían agotado todos 

los recursos técnicos, y recomendaron que se la llevaran para la casa y que 

procuraran hacer que sus últimos días fueran los más felices. 
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     En su despedida, antes de retornar al pueblo, nos abrazamos hasta el ahogo, y 

no fui capaz de deshacerme del nudo en la garganta que me impidió expresarle 

unas palabras de esperanza o al menos confesarle cuánto la quería. Ella, en 

cambio, no sé de dónde sacó valor para decirme: “Sigue haciendo los goles que 

puedas. Vas a ver que un día de estos me aparezco por aquí y quiero que hagas 

un gol bien lindo para que lo cantemos juntos”. 

     Cuatro meses más tarde murió sin que volviera a hablarle o a verla otra vez. No 

sabía cómo desahogar la furia por no haber asistido a su sepelio por las deudas de 

mi padre, que nos tenían casi en la quiebra. Lo único que se me ocurrió fue jugar 

fútbol, para al menos dedicarle a ella no sólo la victoria, sino uno de esos goles 

que ni siquiera la madurez o el peso de la adversidad consiguen sacar de la 

memoria. 

     Esa vez me enfrenté a un equipo cuyos integrantes eran de más edad que la 

mía y la de mis amigos. Pactamos que ganaba el que primero hiciera cinco goles. 

A pesar de que eran más fuertes y recios en el cuerpo a cuerpo, estaba seguro de 

que eso lo compensábamos con habilidad, rapidez y talento. Cuando toqué el 

primer balón, sentí una motivación especial y el impulso incontrolable de dejar a 

mis rivales por el suelo y de marcarlos con una ferocidad que los desesperara. En 

los primeros treinta minutos el marcador era tres a tres, y varias veces hubo 

choques y empujones que amenazaron con degenerar en trifulca. Fui autor del 

segundo y del tercer gol. En cada celebración señalé hacia el cielo con mis índices 

y en voz baja decía:  

     - Tú sabes Viviana que son para ti.  
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     El cuarto gol llegó luego de media hora de una guerra que nos estaba dejando 

sin piernas. Gané el balón por velocidad e hice un pase largo que fue bien recibido 

y que, luego de un taponazo sin corazón, terminó en la red de nuestros rivales. No 

habían acabado de sacar cuando ya les habíamos arrebatado la pelota. Como sólo 

nos faltaba un gol para ganar, nuestro equipo se fue en masa al área enemiga, a la 

espera del centro del marcador derecho.  

     El balón vino directo a mí, a la altura y la velocidad deseables para que yo 

hiciera un potente remate de media volea que dejó paralizado al portero. Luego de 

abrazarme con mis amigos con la misma emoción de quienes se coronan 

campeones del mundo, me dirigí hacia la banca donde Viviana veía mis partidos. 

Quería sentarme ahí e imaginar que la tenía al lado, aliviada y feliz, sin rastros de 

ninguna enfermedad del infierno que amenazara con troncharle la vida.  

     Iba a mitad de camino, cuando de pronto la vi de pie, acercándose, sonriente, y 

en sus ojos destellaba una luz de felicidad que no podía ser de los vivos. Miré a 

mis espaldas, ansioso de comprobar si alguien más era testigo de la aparición, 

pero todos hablaban entre sí, ignorantes del milagro. “No te preocupes por ellos”, 

dijo Viviana, “esto sólo está permitido para ti”. Me sonrió con una ternura que se 

había extremado en la muerte. Llevaba un vestido rosado con puntitos azules que 

no le conocí en vida y despedía un delicado perfume de jazmín que me remontó al 

tiempo en que lo olíamos directo de la flor, fascinados con que algo así existiera de 

forma natural.  

     -¿Cómo te sientes?- fue lo único que se me ocurrió decir en medio del 

nerviosismo. 
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     - Me da un poco de pesar por mis padres –respondió-, en especial por mi 

mamá, que está inconsolable, pero con el tiempo se repondrá. Para ser sincera, 

estar aquí es asombroso, es como un parque de diversiones con derecho a todos 

los dulces que quieras. Además, tienes poderes. Mira. 

     Y se levantó sobre el suelo, se desplazó hasta la portería donde yo había 

marcado el gol de la victoria y regresó atacada de risa.  

     -Cuesta un poco no enloquecer con estas cosas- dijo. 

     -¿Por qué te fuiste tan pronto?- le pregunté, poniéndome un poco más solemne. 

     -Hay mucho que quiero decirte, pero no me lo permiten. Todo lo sabrás cuando 

estés de este lado, conmigo. 

     -¿Cuándo será eso?- pregunté con inquietud. 

     -Todavía te faltan muchísimos partidos y muchísimos goles antes de que pase- 

dijo de manera un tanto críptica-. A propósito, quiero agradecerte por tus 

dedicatorias de hoy. Celebré sobre todo el último gol. Golazo. Eso sí, tienes que 

tocar más el balón, a veces te pasas de egoísta- dijo y me sonrió, como 

disculpándose por la crítica. 

     - Y Boris, ¿qué hay de él? ¿cómo está?- dije, cambiando de tema, un poco 

molesto. 

     -He ido varias veces a la casa y puede verme y me ladra y mueve la cola como 

cuando llegaba de la escuela. Lo acaricio un rato y él se tranquiliza. Lo difícil es 

cuando debo irme. Aúlla de dolor, como si intuyera que no voy a volver más. De 

seguir así es seguro que lo va a matar la pena moral. Tú eres el único que puede 
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hacer algo por él. No te amaba como a mí, eso nunca –hizo un gesto pícaro que 

me sacó una sonrisa-, pero contigo quedará en las mejores manos. Tienes que 

pedirles a mis padres que te lo regalen, diles que ése fue mi último deseo, haz lo 

que sea, pero debes quedarte con él. ¿Me lo prometes? 

     Antes de que le respondiera ya había desaparecido. No fue difícil quedarme 

con Boris, con quien muy pronto forjé una relación tan estrecha como la que él 

alguna vez tuvo con Viviana. Su llegada coincidió con la aparición oportunidades 

inmejorables que me pusieron en el camino de convertirme en futbolista. 

     Muchos años después estaba en Múnich, en mi apartamento de la 

Maximillianstrasse. Desde la mañana no cesaba de nevar por volquetadas. Luego 

de tanto tiempo de haber vivido en esa ciudad, no terminaba de habituarme a la 

temporada invernal, no por el frío en sí como por la premonición de que un 

fenómeno tan cruel sólo podría ser portador de la muerte. Sobre el comedor tenía 

una taza de café que había preparado con aguapanela, una costumbre heredada 

de mis ancestros campesinos. Me arriesgué a probarla con la punta de la lengua, 

pero bastó con rozar su superficie volcánica para desistir. Me senté en el sofá y 

llamé a Boris, que se subió luego de que le diera un empujón, pues ya los años 

habían menguado sus fuerzas hasta dejarlo con lo más indispensable. Acaricié su 

lomo atiborrado de canas, y no pude evitar horrorizarme con el estado ruinoso de 

mi mano, cuyos huesos casi se transparentaban a través de la delgada lámina de 

la piel. Por eso había vuelto a Múnich: a ver si al menos era posible retrasar el 

avance de mi enfermedad catastrófica.  
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     Los últimos seis meses habían sido devastadores para mi ánimo y mi cuerpo. 

Con mi esposa y mis padres fallecidos en un accidente de tránsito, la única 

compañía que me quedó fue Boris, que terminó por ser una buena razón para que 

más de una vez no prosiguiera con la idea de terminar con todo pegándome un tiro 

en la cabeza. Se lo agradecí acariciándolo con las yemas de los dedos y dándole 

un beso y un abrazo. De pronto se levantó del sofá con la energía reverdecida, se 

lanzó al piso, levantó la cabeza y empezó a ladrar con un ímpetu que no me 

pareció compatible con su vejez milagrosa. Seguía una figura que no era visible a 

mis ojos, y sus ladridos no delataban una conducta agresiva, sino el júbilo de 

reencontrarse con alguien a quien se ama. 

     Lo vi tan exaltado, que pensé que podría darle un infarto fulminante, y temí que 

la única criatura que me había amado hasta la adoración, la única que a su modo 

me consoló cuando la muerte se llevó a mis seres más amados, podría de pronto 

abandonarme en la soledad más repugnante. Cuando el perfume de mil jazmines 

arreció sobre mí, pensé que era inminente que Viviana se mostrara de nuevo, 

como en mi infancia, sólo que esta vez para darme un poco de aliento en medio de 

la cadena de infortunios que me habían impulsado a repudiar la vida. 

     No apareció. Cerré los ojos para concentrarme, pues quizá la alteración de mi 

ánimo impedía el surgimiento del milagro. Entonces sentí que algo se rompió en mi 

pecho y que empezaba a faltarme el aire, y hubo un principio de dolor que se 

esfumó tan pronto como vi la estela dorada del olor del jazmín envolviéndome en 

una espiral ascendente. La seguí con facilidad, libre de ataduras, fugado de mí 

mismo, consolado de forma instantánea de la amargura de la pesadumbre. 

Cuando al fin apareció Viviana, yo ya había asumido por completo la sorpresa de 

mi nuevo estado.  
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     -Vaya que fueron muchos goles- dijo.  

     -Nunca pensé que serían tantos- dije sonriendo.  

     Abajo Boris no cesaba de ladrar. En la medida en que Viviana y yo nos 

alejábamos, Boris prorrumpió en un aullido largo y desgarrador. Ningún gesto ni 

ninguna palabra tierna lograron concederle un mínimo de alivio a su corazón hecho 

pedazos. 
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6.2 Una tarde para el recuerdo 

Apenas si logré rasguñar tres horas de sueño el día que yo, Diego Pablo 

Rodríguez, capitán de la selección Argentina de fútbol y de lejos su máxima figura, 

debía jugar en Buenos Aires la final de la Copa del Mundo contra Inglaterra. A 

través de la ventana del quinto piso de la habitación del hotel donde nos 

concentrábamos, vi la ciudad iluminada de modo prematuro con un sol radiante 

que resultaba inusual para la temporada de vientos glaciales y lloviznas sin 

término. Traté de leer El paraíso en la otra esquina, cuya historia, aún cuando me 

la sabía de memoria, no dejaba de fascinarme y distraía bien la preocupación que, 

como es natural, asalta a todo atleta poco antes de disputar un evento que podría 

determinar que su nombre perdure a lo largo de los siglos. Pero por más empeño 

que puse no logré concentrarme y luego de un par de horas cerré el libro con la 

extraña sensación de que no recordaba ni dónde había empezado. 

     A través de las noticias supe de los traumatismos ocasionados por el partido. 

Escuelas y universidades suspendieron las clases y anunciaron que continuarían 

así por el resto de la semana si la selección nacional se alzaba con el título. Los 

empleados públicos fueron exonerados de asistir a sus oficinas, incluso aquellos 

cuyos servicios resultaban esenciales para que la vida fuera menos aciaga. El 

comercio cerró sus puertas poco antes del mediodía, con el atolondramiento y el 

desorden propios de las urgencias de catástrofe. Aún cuando días atrás el gremio 

del transporte público había emitido un comunicado en el que se comprometía a 

trabajar sin interrupción, a falta de tres horas para el pitazo inicial, en la calle sólo 

se veía a uno que otro ciclista apresurado, y se reportaba que el metro estaba en 

una parálisis vegetativa. 
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     -¡Vamos a hacer mierda a esos ingleses hijos de puta!- grité frente a mis 

compañeros de equipo antes de partir hacia el Monumental de Núñez, y ellos 

repitieron mis palabras en un coro fervoroso. 

     Francisco Gallardo, el técnico de la selección, me pidió que me quedara con él 

luego repasar la estrategia a seguir con el grupo. “Tenemos que llevárnoslos por 

delante”, dijo un poco apresurado y nervioso, como no lo estuvo en los partidos 

previos a la final. “Desde el primer minuto –continuó- hay que arrinconarlos, 

eliminarlos, hacerles el partido una pesadilla”. 

     -No vamos a tener piedad- dije con vehemencia-, de eso podés estar seguro, 

los vamos a dejar hechos una mierda sobre la cancha.  

     Gallardo entonces me tomó el rostro y cumplió con nuestro ritual de toda la vida 

al darme un beso en la frente. 

     -Hacenos campeones, Carlitos- dijo, y en los ojos llenos de esperanza alcancé 

a vislumbrar una ansiedad que me hizo preguntarme si no había vuelto a sus 

viejas andanzas. 

     -¿Te sentís bien?- le dije, tomándolo de la camisa y acercándome mucho a él, 

como para presionar una respuesta que no quería oír. 

     -¿Por qué lo decís? – me respondió un poco extrañado, liberándose con cierta 

brusquedad-. Yo me siento estupendo. Querido, es que hoy somos campeones del 

mundo. ¿Entendés? ¡Campeones del mundo! Y, vos sabés, luego de tantos años 

eso es algo que a cualquiera lo pone así como estoy. Ahora andá, andá y mostrale 

a todos las locuras que sabés hacer. 
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     Desde el túnel que conecta el camerino con la cancha, se sentía la vibración de 

las estructuras del estadio, soportando a duras penas los saltos frenéticos de la 

hinchada. Cuando puse un pie fuera, los cantos de apoyo multiplicaron su 

estruendo, y me complació imaginar que el poder de su eco sin tregua excedía los 

límites de Buenos Aires, abrazaba por completo cada provincia, y sólo empezaba a 

desvanecerse en la pampa grande y desierta. 

     Durante varios minutos no fue posible ver las tribunas por el torrente de papel 

picado, las cascadas de rollos blancos y las banderas argentinas ondeando con el 

júbilo de una victoria que se festejaba por anticipado. Ésa era una conducta propia 

de los fanáticos de la selección. Lo curioso es que casi todo el mundo del deporte 

coincidía en que la final con Inglaterra era sólo un mero trámite antes de que 

Argentina se alzara con la Copa del Mundo. Yo mismo, que siempre fui mesurado 

en mis declaraciones a la prensa, en el fondo me burlaba de la humillación que le 

esperaba a los ingleses y que sólo detendríamos cuando el árbitro diera el pitazo 

final. Y es que habíamos hecho un torneo tan brillante y yo en particular había 

tenido un desempeño tan extraordinario, que la mención de la derrota no se 

admitía como una posibilidad sin porvenir, sino que era un chiste del peor gusto. 

     No pude reprimir cierta inquietud cuando el sorteo favoreció a mis rivales con el 

saque inicial. “Qué raro”, pensé, “es la primera vez que lo pierdo en una final”. Los 

ingleses apenas habían avanzado tres miserables metros con el balón, cuando ya 

lo teníamos en nuestro poder, y nos volcamos en un ataque que puso a todo el 

mundo de pie y que terminó en saque de portería luego de que me apresurara a 

disparar sin potencia ni precisión. Nuestros adversarios optaron por quedarse a 

vegetar en su campo hasta marchitarse, y construyeron dos muros en concreto 
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que yo, con pases certeros o alguna jugada sacada de un sombrero de mago, 

tenía que vulnerar como fuera. 

     Ya me había enfrentado a desafíos así en los partidos de semifinal y cuartos de 

final, y los había resuelto, a veces de forma práctica, a veces con un poco de 

suerte, pero también con unas maniobras inspiradas que a todos dejaron 

perplejos. De modo que confiaba en que, más temprano que tarde, mi velocidad y 

mi zurda nos sacarían de problemas.  

     Pero por más que trataba, por más que me esforzaba y corría, por más que 

instruía a mis compañeros para que tomaran por esta dirección o la otra, no 

dábamos un paso concreto en el camino al gol. Es más, apenas superábamos la 

mitad de la cancha, los ingleses enviaban a dos o tres perros de presa a 

perseguirnos, a mordernos, a tirarnos por el suelo con faltas que ameritaban 

sanciones de criminales.  

     A mí me dedicaron un tratamiento especial. Me dejaron un guardián de cárcel 

que procuraba quitarme el balón al mismo tiempo que, con suma discreción, 

aspiraba volarme las rodillas con una patada de burro. Era tan fiero y desalmado 

que cuando yo recibía un pase ya debía saber con quién asociarme para no correr 

el riesgo de una lesión. En tres ocasiones tuve la osadía de enfrentarlo. Las dos 

primeras salí indemne porque Dios tuvo la misericordia de no excluir los milagros 

del fútbol. Pero a la tercera se vino sobre mí en avalancha, justo antes de hacer un 

centro al área. Mientras caíamos a toda velocidad, se las arregló para propinarme 

un codazo de luchador que pensé que me había fracturado el cráneo. A pesar de 

que quedé en el suelo por más de cinco minutos, el árbitro aseguró que no había 

visto nada, y sólo se limitó a sacar una insignificante tarjeta amarilla. 
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     -Por la atropellada –escuché que se justificó con el jugador-. Otra más así y me 

veré en la obligación de expulsarlo. 

     A pesar de que el impacto me produjo un dolor agudo e impedía que las 

imágenes tuvieran estabilidad, le aseguré al médico que estaba bien y que podía 

regresar a la cancha sin problemas. Me ofreció un par de analgésicos y los 

mastiqué antes de tragármelos con un sorbo largo de agua. A nuestro técnico, el 

profesor Gallardo, que parecía preocupado, le hice con las manos un par de señas 

tranquilizadoras. 

     Los dos primeros balones que me tocaron los entregué mal. Traté de colaborar 

en la marca, pero al correr me sentí a punto de irme de bruces. Con el golpe no 

sólo se esfumó la concentración, sino que mi moral se hizo trizas cuando reconocí 

que no estaba en condiciones de continuar en el partido. Me consoló imaginar que, 

para el segundo tiempo, el efecto de los analgésicos me recompondría lo suficiente 

como para recobrar mi nivel habitual. Sin embargo, aún faltaban diez minutos para 

el descanso y debía encararlos de forma que le ocasionara el menor perjuicio a mi 

equipo.  

     Pero siendo yo el que era, teniendo sobre mis espaldas la responsabilidad de 

hacer que mis compatriotas se sintieran otra vez orgullosos de haber nacido en 

Argentina, era apenas natural que me pasaran la pelota hasta para cobrar los 

saques de banda. Casi todos mis pases fueron erráticos, hasta el punto de que en 

el estadio empezaron a oírse insultos de grueso calibre y coros de reproche y 

enojo que, por primera vez, me mostraron con cuánta facilidad un fanático puede 

perder la memoria que yo, a lo largo de muchos años, había alimentado con 

recuerdos magníficos. 
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     A partir de entonces asumí un rol más modesto. Les pedí a mis compañeros de 

la línea de volantes que trataran de incluirme lo menos posible en el circuito de 

juego mientras me recuperaba del intento de asesinato del inglés. Habían cumplido 

con la lealtad de los amigos que se conocen desde la infancia, hasta que hubo un 

momento en que la presión del contrario los abrumó de forma que sólo yo estaba 

libre para la recepción. Con el balón en los pies levanté la cabeza y hallé un 

espacio donde poner a correr al „Pollo‟ Ortega, pero antes del lanzamiento 

Campbell me desarmó en un suspiro, se perdió veloz por la punta derecha, hizo un 

pase que le fue devuelto con una diagonal profunda y sacó un centro al corazón 

del área que Smith cabeceó a un rincón a donde nuestro portero sólo habría 

llegado, si la longitud de sus brazos se hubiera visto de pronto multiplicada por 

dos.  

     Nos fuimos al descanso en medio de uno de esos silencios que el pavor hace 

cada vez más puros, hasta el punto de que parecía que el estadio estaba desierto. 

En el camerino, el técnico Gallardo me llevó aparte. Con su mano derecha en mi 

nuca, con la izquierda palmeándome el pecho y con su rostro muy cerca del mío, 

dijo:  

     -Yo sí vi lo que te hizo ese hijo de puta. Dieguito, la verdad es que no sé cómo 

carajos estás jugando después de eso –miró a un lado y al otro, como para 

comprobar que nadie lo oía y se me acercó aún más-. ¿Te sentís bien? Decime la 

verdad: ¿Te sentís bien? Vos sabés que ahí está Aguilar y él suele jugar bastante 

bien cuando vos no podés. ¿Qué te parece? ¿Querés que lo ponga a calentar? 
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     Lucía una de esas angustias a las que yo muchas veces, a lo largo de quince 

años de amistad, había aplacado con mis propios recursos. Hablaba de prisa, 

salivaba a mares, respiraba con una premura de asmático.  

     -¿Cuánto apostaste esta vez, grandísimo cabrón?- dije con una ira que se me 

empezaba a salir de las manos.  

     No fingió sorpresa, como las otras veces en que lo descubrí en el pasado, sino 

que lo negó todo. La amargura de la derrota parcial y el fastidio del dolor de 

cabeza, me impulsaron a confrontarlo con vehemencia. “¡Hijo de puta, decime ya 

mismo cuánto apostaste!”, exigí. Agachó la cabeza y me sacó las manos de 

encima antes de darme una respuesta que incluso a mí, que lo conocía desde 

niño, me sorprendió: 

     -Lo aposté todo, Carlitos. Cada centavo de mierda lo aposté.  

     Después de una carrera como defensa en la que gozó de cierta notoriedad, 

Gallardo había tratado de labrarse un camino con mayor renombre como técnico 

de fútbol. Le fue tan bien en las categorías juveniles, que muy pronto pasó a 

equipos grandes donde casi lo ganó todo. Su debacle empezó un día en que, con 

un ánimo casi inocente, apostó con un amigo una suma nada despreciable para un 

partido de la Copa Libertadores, y se vio de pronto con su dinero multiplicado por 

dos. Siguió apostando con un interés en ascenso, incluso en disciplinas deportivas 

de las cuales apenas tenía nociones. Tuvo aciertos que le llenaron el corazón de 

codicia, y cuando de pronto se acabó su buena racha y entró en un ciclo de 

pérdidas consecutivas, sólo pudo retirarse a la fuerza, pues se quedó sin un 

centavo y sus contrincantes advirtieron que era un desatino darle más crédito. 
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     Aquella pasión sin gobierno no sólo lo dejó en la bancarrota, sino que lo 

condujo a desviar su concentración del fútbol. Su prestigio se vino a menos con un 

periodo de resultados nefastos en cada club que le dejaron en las manos. El golpe 

de gracia se lo propinó un periodista que le descubrió el vicio de las apuestas, y en 

un informe que estremeció al país insinuó la posibilidad infame de que Gallardo 

hubiera jugado dinero contra los equipos que dirigía. 

     Con la ruina económica y la de su reputación, Gallardo decidió regresar a su 

pueblo natal para ponerle fin a su vida. Una tarde meditaba en un parque cuál 

sería el modo menos molesto de morir, cuando me vio jugar fútbol con unos 

hombres hechos y derechos, y lo hice con tanta maestría e inspiración y a una 

edad tan temprana, que pensó que yo era su segunda oportunidad para levantarse 

de entre los escombros. Impulsó mi carrera con una determinación y una lealtad a 

prueba de todo tipo de tentaciones. Su calidez, sus consejos y su sincera 

preocupación por mi destino, lo convirtieron pronto en el padre que nunca tuve. 

     Juntos escalamos una posición tras otra; él, como técnico de equipos cada vez 

más relevantes, y yo casi siempre a su lado, porque me costaba aceptar que un 

hombre diferente ordenara mis pasos dentro de la cancha. Subí muy alto y muy 

rápido. A una edad en la que la mayoría de los futbolistas con proyección son 

conscientes de que aún no son aptos para hacer parte de un plantel titular, yo ya 

había arrasado con cada torneo que disputaba. Mi triunfo más rimbombante fue la 

Copa América, esquiva para mi nación desde hacía más de tres décadas. Pese al 

logro tuve el atrevimiento, en una reunión de altos directivos de la Federación, de 

condicionar mi participación en la Copa del Mundo que dos años más tarde se 

disputaría en mi país, si el técnico actual, con quien había sostenido numerosos e 
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iracundos desencuentros, no se apartaba de su cargo para dejarlo en manos de 

nadie más y nadie menos que de Francisco Gallardo. 

     Aunque desde luego hubo voces de protesta, mi autoridad, forjada a fuerza de 

goles y jugadas para enmarcar, terminó por imponerse. Para mí fue una de tantas 

maneras más de pagarle a Gallardo no sólo lo mucho que hizo por mi carrera, sino 

por haberle traído algún alivio a mi orfandad. Porque hubo otras maneras más, 

entre ellas la de pagarle de mi fortuna la adicción de las apuestas, que si bien se 

empeñaba en moderar, a veces lo dominaba, impulsándolo a excesos que le 

recriminé a gritos, pero que terminaba por patrocinarle tarde o temprano. Hasta 

que tomé conciencia de que de ninguna manera podía hundirme con él. Apenas 

quedó en firme su nombramiento como director técnico de la selección, le hice 

saber que no sólo no le daría un centavo más para cubrirle la espalda, sino que si 

me daba cuenta que incurría en una nueva apuesta, yo mismo movería cielo y 

tierra para que le dieran una patada en el culo y lo despidieran.  

     Estuve al acecho de cada uno de sus pasos. La enorme satisfacción de que mis 

amenazas habían surtido efecto, se volvió cada vez más sólida con el paso de los 

meses. Había alcanzado a convencerme de que le había aplicado una cura de 

burro a sus desmanes, cuando él mismo tuvo que admitir una recaída dramática 

en el curso del partido más importante de nuestras vidas. 

    -Entendeme Carlitos, te ruego que me escuchés, ¡por favor!- dijo Gallardo 

tomándome de los brazos y cuidando que nadie me escuchara-. ¡Pero si era pan 

comido! Mirá la primera ronda ¡Les pasamos por encima a todos! Acordate del 

repaso que le dimos a España en octavos, de la humillación a Brasil en cuartos, de 

la vapuleada a Colombia en semis. Solamente un imbécil creería que podemos 
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perder este partido. Sí, está bien, la cagué con vos, perdóname querido –me tomó 

el rostro y me miró con vergüenza- ¡Qué querés que te diga! He luchado contra 

esto, me he jugado la vida para quitarme esta enfermedad de mierda. Estuve bien 

todo este tiempo, todos estos meses. Hoy la recontracagué, lo sé, pero es que es 

una buena oportunidad para pagarte toda la plata que te he hecho gastar.  

     -¡Qué momento de porquería para cagarla!- exclamé. 

     -¡Pero ya está! ¡Ya está, maldita sea! –enfatizó-. Ahora lo que tenemos que 

hacer es remontarles a esos putos y mandarlos de vuelta a casa como los 

perdedores que son. 

     Trató de serenarse, tomó un poco de aire que expulsó de inmediato y continuó: 

     -Ahora decime, Carlitos, ¿estás bien, sentís que les podés romper las pelotas? 

     Estaba tan furioso que no le dije nada, pero sí, sí, ya me sentía mejor, ya el 

dolor había cedido hasta un punto que me parecía tolerable. Íbamos a remontar 

como fuera, ya lo vería todo el mundo. Para el segundo tiempo Inglaterra sacó a 

dos hombres con vocación ofensiva pero con sacrificio a la hora de recuperar, y los 

reemplazó con volantes desprovistos de inspiración que no vacilaban en acudir a 

quitar la pelota con recursos de hampones. Sólo dejaron dos jugadores arriba que 

nos contragolpearon sin piedad y que estuvieron próximos a sellar nuestra derrota 

cuando dos de sus ataques concluyeron contra los palos. 

     A favor de mi equipo tengo que decir que salimos a rompernos la vida, a veces 

con un ímpetu no exento de desorden, a veces con una agresividad que el árbitro 

juzgó con demasiada benevolencia. Pero nuestro empeño por alcanzar el empate 

no fue más allá de un puñado de centros que fueron rechazados con autoridad y 
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tres remates de larga distancia que el arquero controló entre bostezos. Mi 

desempeño había mejorado de manera notable, pero de nada servía mientras 

siguiéramos perdiendo y no generáramos situaciones que representaran un peligro 

real. 

     Cuando vi calentando a Aguilar pensé que Gallardo no podía ser tan infame. 

Me acerqué a la zona técnica a pedir explicaciones. “¿Vos pensás cambiarme por 

este boludo?”, le dije a Gallardo al tiempo que señalaba a Aguilar. Gallardo me 

miró con el desprecio compasivo con que se corrige al ignorante y dijo: ¡Si lo voy a 

poner es para que te ayude!”. Tuvo razón. Nos entendimos como si hubiéramos 

jugado desde la infancia, pero aún nos hacía falta una puntada de magia para 

llegar al gol. 

     Restaban diez minutos para que el partido terminara, cuando la hinchada entró 

en esa fase abominable donde la frustración la empuja hacia la más absoluta 

intolerancia para las jugadas equívocas. Con los nervios a flor de piel me dispuse a 

probar lo que fuera, e hice tantos despropósitos que me gané una silbatina que 

ojalá hubiera tenido a los ingleses como destino. No me derrumbé, esperanzado 

en que al menos iba a tener una posibilidad real de marcar. 

     Con cinco minutos para que Inglaterra se coronara como el campeón del 

mundo, Aguilar recibió el balón en el centro del campo, enganchó un rival, le hizo 

un caño sin mancha a otro que quería volarlo en pedazos, y avanzó un par de 

metros. Yo estaba cerca de la media luna y me mostré como una buena alternativa 

para la descarga. Él pinchó el balón, que pasó por encima de dos defensas 

ingleses, pero la trayectoria torció demasiado a la derecha y fue rechazado con un 

cabezazo que a su vez Aguilar contestó hacia mí. Giré durante un pestañeo para 
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verificar no sólo si tenía la marca encima, sino para comprobar qué tan salido 

estaba el arquero, y para mi satisfacción advertí que tenía una oportunidad de oro. 

Entonces paré la pelota en el pecho del lado del corazón, al tiempo que la impulsé 

hacia la derecha con una ligera torsión de la espalda, de forma que me quedó para 

un fuerte remate que tomó a todos desprevenidos, provocó una volada del arquero 

más por protocolo que porque tuviera posibilidades de atajarlo y golpeó en el 

travesaño antes de transformarse en un golazo que hizo que en todos reverdeciera 

de nuevo el amor por la vida. 

     El impulso anímico, desmandado por el empate, nos dio autoridad y fútbol para 

poner a Inglaterra contra la espada y la pared. Pero faltaba muy poco para que el 

partido acabara, de modo que sólo alcanzamos a meter dos cabezazos 

fulminantes, uno de los cuales lamió el palo, en tanto que otro lo atajó el arquero 

casi en la raya. Los ingleses respiraron profundo cuando el árbitro dio el pitazo 

final.  

     -No sabés lo que viví con ese gol –me dijo Gallardo mientras me abrazaba 

hasta el ahogo poco antes de iniciar el tiempo suplementario-. Creí que me iba a 

dar un infarto. Ahora hay que terminar de enterrar a esos hijos de puta. 

     Procedió a trazarnos algunas directrices que me parecieron un tanto suicidas y 

se lo dije. “Ahora es cuando hay que aprovechar”, replicó. “Se cagaron encima, 

literal, ¿no los olés desde acá? Tenemos que llevárnoslos por delante y evitar 

como sea los riesgos de una definición por penaltis”. 

     Aún cuando el público enardecido gritaba como si estuviera a punto de meterse 

a la cancha y nos pedían que matáramos y comiéramos del muerto, carecíamos de 

arrestos físicos para poner en práctica las órdenes de Gallardo. Yo mismo trataba, 
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no tanto de buscar otro gol de milagro, como de luchar para que no se me notara 

demasiado el hecho de que las piernas apenas me bastaban para sostenerme en 

pie. Por su parte, los ingleses sucumbieron al gasto titánico del esfuerzo defensivo, 

que depreda más fácil la vitalidad y arruina los nervios, y medio equipo sufrió 

calambres severos. La atención médica terminó por consumir los pocos minutos en 

que ambos planteles intentamos jugar, así que el tiempo suplementario no fue más 

que una introducción glacial que no preparó ni los nervios ni el corazón para el 

temible acto de fondo: la definición por penaltis. 

     Inglaterra empezó cobrando y acertó. Lo mismo hicimos nosotros. Nadie había 

errado cuando Smith ejecutó el quinto lanzamiento a favor de su país y marcó con 

un disparo que le dobló las manos a nuestro arquero. Cuando me despedí de mis 

amigos e inicié la caminata de espanto hasta donde debía cobrar, advertí que era 

la primera vez en mi carrera que buscaba la anotación no para levantar un 

campeonato, sino para evitar perderlo. Miré hacia las tribunas en busca de aliento, 

pero todo el mundo estaba en silencio, presa del pánico. Cuando ubiqué el balón 

en el punto blanco y tomé impulso, el pie izquierdo me empezó a temblar, como si 

se quisiera desprender del resto de la extremidad. Casi siempre tiraba a un ángulo, 

pero esa vez me sentía un tanto inseguro, y preferí soltar un misil al centro de la 

portería, con tan mala suerte que pasó por encima del travesaño y se perdió en las 

tribunas. 

     Mientras los ingleses festejaban a rabiar la consecución del título, me sentí más 

sólo y abandonado que nunca, y me limité a llorar con las manos cubriéndome el 

rostro. Lo más devastador fue cuando se acercó Aguilar para decirme:  

     -Algo grave le pasó a Gallardo. 
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     A lo lejos vi que le hacían maniobras de reanimación tan desesperadas, que 

deduje que la crisis ya llevaba algunos minutos de ventaja. “¡Que se lo lleven ya 

para un hospital! ¡Aquí se nos va a morir!”, grité cuando pude abrirme un espacio 

entre el tumulto que rodeaba al técnico. Fue lo primero que habían intentado 

hacer, escuché que alguien me dijo, pero las pocas ambulancias del servicio 

médico del estadio estaban colapsadas con casi medio centenar de infartados. 

Cuando poco después hubo medios técnicos para atenderlo sobre la cancha, para 

mí fue evidente que se trataba de un esfuerzo sin porvenir. Luego de algunos 

minutos abominables en que lo vi despegarse del suelo por la fuerza de los 

choques eléctricos, los médicos se rindieron y partieron hacia las tribunas, donde 

las emergencias se hacían cada vez más numerosas. La virulencia de la 

mortandad desatada por mí empezó a aplacarse casi dos horas después. Cuando 

por fin se llevaron el cuerpo de Gallardo entre las lágrimas desoladas de los 

integrantes de la selección, decidimos abordar el bus que nos llevaría de regreso 

al hotel. 

     El camino lo hacíamos en un silencio conmocionado, cuando escuché una voz 

malintencionada que de seguro reprodujo la noticia leída en internet: “¿Sesenta y 

tres muertos? ¡Sesenta y tres! ¡Esto es una masacre!”. En el hotel pasé tan rápido 

como pude por la recepción, adornada con globos de helio y cintas de colores para 

felicitar a los campeones que nunca fuimos, y me encerré con llave en mi 

habitación. Poco después llamaron a la puerta de forma tan insistente, que me vi 

forzado a acudir, y entregué algunas explicaciones falsas que tuvieron la fortuna 

de calmar la inquietud de tres buenos amigos. 

     Luego de beberme una botella de vino con tragos largos y despechados, la 

quebré con la precaución de producir el menor ruido posible. Extraje un trozo 
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grande en forma de aleta de tiburón, y no lo pensé dos veces para abrirme la 

muñeca derecha con un tajo de carnicero, y me tiré sobre la cama a esperar la 

muerte. Temiendo que la visión de la sangre manando a chorros pudiera 

disuadirme, opté por cerrar los ojos y tratar de mantener la mente en blanco. En la 

medida en que los progresos de la herida eran cada vez más catastróficos, sentía 

que estaba más cerca de un estado de liberación total donde los estragos de los 

recuerdos estarían desprovistos de la potestad de señalarme como el culpable de 

tanta desgracia. 

     De un momento a otro aparecí en mi velación pública, en mi propio ataúd, cuya 

tapa estaba levantada, y vestido con el mismo traje de diseñador que meses atrás 

había usado en la gala donde se me concedió el premio al mejor jugador del 

mundo. No podía moverme, anclado a mi cuerpo, encadenado a mis músculos 

inertes, encerrado en la prisión de mis huesos. La despedida la iniciaron mis 

amigos y compañeros de la selección, devastados, con signos de haber pasado la 

noche de largo, y cada uno me agradeció de corazón por las muchas cosas que 

hice para impulsar sus carreras. Las mujeres lloraron hasta descargarse de tanta 

pesadumbre, y algunas –no sé por qué- me mostraron la foto que alguna vez nos 

tomamos en los cientos de aeropuertos del mundo donde tuvimos la fortuna de 

coincidir y otras, las más desconsoladas, me dejaron una rosa. Los hombres 

resistieron bien la visión de mi cadáver, hasta que cargaban a sus hijos, para que 

creyeran que lo que hice era verdad, y éstos se soltaban en un llanto desolador y 

sin sosiego que terminaba por contagiar a sus padres. Al final todos se marchaban 

en busca del consuelo de sus mujeres y del abrazo de sus madres. A veces, 

queriendo aliviar tanta pena, les decía: “Yo estoy aquí, mírenme no más, estoy 

vivo”, pero nadie me oía. 
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     Lo peor fue cuando, luego de horas de padecer el dolor ajeno como propio y de 

sentirme responsable de tanta tristeza, apareció Gallardo y se aferró a mi féretro 

durante tanto tiempo, que me pareció que quería impedir que me llevaran a algún 

lado. “Lo que hiciste, Dieguito, no tenés idea de lo que hiciste”, se lamentaba entre 

lágrimas. Estaba rejuvenecido por la muerte, con el cabello sin canas y sin el ligero 

abultamiento en la cintura contra el que tanto luchó, pero la noticia de mi decisión 

había dejado en su rostro estragos aún peores que en los vivos.  

     -Me voy a quedar con vos hasta que acabe todo esto- dijo mirándome a los 

ojos-. ¿Me entendés? Por nada del mundo dejaré que te saquen de acá. 

     -¿Qué me va a pasar? ¿Vos sabés?- dije, creyendo que me escuchaba. 

     -Será difícil retenerte aquí -susurró Gallardo, como si me confiara un secreto-. 

Pero si es necesario me meto ahí con vos y me quedo hasta que se cansen y te 

dejen en paz. 

     A pesar de tantas promesas, el ataúd se cerró por completo y quedé de nuevo 

a oscuras. Aunque di gritos de angustia y pedí ayuda con los ruegos más 

desgarradores, me trasladaron hasta el carro de la funeraria. Redoblé mis 

esfuerzos hasta que escuché que se cerraban las puertas, se encendía un motor y 

nos poníamos en movimiento. Lloré de desconsuelo, aullé de soledad y pedí 

perdón a gritos tantas veces, que no advertí el instante en que llegamos al 

cementerio y me tiraron las primeras paladas de tierra. “¡Estoy vivo!”, grité con 

todas mis fuerzas. “¡No me dejen aquí que estoy vivo! ¡Vivo!”. Al final quedé solo, 

destruido por los remordimientos y aprisionado en aquella cárcel de mi castigo por 

un término cuya ignorancia hizo que cada segundo fuera como una puñalada en el 

corazón. 
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     Poco después me asaltó el espanto de comprobar que de mi cuerpo empezaba 

a emanar la pestilencia de la putrefacción. Me hinché de tal forma que pensé que 

el féretro sería incapaz de contenerme. Bramé de dolor por los mordiscos voraces 

e insaciables de los gusanos que mi hedor hizo proliferar en un número que sólo 

cesó de multiplicarse, cuando no hubo una hebra de carne más que los alimentara. 

     Cuando de mí no quedaba ni el tuétano de los huesos, tuve la esperanza de 

que todo estaba a punto de terminar. Pero seguí confinado en esa prisión 

inclemente adonde no llegaban ni las piltrafas del canto de los pájaros. Quise 

recordar mis hazañas deportivas como un recurso de evasión, y comenzaba a dar 

pasos firmes en ese propósito cuando, sin que pudiera hacer nada, me vi de 

pronto abrumado por las imágenes concernientes al partido de fútbol de mi 

desgracia mayor, a los infartados que se desprendían desde las tribunas para 

morir en la gramilla, a la velación multitudinaria donde mi país me lloró con el 

corazón en astillas, a la contemplación Gallardo mientras trataban en vano de 

regresarlo a la vida y a la contemplación de mí mismo en el insufrible proceso de 

desangrarme.  

     No tengo la más pequeña noción del tiempo que había pasado entre la opresión 

de los recuerdos y el espanto del encierro, cuando me pareció notar que removían 

la tierra. Se abrió una puerta hacia la esperanza que creí perdida para siempre, en 

el momento en que confirmé que la actividad no sólo proseguía, sino que era 

evidente que se emprendía en mi dirección. Los golpes brutales con que se 

empezó resquebrajar mi féretro, me catapultaron hacia la confusión y el pánico. 

Temblé pensando que tal vez mi infierno continuaría, esta vez con un tipo de 

castigo al que la incertidumbre revestía de un carácter aún más espeluznante de 

los que ya había sufrido.  
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     Cuando la madera al fin estalló en mil pedazos, la intensidad del sol del 

mediodía me obligó a cerrar los ojos y los mantuve así no tanto por la luz como por 

el miedo, hasta que escuché una voz que me devolvió el aliento: “Vení, Carlitos, 

vení que ya todo acabó”. Era Gallardo, por supuesto. Apenas tomé su mano y 

logré poner un pie en tierra, no pude reprimir un llanto desgarrador y desolado que 

me sirvió para desahogarme a fondo. “Tranquilizate que ya está”, me dijo Gallardo 

tomándome el rostro para darme nuestro ritual y maternal beso en la frente, y me 

miró con una emoción profunda y conmovedora, como nunca lo hizo mientras 

vivimos en la carne. El abrazo en que nos fundimos fue cálido y conmovedor, y me 

infundió la certeza de que era el primer paso hacia un nuevo comienzo, lejos de 

aquella tarde aciaga que espero que alguna vez pueda borrar para siempre de mi 

atribulada memoria. 
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6.3 La soñadora de desgracias 

Renuncié a una beca universitaria, convencido de que las fuerzas y el aliento me 

bastaban para hacerme escritor por mi propia cuenta. La decisión desencadenó la 

furia de mi padre, que a lo largo de su juventud había tratado, sin éxito aunque con 

méritos, de acceder al honor que a mí me llegó sin quererlo ni pedirlo. De aquellas 

tentativas inútiles le quedó un profundo rencor, porque los candidatos que 

preferían a él suplían sus calificaciones comunes con el apoyo de poderosas 

influencias. Así que no pudo reprimir su enojo cuando se me hizo justicia a las 

decenas de medallas ganadas en el colegio y yo rechacé tanta generosidad en 

busca de un espacio para leer y escribir en paz. Le faltó poco para soltarme los 

correazos de animal con que solía castigarme en la infancia, pero los años habían 

igualado nuestras fuerzas y limado la distancia entre nuestras alturas, de modo 

que sabía bien que no podía ir más allá de ponerse la mano en la hebilla. Traté de 

entender su ofuscación, y me quedé en silencio cuando me auguraba un porvenir 

de miseria y me decía las barbaridades que sólo merecería un criminal. Pero se 

empeñó tanto en hacer pedazos mi moral para que rectificara mis pasos, que un 

día estallé en una erupción devastadora y lo ataqué de la manera más vulgar. 

Nuestra relación, que siempre había sido frágil, se destruyó por completo.  

     Mi madre estaba lejos de comprender mi temeridad. No tenía ningún contacto 

con los libros ni con ninguna otra forma del arte, pero eso lo compensaba de sobra 

con un amor abnegado que alcanzaba para todos. Nunca apoyó las arremetidas 

de mi padre en mi contra y muchas veces lo atajó cuando nuestros ánimos 

exaltados nos ponían al borde de los golpes. Me respaldó en mi sueño de ser 

escritor sin recurrir a la dirección de la academia y me dijo que no le parecía 

ninguna locura lo que había hecho, pues no debemos vacilar en ir a la caza de lo 
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que nos hará felices. Me uní a ella más que nunca, hasta el punto de que nos 

hicimos cómplices, y su defensa fue fundamental para que mi padre no me botara 

a la calle con mis seis mudas de ropas y mi medio centenar de libros de segunda 

mano. 

     Y es que quizá lo merecía. A punto de cumplir los veinte años no sólo había 

desdeñado una oportunidad de oro para estudiar, sino que no había movido un 

músculo para ganarme un centavo, y confieso que de haberlo hecho habría caído 

muy bien. En la casa no estábamos en manos de la pobreza, pero a veces se nos 

acercaba lo suficiente como para asustarnos. Gracias al amparo de mi madre y a 

que mi padre la amaba tanto que apenas si osaba contradecirla, pude entregarme, 

aunque con algunos sobresaltos, a la lectura, y me inicié en la escritura de 

historias que distaban de madurez, pero que por lo menos me fueron adiestrando 

el brazo en el uso de la lengua. De forma que poco a poco fui más consciente de lo 

que decía, más seguro de que cada vez mis palabras obedecían menos a la 

improvisación y más a un plan íntimo, y en algunas ocasiones me esperanzaba 

con la construcción de dos párrafos respetables. 

     A fuerza de lágrimas, de papeles incinerados, de pasión y mucha disciplina, 

noté pequeños progresos, y poco a poco mi padre pareció resignarse a la idea de 

que no podría torcer mi rumbo. Era feliz. Disponía de toda la libertad que necesita 

un aspirante a artista para formarse. Pero todo cambió cuando mi madre 

enloqueció. En su familia había antecedentes preocupantes de un par de tíos y un 

tatarabuelo que habían perdido la razón. Algunos alcanzaron a ser internados a 

tiempo en hospitales psiquiátricos (la vida apenas les bastó para estar allí menos 

de dos años), pero hubo un par de casos que terminaron en suicidio. Mi madre 

presentó problemas de depresión desde la adolescencia que cuando, de manera 
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excepcional, llegaban a extremos, eran aplacados con drogas que la dejaban 

atontada por días. La infrecuencia de sus recaídas conllevó a que nos costara 

acostumbrarnos a ellas, pero al fin asumimos el asunto como algo que, por 

desgracia, se podía presentar en cualquier momento. Lo que nunca estuvo en 

nuestros cálculos –aunque los médicos afirmaban que podía suceder- fue que su 

estado degeneraría hasta el extremo de que su pacifismo de cuna se trocó de 

pronto en una iracundia de fiera enjaulada, su memoria de elefante dejó de 

reconocer nuestros nombres y la Caicedonia de nuestros orígenes, y sus mimos 

de toda hora le cedieron el lugar a la agresión y a un furor de venganza 

incompatible con su nobleza. Varias veces, a través de las lágrimas, la vi 

devastando la casa y arrojándonos todo lo que estaba al alcance de sus manos. 

Poco faltó para que acabara hasta con los platos de plástico. Para mi padre y para 

mí fue casi imposible detenerla, porque someter por la fuerza a un ser al que 

amábamos tanto nos provocaba el remordimiento de una traición.  

     Del hospital psiquiátrico nos la dejaron traer con la condición de que no 

podíamos dejar de suministrarle unos medicamentos que la aturdían hasta la 

estupidez. No nos habían dado la menor esperanza sobre su rehabilitación. 

Permanecía en una silla día y noche, y apenas si se movía para recibir la comida. 

Muchas veces me pregunté si ella preferiría la muerte a aquella tortura. Su 

carácter tan expansivo y curioso de seguro aborrecía tanta quietud. No la quería 

así, dopada e indefensa, pero tampoco violenta y poseída por un demonio de 

destrucción. Por eso, cuando mi padre me comunicó una mañana que había 

amanecido muerta, me sentí aliviado por un instante, pero poco después, de 

manera inexplicable, el peso de su ausencia me fue excesivo y me derrumbé en 

llanto.  
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     Cada uno vivió el duelo en soledad. Mi padre, con una tendencia al alcohol 

impulsada por el fracaso, se entregó a él en cuerpo y alma. Perdió su empleo y 

nuestra subsistencia dependió de la venta del escaso mobiliario de la casa. 

Apenas si noté la ausencia de la sala o del televisor. Me había refugiado en brazos 

de la literatura de una forma egoísta. Leí y escribí en un estado compulsivo, quizá 

para ignorar el tamaño de mi pena, y no supe si era de día o de noche ni si estaba 

dormido o despierto, porque inclusive durante mis sueños abría miles de libros 

geniales y a veces, con el mismo lápiz de trabajo de la realidad, rayaba y rayaba 

hojas sin siquiera tomar aliento.  

     Fue un consuelo formidable que sólo las necesidades físicas apartaban de mí. 

Una vez abandoné la lectura porque las artimañas de las letras habían dejado de 

engañar mi apetito. La cocina estaba desmantelada. En la casa sólo sobrevivían 

las camas y un par de sillas plásticas. Mi padre, en el suelo, lloraba a mi madre 

como si su partida hubiera sido reciente y no seis meses atrás. Lo examiné de 

cerca y me sorprendieron sus pómulos monumentales, sus brazos reducidos al 

mero hueso, su pestilencia de borracho de semanas y el color enfermizo de la piel. 

Quise abrazarlo, pero fui incapaz: el poco afecto que me inspiró desde niño se 

había esfumado para siempre con sus burlas atroces a mi decisión de ser escritor.   

     De todas maneras tenía que hacer algo por él, por los dos. No podíamos seguir 

alimentándonos como mendigos. Acepté por fin que tenía una responsabilidad que 

había eludido por mucho tiempo y que debía asumir de inmediato. Me vestí lo más 

decente que pude, compuse mi barba de profeta bíblico, me recorté el cabello con 

tijeretazos bruscos y salí en busca de trabajo. 
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     Mi respetable cultura literaria no me sirvió de nada sin la certificación de 

competencia que da un diploma. Se me cerraron todas las puertas de cargos en 

los que me habría desempeñado bastante bien y cuyo modesto pago habría sido 

suficiente para no pasar necesidades. No me quedó más remedio que reducir mis 

aspiraciones, y aún así tuve cientos de dificultades, porque parecía que media 

ciudad andaba en las mismas que yo. Cuando estaba por desesperarme y a punto 

de la hambruna, me aceptaron en un supermercado como empacador.  

     Vivía de las propinas. No era mucho lo que conseguía a pesar de que era 

amable y entusiasta con los clientes, pero por lo menos en adelante no faltaron en 

la casa las cosas de comer. Mi padre apenas si se despabiló por mi auxilio. Todas 

las noches regresaba borracho. Dos o tres veces traté de hacerlo reaccionar, de 

sacarlo de aquel duelo sin término que lo estaba matando. Siempre me exigió que 

me largara y que lo dejara en paz. Una vez, con la voz hediendo a licor barato, me 

dijo:  

     -Tú crees que nunca me repondré de lo de tu madre, y es cierto. Cuando te 

llegue el amor y se te vaya por el motivo que sea, vas a estar así como yo o peor, 

porque eres más débil y más vulnerable de lo que piensas. 

     No insistí más con aquel caso perdido. Las fuerzas no me daban para hacer 

milagros. Mi jornada de trabajo era de ocho horas sin derecho a descanso ningún 

día de la semana, de manera que mis lecturas y mis ejercicios de escritura 

debieron reducirse. Para que el perjuicio no fuera tan grave, me levantaba de 

madrugada y estudiaba hasta donde me lo permitía el aliento. Sin embargo, a 

veces estaba tan exhausto, que ni siquiera un litro de café espeso como la avena 

lograba darme diez minutos de reanimación.  
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     Seis meses después me enamoré de Consuelo, una cajera que sobrevivió de 

milagro al cierre de una sucursal del supermercado al otro lado de la ciudad. Todos 

coincidimos en que era un refuerzo innecesario, sobre todo en momentos en que 

la ventilación y la iluminación se reducían en horas específicas, pero era una mujer 

tan bella que muy pronto los recelos y las dudas quedaron a un lado, y nos 

dedicamos a entretener el tedio mirándola cada vez que se podía. Era de dedos 

largos y finos, de labios colorados y sensuales, el cabello negro le llegaba hasta la 

cintura y lo dividía en dos colas infantiles, y las uñas bien pintadas de pies y manos 

me excitaban con la idea de un aseo escrupuloso y, por tanto, de una intimidad 

fragante.  

     Era fácil notar que sufría y para mis intereses supuse que lo hacía en soledad. 

Caminaba mirando al suelo, las manos las anclaba sobre sus pechos 

despampanantes y a veces sus pies se enredaban en sus trancos desganados. En 

ella brillaba la opacidad de la desesperanza y en sus suspiros se pescaban las 

claves de una vida vapuleada por la desdicha. La certeza de su desamparo 

despertó en mí un fuerte deseo por protegerla. Traté de ganarme su amistad, pero 

apenas si respondía a mis preguntas. Así era con todo el mundo. Sin embargo, 

estaba muy lejos de ser grosera: su discreción no excluía cierta diplomacia. 

     Mi intriga por sus secretos se convirtió en una curiosidad abrasante, cuando 

una tarde, sin motivo aparente, rompió a llorar de una forma tan desgarradora, que 

dejó su puesto tirado para ir a calmarse al baño. A otra cajera la hubieran 

despedido al instante, pero ella gozaba de la protección especial de nuestro jefe y 

eso me enfureció como si me hubieran insultado, pues no dudé en creer que 

aquello era una manera de pagar favores de cama.  
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     Ardiendo en un huracán de celos que me dio una excelente idea sobre el 

tamaño de mi amor, entregué mis pocos ahorros a Bautista, un compañero 

atrapado en un empleo un poco menos mediocre que el mío en la sección de 

verduras y cuyas conexiones dentro del supermercado le eran muy útiles para 

enterarse hasta de las más secretas perversiones de los empleados, pero no le 

servían para nada cuando pedía un ascenso o un aumento. Le hablé de Consuelo 

y le pedí que la investigara a fondo, que me lo dijera todo sobre ella y que si en 

menos de dos semanas tenía noticias le daría un par de billetes más a la cantidad 

que ya habíamos acordado.  

     El plazo se acabó sin que me diera la cara. Traté de hablar con él, pero me 

rehuyó, y pensé que eso no lo hacía porque quisiera quedarse con el dinero que le 

adelanté, sino porque lo que había encontrado contenía una carga de dinamita de 

cuya explosión quería protegerme. Le di una semana más al final de la cual lo 

busqué con una rabia vengativa. Lo esperé a la salida del trabajo, lo tomé por la 

camisa, lo tiré contra una pared y le exigí que me contara la verdad. “No sé nada 

sobre Consuelo”, dijo. Al poner un poco de presión en su cuello, sus venas se 

engrosaron y su piel escupió cristales de agua. Debió advertir que mi 

determinación no era un juego, porque dejó de oponerse a mi fuerza salida de 

cauce y bajó la cabeza como un perro castigado. Lo solté y entonces, con un tono 

en el que reconocí una compasión veraz, me dijo: 

     -Consuelo es una puta. 

     La sorpresa me atravesó con un correntazo de parálisis. Bautista sacó una 

tarjeta y la metió en el bolsillo de mi camisa. “Aquí trabaja de viernes a domingo”, 

dijo. Pensé que una mujer de la sensibilidad de Consuelo sólo podría dedicarse a 
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un oficio tan infernal impulsada por una necesidad extrema, así que no la juzgué al 

instante.  

       -¿Por qué lo hace?-dije. 

       -Hace poco a su mamá le diagnosticaron cáncer- dijo Bautista-. Su seguro 

médico apenas si le cubre lo más básico, de modo que muchas cosas Consuelo 

debe costearlas de su bolsillo y con nuestro sueldo de hambre siempre está 

necesitando fondos extra.  

     La tragedia de Consuelo estuvo lejos de darle un golpe maestro a mi amor. 

Cuando Bautista se fue no pude evitar sentir una penosa impotencia, pues las 

condiciones ruinosas de mis ahorros me impedían tenderle a Consuelo una mano 

generosa. Imaginé su angustia, sus lágrimas en soledad y sus suspiros de 

desencanto. La Imaginé derrumbada de tristeza mientras su madre era masacrada 

en la quimioterapia y mientras vivía una muerte de horas provocada por los 

calmantes. Y entonces no dudé en tratar de aligerar su pesadumbre escuchándola 

y queriéndola, sin que me importara que horas antes otros hubieran jadeado, 

gritado y sucumbido por ella y sobre ella.  

     Desde el principio mi mayor problema consistió en cómo enterarla de mis 

intenciones y de lo que sabía sobre ella de forma que le doliera lo menos posible. 

Al cabo de muchos insomnios concluí que lo mejor era visitarla en el prostíbulo. Mi 

sola presencia me ahorraría mil explicaciones.  

     Luego de muchos esfuerzos para reunir el dinero, no pude evitar sentirme como 

un criminal cuando llegué a la dirección que aparecía en la tarjeta que me dio 

Bautista. Era una zona residencial de casas grandes y bien terminadas, y un 

puñado de niños jugaban fútbol en la calle mientras eran custodiados por un 
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vigilante en bicicleta armado con un machete. Reinaba un ambiente tan familiar, 

tan distante del horror que imaginé, que me atreví a preguntarle al taxista si 

estábamos en el lugar exacto.  

      -Créame joven que no me equivoqué –me respondió-. La vaina es que ahora 

hay tanto descaro que no hay problema en montar putiaderos frente a un jardín 

infantil o al lado de una iglesia. 

     No quise dejarle ni una moneda de propina. Toqué a la puerta cuando tuve 

valor y me recibió un hombre de sonrisa ensayada y cuyos ojos saltones 

denunciaban un afán insólito por conseguir riqueza. No advertí si me invitó a pasar. 

Sólo supe que enmudecí, que veía sin fijarme en nada, que me mordía los labios y 

que las manos las tenía anudadas y húmedas. Era una reacción lógica. Parte de 

mi infancia y toda mi adolescencia fueron entregadas a la literatura. No dejé ni 

siquiera un pequeño margen de tiempo para vivir, de manera que visitar un 

prostíbulo no sólo era novedoso, sino una cosa fuera de categoría que mi 

condición virginal elevaba hasta lo extraordinario. No dudo en afirmar que el 

hombre notó mi turbación y tal vez intuyó sus razones, pero no hizo el menor gesto 

de burla o de complicidad, y eso se lo agradecí de veras, porque andaba en busca 

de pretextos para huir.  

     Me dijo que si quería podía presentarme de una vez las mujeres disponibles; 

eran todas tan hermosas y apetecibles, que escoger a una me sería muy difícil. 

Acepté el ofrecimiento después de engañar los nervios con dos cervezas que me 

bebí deprisa. Las muchachas fueron llegando una a una. Ninguna apretó mi mano 

en el saludo. En efecto, todas eran despampanantes, pero lo eran más aquellas 
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cuyo maquillaje y vestimenta reflejaban una discreción que no concordaba con su 

oficio.  

     Cuando se iban sin ser aceptadas por mí, sentía lástima por su situación, 

aunque imaginaba que no todas andaban en esos rumbos por razones de 

calamidad. La novena en presentarse fue Consuelo, cuyos dedos temblaron de 

pánico entre los míos cuando la miré a los ojos.  

     No dijo nada ni hizo el más pequeño movimiento de oposición cuando le pedí 

que subiéramos al cuarto. Estaba irresistible con una falda negra que le llegaba 

hasta los muslos, una blusa ajustada en la que sobresalían sus duraznos de gloria 

y su rostro estaba retocado con tanta delicadeza y buen gusto, que se parecía más 

a una novia con ilusiones que a una mujer explotada.  

     Es imposible negar que por momentos estuve a punto de sucumbir a la presión 

del deseo y que para mantenerme firme en el propósito de no tocarla debí hacer 

un sacrificio desgarrador. Estuvimos cerca de cinco minutos sentados en la cama, 

uno al lado del otro, sin pronunciar una vocal, aterrados, hasta que ella, tal vez 

reconociendo lo que debería hacer, empezó a desnudarse.  

     -¡Detente! – grité en un estado de máxima tensión-. Yo vengo con otras 

intenciones. 

     Deslicé mis dedos entre los suyos, la miré de frente y levanté su rostro cuando 

lo descolgó hasta un abismo de vergüenza.  

     -Yo sé que de pronto esto te va a parecer una tontería– dije-, pero no vengo a 

lo que vienen todos. Sólo quiero escucharte. Tal vez ésa no sea una cura a todo lo 
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que te pasa, pero creo que de algo sirve. No sé, quizá hablando de tus cosas 

logres sentirte menos sola. 

     Lloró a sus anchas sobre mis hombros, como tal vez nunca lo había hecho en 

su vida. Cuando se detuvo, la abracé con una ternura que no reconocí como mía ni 

siquiera en los buenos tiempos de mi madre. Seguimos así, fundidos, 

consolándonos al mismo tiempo de los estragos de la soledad, de las burlas de la 

desilusión y de los obstáculos que el destino había puesto en nuestros caminos 

para precipitarnos al suicidio.  

     -Sabía que esto pasaría – dijo ella antes de que me fuera-: lo soñé. 

     -Qué soñaste. 

     -Que a las diez de la mañana el sol se apagaba, que el cielo se largaba en un 

diluvio de fin de los tiempos y que yo nadaba y nadaba, esquivando truenos, 

remolinos, olas como planetas, rocas desprendidas del lecho de los ríos, y que al 

final el cansancio me hundía y me tragaba un tiburón. 

     -Y qué significa todo ese embrollo. 

     -Que conocería al hombre de mi vida. 

     La prodigiosa máquina de su clarividencia entró en operación a los seis años, 

cuando soñó con gallinas negras con alas de terodáctilo y hocicos de perro, que 

escribían prodigios de poesía, al tiempo que cantaban ópera con una voz de tenor 

regordete. Despertó sobresaltada, sacó a su padre de la cama con gritos de pánico 

y lo hizo palidecer cuando le dijo: “Por nada del mundo vayas a viajar, porque te lo 

juro que te mueres”. Él no se explicó cómo Consuelo se enteró de un secreto que 

había custodiado con máximo sigilo. Se trataba de concretar en una ciudad a 
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media hora en avión un negocio que podría enriquecerlos. No quería contar nada 

porque en ocasiones anteriores lo había hecho, despertando grandes ilusiones, y 

al final una pequeñez de último momento lo desbarataba todo. Esta vez había 

jurado una discreción insobornable. Impresionado por la predicción aciaga, estuvo 

a punto de revelarle a su hija que tomaría un vuelo esa misma mañana, pero 

decidió que lo mejor era pasar el incidente por alto, porque de otra manera 

fracasaría de nuevo, y despidió a su niña con dos besos. Poco después Consuelo 

empezaría a cargar la cruz del dolor cuando su madre, sorprendida y 

apesadumbrada, le comunicó la noticia de que su padre acababa de morir en un 

accidente aéreo.  

     Desde entonces Consuelo tuvo pocas noches de tranquilidad. Y es que si bien 

no todos sus sueños estaban impregnados de un sentido profético, aquellos que sí 

lo tenían reunían una cualidad invariable: la de pronosticar la desgracia. Con una 

antelación que permitía tomar medidas salvadoras, supo el final de muchos 

destinos. Pero nunca le hicieron caso a sus advertencias desesperadas, a sus 

consejos desconcertantes, y su primer novio quiso ahorrarse el puente peatonal 

para llegar temprano a una cita de trabajo y lo arrolló un bus; una prima bailó toda 

la noche para más tarde irse con el hombre del lunar sobre los labios y no con el 

que tenía los ojos color miel, que era el que la haría feliz hasta la muerte, y tras 

dos días de búsquedas desesperadas la encontraron descuartizada en una maleta; 

dos de sus mejores amigos se fueron de viaje a la hora que no debían, con las 

camisas blancas que no podían llevar al mismo tiempo (Consuelo les encareció 

que sobre todo se cuidaran de eso) y en el carro de color gris y modelo reciente 

que ella les pidió que vendieran de urgencia, y fueron acribillados por un sicario 

que los confundió con los que debían ser sus víctimas, que aguardaban el cambio 
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del semáforo cinco metros adelante en un automóvil idéntico y vestidos con 

impecables camisas blancas. 

     A pesar de que la desoyeron tantas veces, no se desanimó y siguió previniendo 

a todo aquel que estaba involucrado en sus sueños. “Sé que nada funciona contra 

lo inevitable – me dijo la noche que la visité en el prostíbulo -, pero me ilusiono con 

que alguna vez pueda haber una excepción”. Le besé la mano y le dije que al 

parecer sus predicciones nefastas habían terminado, porque ninguna otra cosa 

podría indicar el hecho de que yo fuera el hombre de su vida.  

     -El amor siempre es bueno- concluí. 

     -Es mejor que no te confíes. Con el amor nunca se sabe- dijo. 

     Nuestra relación se consolidó pronto. Cuando nos conocimos al derecho y al 

revés, como los grandes amigos, nos enviciamos al amor de cama. Fue un 

descubrimiento del que aún no me repongo. Aprendí a hacerla feliz luego de que 

comprobé avergonzado que no era a través de la rudeza como la conduciría al 

placer, sino gracias a la palabra del romance, a los besos sin prisa que colmaban 

sus poros, a las manos ansiosas que la apretaban sin lastimarla y a una paciencia 

de resignación que jamás tuvo una grieta. De lunes a jueves nos amábamos en mi 

casa, sin que nos incomodara que mi padre llegara hediendo a alcohol y en 

harapos y dando gritos por cualquier cosa. Pues nos estremecíamos igual en un 

delirio exacto que en mí avivaba un apetito desaforado y tierno y que en Consuelo 

producía no sólo la satisfacción, sino la felicidad de ser amada de veras en medio 

de la catástrofe.  

     Algo muy distinto ocurría de viernes a domingo, que eran los días en que 

trabajaba en el burdel. Una vez había tratado de oponerme rogándole que 
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buscáramos una forma menos traumática de conseguir dinero. Aceptó, y nos 

tomamos un tiempo largo que no dio ningún resultado. No sólo perdimos hasta las 

monedas sueltas de nuestros ahorros, sino que ella tuvo que acudir al banco para 

un préstamo de urgencia, pues en la clínica le advirtieron que si no cancelaba un 

saldo pendiente se verían en la obligación de suspender el tratamiento de su 

madre. No le quedó más opción que regresar a venderse a los precios exclusivos 

que ameritaba su belleza, pero a un costo demoledor para su amor propio. 

     La esperaba a las afueras del prostíbulo consumiéndome en una caldera de 

celos. Salía en la madrugada en un silencio que no me atrevía a violar. La 

abrazaba, le susurraba al oído lo enamorado que estaba de ella, le besaba las 

mejillas heladas, cargaba con sus despojos hasta mi casa y guardaba su sueño 

acariciándola como a una niña de meses, hasta que la luz de la tarde invadía la 

habitación y teníamos que irnos a trabajar.  

     Los sacrificios con que acepté el amor me enfrentaron a una realidad que 

nunca traté de eludir y eso me dio una madurez y un raciocinio de hombre mayor. 

No por eso dejé de querer como un niño tonto. Congestioné a Consuelo con 

poemas y cuentos de amor, que desde luego le parecieron geniales, pero que yo 

sabía que no eran más que pinceladas mediocres trazadas con afán, con la sangre 

hirviendo y arrebatado por la pasión, cosa que creo muy perjudicial a la hora de 

escribir, pues la pausa y la reflexión son tan necesarias en el artista como el 

talento mismo.  

     La atiborré con tantos metros de papeles dedicados a nuestro amor, tantas 

palabras le ofrecí al tiempo como una inundación y tan insatisfecho me era aquel 

trabajo en términos artísticos, que un día me convencí de que mi ciencia era inútil 
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para codificar mi sentimiento, y mi pluma se silenció. La amé con una entrega tan 

abnegada, que creí que mi camino no era la literatura sino ella. Me olvidé de mis 

lecturas, archivé sin dolor un proyecto bastante adelantado para una novela y me 

consagré a Consuelo de una forma irracional. No la dejaba sola un momento, la 

besaba cada vez que podía sin hartarme nunca, la imaginaba envejecida a mi lado 

y me arrancaba la piel esperando a que saliera de las manos de aquellos canallas 

que vertían en ella la lujuria que no saciaban con las madres de sus hijos.  

     Un miércoles llegó a su turno más temprano que de costumbre, y me hizo 

señas de que necesitaba hablar a solas conmigo. La noté preocupada, inquieta, 

sin saber por dónde empezar. “Anoche soñé”, dijo. Me ahorró las extravagantes 

minucias de la experiencia y fue directo al grano. “Esta semana tu padre morirá”, 

sentenció. Dos días después, angustiado de que mi padre no hubiera vuelto a la 

casa a dormir, fui a buscarlo a la taberna donde solía gastarse cada centavo que le 

daba, no tanto por generosidad como por sacármelo de encima. Estaba 

desparramado sobre una mesa. Olvidado de la profecía de Consuelo, creí que él 

dormía los efectos de una borrachera épica, pero al mecerlo para que despertara 

sentí el horror de haber tocado un témpano de hielo.      

     En su tumba lloré arrepentido. Sentí que tenía algo de culpa. Pude ayudarlo a 

abandonar el alcoholismo con paciencia y tolerancia, y preferí largarme a leer. 

Pude recogerlo de su infierno, y me entregué hasta el fondo a un amor que me 

absorbió el poco que podía dar. Si bien fue la voluntad de mi padre la que dio los 

pasos equivocados, la mía no asumió de corazón la responsabilidad de 

corregírselos, y lo dejé abandonado como a un patito inflable en una borrasca y 

cuando volví no quedaban ni los retazos. 
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     Ahí no pararon las desdichas. Una semana después Consuelo temblaba fuera 

de control.  

     -Qué soñaste ahora- dije mientras el sudor me caía a baldados.  

     Esta vez sí me enredó en detalles cuyo sistema de interpretación sólo podía ser 

comprendido por ella. 

     -Soñé que un perro se comía dos malteadas de dedos recién cortados y que 

después de que se las bebió, se comió los vasos y se arrancó las patas a 

mordiscos. 

     -¿Qué significa todo eso? 

     Cerró los ojos y mientras le escurrían las lágrimas bajo los párpados le quitó el 

seguro a su granada: 

     -Mi mamá no podrá soportar más la quimioterapia. 

     En efecto, murió dos días después. Esperé un entierro difícil y por fortuna me 

equivoqué. Pues Consuelo, a diferencia de la mayoría, afrontó el duelo con una 

entereza y un valor que alguien que no la conociera confundiría con la indiferencia. 

Ni siquiera se le escapó una lágrima cuando cayeron las primeras paladas de tierra 

sobre el ataúd. 

     -No sabes lo tranquila que me siento de que por fin haya concluido el horror de 

mi madre –me dijo de camino a la casa-. Ahora, esté donde esté, tiene que ser 

algo mejor que el infierno de esta tierra. 

     Cuando Consuelo y yo empezamos a vivir juntos fuimos tan felices, que 

agradecimos todo el dolor por el que habíamos pasado, porque gracias a él 
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nuestros caminos se entrecruzaron y ahora dábamos los mismos pasos en una 

misma dirección. Ella ya estaba libre de su antiguo empleo de ignominia y en el 

supermercado le habían dado un pequeño ascenso. Yo seguí empacando como 

siempre e irradiaba la alegría del que recién se ha ganado el premio mayor, con la 

diferencia de que estaba seguro de que mi ánimo en alto no tendría por dónde 

fugarse. 

     Me desembaracé de toda ambición literaria, procurando que no sobreviviera 

una sola huella. Abandoné la lectura sin el menor cargo de conciencia y quemé 

mis cuentos más pulidos y notas bastante adelantadas sobre una novela que 

llevaba años de gestación. Cuando le mostré a Consuelo las cenizas y le dije a 

qué pertenecían, me recriminó con rabia y expresó que había cometido un gran 

error.  

     -No me preguntes cómo pero sé que serás escritor –dijo-. Nadie, por más que 

quiera, puede rehuirle a su destino. Es una lástima lo que hiciste. Ahora te va a 

tocar arrancar desde cero. 

     -No lo haré. Quiero dedicarte todo mi tiempo y todas mis energías. Esta vaina 

de la literatura me estorba para quererte. 

     -Lo que has hecho nos saldrá muy caro a los dos. 

     Desde entonces se empecinó en que retomara la escritura. Me decía que lo 

hiciera siquiera por distracción. Quise complacerla y tuve algunas ideas que me 

parecieron prometedoras, pero cuando tomaba el lápiz y abría el cuaderno de 

escolar era incapaz siquiera de esbozar las cartas kilométricas o los poemas 

encendidos de los inicios del amor. Olvidé las palabras vitales del primer renglón 

de mis nuevos cuentos, sus estructuras narrativas se desmoronaron y sus 
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personajes, pensados por semanas, no sólo me parecieron desprovistos de un 

sólo cartílago de realidad, sino que a última hora naufragaban en un pantano de 

improvisación. No me esmeré como antes en la obstinación de vencer la página en 

blanco, y me rendí con placer a las imágenes en tumulto que aplastaron mi arte sin 

porvenir: Consuelo ofreciéndome los labios, Consuelo llevándome de la mano a 

través de la oscuridad de la incertidumbre, Consuelo entregándome su cuerpo de 

ensueño, Consuelo ahogada de ternura en el mar de rosas que yo volcaba en 

nuestra cama en las mañanas de su cumpleaños.  

     En ese momento comprobé de una vez por todas que mientras ella estuviera a 

mi lado no tendría la más remota posibilidad de completar siquiera una historia de 

una página. No me alarmé ni me importó, por supuesto. El anonimato al lado de 

Consuelo era mi mayor triunfo. A ella, sin embargo, aquella incapacidad creativa le 

pareció tan mala como uno de sus sueños aciagos. 

     -Éste es un signo temible – me dijo un día -. Espero lo peor. Júrame que te 

esmerarás por escribir. Júramelo por tu madre. 

     A pesar de que sus ruegos me parecían exagerados y de que más de una vez 

hice una broma al respecto, traté de complacerla. Sin embargo, no solo no 

conseguí dos líneas capaces de despertar mi entusiasmo, sino que me fue 

imposible juntar seis palabras de forma coherente. 

     Consuelo por poco enloquece cuando lo supo. Cuando alegué diciendo que no 

era para tanto, me respondió: “Tú no me entiendes y creo que es mejor así. Pero 

por favor, no desistas”. Aquella obsesión para que yo hiciera algo que no quería y 

para lo cual estaba impedido por la fuerza de succión de un amor sin límites, sólo 

pude comprenderla el día más difícil de mi vida. Consuelo despertó con un llanto 
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de huérfano. Le temblaban las manos bajo la sábana, buscó mi abrazo con 

urgencia y al encender la lámpara de la mesa de noche le vi el rostro apresado por 

el pavor del pánico.  

     -No te imaginas lo que acabé de soñar- dijo apenas se calmó un poco-. Fue 

algo terrible. El mensaje fue muy claro: si no nos separamos hoy es seguro que 

morirás antes de dos meses. 

     Hizo una maleta a la carrera, y se enfureció cada vez que se la desbarataba. 

Cuando fue demasiado evidente que no me rendiría, optó por salir a la puerta con 

lo que llevaba puesto. Fue tanta mi sorpresa, que la saturé de todo tipo de razones 

y de ruegos para detenerla, pero resistió mis asedios en pie, sin que su entereza 

se viera en el más mínimo riesgo de vacilar. La seguridad de los pasos fatídicos 

que empezó a dar para desaparecer de mi vida, me hicieron abrir los ojos a la 

insoportable verdad de que ningún recurso sería válido para que se echara atrás. 

Con Consuelo ya en la calle, no me quedó más alternativa que rendirme y aceptar 

que tendría que acostumbrarme a vivir amándola y a hacer el esfuerzo de no 

buscarla. En lugar de una separación desgarradora y escandalosa, al final preferí 

agradecerle con el alma por los años inolvidables en su compañía y por haberme 

demostrado que los hombres condenados a la soledad no siempre están excluidos 

del placer de un amor grande.  

     El beso de despedida fue largo y ambos lo cortamos cuando era demasiado 

evidente que estaba adquiriendo una temperatura de cama. Mientras las lágrimas 

me escurrían no me privé de recordarle que cuando nos conocimos me había 

dicho que sus sueños le revelaron que yo era el hombre de su vida.  
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     -No me retracto de eso – dijo -. El problema es que yo no soy la mujer de tu 

vida. Ya llegará el momento en que la conocerás. Por su belleza muchos hombres 

la querrán, pero ella te está destinada y no habrá nadie que pueda cambiar eso. 

Tan pronto la veas la reconocerás. En sus ojos anida la ternura, la generosidad y 

la nobleza, y no habrá mejor madre en el mundo. Es delicada e inteligente, y no 

dudo de que con ella serás tan dichoso que algún día agradecerás que me haya 

ido.  

     Cuando se confundió con el horizonte sentí que sería imposible que reanudara 

mi vida. Fue un duelo corto, pero de unos estragos incalculables. En tres semanas 

lloré y bebí tanto como mi padre en sus días peores. Cuando me convencí de que 

la ausencia de Consuelo era un asunto irremediable, mi depresión sufrió un 

impulso vigoroso por el terror de que la soledad me tendría en su puño hasta 

consumir mi último aliento. Mi descenso en picada parecía reacio a cualquier 

esfuerzo por atajarlo, hasta un domingo en que, harto de andar borracho y más por 

distraer el ocio que por interés, abrí una de las novelas que, desde la 

adolescencia, había revisado con el destornillador en la mano, pues tenía el 

propósito de desentrañar los secretos de su composición. Apenas la concluí seguí 

con otra y otra más, todas obras grandes, todas material vivo que me fueron 

regenerando el paladar, reconstruyeron mi relación con la literatura y resucitaron 

los sueños muertos de escribir. 

     Quise retomar la escritura de los cuentos a los que les había prendido fuego, y 

tomé numerosos apuntes e incluso esbocé los párrafos del arranque y algunos 

otros de momentos posteriores que me parecieron cruciales, pero a la hora de 

hacer las versiones definitivas sentí que arrastraba un peso muerto que estorbaba 

mis progresos. Enmudecí, aterrado con que tal vez no había conseguido derrotar 
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mi incapacidad creativa, hasta que se me ocurrió ponerle la cara al periodo más 

difícil de mi vida y librarme del taco que tenía en la garganta y que me estorbaba 

para ser feliz. Fue entonces cuando decidí contar mi historia de amor con 

Consuelo.  

     Cada línea constituyó un desafío, no por su nivel de dificultad, sino porque tenía 

lugar la remoción de sentimientos que creí que ya reposaban en paz. Fue un 

desahogo a fondo, el más grande y liberador, que me permitió al fin soltar cargas, 

tomar aire fresco y enfilar mis fuerzas hacia la que espero sea mi primer obra 

literaria. Todo está listo, el horno está encendido, los ingredientes están completos, 

las instrucciones me las sé de memoria. Pero de ninguna manera podía empezar, 

jamás habría dado el primer paso, mientras no enfrentara mis demonios y les 

demostrara que ya no sólo no me intimidaban, sino que habían sido fundamentales 

para que de una vez y para siempre retomara un camino que ahora sé que no 

abandonaré jamás. 
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6.4 Habitantes de los mundos 

Me gradué del colegio con honores máximos, y no sé cómo pude sobrellevar hasta 

el fin la farsa de la sorpresa cada vez que me llamaban a recibir un nuevo 

reconocimiento y cómo pude mantener vivos los gestos entusiastas con que 

procuré agradecer la generosidad de todos. No había hecho algo extraordinario, 

por demás, al obtener calificaciones casi perfectas entre un grupo de compañeros 

cuya mayor distinción consistía en asistir el lunes a clase con puntualidad, luego 

de un fin de semana repleto de desmanes. Consciente de que sólo un rendimiento 

arrasador en mis estudios podría librarme de la mezquindad y de las migajas de 

amor de una madre a la que jamás le importé, hice mis tareas con un rigor 

perfeccionista y a veces entregando más de lo que me pedían. Me resistí a 

dilapidar mi tiempo en fiestas que se extendían hasta la salida del sol y en 

relaciones con hombres que aspiraban al trofeo de mi virginidad, de modo que al 

final no me tomó por asalto la noticia de que, por mi notable desempeño en las 

pruebas de Estado, se me adjudicó, a pesar de que mi madre tenía dinero de 

sobra, una beca para la universidad, además de algunos recursos para que mi 

manutención no se viera en el riesgo de pasar por un periodo de incertidumbre. 

     Me trasladé a Cali deseando interponer entre mi madre y yo una barrera de 

cientos de kilómetros que le sirviera como un pretexto de peso para no visitarme. 

Le dije que me había matriculado en medicina en una universidad privada, pero en 

verdad había logrado arañar un cupo de milagro en la misma carrera en la 

universidad pública, y de ninguna manera lo iba a perder. Encontré una habitación 

en una lata de sardinas con pretensiones de apartamento en San Fernando, 

ubicado a solo cinco minutos de caminata de la universidad. Sandra, quien estaba 

instalada allí hacía más de cinco años, quiso subalquilarme por una suma 
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desmedida con la que quería vivir a mis costillas. Luego de discutirlo mucho y de 

ver que estaba resuelta a irme, aflojó un poco y acordamos una cantidad que, al 

menos, me dejó la satisfacción de no sentir que abusaban de mí. 

     Sandra era una estudiante de literatura que ya había cursado los diez 

semestres reglamentarios, pero la vida nocturna, la falta de orden y disciplina, y los 

amores de ocasión con hombres y mujeres, le habían hecho perder materias y 

tiempo valioso, y tendría que hacer otros diez semestres con algo de juicio para 

ilusionarse con el diploma. Creí que con ella encontraría cierta afinidad intelectual 

y que podría darme algunas luces sobre mis novelas de cabecera, pero su nivel 

cultural era más el de un discreto estudiante de secundaria que el de un mediocre 

universitario. Malgastaba horas de horas tomándose una selfie tras otra (las que se 

tomaba en la biblioteca fingiendo leer me hacían estallar de risa), y no las había 

terminado de subir a las redes sociales cuando ya tenían decenas y decenas de 

likes.  

     Su atractivo era más bien escaso, aunque tenía una figura que no estaba mal si 

se tiene en cuenta que odiaba ejercitarse. Era simpática y amable conmigo, pero 

me parecía que era algo que en el fondo estaba teñido de cierta impostura. Le 

costaba ocultar la contrariedad que le causaba el modelo de mi celular o la marca 

de mis zapatos deportivos o la esclava de oro que me ataba al tobillo, y jamás 

obtuve un comentario o un mísero like a mis publicaciones en Facebook. Sin 

embargo, nuestra relación estaba lejos de ser hostil. Yo ponía más paciencia de la 

imaginable para que ante todo perdurara la diplomacia, y no le prestaba 

demasiada atención a la pérdida de algunas monedas olvidadas en la mesa o de 

uno que otro short que de pronto se esfumaba del tendedero. 
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     Desde la primera semana Cali me pareció una elección aún más acertada que 

estudiar medicina, no sólo por el clima ardiente que tanto me reconfortó luego de 

años de vivir vapuleada por el frío y cegada por la niebla de la mañana de la 

ciudad montañera donde crecí, sino porque la distancia me permitió construir con 

mi madre algo que podía pasar sin demasiados problemas como una amistad 

incipiente. Hablábamos una o dos veces por semana sin tocar temas muy 

personales, y nunca cesó de girarme a final de mes un auxilio que me parecía de 

burla por el tamaño de sus recursos, pero que era esencial para complementar el 

que me daba el gobierno. 

     Acostumbrada al éxito fácil en el colegio, me dolió reconocer que en la 

universidad las cosas no marcharan igual. Me pasaba el día completo entre 

mamotretos de casi mil páginas que sólo cerraba cuando advertía que, por más 

que tratara de leer, el cansancio no me dejaba darle sentido a las palabras. 

Obtenía calificaciones que no eran para desdeñar, pero no bastaban para que 

ocupara los primeros lugares. No me quedó más alternativa que resignarme, 

aunque en el fondo siempre estaba a la espera de la caída de alguno de los de 

arriba para destronarlo de un zarpazo.  

     Transcurrieron dos años en los que mi entrega a la carrera hizo que cada día 

fuera como una repetición del anterior. Hasta que mi madre me llamó para darme 

una mala noticia. “Tuve un problema muy serio con unos socios- dijo con frialdad-, 

y quiero que sepas que en adelante no voy a poder enviarte un centavo más”. Por 

cortesía, aunque intuyendo la respuesta, le pregunté por algunos detalles del caso. 

“¡No sé cuándo vas a dejar de ser tan metida! –gritó-. Lo único que quiero es que 

entiendas que te toca entenderte por ti misma. Conmigo ya no cuentes para nada”. 
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     No fue difícil encontrar un trabajo de medio tiempo como mesera en un 

restaurante de comida criolla donde los clientes reclamaban hasta por un tomate 

mal cortado, pero se sacaban propinas jugosas que ayudaban a reprimir el impulso 

de lanzar a todo el mundo por la ventana. Mis estudios sí se vieron afectados por 

mis turnos, y vi con estupor cómo mis calificaciones finales fueron suficientes para 

pasar sin el más pequeño margen de error: un milagro que no era producto de mis 

noches en vela, sino un gesto de compasión de mis maestros. Para el siguiente 

año decidí matricular sólo la mitad de las materias. Mejoré de nuevo mi 

desempeño, aunque ardía de rabia al comprobar que era la única que se 

retrasaba. A veces hacía el intento de llamar a mamá. Su celular siempre estaba 

en el buzón de mensajes y había cerrado su cuenta de Facebook. Más por el 

vínculo de sangre que nos unía que porque lo quisiera de corazón, me empeñé en 

localizarla a través de un par de conocidos suyos cuyas pesquisas no dieron 

resultado. Sólo volví a saber de ella luego de un tiempo cuya precisión tengo el 

temor de establecer.   

     Una mañana de domingo Sandra interrumpió mi lectura porque necesitaba 

tratar conmigo un asunto urgente. “Es algo delicado. A ver si me entiendes”, dijo. 

Sus padres vivían en Pasto y se rompían el pescuezo trabajando de sol a sol para 

mantenerla con holgura y ayudarle para que se enfocara en la universidad y 

pudiera graduarse con prontitud. Habían pasado más de siete años desde que 

entró a literatura y ellos, luego de comerse mentira tras mentira, terminaron por 

hartarse. Habían venido a Cali sin avisarle, fueron a la universidad y no tuvieron 

que indagar demasiado para enterarse de que Sandra había sido expulsada por 

bajo rendimiento. En represalia determinaron no darle un centavo más y 
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condicionaron que la relación con ellos sólo se reanudaría cuando les llevara a la 

casa su diploma de profesional. 

     -Me descubrieron hace ocho días –dijo Sandra-, y como te puedes imaginar no 

tengo ni mil putos pesos para el MIO. 

     Quería que le ayudara con dos cosas. La primera, a conseguir trabajo en el 

restaurante; la segunda, que le prestara dinero para el arriendo. 

     -Con lo del restaurante no creo que haya problema –dije-. Allá siempre están 

necesitando gente. Con lo del arriendo pienso que lo mejor es que te adelante lo 

de tres meses, así no vas a mantener con la angustia de que apenas me veas va a 

ser para cobrarte- le dije en un tono juguetón. 

     Me miró divertida antes de responder: 

     -¿Quién dijo que yo te voy a pagar? A los ricos nadie debería pagarles. 

     Días después trabajaba de mesera en el mismo turno conmigo. Le faltaba un 

poco de paciencia y esforzarse para sonreír aún cuando le preguntaban datos 

elementales como la hora o la fecha del día, o le solicitaban una bolsita para las 

sobras, o una silla más limpia, o una comida que las moscas hubieran mirado 

menos. Y eso repercutía de modo dramático en sus propinas, cuya monto era fácil 

imaginar porque a la salida nunca me esperaba, a pesar de que algunas veces se 

lo pedí con ruegos de niña. 

     Cuando volvía de clase o de mis prácticas Sandra nunca estaba en el 

apartamento. Solía llegar a la medianoche con el pelo revuelto, apoyándose en la 

pared, riéndose a carcajadas y en compañías que no siempre eran las mismas. 

Desde mi habitación era fácil oír sus gemidos sin sosiego mientras tenía sexo, y en 
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varias ocasiones el vibrante camino hacia la plenitud de su placer mayor me alentó 

a buscar el mío a dos manos. A la mañana siguiente, sin importar que hubiera 

pasado la noche de largo en una cama que no aguantaba un embate más, siempre 

estuvo lista para el trabajo, tan radiante como si se hubiera acostado temprano, y 

la inquietud de saber cómo lo hacía no me dejó en paz hasta una mañana en que 

por accidente derramé la basura y encontré un par de bolsitas con vestigios de 

cocaína. 

     Una tarde, tras la queja de un cliente a quien Sandra no trató con la suficiente 

deferencia y prontitud, nuestro jefe le hizo un pequeño llamado de atención y le 

pidió que fuera a la mesa a disculparse. Ella frunció el ceño, se le coloreó la cara y 

botó el aire en un solo movimiento enérgico. Fue tan evidente que lo que se venía 

no podía ser algo bueno, que nunca me expliqué por qué yo, que estaba tan cerca 

de ella, ni ninguno de mis compañeros se atrevió a detenerla a tiempo. Tal vez no 

pensábamos que podía llegar a tanto. 

     -Me han pedido que venga a excusarme con usted por mi servicio- le dijo al 

cliente. 

     -Así es. Usted no sabe quién soy yo ni el renombre literario que me acompaña -

respondió el señor-. Ha sido usted no solo descortés, sino que al no atenderme 

como se debe y en el momento en que se debe, me parece que desconoce todo lo 

que he hecho por este país de desagradecidos.  

     -A lo que vengo es a darle un motivo para que se queje de verdad- dijo Sandra. 

     Tomó el jugo y se lo derramó al señor escritor, que se quedó estupefacto 

mientras el líquido le pintaba una camisa celeste que a lo lejos se veía que no todo 

el mundo podía comprarse. A continuación levantó el plato fuerte y se lo lanzó a la 
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cara con tanta fuerza que no sé cómo no lo hirió. El hombre se levantó airado y 

empujó a Sandra con ferocidad. De seguro habría provocado un estropicio en una 

mesa próxima, de no ser porque en su caída Sandra terminó en las manos de 

unos compañeros que habían acudido a interrumpir el altercado. Tuvieron que 

esforzarse para contenerla y evitar que se lanzara como una leona sobre aquel 

pobre escritor embadurnado de comida, cuya mejor decisión fue escapar con su 

acompañante a toda carrera, sin pronunciar una sola palabra de desahogo.  

     A Sandra, que lanzaba patadas a diestra y siniestra, usaba las manos como 

garras y escupía los más irreproducibles denuestos, la trasladaron a la cocina para 

tratar de calmarla. Luego de unos minutos parecía haber recobrado el dominio y 

con él la confianza de sus captores, que hasta poco antes la habían custodiado 

como si se tratara de un peligroso delincuente. Relajaron aún más la guardia y se 

distrajeron hablando de la pelea reciente, convencidos de que todo estaba bajo 

control. Hasta que Sandra se incorporó de repente con un solo movimiento de 

depredador, se robó un cuchillo y salió de la cocina y del restaurante a toda carrera 

mientras gritaba: 

-¡Lo voy a matar! ¡Lo voy a matar! 

     Por un momento pensé que el error de que yo hubiera recomendado a Sandra 

pesaría menos que mi más que aceptable desempeño como mesera, pero al final 

del turno no sólo me despidieron, sino que ya me tenían lista la liquidación, más 

una pequeña cantidad de dinero extra, como para que no tuviera motivos para 

regresar a hacer reclamos. Volví al apartamento un poco antes de que 

anocheciera y esperé a Sandra con el corazón dando tumbos, deseando que me 

diera explicaciones o al menos una disculpa. Me alteraba tanto de sólo imaginarme 
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el escenario enardecido en el cual discutiríamos, que ni siquiera su tardanza ayudó 

a que concibiera uno en el que se presentara un diálogo que guardara algo de 

cordialidad. Traté de distraerme con el estudio, pero carecía de ánimo para tomar 

notas con las cuales, como acostumbraba, se supone que escribiría un resumen 

que me fuera útil para evitar relecturas. Quise leer un par de capítulos de una 

novela sin mayores méritos que me daría un buen estímulo para dormirme pronto, 

pero no tenía tanta benevolencia, y preferí conectarme a internet. Sandra estaba 

en Facebook. Fui directo a lo que me interesaba. 

     -Estoy aquí en el apartamento –le escribí-. Quisiera que habláramos sobre lo 

que pasó en el restaurante.  

     Se tomó su tiempo, hasta el punto de que alcancé a darme un baño rápido para 

relajarme, cuando contestó: 

     -No creo que haya nada de qué hablar. Lo que pasó es problema mío, no tuyo. 

     -Por tu culpa me echaron. 

     -Pues son unos hijos de puta –escribió-. Yo fui la del problema. Allá tú si te la 

dejas montar. 

     -Fui yo quien te recomendó –le respondí-. Se supone que te conocía más o 

menos bien y que, de alguna manera, me correspondería algo de culpa si llegabas 

a meter la pata, tal y como pasó hoy. 

     -Usted no sabe quién soy yo –me contestó-. Ni se imagina. 

     -Quién eres entonces. 

     -A usted qué diablos le importa. No sea sapa. 
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     -Me importa porque llevo años viviendo contigo y no saber quién está a tu lado 

me llena de inseguridad y hasta me da un poco de miedo. 

     -¿Miedo no más por lo de hoy? Yo soy capaz de lo que sea. Si me toca, no me 

temblaría la mano para matar. A usted, por ejemplo. 

     Hice una pausa, presa de una sensación que era el resultado de la mezcla 

entre una pequeña dosis de escepticismo con una cantidad masiva de pánico. Con 

Sandra había tenido un trato en el que la diplomacia nunca se vio en el riesgo de 

ser depuesta por la amistad. Creo que el problema no fue de ella sino mío, que 

entre tantas ocupaciones apenas si tenía tiempo de saludarla y de mantenernos al 

tanto de aspectos muy básicos de nuestras vidas. Y eso, sumado a mi tendencia a 

una soledad que aprovechaba para leer y escribir dos o tres cosas que desde 

luego estaban desprovistas del menor atractivo literario, imponía entre ambas una 

distancia que jamás, ni siquiera en mis cálculos más pesimistas, pensé que 

degeneraría en una situación amenazante para mí. 

     Estuve tentada a terminar con la conversación de forma abrupta, pero desistí 

cuando estimé que lo mejor era aclarar las cosas. No quería que Sandra y yo 

quedáramos en malos términos por culpa de unas palabras que bien podrían ser 

una broma pesada. Me disponía a contestar en términos prudentes cuando Sandra 

se anticipó y me volvió a escribir: 

     -Oiga, loquita, no me diga que ya se cagó del susto. No me pare bolas. Al único 

al que estaba dispuesta a cazar y a volver picadillo era al puto ese que se me voló 

hoy. 

     -Es que sonaste muy en serio y eso no me parece bueno si vivimos juntas –

respondí-. La verdad es que eres muy rara. 
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     -¿Y qué? ¿Algún problema con eso? Si no le gusta vivir conmigo pues lárguese 

que yo veré cómo me las arreglo.  

     -Eso es lo que quiero hacer –escribí apresurada-, pero quiero que sea al 

derecho. ¿Te parece si mañana hablamos con tranquilidad y cuadramos cuentas y 

la semana que viene me voy? 

     -Yo estaría dichosa si usted hoy mismo se abre del parche. 

     Sólo concilié el sueño durante lapsos que no lograban darme ni siquiera el 

reposo de una siesta. Me revolvía en la cama pensando en la agresividad de 

Sandra, en las sorpresas que me había deparado su carácter y en si me 

esperaban descubrimientos que pudieran constituir un peligro para mí. ¿Cómo 

reaccionaría cuando me viera con las maletas en la puerta, considerando sobre 

todo que ella no tendría forma de hacerle frente a sus gastos en el corto plazo? 

¿Me arrancaría el pelo a mechones, arrojaría mis corotos por la ventana, me 

aturdiría con gritos e insultos, me golpearía hasta la inconsciencia? Eran 

escenarios que cuando los consideraba con un mínimo de seriedad, no sólo me 

parecían extremos, sino un síntoma concreto de lo insegura que me empezaba a 

sentir. No me retractaría de mi decisión de irme. Por el momento no tenía idea de 

adónde, pero el término de una semana era más que suficiente para hallar un lugar 

cómodo. 

     Los objetos de mi cuarto empezaban a abandonar la penumbra de la 

madrugada, empujados por una luz que poco a poco los hacía recobrar su forma y 

tamaño, cuando Sandra entró al apartamento luego de abrir la puerta con tal 

violencia, que no tuve dudas de que la embriaguez le había tomado ventaja. Reía 

con tanta fuerza que pensé que no se abandonaba a un buen chiste o a un 
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recuerdo divertido, sino que pretendía estorbar mi descanso para provocarme a 

confrontarla.  

     Me acerqué a la puerta con precauciones de delincuente, y por un momento 

sentí tan intenso el martilleo de la sangre en las venas del cuello, que temí que me 

delataría. Abrí lo suficiente para ver con un ojo entrecerrado, y me cuidé de no 

soltar la perilla por si había que cerrar a la carrera. Sandra había llegado con 

Pablo, uno de sus amantes más antiguos y con quien solía aparecer en Facebook 

bailando y tomando cerveza. Se quedaron en la sala dándose besos largos, 

jugosos y sonoros, cuyo mayor defecto era que contagiaban la fiebre imprudente 

de verlos. Se encontraban justo en mi ángulo de visión y parecían a punto de 

devorarse el uno al otro, y no entendía cómo no perdían el aire. De pronto ella lo 

apartó con brusquedad y le dijo: “Pásame el perico”. Abrieron en el comedor dos 

bolsitas sobre cuyo contenido se precipitaron. Fue como un elixir que les 

reverdeció el deseo y les renovó los ímpetus. Él se abalanzó sobre el cuello de 

Sandra y mientras la besaba le introdujo las manos en el sostén y no le acariciaba 

los senos, sino que se los aplastaba con torpeza, como si quisiera empujarla. Ella 

se liberó del martirio bajándose la blusa con tal rudeza que las tiras se 

desgarraron. La luz aún estaba lejos de enseñorearse por completo del mundo, 

pero la que pasaba a través del muro tenue de la cortina bastó para verle a Sandra 

unos senos que, de forma prematura, empezaban a obedecer a la fuerza de 

succión de la tierra. La desnudez de Pablo lo convirtió de pronto en un adolescente 

de pecho hundido y brazos y costillas adheridas al pellejo. Sólo un bigote muy 

delgado de pelusas largas y el rostro de facciones duras y afiladas conseguían 

darle el aspecto de un adulto. Habría parecido poco apto en términos de fuerza 

para hacer feliz a una mujer, si no fuera porque estaba dotado con una 
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herramienta de trabajo que podría acabar incluso con la resequedad de las tierras 

más áridas. 

     Sandra se recostó en el sofá, abrió las piernas y él la penetró con la fuerza y la 

intensidad de un taladro. Debo admitir que aquella gala, de seguro ofrecida en mi 

honor, me sembró la idea de complementarla a la distancia. Tal vez el propósito de 

Sandra era molestarme, hacerme pasar un momento de indignación y rabia, pero 

había conseguido un resultado imprevisto. Me lancé a buscar mi propio desahogo, 

y pellizqué los pezones de mis pechos como frutas de gigante y casi pierdo una 

mano en el marasmo de aceites bullendo de mis entrañas. El camino a la cima fue 

tan intenso y absorbente, que me olvidé incluso de lo que Sandra y su amante 

hacían frente a mis ojos, y me apuré cada vez más y excavé cada vez más hondo 

y fuerte, no tanto por la impaciencia como porque sentía que no podía vivir más, 

hasta que colapsé con un grito de júbilo grande. 

     -¡Vaya, vaya, vaya!- escuché de pronto a Sandra con una voz divertida- Yo sí 

decía que estas mojigatas resultan de los más putas. 

     Cerré la puerta tan rápido como pude. No sabía qué emoción era más 

agobiante, si la rabia de haber descuidado la puerta, que casi que estaba abierta 

de par en par, o la vergüenza de que me hubieran sorprendido desnuda en la 

plenitud del orgasmo. Pensé en salir a protestar a todo pulmón no sólo por el acto 

de sexo público de ellos, sino por lo que estimé era una inaceptable invasión a mi 

privacidad, pero no me creí capaz de sobrellevar tanta hipocresía hasta el fin. De 

regreso en la sala, Sandra y Pablo reían a carcajadas. No soportaba un segundo 

más en el apartamento. A la carrera hice un par de maletas con más de lo 

necesario para no pensar en el regreso, y salí del cuarto aparentando una falsa 
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dignidad y tratando de no fijarme en que aspiraban cocaína sobre la mesa con la 

potencia de un aparato eléctrico. 

     Había dado un par de pasos cuando Sandra se atravesó con una prisa llena de 

torpeza que me condujo a intuir un propósito violento, y lo solté todo para tener las 

manos listas para la defensa. “¿Se puede saber para dónde va la señorita?”, dijo 

ella con un aliento donde predominaba el alcohol de una forma tan repugnante, 

que debí girar el rostro para no darle a la nausea la oportunidad de prosperar. “Me 

voy para donde yo quiera”, respondí un poco titubeante, “ya no aguanto más estar 

aquí. Por el dinero que me debes no te preocupes. Haz de cuenta que estamos en 

paz”. 

     Volví a tomar mis maletas, pero Sandra, que seguía desnuda, no se apartaba 

de mi camino. “No pues, tan querida esta ricachona, ahora resulta que me va a 

tocar darle las gracias”, dijo tambaleándose un poco y relamiéndose los labios 

resecos. “No tienes que agradecerme nada. Sólo quiero que quedemos en buenos 

términos”, dije. Se me acercó con una mirada un tanto coqueta y traviesa, me puso 

una mano en la nuca y ejerció un poco de presión para acercar mi cara a la suya, 

pero resistí sin ceder un centímetro.  

     -¿Por qué más bien no te quedas?- dijo, tratando de seducirme-. Las locuras 

que podemos hacer los tres serían como para una película porno.  

     Y en un movimiento de relámpago que no me parecía posible por su condición, 

me bajó la blusa, y mis senos quedaron al aire. Cuando estaba por alcanzar mis 

pezones con su boca di un paso hacia atrás y le propiné una cachetada cuyos 

estragos me dejaron atónita. Pues Sandra salió despedida, perdiendo la fragilidad 

de su equilibrio y estrellando su cabeza contra la pared. En mi desconcierto temí 
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que el estruendo del golpe seco sería de consecuencias irreparables, y en mi 

calidad de casi médica primó el instinto por auxiliar en lugar de mi instinto por 

ponerme a salvo.  

     No hubo necesidad de nada. Estaba próxima a tomarle el pulso, cuando abrió 

los ojos, emitió un gruñido de rabia, arqueó sus manos hasta que las amoldó como 

garras y me atacó con fiereza. A pesar de que era fuerte y capaz de desencadenar 

oleadas de furia ciega, sus excesos le habían pasado factura, así que me fue fácil 

detener sus embates, y riposté con una andanada de golpes, jalones de pelo y 

arañazos que pronto redujeron su efervescencia hasta la indefensión. Mientras 

pasaba esto, Pablo permaneció inmóvil en la mesa, quizá divertido, quizá 

disfrutando de aquella escena de dos mujeres desnudas luchando hasta perder el 

aliento. 

     Me incorporé y me arreglé la blusa antes de irme. Sandra, desde el piso, no 

dejaba de insultarme y de prometerme (casi bostezaba al oírla) que me iba a matar 

de un modo tan brutal que me seguiría doliendo en la tumba. Miré a su amante y 

como excusándome, le dije: “Ella se lo buscó”. Él, que en la mesa jugaba al 

péndulo con una botella que sostenía por el cuello, sonrió, pero no supe si fue a mí 

o a la visión que en ese momento le ofrecía la alucinación de las drogas. Con la 

confianza de sentir que ya había dejado atrás un episodio cuyo desarrollo pudo ser 

más atribulado, me dirigí hacia la puerta con mis maletas, con la compostura 

recuperada y el alivio de haberle dado a Sandra una lección de la que no paraba 

de quejarse.  

     Abrí del todo y me refrescó una ligera corriente de aire que ya no hacía parte 

del hielo de la madrugada, sino de la tibieza de una mañana que preveía ardiente. 
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Empezaba a traspasar el marco de la puerta, cuando sentí que contra mi cráneo 

estalló a toda velocidad un objeto de vidrio: la botella con la que Pablo jugaba. Por 

un segundo tuve suficiente lucidez como para pensar que debía mantenerme en 

pie a toda costa hasta llegar al siguiente apartamento y golpear en la puerta hasta 

hundir la lámina, o al menos dar un grito de angustia pidiendo auxilio, pero antes 

de dar un paso o de abrir la boca me había desplomado sin remedio. Lo último que 

vi antes de desmayarme fue a Pablo dándome una lluvia de golpes demenciales 

en la cara. 

     Cuando desperté él me estaba violando, y Sandra nos veía desde una silla y 

nos filmaba con un celular. Traté de sacármelo de encima con las piernas y los 

brazos, pero les fue fácil contenerme y me dieron otra ración de puñetazos. Dejé 

de luchar y me resigné a que el tipo hiciera conmigo lo que quisiera hasta que yo 

recobrara un mínimo de aliento. De repente Sandra me sujetó las manos y el tipo 

me penetró con más violencia, hasta que se salió, se aproximó a mi rostro y 

eyaculó en mis labios. Sandra esparció la sustancia sobre mi frente, mejillas, nariz 

y mentón. Muerta de risa dijo: 

     -Ahora ya sé cuál es el secreto de la belleza de esta perra. 

     A Sandra le correspondió su turno en el ejercicio de la tortura. Me excavó con 

sus dedos en tentativas exploratorias que concluyeron con sus manos dentro de 

mis entrañas, ansiosas por asirse a lo que fuera para descolgarlo como un fruto 

maduro. Por desgracia, soportaba la intensidad del dolor en un estado más 

próximo a la alerta total que a un desmayo fulminante. Por unos minutos cesaron 

los abusos y yo ya me hacía a la esperanza de creer que había sobrevivido, 
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cuando me sentí atravesada por un palo de escoba que se abría camino a través 

de tantos obstáculos, que por fin sucumbí a la inconsciencia.  

     Ignoro cuántos vejámenes más había soportado sin el consuelo de la muerte, 

cuando volví en mí misma, lanzada a un abismo de dolor tras la explosión de un 

bombillo en mi vagina, cuyos fragmentos quedaron incrustados en el interior como 

clavos en una pared. La risa de Sandra se potenció por mis esfuerzos inútiles para 

incorporarme. A través de la fina línea de luz que no había cegado la rápida 

hinchazón de los golpes, pude ver a Sandra acercarse con la plancha en alto. Dejé 

de sentir dolor tras el término de la primera embestida, cuya violencia, sin 

embargo, no me privó de saber que los impactos mantuvieron un ritmo y una 

fuerza que sólo aspiraban a mi asesinato.  

     Había anochecido cuando me sorprendió el hecho de que, a pesar del número 

y la gravedad de mis lesiones, seguía atada a la vida por unos hilos que estaban a 

punto de no resistir más la tensión. Lo más probable era que Sandra me hubiera 

dado por muerta y que hubiera emprendido la huida, de modo que no abrigaba el 

terror de que pudiera aparecer de un momento a otro. Lo único que pude hacer fue 

moverme unos centímetros devastadores hasta la pared que dividía mi 

apartamento del apartamento vecino, y di unos golpecillos infantiles con la 

esperanza de llamar la atención de alguno de sus habitantes. Persistí con una 

determinación que no perdió el ímpetu del impulso inicial aún cuando nadie tenía la 

misericordia de responder. Me restaban las últimas gotas de energía, y decidí 

gastarlas incrementando la intensidad de mi llamado, como para enfatizar en la 

urgencia de ser auxiliada. Estaba por desfallecer en una renuncia que sólo podía 

significar la muerte, cuando del otro lado de la pared escuché una respuesta cuyo 

entusiasmo me contagió, aunque no fue suficiente para darme un último envión 
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anímico para la réplica. Antes de desmayarme de nuevo, pensé que tal vez no 

había hecho lo suficiente para que el evento improbable de mi sobrevivencia 

tuviera menos que ver con lo milagroso que con el pleno ejercicio de mis instintos. 

     Transcurrieron ocho semanas antes de despertar de un estado de coma acerca 

del cual nadie tuvo un pronóstico esperanzador. Pasaron dos meses más con una 

agenda colmada de cirugías y terapias de recuperación tan espantosas, que fue 

como revivir las torturas. Recibí las visitas de algunos compañeros de la 

universidad y del hospital donde hacía mis prácticas, con ninguno de los cuales 

tenía mayor vínculo emocional, salvo el que yo les confería como competidores a 

los que debía dejar atrás en el camino. Pero fueron buenos conmigo al llevarme 

novelas que sólo podían ser seleccionadas por expertos en el ámbito de la cultura. 

Aunque tenía el corazón deshecho y no quería saber nada de ningún ser humano 

ni en ese momento ni nunca más en adelante, fui incapaz de no depararles una 

sonrisa de agradecimiento y unas palabras que agotaron todos los lugares 

comunes. Incluso el encuentro con el vecino de mi apartamento que intuyó que 

algo andaba mal por mis golpes en la pared y que terminó salvando mi vida 

cuando llamó a la policía, me obligó a realizar una escena asqueante donde no 

cesé de exaltarlo como un héroe nacional. 

     Creí que el amparo de la lectura haría menos aciaga mi reclusión en la clínica, 

pero luego de un cuarto de hora debía cerrar el libro, presa de una angustia y una 

tristeza sin fondo que anulaban cualquier amago de concentración. Los recuerdos 

se convirtieron en experiencias vívidas que reeditaban mi tragedia por asaltos que, 

al principio, guardaban cierta distancia entre sí, de forma que al menos tenía un 

resquicio de tiempo para recomponer mis emociones. Me esforzaba por olvidarlo 

todo para reconstruir el camino de mi vida por un rumbo menos turbulento, pero el 
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ejercicio me alborotaba lo que pretendía dejar atrás, y regresaba para atacarme 

con más violencia, sin importar si estaba dormida o despierta.  

     Cuando el trauma escaló posiciones de poder hasta asumir casi sin trancas el 

gobierno de mi mente, no me quedó otro recurso que exagerar la gravedad de mis 

heridas en proceso de sanación. Los médicos expidieron una receta analgésica 

que me fulminaba desde temprano en la noche hasta bien entrada la mañana. Así 

me mantuve por un tiempo, hasta que ya no hubo dudas acerca de mi 

recuperación física, y se aprobó mi salida. Como mi caso tuvo resonancia en la 

televisión (tal vez por eso tantos vinieron a verme, esperando treinta segundos al 

aire para decir de mí cosas que no sabían) y se llegó incluso a promover un debate 

nacional sobre la pertinencia de sentenciar a cadena perpetua a quienes asesinen 

o abusen sexualmente de una mujer, la gobernadora del Departamento del Valle 

aprovechó para anunciar con bombos y platillos (tenía aspiraciones presidenciales) 

que yo no sólo quedaba exonerada de cualquier pago asociado con mi atención, 

sino que en adelante tendría el acompañamiento de los mejores profesionales en 

psicología, para que me recuperara del todo, y un subsidio que ella misma me 

concedía de su propio bolsillo durante el tiempo que se necesitara hasta el término 

de mis estudios universitarios. 

     En la persecución de Sandra y Pablo no hubo recurso que las autoridades 

escatimaran. Se tuvo noticia de que habían ingresado a Argentina de manera 

ilegal, pero fue imposible ubicarlos en el tumulto de la Copa del Mundo que se 

celebraba en el país, aún cuando por los medios se difundió información que los 

caracterizaba como delincuentes de altísima peligrosidad. Tras algunas semanas 

mi caso perdió interés, y cesó incluso el clamor desgarrado de los grupos 

feministas, reconducidos esta vez hacia la tragedia de una niña violada y muerta a 
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golpes por su padrastro. No me quedó más alternativa que habituarme de a poco 

al hecho de que no sólo no se me haría justicia, sino que sería imposible hallar una 

ocasión para vengarme de mis victimarios hasta dejarlos en cenizas. 

     Acepté el ofrecimiento de dos compañeras de la universidad, y me fui a vivir 

con ellas a una casa de más de un siglo en San Antonio, por cuyas calles 

empinadas jamás pude caminar sin sentir que me iba de bruces, pero donde el 

viento de los cerros hacía más sobrellevable la canícula de todas horas. Por un 

momento albergué la esperanza de que la calidez y la solicitud con que me 

rodearon, además del tratamiento médico que seguía con rigor, conseguirían 

imprimirle a mi recuperación un ritmo reacio a movimientos de retroceso. Sin 

embargo, el trauma no sólo se obstinó en perseverar, sino que se agravó. Al 

principio veía, como si pasara de nuevo, las penurias de mi violación, revivía el 

impacto de los golpes, volvía a oír los insultos de patio de reclusión con que se me 

humilló. Todo el tiempo veía a Sandra dirigirse hacia mí con el cabo de la escoba 

apuntándome como una pistola y enterrármela de un solo envión en el ángulo en 

que producía más estragos. La vi morderse el labio inferior, excitada mientras no 

cesaba de presionar por horadarme con el bombillo, grueso como la cabeza de un 

recién nacido. La vi caer rendida luego de golpearme con la plancha y ser 

reemplazada por Pablo, quien se agotó aún más rápido, aunque ocasionando 

daños más severos. A ambos los vi haciéndome cosas que incluso me había 

librado de padecer, pero yo las asumí como acontecimientos reales de cuyas 

secuelas devastadoras no pude escapar. Los dolores en senos, vagina y ano, de 

acuerdo a los médicos, no tenían razón para perdurar luego de que hubieran 

pasado meses desde que me dieran de alta, pero yo los sentía martirizantes, 

aborrecibles, con vida propia, como entidades autónomas ajenas a los progresos 
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de la ciencia y a los mandatos de la voluntad. Estaba segura de que nada me 

podía arrebatar la idea de que no lograría soltar las cadenas de mi tormento 

insoportable, mientras perseverara en arrastrarme por la vida como un gusano 

urgido de compasión e incapacitado hasta para ganarse el pan por sus propios 

medios. 

     En mi primer intento de suicidio traté de intoxicarme con mi medicación. Ingerí 

un frasco completo cuyo efecto se fue a la basura cuando mis compañeras 

sospecharon que algo raro me podría estar pasando si no había salido de mi 

cuarto cerca del mediodía. En el hospital afirmaron que un par de horas más de 

tardanza habrían bastado para que el envenenamiento hubiera sido mortal. Me 

internaron en una clínica de reposo donde me sometieron a una vigilancia extrema. 

No me quedó más remedio que fingir una conducta ejemplar. Conseguí desarmar 

el régimen de cárcel y el rigor de mi custodia fue menos severo. Una mañana, 

durante una caminata –la propiedad era inmensa, con piscina, gimnasio, pista de 

arenilla para correr y ceibas cuyas raíces, tan gruesas como el tronco, estorbaban 

para un paseo-, hallé una piedra cuyos contornos eran filosos como cuchillos, y la 

guardé en mi puño de inmediato. 

     Una vez impartida la orden de dormir, empecé a trabajar en mi cuarto sobre mi 

muñeca, pero me faltaba fuerza para presionar con contundencia y muy pronto 

advertí que el instrumento no era el más idóneo. No estaba en mis cálculos que el 

dolor que debía soportar para morir sería tan agudo, que la alternativa detestable 

de seguir viviendo se mostraría como una experiencia menos molesta. Desistí 

cuando estimé que el intento de proseguir cortando no solo no lo podría 

sobrellevar más, sino que me expondría al riesgo de un llanto imposible de acallar 

con mordazas. Lo mejor era continuar con el teatro de mi recuperación mientras se 
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determinaba que estaba en condiciones de incorporarme de nuevo en sociedad y 

autorizaban mi salida. 

     Lo logré poco después, aunque con una serie de compromisos que habrían 

sido más laxos si mi situación no hubiera sido de conocimiento público. Los ojos de 

las pocas amistades de misericordia que me siguieron soportando estuvieron 

sobre mí con una generosidad que me parecía tan impostada como mi mejoría. De 

modo que no fue nada fácil encontrar un espacio para verme libre de todo tipo de 

invitaciones a las que acudía después de muchos ruegos y con las que querían 

distraerme de la ejecución de mi proyecto. A veces hasta regalaba una o dos 

sonrisas en esas salidas, no tanto por agradecimiento como por minimizar las 

sospechas. Sólo empezaron a admitir que yo estaba en el camino que medio 

mundo me había trazado sin intuir lo que yo quería de veras, cuando tuve listo mi 

reingreso a la universidad. 

     El primer día de clase no pude reprimir un estremecimiento de tristeza cuando 

me despedí de las compañeras con las que compartía la casa. “Han hecho mucho 

por mí y no hay manera de pagarles -les dije con los ojos encharcados-. Trataré de 

no defraudarlas”. En el camino a la estación del MIO consideré por un segundo si 

no era mejor probar a ver cómo me sentaría al menos una semana en la 

universidad, aunque fuera por los que me ayudaron. “¡Qué estúpida! -pensé casi al 

instante- como si me quedara corazón para aguantar un día más”. No me tembló 

un solo nervio cuando tomé la ruta que me dejó a un par de cuadras de la Torre de 

Cali, un edificio que en sus tiempos de gloria fue uno de los más altos del 

continente. 
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     En el camino del ascensor no me sentí ni ansiosa ni alterada. Apenas puse un 

pie en el piso 40 hice un barrido con los ojos, y me asombró advertir que no había 

casi nada que se interpusiera en mi determinación, salvo una ventana que procedí 

a abrir y a la que me encaramé de inmediato con una maniobra fácil. Los gritos de 

pánico de un par de mujeres atrajeron a oficinistas que quisieron disuadirme como 

si trataran con alguien sin cerebro. Yo ya estaba del otro lado de la ventana, 

aferrada al marco, exigiéndome a fondo para que la presión del viento no me 

echara a volar de cualquier forma y con los ojos cerrados para que el terror del 

abismo no me causara retrasos imprevistos. Apoyé los pies en el vidrio, solté las 

manos al tiempo que me impulsé suavemente con las piernas, y de espaldas 

empecé un descenso tan pavoroso que me hizo desear haber empleado un 

recurso menos traumático.  

     Cada hueso fue reducido a migajas tras la explosión de mi cuerpo contra el 

asfalto, y mis extremidades sangrantes quedaron diseminadas sobre la calle, como 

si las hubieran lanzado al azar. Una muerte segura, sin duda. Y con ella pensé que 

sobrevendría el olvido de cualquier vínculo emocional, la pérdida de mis escasos 

saberes, la extinción de la conciencia envenenada por los recuerdos: la paz total. 

Pero para mi sorpresa no fue así. ¡Maldita sea, no fue así!  

     Desperté de pronto en la calle con todas mis partes completas y atornilladas en 

sus lugares de origen, pero enloquecía y aullaba de dolor, como si cada hueso y 

cada órgano continuaran pulverizados por la caída. Ya no me sentía con la 

autoridad que minutos antes ejercía sobre mi cuerpo físico, sino dominada por una 

fuerza ante la cual era incapaz de resistirme. Ingresé de nuevo al edificio y me vi 

empujada de pronto dentro del mismo ascensor que poco antes me había dejado 

en el piso 40. Traté de bajarme en las detenciones previas, pero no pude mover un 
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músculo, atada sin remedio a una situación de cuyo fin quería escapar a toda 

costa. El ascensorista, vestido de manera impecable y de una belleza sublime, me 

hizo señas de que no se podía hacer nada; tendría que esperar.  

     La misma fuerza que me tuvo frenada me impulsó a salir al piso 40, me trepó 

en la ventana y me permitió aferrarme al marco durante unos segundos en los que 

invertí mis últimas gotas de energía. Pues a pesar de lo que me pasaba creía que 

aún estaba en mis manos la posibilidad de hacer algo para no caer otra vez. 

Cuando sin querer doblé las piernas para ganar potencia para el salto, mis dedos 

se fueron despegando uno a uno, sin que importara la ferocidad de mi oposición, y 

me desprendí con un impuso vigoroso que por desgracia cambió la posición de mi 

caída. De modo que ya no vi el cielo radiante alejándose de mí, sino la calle cada 

segundo más cerca, cada maldito segundo más cerca, y grité aterrorizada antes de 

estampillarme contra el pavimento y desbaratarme de nuevo como un 

rompecabezas. Me levanté de inmediato, otra vez vapuleada por el suplicio de las 

entrañas desbaratadas y de los huesos en astillas, sólo que multiplicado por dos. 

Gimiendo, llorando e implorando subí por tercera vez al ascensor para que me 

condujera de nuevo al piso de mi infierno. 

     Inmersa en aquella rutina tortuosa que impedía el forjamiento de un hábito que 

me alivianara la carga con el consuelo de la resignación, no pude establecer el 

tiempo que transcurrió hasta el día en que el ascensorista se detuvo antes de lo 

previsto y me dijo:  

     -Usted se queda aquí. Ya terminó. Dios quiera que le vaya bien. 

      La puerta se abrió a un mundo donde la luz colmaba cada rincón, sin que fuera 

posible determinar su procedencia, y no estorbaba para ver ni llenaba las entrañas 
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con una vaharada de fuego al respirar. Un camino de tierra se abría a mis pies, 

trazado con hileras de piedras que relucían como el diamante. A lo lejos se veía un 

pueblo de casas preciosas pintadas con colores alegres. El eco de una canción 

cantada por una multitud llegaba hasta mí como una invitación irresistible. Traté de 

acelerar, pero aún no me recobraba de la turbación de mis caídas sucesivas. Sin 

embargo, en la medida en que iba recomponiéndome empezó a ser cada vez más 

claro que el lugar no sólo no era nuevo para mí, sino que incluso me era más 

familiar que el espacio que yo había abandonado por mano propia. Era un regreso 

a las entrañas maternas, a un ámbito de protección y descanso donde advertí lo 

mucho que alguna vez me pesó el yugo de la carne. Caminaba con un poco de 

desilusión, conteniendo las ganas de llorar, un tanto apenada y molesta de estar 

ahí más por un gesto de misericordia que por mis propios méritos. Una mujer 

hermosa, con joyas en las manos y el cuello y una corona refulgente en el cráneo, 

me salió al paso con una sonrisa acogedora. 

     -Se ve tentador, ¿verdad? – dijo señalando hacia el pueblo-. Pero aún falta 

mucho para que puedas ser recibida. Por ahora quiero decirte que se me ha 

autorizado para llevarte donde están tus verdugos. Con tus propias manos podrás 

cobrarles lo que te hicieron. Estás en la libertad de aceptarlo o no. 

     Tan pronto le di mi respuesta, aparecimos en un mundo desértico, infestado de 

formaciones rocosas distribuidas con tanto desorden, que obligaban a corregir el 

rumbo tan pronto como se acababa de corregir el anterior. La furia del viento 

levantaba torbellinos de polvo que tan pronto amenazaban con echarme a volar 

como con enceguecerme. La mujer, en cambio, permanecía inmune a todo, como 

si nada pasara, y su auxilio fue determinante para que pudiera continuar a su lado 

sin mayores contratiempos. La luz de dos estrellas agotadas despedía una tímida 
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coloración naranja que apenas si se atrevía a rasguñar la noche eterna. Luego de 

mucho camino empecé a oír gritos de sufrimiento, aullidos sin descanso, y a una 

muchedumbre que celebraba cada lamento con carcajadas y aplausos. 

     -En vista de la gravedad de sus acciones, se ha decidido dejar a Sandra y 

Pablo en manos de sus víctimas –dijo la mujer-. Aquí están, indefensos, sin fuerza, 

padeciendo un castigo que se les hace creer que será para siempre. 

     Entonces lo supe. Con mi tortura y violación a Sandra y Pablo se les abrió el 

apetito, y en el curso de los diez años que consiguieron huir de las autoridades a lo 

largo y ancho de Suramérica dejaron un rastro de crímenes despiadados que sólo 

se detuvo cuando una noche una turba desaforada los sorprendió en la carnicería 

de una niña. Los pocos policías que acudieron al llamado de emergencia fueron 

insuficientes para dispersar a la muchedumbre y poner a salvo a los delincuentes, 

que murieron luego de ser golpeados con piedras y bates, de ser acuchillados 

desde los pies hasta los ojos y de ser bañados con gasolina para luego prenderles 

fuego hasta reducirlos al carbón mineral. La extemporánea llegada de los 

refuerzos libró al menos a los policías de que los vapulearan por haber defendido a 

los violadores. 

     Sandra y Pablo estaban en el centro de un círculo iluminado por antorchas, 

compuesto en su mayoría por personas iracundas, acezantes y al acecho que se 

los turnaban para masacrarlos con métodos atroces. Iba a preguntarle a la mujer 

quiénes eran esas personas cuando ella, como si leyera mi pensamiento, me dijo:  

     -Hay dos grupos. El primero se trata de los seres de los que Sandra y Pablo 

abusaron y asesinaron y de los familiares y amigos que sufrieron por eso. Están 

aquí para saciarse. Como no todos están carcomidos por el odio, se cansan pronto 
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de martirizarlos. Pero el castigo no puede detenerse, así que es necesario acudir a 

la ayuda del segundo grupo, que son seres brutales que viven felices infligiendo 

sufrimiento. Este caso es muy especial para ellos, pues pueden obrar a su antojo y 

en algunos momentos alcanzan altísimos puntos de crueldad. 

     Una anciana, abuela de una víctima, tomó a Sandra de los pies, la levantó casi 

sin esfuerzo y luego de lanzar un grito de triunfo la azotó contra las piedras. La 

cabeza reventó como una bomba de agua, los brazos se desprendieron y sólo uno 

de sus senos quedó en su puesto. La multitud aplaudió, rió y lanzó rechiflas. La 

anciana fue aclamada hasta que en escena entró un hombre, tío de una víctima, 

que se precipitó sobre Pablo, y sin oposición le dio cinco tarascadas de cocodrilo, y 

le arrancó las entrañas palpitantes. La gente chocó las manos, se abrazó, dio 

pasos de baile. Los cuerpos permanecieron inertes mientras el júbilo parecía 

prosperar para una larga y buena vida, cuando de pronto sus dueños sin fortuna 

recobraron el dominio perdido, y las heridas sanaron en un pestañeo y quedaron 

tan nuevos como si hubieran vuelto a nacer. 

     Entonces me fijé en Sandra, y fue muy fácil reconocer en sus ojos el mismo 

pavor atroz que debió expresarse en los míos en el trascurso de mi castigo, sólo 

que en ella estaba multiplicado por una cifra un millón de veces mayor. En un 

segundo me arrebató la iracundia y el deseo de venganza, y me ensañé de tal 

modo con mis victimarios, que al final, asqueada de tanta sangre, miembros 

cercenados, regueros de sesos, huesos rotos y resurrecciones sucesivas, el 

público me despidió con una ovación tan resonante que me dio una buena idea del 

tamaño de mi inspiración. Con mucha vergüenza debo decir que sólo entonces me 

acordé de mi madre, y le pregunté por ella a la mujer. 
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     Me llevó de regreso a la Tierra. Estaba en su casa, buscando algo entre los 

cojines de los muebles, debajo de los colchones, entre la misma basura. En la 

calle se acercaba a los transeúntes y les preguntaba algo que yo no comprendía, 

pero no le prestaban atención, como si no existiera, y seguían de largo mientras 

ella se exasperaba y se arrancaba el cabello y se arañaba la cara hasta sangrarse. 

Recorrió la ciudad entera sin pasar por alto ni una sola cuadra, sin que ni siquiera 

el excremento de los perros ni de los habitantes de calle se salvara de sus 

registros exhaustivos. Había salido de su casa con su mejor vestido, y lo desvarató 

retazo a retazo en la medida en que crecía su rabia y frustración, hasta terminar 

como una sucia vagabunda bañada en lágrimas, sin más alternativa que mendigar 

una moneda de lástima que todos le rehusaron. Esta vez mi guía no se anticipó, 

sino que me dejó preguntarle qué le pasaba a mi madre. 

     Me respondió que estaba siendo castigada. Llevaba siglos buscando la fortuna 

que sus socios le robaron. Aún creía que estaba en el mundo de la carne y así 

seguiría por la eternidad, de no ser porque era hora de ayudarle. Estaba muy 

apegada a su dinero, era lo que más le importaba, así que le costaría abrir los ojos 

a su nueva realidad. Si yo quería podía darle una mano. Iba a necesitar mucha 

paciencia, pero el vínculo familiar me facilitaría un poco las cosas. ¿Estaba 

interesada?      

     Acepté, aunque con las reservas comprensibles de quien no sabe bien lo que 

debe hacerse. La mujer partió, no sin antes dejarme unas instrucciones que me 

sirvieron para ganar algo de confianza. Aunque los progresos no han estado a la 

altura de mis expectativas, después de un tiempo que no quiero especificar mi 

madre ya da muestras de que empieza a reconocerme. Sin embargo, esa mínima 

victoria sobre su condición ha constituido una razón de peso para que sufra. Pues 
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resulta incapaz, tal como sucedió en mi caso, de sustraerse a la fuerza de succión 

de sus búsquedas sin porvenir, que cada vez se han vuelto más repugnantes, 

inmundas y tan insoportables, que muchas veces no podemos reprimir las arcadas 

y vomitamos. Ignoro cuántos esfuerzos me restan hasta que ella no sólo admita 

que ya no hace parte de los residentes de la carne, sino que pueda verse de nuevo 

predominando sobre sus sentidos y orientando el curso de sus acciones, y libre de 

una vez por todas de la sentencia dictada en su contra aún antes de la mía. 

Porque tras la pérdida de su cuantioso patrimonio y desentenderse de mí, su 

derrumbamiento moral no cesó de abarcar zonas cada vez más profundas y 

esenciales, cada vez más delicadas y sensibles, y terminó por precipitar su 

catástrofe una noche en que se voló los sesos en un paraje desolado donde se le 

halló mucho tiempo después, cuando ya los carroñeros la habían consumido hasta 

la última fibra y sobre el suelo yacía la carcasa inútil de los huesos pelados. 

 

 


