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Argentinajuega contra Inglaterra en el Mundial de México
1986. Después de eludir varios rivales, Maradona le pasa
el balon a un companero, sigue corriendo hacia el arco de
Shilton, a la espera del pase que ya debe estar en el aire y
salta cuando el balon va hacia las manos del arquero inglés.
La mano de Maradona desvia el balon hacia la izquierda
paramarcar el gol que lo hajuntado con Dios para siempre.
Maradona, claro, no le pidié nada a Dios en el momento.
No tenia tiempo. Sélo actué como Dios. Perfecciono el
mundo de acuerdo al ideal mas alto. Shilton, tan alto, era
un obstaculo insuperable en la altura. Yendo hacia el aire
Maradona intuyé que el camino hacia el ideal estaba mu-
cho més cerca: en su mano. Como si Dios lo hubiera pues-
to ahi para que Diego solo lo perfeccionara, el balon venia
en una trayectoria que era mucho mas cercana a la mano
de Diego que a su cabeza y a las manos ciegas de Shilton.
Pero fue su cerebro el que lo vio todo antes de que ocurrie-
ra. La mano de Dios, pero el cerebro de Diego. Y la mano
de Dios solo ocurrio porque alli estaba el cerebro de Diego.




El cerebro de
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Diego le cuenta a un periodista de televi-
sion como ocurrio todo. La cantidad de pa-
labras con las que describe su accion ocupa
mucho mds tiempo que la accion misma.
Describir la mano de Dios es mucho mas
largo que la mano de Dios convirtiendo
el gol que iniciaria la victoria sobre los in-
gleses. Desde que Diego paso el balon a su
companero sabia que todo terminaria en las
alturas en un encuentro con Shilton, el ar-
quero inglés. Sabia que el defensor mas cer-
cano no podia llegar a cubrir a su arquero.
Eran solo él, Shilton y Dios. Cuando Diego
se elevo hacia el balon sabia que Shilton, tan
alto, iba hacia a donde no iba el balon y que
él, Diego, mucho mas bajo, estaba tan cerca
del balon como su mano. La detallada na-
rracion de Maradona pone en evidencia la
operacion privilegiada de su cerebro. Todo
ocurrio en su cerebro antes de que ocurrie-
ra ante los ojos del mundo entero. Cuando
Diego se elevo paraesperar la trayectoria del
balon ya sabia lo que iba a ocurrir. Shilton,
pobrecito, tan inglés y tan alto, no vio nada.
“Un companero le aviso, dice Diego en su
programa de television, “La Noche del 10"
La mano solo obedecio el designio y el dise-
no mas veloz de su cerebro. Fue la mano de
Dios operada por el cerebro de Maradona.

Mas de una década después, en 1999, Mal-
com Gladwell, escribe en la revista New
Yorker sobre los genios fisicos. El héroe
central de su narrativa es Charles Wilson,
un neurocirujano que puede hacer en 25
minutos lo que otros cirujanos pueden
lograr en seis o siete horas de sufrimien-
to. Gladwell, que iba camino de ser uno
de los autores mas exitosos de los ultimos
anos, lo caracteriza como un genio fisico:
alguien que puede convertir en actos mo-
tores lo que su cerebro puede ver y prever.
Lo que los hace genios no es hacer las cosas
tan bien, sino saber qué hacer en el menor
tiempo posible. O mejor, ver lo que los de-
mads no pueden ver y convertirlo en accio-
nes. Un acrobata o un malabarista no es
un genio fisico. Es un virtuoso que puede
repetir una rutina a la perfeccion. El genio
fisico deber ser capaz de ver, en milésimas
de segundo, patrones que los demds no po-
demos ver, y que solo podemos descubrir
después de muchas repeticiones. Quizas
Michael Jordan no era el mejor lanzador
de tres o dos puntos en baloncesto, pero si
era el que vefa las mejores jugadas posibles
en los momentos mas dificiles o en los par-
tidos mas intrincados. Gladwell no tiene en
cuenta a Maradona en su apretada lista de
genios fisicos, pero es facil intuir que lo fue
como jugador de fatbol. Lo que Diego veia
no lo veian los demas. En sus mejores mo-
mentos jugaba un partido distinto al que
jugaban companeros y rivales. La distancia
entre Shilton y Diego no estaba hecha de
los pocos centimetros que los separaban en
esa tarde en el estadio Azteca, sino de las
diferentes velocidades a las que operaban
sus cerebros. Es esa diferencia de veloci-
dades la que hizo posible la mano de Dios.



La mano de Dios ha llevado a filésofos y
psicélogos a proponer duros dilemas mo-
rales. No es un buen ejemplo, dicen, para
ninos y jovenes. A Maradona, mds aca
y més alld de los dilemas morales, solo le
preocupa, y le preocupd en ese momento,
que sus companeros no celebraran el gol.
Si se quedan quietos el juez no validard el
gol, penso Diego mientras corria a celebrar
la mano de Dios. En el estadio Aztecay en
el mundo entero hay una incompatibilidad
bésica entre la velocidad mental de Diego
y la del resto de los mortales que veian la
misma accion. Como los companeros no
iban a la velocidad de Diego, solo se deci-
dena celebrar cuando el juez de linea corre
a validar el gol de Diego. Sélo Dios y Diego
andan a la misma velocidad, adelantdndose
a los acontecimientos. Los mortales obser-
van que ha ocurrido algo que no parece en-
cajar en las reglas conocidas. Por eso sélo
Diego corre y celebra. Aun hoy, muchos
anos después, Diego corrige a los que han
hablado de un supuesto perdon que €l le
habria pedido a los ingleses. No hay nada
qué perdonar, dice Diego. Tan cerca de
Dios, a punto de ser Dios, ;no es acaso el
ideal mas alto hacer lo que se debe hacer
para perfeccionar el mundo? Dice Mara-
dona: A todos los argentinos quiero darles
una primicia: yo quise hacer el gol con la
mano a los ingleses’ Nada de dilemas mo-
rales, nada de pedir disculpas. Eso estd bien
para profesores de filosoffa o para autores
de libros de superacion. Diego no tuvo y no
tiene dilemas morales —al menos no cuan-
do se trata de futbol y el balon puede entrar
al arco rival. Pensé, en cambio, que la justi-
cia estaba de su lado. Los ingleses se lo me-
recian, por ladrones. No olvidés Las Malvi-
nas, recuerda Diego. ;Seria el mundo igual
sin el gol de la mano de Dios? ;Qué seria de
Maradona? ;Qué seria de Argentina? ; Llo-
rarfas por Diego, Argentina, sin ese gol?




Diego, glorioso, va a Barcelona y a Napo-
les. Es el mas grande y nadie lo duda. Na-
die, tampoco, habla todavia del cuerpo de
Diego. Crecen los rumores sobre su uso de
drogas prohibidas. Diego, cansado, se re-
tira del fatbol. Todos lo ven aplaudiendo,
con una tristeza infinita en el rostro, el 5-0
de Colombia sobre Argentina. Vuelve para
el mundial de 1994, en Estados Unidos.

Dicen que el cuerpo de Diego estd enfermo. Periodistas y
papparazzi lo persiguen. Quieren ver de cerca la caida del
idolo. Quieren saberlo todo. En 1994 Diego les responde
con unos tiros de una escopeta de aire comprimido. Es un
deportista con rabia que tiene a mano una escopeta con
la que puede darse el gusto liviano de darles un susto a sus
perseguidores. Los periodistas, tan acuciosos, no estable-
cen en publico si Diego acerto vy, si lo hizo, cuintas veces.
Alguno lo demanda por agresion. Diego sigue siendo uno
solo: su cuerpo no ha sido separado todavia de su cerebro.
Pero ya estan a punto de abrir su cuerpo. Y con esa apertu-
ra, darle via libre a su deterioro. El cuerpo de Diego deviene
materia de conversacion publica. Todos saben mas sobre su -
cuerpo que ¢l mismo. Es el momento de los médicos, de los v
psiquiatras, de los especialistas en adicciones, de los cardio-
logos. Hablan de enfermedades cronicas, de patologias car-
diacas, de adiccion a las drogas, de problemas psicomotores.
Nadie antes se habia preocupado por el cuerpo de Maradona.
Era una maquina perfecta. Tan perfecta que nadie se habia fi-
jado en su funcionamiento. Pero ahora, de pronto, el cuerpo
comienza a ser abierto y los que sabian y los que no sabian
comenzaron a opinar. Hay observaciones obvias al alcance
de todos: Diego esta gordo, muy gordo. La ligera gordura en
potencia que podia apreciarse cuando era el mejor jugador
de futbol del mundo ha explotado hasta convertirse en una
gordura agresiva. La crisis mds dura estalla cuando Diego es
internado de urgencia en el sanatorio Cantegril, en Punta del
Este, en el ano 2000. Su médico de cabecera, Alfredo Cahe,
aseguro que Diego corrio peligro de muerte y no descarto
110 que pudiera sufrir secuelas de esa afeccion. Dice Cahe: “Se
trata de un temblor muscular y de un cuadro de agitacion
nerviosa. ;Y su cerebro? Las noticias afirman que no hay le-
sion cerebral alguna. Sélo problemas cardiacos y psicomo-
tores. Y si el cerebro esta bien, ;por qué Diego esta tan mal?



Desde que el futbol lo dejé en el Mundial
de 1994, el cerebro de Diego habia entrado
en retiro forzado. Ya no tenia que ver en
milésimas de segundo la trayectoria del ba-
16n, la posicion de los defensores, la mirada
del arquero para elegir la mejor jugada po-
sible y aspirar al gol. Su relacion con el uni-
verso habia terminado. Ahora quedaban
los recuerdos y un presente dificil, a medio
camino entre la intimidad y la vida publica.
Sucerebroyano tenia que acelerar, alcanzar
su estado natural y definir en fracciones de
segundo. Como dijo Borges a proposito de
Beatriz Viterbo: “El lento universo comen-
zaba a alejarse de ella” El lento universo ya
estaba lejos de Maradona y €l tenia que vi-
vir entre sombras, su cerebro viendo las co-
sas pasar, sin motivo para acelerar, llevando
el insoportable peso de una ida sin fatbol.

Los muchachos de Hubbard, el fundador
de un método para la salud mental y fi-
sica, salen a la defensa de Diego. Horacio
Velmont, representante de los chicos de
Hubbard, le escribe una carta desafiante
a Ernestina de Noble, directora del diario
Clarin, por su silencio complice con res-
pecto al infame tratamiento que Diego
estd recibiendo. Los nombres —Velmont,
de Noble—parecen salidos de una teleno-
vela mexicana con aires franceses, pero son
reales. Como reales son los argumentos de
Velmont. Con la paciencia que da el saber
cientifico, Velmont le comunica a la senora
directora de Clarin que la cuestion de las
drogas y la drogadiccion ya habia sido solu-
cionada, en forma definitiva, por L. Ronald
Hubbard. Nada de manejos o de alivios: la
curacion total. Velmont, con candidez, da
las recomendaciones bdsicas: ejercicio, su-
dado en el sauna y nutricion (lo que incluye
vitaminas, minerales, aceite). ;Simple? No,
contesta Velmont, que todo lo sabe. Duro,
terriblemente duro. Maradona debe sufrir
para salir de su adiccion, dice Velmont. Si
los médicos y psiquiatras que Velmont tan-
to desprecia pedian que admitiera su carac-
ter de enfermo cronico o que se sometiera
a terribles terapias, él y Hubbard, solo le
piden sufrimiento, mucho sufrimiento. La
descripcion del tratamiento es aterradora.
Es el fuego que purifica quemando. Diego
deberia correr media horayentrar en la sau-
na, que estd a una temperatura muy eleva-
da, tan elevada que “el sol del mediodia del
desierto serfa en comparacion un bano de
agua helada’y sudar durante cuatro o cinco
horas hasta que las impurezas salieran de
sucuerpo intoxicado. El tiempo de gozar ha
pasado para Diego y solo le queda sufrir. No
sabemos si Diego le hizo caso a Velmont.



EL CUERPO Y LA CIUDAD | El cerebro de Maradona

9 En 2005 los argentinos montan guardia dia y noche juntoa
la Clinica Suiza en Buenos Aires en donde Diego se debate
entre la vida y la muerte. Esta mal Diego, dicen y esperan.
Eselultimo delos idolos argentinos. Sin Gardel, sin Fangio,
solo queda Maradona. Ginobili juega muy bien balonces-

to, pero no es Diego. Fontanarrosa escribe una columna
sobre la lucha de Maradona con la muerte. Descubre algo
fundamental: su amor propio y el amor por la pelota. “Lo
motorizaba un amor propio formidable, una pasion que-
mante, un orgullo inagotable, un respeto por los futbolis-

tas y un carino por los suyos, por el futbol y por la pelota
que lo tornaban impecable. Y siempre la pelota, ‘que no

se mancha; como dijo en su despedida en La Bombonera’

1 Una muchacha de Cali, transformada por varias ci-
rugias estéticas, dice: “La cirugia plastica es lo mejor
que le ha pasado al mundo’ Maradona nunca ha ha-
blado sobre sus cirugias estéticas. Pareciera que le hu-
bieran ocurrido a su cuerpo, no a él. ;No hay acaso en
esa actitud una pista para entender lo que esta ocu-
rriendo con los cuerpos en la era de la cirugia estética?
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Pero la gordura de Diego no cede y un tiempo después
regresa al quirofano en Cartagena. Le practican el célebre
puente gastrico (by pass) para disminuir su ingesta de ali-
mentos y controlar el crecimiento de su peso. Diego pasea
por las Islas del Rosario y se deja ver de curiosos y fotogra-
fos. Lejos de la pelota le queda la farandula. En formas muy
diversas: mantiene su propio programa de television, visita
a Fidel Castro, habla de su admiracion por Hugo Chavez y
dice que quiere ir a [ran, a expresar su apoyo al presidente
que enfrenta a Bush. Nadie sabe qué hablo con Castro. Si
hablaron, acaso, de sus riesgosas operaciones estomacales.
Fidel sigue en sulecho de enfermo, tan cerca pero tan lejos
del poder. Diego, lejos del fatbol, sigue luchando contra la
lentitud del mundo vy las argucias de la vida globalizada.

En 2007, Emir Kusturica terminé de filmar “No olvidés a
Fiorito; una pelicula sobre los origenes de Maradona, su
fatbol y el mundo. La pelicula del cerebro de Diego, sin la
pelota “‘que no mancha; esta haciéndose todos los dias y
todos la estamos filmando. Como no hay cirugias estéticas

del cerebro, todo esta en sus manos y en las de Diego, claro. (e



