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Presentación

Por ironías de la vida esta idea nació de una reunión previa a la Marcha de la 
Diversidad Sexual y de Géneros realizada en Cali en 2014. Una de las asistentes 
propuso “hacer algo” con el material fotográfico que había recopilado en sus 
años de recorrer las calles de Cali, diciéndole al transeúnte y al curioso lo 
orgullosa que está de ser lesbiana. Y digo que es una ironía, porque uno de los 
propósitos planteados en este proyecto es contar historias desde la cotidianidad 
del entrevistado, despojado de su rol como activista político, pues es precisamente 
su función como activista la que termina acaparando el protagonismo cuando 
de hablar sobre población LGBT —lesbianas, gais, bisexuales y trans— se refiere.

Ese deseo de “hacer algo” para contar parte de la historia de una comunidad 
que ha sido víctima de una opresión que parece inacabable, regresó a mí un año 
después, cuando lo propuse como tema de mi trabajo de grado. Llevaba varios años 
asistiendo a espacios de homosocialización en donde tenía la oportunidad de conocer 
las problemáticas que enfrentamos las personas con orientación sexual y/o identidad 
de género diversas y siempre me llamó la atención el hecho de que las discusiones se 
dieran en tercera persona, se hablara de experiencias ajenas, de leyes y de derechos 
civiles, se plantearan objetivos a futuro, pero pocas veces —casi nunca— el pasado 
tomaba la palabra a través de una anécdota o de un recuerdo. 

Varias ideas empezaron a rondar en mi cabeza y fue cuando ese algo tomó forma: 
yo quería recuperar parte de la memoria de la población LGBT de la ciudad de Cali 
en una década determinante: los años 80. En apenas diez años se dieron grandes 
cambios en el país, como la despenalización de los actos homosexuales, la primera 
manifestación pública de hombres gais, la aparición de un personaje homosexual en 
la televisión y la devastadora llegada del sida. Eso sí, desde el principio tuve claro que 
primaría la experiencia personal, el testimonio de quien vivió cada situación contada, 
para describir —y descubrir— las prácticas sociales de esos sujetos en aquella época.

Luego le di un nombre. Decidí que se llamaría Diario de una marica, porque mi 
idea inicial planteaba que esas historias se construyeran desde la intimidad de cada 
persona y que estuvieran acompañadas de imágenes que sirvieran para ilustrar y 
evidenciar lo que el sujeto entrevistado contaba en su relato. ¿Y por qué “marica”?, 
por ser una palabra que funciona en doble vía: es el término por excelencia para atacar 
a los hombres que tienen relaciones sexuales o sentimentales con otros hombres, a 
los que tienen comportamientos femeninos y a las mujeres trans que no logran pasar 
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desapercibidas ante las miradas acusadoras de quienes no toleran la diferencia; sin 
embargo, dentro de la comunidad LGBT, “marica” se le dice a la amiga o al amigo, al 
otro que comparte los mismos gustos y preocupaciones; es una expresión que nos 
identifica y nos representa.

La mejor forma para empezar a materializar esa idea fue buscando experiencias 
similares, personas que hubieran sentido la misma curiosidad y que, quizás, tuvieran 
parte de ese camino recorrido. Pero fueron pocos los resultados porque sobre la 
comunidad, población o movimiento LGBT se ha escrito bastante en términos políticos, 
pero no en las condiciones temáticas ni espacio-temporales que me interesaban. 
Entonces acudí a escritos de personas como Manuel Velandia -—fundador junto a 
León Zuleta del Movimiento por la Liberación Homosexual, MLH— y de Mauricio 
Albarracín -abogado y activista LGBT-, que si bien trataban cuestiones políticas, 
tendieron el puente para llegar a publicaciones como Ventana Gay y El Otro, revistas 
dirigidas por los organizadores del MLH.

En Ventana Gay —creada en 1980, alcanzó a publicar 20 números hasta 
desaparecer en 1984— se publicaban cartas de los lectores, poemas y clasificados en 
busca de encuentros íntimos; incluso, en el apartado llamado “Correo Nacional” de 
su octava edición —al que tuve acceso gracias a que el abogado y activista LGBT 
Mauricio Albarracín, tenía publicados apartes de algunos números en su blog 
personal— un lector escribe lamentándose por la desaparición de una revista similar 
que, aparentemente, se producía y distribuía en Cali y cuyo nombre era Nosotros; 
sin embargo, ninguna de las personas con las que hablé recuerda esa publicación. 
En El Otro —de autoría de León Zuleta, distribuida en universidades de Medellín 
desde finales de 1976— el enfoque era académico y reflexivo; tenía una sección 
llamada “El Noticiero” en donde se hizo un paralelo entre los derechos políticos de 
los homosexuales en Estados Unidos y en Europa con la situación que se vivía en 
Colombia.

El tercer documento consultado fue la tesis de grado del historiador Eugenio 
Sánchez Salcedo, llamada “Historiografía de textos acerca de la homosexualidad en 
Colombia”, donde el autor analiza un gran número de escritos que abordan el tema 
de la homosexualidad. En esa tesis encontré dos entrevistas a un par de hombres 
homosexuales que narran cómo eran sus vidas en Cali y en Santander de Quilichao, 
el ámbito familiar, los lugares de encuentro entre homosexuales y la relación con 
personas de los otros subgrupos que forman la sigla LGBT; fue el primer acercamiento 
que me permitió conocer las experiencias de hombres cuyo rango de edad (entre 45 y 
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55 años) estaba dentro de los parámetros de esta investigación.
Otro trabajo de grado que me permitió conocer la amplia oferta de sitios 

nocturnos, salas de vídeo y espacios públicos frecuentados por hombres homosexuales 
fue “Nictálopes al encuentro de un otro que es un yo, sociografía de los lugares para 
hombres gay en Cali”, escrito por el sociólogo Néstor Alexánder Salazar Esquivel. 
Aunque los lugares que describe los visitó entre inicios y mediados de los años 90, 
muchos llevaban más de una década de funcionamiento, lo que me dio herramientas 
para abordar con mayor grado de conocimiento los temas que iba a tratar con mis 
entrevistados. 

Pensé en contactar a un mínimo de dos personas que representaran cada uno de los 
sectores sociales LGBT, es decir: dos lesbianas, dos gais, dos bisexuales y dos personas 
trans. Luego organicé un extenso cuestionario dividido en cuatro grandes núcleos 
temáticos. Espacios de encuentro: lugares de acceso público (parques, edificios, salas 
de vídeo) o creados exclusivamente para las personas con orientación sexual y/o 
identidad de género diversa (bares, discotecas, saunas), en donde se daban cita para 
conocerse y establecer relaciones erótico-afectivas. Espacios de movilización: creados 
por personas LGBT que se cuestionaban distintos temas de actualidad y en donde se 
empezaron a conformar los primeros colectivos que dieron pie a las movilizaciones 
políticas (aunque no tenía certeza sobre la existencia de este tipo de espacios en 
Cali, conocía de experiencias en Bogotá y Medellín que surgieron incluso varios 
años antes). Activismo político: indagar sobre posibles manifestaciones políticas en 
espacios públicos de la ciudad, teniendo como antecedente la primera marcha gay en 
Colombia, realizada el 28 de junio de 1982 en la ciudad de Bogotá. Sida: conocer la 
llegada de esta enfermedad, las rutas de atención médica para las personas infectadas 
y el cambio en las prácticas sexuales y en las formas de relacionarse.

Me vi en apuros para cumplir con esa cuota de dos personas por cada una de 
las letras que componen la sigla LGBT y opté por centrarme en los homosexuales, el 
grupo poblacional que más conozco y del que hago parte. Para mí fue un golpe bajo, 
porque entiendo que cada proceso de visibilización y de reconocimiento de derechos 
se ha dado de manera dispar y eso incide en las formas como esas personas habitaron 
y vivieron la Cali de los años 80. Sin embargo, aún hoy existen esas brechas que nos 
separan y que nos han llevado a luchar de manera individual por la igualdad y el 
respeto. 

En una primera etapa de trabajo hablé con José Manuel Alarcón, propietario del 
restaurante bar “La Casa del Arte” —hoy en día “El Parche de Jovita”—, que lleva 
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más de 20 años abierto al público; con Guillermo Pulecio, poeta a quien conocí en un 
seminario de Cultura, Paz y Diversidad organizado en la Universidad del Valle; con 
Pámela Montaño, mujer y activista trans, directora de Transmujer (asociación que 
brinda apoyo a la población trans que ejerce el trabajo sexual); y con Diego Correa, 
psicólogo de la Corporación de Lucha contra el Sida y docente e investigador de la 
Universidad Javeriana. 

No tuve que entrevistar a todas esas personas para darme cuenta de que la memoria 
no es un estado que permanezca inmune al paso del tiempo y al olvido. Difícilmente 
iba a encontrar a alguien que relatara con lujo de detalles situaciones que vivió 
hace más de 30 años: los recuerdos iban, venían y se confundían con otros espacios, 
otras épocas, otras historias. Esa situación y la falta de imágenes que evidenciaran o 
dieran pie al relato del entrevistado, me llevaron a replantear el producto final de mi 
investigación: ahora le apostaría a la entrevista y a la crónica como los géneros sobre 
los que construiría las historias. 

Me basé en lo que la autora Leonor Arfuch define como el espacio biográfico, es 
decir, ese lugar en el que confluyen distintos géneros discursivos atravesados por una 
forma narrativa que privilegia la exposición de los sujetos y de sus vidas (Arfuch, 
2002). De acuerdo a Arfuch, enfocarse en los modos de vida, en los hábitos y en las 
costumbres del individuo, puede ser constitutivo del orden social porque la memoria 
colectiva se puede construir a partir de las subjetividades. Entonces acudí al trabajo 
periodístico con enfoque cualitativo, usando como herramienta la entrevista semi-
estructurada, que me permitía dirigir el diálogo con el entrevistado sin restringir 
su ejercicio de recordación; gracias a esta metodología, ellos mismos aportaron 
información valiosa y desconocida para mí, además de nuevas fuentes y otros temas 
que había pasado por alto.

Junto a esos cambios vinieron modificaciones en la estructura. Ya no serían cuatro 
núcleos temáticos sino dos: lugares de encuentro y la llegada del sida a Cali. Los otros 
dos ejes los descarté luego de entrevistar a Guillermo y a Diego, quienes coincidieron 
en que para ese entonces no se atisbaba ningún viso de activismo político. Fue el sida 
con su paso arrasador, el que logró movilizar y unir en una causa —a principios de 
los 90— a una población que sólo se interesaba en la vida nocturna y en satisfacer los 
deseos de la carne.

Lo único que me quedaba pendiente era el nombre. No podía seguir llamándose 
Diario de una marica, porque ya no sería un diario: no escribiría esas historias muy 
íntimas, relatadas con datos precisos como fecha y lugar, y acompañadas de fotografías 
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que evidenciaran lo narrado. Entonces elegí bautizarlo como Bizarros: historias 
homosexuales en la Cali de los 80, porque bizarro en el argot popular es sinónimo de 
extraño, raro o extravagante, pero su significado real es valiente, arriesgado. Y así son 
las personas que aparecen en estas cinco historias, también las que no aparecen, pero 
que conté con la suerte de entrevistar, y aún las que no aparecen, no entrevisté, pero 
que tuvieron las agallas de ser lo maricas que quisieron en una ciudad y en una época 
hostil para los homosexuales.

Este trabajo se compone en total de seis textos. El primero de ellos es Los 80, 
la revolución política y sexual, en donde el lector tendrá una mirada compleja del 
contexto social y político de la década en cuestión. Luego vienen dos historias que 
componen el primer eje temático correspondiente a los Lugares de encuentro —
discotecas, bares, teatros, salas de vídeo, espacios públicos, etc.— frecuentados 
por homosexuales: Descubrirse diferente relata las historias de “iniciación” en el 
“mundo gay”, de dos hombres que hoy son reconocidos personajes de la comunidad 
LGBT local; y De borondo por la Cali gay hace un recorrido cargado de anécdotas, 
en esos espacios que satisfacieron el deseo de rozar los cuerpos en el baile y en 
el sexo. Le siguen tres textos que hacen parte del segundo eje llamado La llegada 
del sida a Cali: Del ostracismo al trabajo grupal narra la experiencia de un hombre 
que gracias a su trabajo como psicólogo, logró arrebatarle a la muerte a varios 
infectados con VIH; El sida como Proyecto de vihda evidencia la ardua labor de un 
grupo de personas —lideradas por un enfermero— que decidieron crear una de 
las primeras fundaciones que atendió pacientes con VIH; y cierra este eje el texto 
No dejarse morir de miedo, la historia de un sobreviviente diagnosticado como 
portador del virus desde los años 80, que sigue con vida y goza de muy buena salud.        

Dieciséis personas dedicaron varias horas de su tiempo a contarme lo 
que significó para ellos ser homosexuales en los años 80, y cómo ese factor 
diferenciador que por desconocimiento genera miedo o rechazo, incidió en los 
modos como habitaron los espacios de Cali, en cómo vivieron las noches de esta 
urbe consagrada al baile y a la rumba y en las formas de asumir la llegada de 
una enfermedad que parecía ser el castigo para esos mal llamados “invertidos”.
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Los 80, la revolución política 

y sexual

Ilustración inspirada en una fotografía de la primera marcha de homosexuales realizada en 1982 en Bogotá





Procesos de organización

Stonewall Inn, un pequeño bar ubicado en el barrio Greenwich Village de New 
York, es el espacio icónico donde se gestó el movimiento por los derechos civiles 
de lesbianas, gais, bisexuales y personas trans en Estados Unidos. Aquel sector de 
Manhattan que funcionaba como una especie de zona de tolerancia habitada en su 
mayoría por personas homosexuales y trans, vivió horas de tensión cuando Marsha 
P. Johnson —drag queen, trabajadora sexual y activista por la liberación gay— lanzó 
la piedra con la que iniciaron las revueltas de la madrugada del 28 de junio de 1969 
como protesta a la represión policial: la génesis de distintas organizaciones civiles. 
Un año después tuvo lugar la primera marcha del orgullo gay, conocida hoy como el 
Día Internacional del Orgullo LGBT. 

Sin duda es el antecedente más importante en la historia de la comunidad LGBT, 
pero sus efectos no incidieron de forma inmediata en todos esos grupos de personas, 
llámense homosexuales, lesbianas, bisexuales o trans, que se estaban organizando en 
otros países del continente. 

Al sur de América, un grupo de obreros y militantes comunistas conformaron en 
1967, durante la Revolución Argentina —como se autodenominó la dictadura militar 
de Juan Carlos Onganía—, la primera organización de hombres homosexuales de la 
que se tiene registro en la región, llamada Nuestro Mundo. Y aunque su trabajo se 
vio eclipsado por los acontecimientos en Stonewall Inn dos años después, Néstor 
Perlongher (2008) —uno de los integrantes del movimiento— asegura en su libro 
Prosa plebeya: Ensayos 1980-1992 que trabajaron un par de años enviando documentos 
sobre la liberación gay a los periódicos porteños y, para agosto de 1971, inspirados en 
el llamado Gay Power de Estados Unidos, se unieron con varias organizaciones en la 
constitución del Frente de Liberación Homosexual (FLH). 

Uno de los logros más destacados del FLH fue la publicación de la revista Somos, 
que alcanzó ocho números entre diciembre de 1973 y enero de 1976. Tanto la revista 
como el FLH cesaron actividades en el 76 cuando una nueva dictadura, llamada 
Proceso de Reorganización Nacional, se tomó el poder y empezó a perseguirlos con su 
terrorismo de Estado.

En el caso de Colombia, se tiene registro de un pequeño grupo de hombres 
homosexuales de clase alta que en los años 40 se reunían en la clandestinidad para 
socializar: se llamaron Los Felipitos. También fue en esa década cuando empezaron a 
aparecer los primeros bares gais exclusivos para hombres, lugares tan sigilosos como 
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sus visitantes. De Los Felipitos no se conocen mayores detalles, lo que sí está claro es 
que no se trataba de una organización con fines políticos, sino de individuos cuya 
motivación principal era departir con otros que tuvieran sus mismos gustos eróticos 
y afectivos. Fuentes consultadas, como el Colectivo León Zuleta, aseguran que el 
grupo existió por pocos años.

Tres décadas más tarde, el mismo año en que desaparecía el Frente de Liberación 
Homosexual en Argentina, desde Bogotá hacia Medellín se establecía comunicación 
entre dos personas consideradas pioneras en la conformación del movimiento 
LGBT en Colombia: León Zuleta y Manuel Velandia. Todo fue posible gracias a una 
entrevista que le hicieron a Zuleta —por esa época estudiante de Filosofía y Letras 
en la Universidad de Antioquia— publicada en un periódico, donde afirmaba que 
pertenecía al Movimiento Homosexual Colombiano, un grupo del que hacían parte, 
según él, 10.000 miembros. Velandia, también estudiante y con el mismo deseo de 
hacer parte de un movimiento político que trabajara por los derechos de las minorías 
sexuales, no dudó en contactar al periódico y, pocos días después, se encontraba 
hablando por teléfono con Zuleta.

De los 10.000 miembros que conformaban el Movimiento Homosexual Colombiano 
sólo era real uno: León Zuleta. Nacido en Itagüí en 1952, pronto fue influenciado por 
las ideas de izquierda que lo llevaron a militar en las Juventudes Comunistas hasta 
sus 19 años, cuando fue expulsado por declararse abiertamente homosexual. Ejerció 
como docente en las universidades de Antioquia y de Nariño, de donde también salió 
expulsado. Lector y escritor empedernido, Zuleta encontró en autores como Focault, 
Hocquenghem y Wilhelm Reich, las bases teóricas que lo llevaron a establecer que 
lo sexual era político y que la liberación sexual sería el camino para revolucionar el 
orden social. Sus ideas las plasmó en distintos periódicos y revistas hasta crear su 
propia publicación llamada El Otro, donde irónicamente él era el único que escribía 
bajo distintos seudónimos.

Por su parte, Manuel Velandia cursaba estudios de Filosofía en la Universidad 
Javeriana de Bogotá y, aproximadamente tres meses después de comunicarse con León 
Zuleta, se reunieron personalmente en la Capital. Aquella entrevista había suscitado 
el interés de otras dos personas que también le escribieron a Zuleta: el artista Manuel 
R. y Guillermo Cortés, profesor universitario, abogado y psicólogo. Velandia fue el 
encargado de establecer el contacto con ellos hasta concretar un primer encuentro el 
9 de abril de 1977, al que asistieron 23 hombres invitados por Zuleta, Velandia, Cortés 
y Manuel R.; en dicha reunión se originó la primera organización homosexual en 
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Colombia: el Grupo de Encuentro por la Liberación de los Gueis, GELG (la palabra gay fue 
escrita tal como suena en castellano, para sentar una posición antinorteamericana). 

Cada sábado se citaban en la biblioteca cristiana Emmanuel Mounier, donde 
abordaban discusiones teóricas y de profundización sobre la homosexualidad, 
relacionadas con temas como “la familia, la pareja, las iglesias, el Estado, la 
educación, el derecho, la psicología y la psiquiatría” (Velandia: 2007, p. 8), así como 
la organización de actividades artísticas de resistencia. A mediados de 1980 —según 
Velandia— fueron echados del lugar por “maricas”, pero eso no impidió continuar 
con sus actividades y el Parque Nacional pasó a ser su nueva sede. Otros grupos se 
empezaron a constituir en ciudades como Medellín, Armenia y Bucaramanga, y al 
conjunto de esas organizaciones se le llamó Movimiento de Liberación Homosexual 
de Colombia (MLHC).

Las manifestaciones en público empezaron en el 80, cuando el GELG se unió 
como el “contingente de trabajadores homosexuales” (Velandia: 2007, p. 9) a grupos 
sindicales y de estudiantes en las marchas del primero de mayo. Sin embargo, fue 
el 28 de junio de 1982 el día en que se aventuraron a recorrer solos las calles de 
Bogotá, en lo que Velandia denominó como la primera marcha por los derechos de 
los homosexuales. Treinta personas caminaron desde la Plaza de Toros hasta el Parque 
de las Nieves, con la particularidad de que habían más policías que marchantes. Fue 
la primera y la última marcha de la década.

El continuum de las violencias

Primero fue el pacto entre liberales y conservadores en diciembre de 1957 conocido 
como el Frente Nacional, que detonó en la organización de guerrillas revolucionarias de 
izquierda que hacían presencia en zonas rurales: las Fuerzas Armadas Revolucionarias 
de Colombia (FARC) en 1964, el Ejército de Liberación Nacional (ELN) al año siguiente 
y el Ejército Popular de Liberación (EPL) en 1966. 

Mientras en el mundo se agitaban con fuerza las revueltas —los movimientos 
estudiantiles, Mayo del 68 en París, el rechazo a la guerra en Vietnam, el movimiento 
hippie— en el país, Lleras Restrepo acudía a la fuerza pública para reprimir las 
manifestaciones e impulsaba modestas reformas que iban en contravía a las 
recomendaciones de Estados Unidos. Llegó 1970 con un fraude electoral que le dio la 
victoria a Misael Pastrana y motivó la conformación de un nuevo grupo guerrillero 
con influencia en zonas urbanas: el Movimiento 19 de abril (M-19). Los años 70 
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transcurrieron entre las arriesgadas acciones —casi cinematográficas— del M-19, 
el paro cívico más grande en la historia colombiana, la bonanza marimbera y la 
producción incipiente de un nuevo producto tipo exportación: la cocaína.

 La década de los 80 empezó con el robustecimiento del narcotráfico, actividad 
ilegal controlada por el Cartel de Medellín al mando de Pablo Escobar y el Cartel de Cali, 
en cabeza de los hermanos Rodríguez Orejuela. Colombia pasó a ser un narcoestado, 
pues el dinero producto de la cocaína permeó en las instituciones políticas, en los 
sectores populares e incluso en la iglesia. Muestra de ello fue el respaldo que recibió 
Escobar en las comunas de Medellín, a donde llegaba a regalar casas e inaugurar 
canchas de fútbol; fue apoyado por el arzobispado de esa ciudad, en agradecimiento 
por sus generosas limosnas; y logró, en 1982, ser representante en el Congreso de la 
República, con la ayuda de Jairo Ortega y Alberto Santofimio Botero.

Las guerrillas rurales tampoco fueron ajenas a ese fenómeno. Pronto empezaron 
a financiar su lucha armada gracias a la cocaína: primero, con lo que denominaron 
impuesto de gramaje —el cobro de dinero por cada kilo de pasta de coca que se 
producía en los territorios que controlaban— y más adelante como productores, 
desde la siembra de la planta hasta el envío del narcótico al exterior. Por su parte, los 
carteles montaron “ejércitos privados” encargados de custodiar la droga para evitar 
el impuesto de la guerrilla, además de infundir el terror y perseguir a quienes dejaban 
en evidencia su accionar delictivo. Un nuevo actor armado se levantó en el país: los 
grupos paramilitares.

El paramilitarismo encontró en las mafias del narcotráfico, en grandes 
terratenientes y ganaderos, y en un sector de las Fuerzas Armadas, apoyo para 
enfrentar de manera ilegal a los grupos guerrilleros, quienes por esa época acudían 
a prácticas atroces como el secuestro y la extorsión. Pasó poco tiempo para que los 
paramilitares se transformaran en verdaderas máquinas de guerra y declararan como 
su objetivo a cualquier grupo o individuo que amenazara con traer un cambio social 
o político al país (ejemplo de ello fue el exterminio de casi todos los integrantes del 
partido político Unión Patriótica). 

Su brazo armado también está relacionado, de acuerdo a Carlos Perea (Centro 
Nacional de Memoria Histórica: 2015), autor del informe Limpieza social. Una 
violencia mal nombrada, con el exterminio de personas que resultaban indeseables en 
la población, ya sea por sus condiciones sociales —ladrones, drogadictos, pandilleros, 
prostitutas, homosexuales y trans— o políticas —militantes de un partido político 
opositor, sindicalistas—, a manos de grupos de civiles, paramilitares y, en menor 
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medida, guerrilleros que decidieron tomar justicia por mano propia. Perea afirma 
que “los paramilitares hicieron de la ‘limpieza social’ una operación sistemática” 
(González & Medellín: 2016). 

León Zuleta y Manuel Velandia siguieron trabajando como activistas durante los 
años 80 y 90, pero su labor se hizo cada vez más difícil, pues el país pasaba por un 
período de violencia recrudecido por los distintos grupos armados que se fueron 
configurando en los territorios rurales y urbanos.

Zuleta era homosexual, sindicalista y defensor de derechos humanos con claras 
ideas de izquierda. En esa multiplicidad de actores violentos, las autoridades aún no 
esclarecen los motivos que tuvo el hombre que el 23 de agosto de 1993 lo asesinó en 
su apartamento. Lamentablemente, a Velandia no le fue mejor: recibió en repetidas 
ocasiones amenazas contra su vida; en 2002, un grupo armado ilegal lanzó al interior 
de su vivienda una granada de fragmentación, ataque que lo obligó a exiliarse en 
España desde 2007. Velandia, además, fue el primer homosexual reconocido por el 
Estado como víctima del conflicto armado.

Ellos dos, pioneros del movimiento LGBT en Colombia, tristemente encarnan los 
rostros visibles de toda una generación de mujeres lesbianas, hombres homosexuales 
y personas trans, que fueron hostigadas, violentadas físicamente, desplazadas y 
asesinadas por esos grupos violentos que han manchado con sangre la historia de 
Colombia.

Marco legal

La violencia hacia la población LGBT no sólo provenía de los distintos actores 
armados que co-existían en el territorio. La Ley 95 del 24 de abril de 1936 o Código Penal, 
facultaba al Estado para castigar los actos homosexuales como se puede constatar en 
el artículo 323, que atribuye penas entre seis meses y dos años de prisión a quienes 
“consumen el acceso carnal homosexual, cualquiera que sea su edad”; y en el artículo 
329, donde la pena va entre uno y tres años a quien “destine casa o establecimiento 
para cometer allí actos homosexuales, o autorice a otros para hacerlo”.

La jurisprudencia se mantuvo hasta los años 60. De acuerdo al artículo La 
despenalización de los actos homosexuales en Colombia: un cambio legal desde arriba, 
del abogado y filósofo Mauricio Albarracín (2015), en el último año de gobierno de 
Carlos Lleras Restrepo se expidió el Decreto 1118 de 1970 que derogó, entre otros, los 
artículos 323 y 329, que pasaron a ser contravenciones —una conducta antijurídica 
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de menor gravedad que no es considerada como delito—. Un año después, el nuevo 
gobierno de Pastrana Borrero tumbó la norma de su antecesor, pues uno de los 
artículos derogados permitía hasta cierto punto el consumo de marihuana y la 
presión de los prohibicionistas se hizo incontenible.

Entrada la década de los 70 se organizaron comisiones redactoras del nuevo 
Código Penal —que empezó a regir desde 1980— y dentro de los temas a debatir 
estaban los delitos sexuales. El jurista Lisandro Martínez Zúñiga fue el autor del 
anteproyecto. Junto a él, un grupo de nueve juristas —divido entre penalizadores y 
despenalizadores— estudiaron el caso de los actos homosexuales. 

Es importante resaltar que la despenalización fue producto del concepto emitido 
por ese grupo de juristas. No hubo ningún tipo de manifestación o presión pública 
de grupos homosexuales, pues en esa misma década apenas se estaban organizando 
los liderazgos en cabeza de Zuleta y Velandia. En ese sentido, de acuerdo al texto 
de Albarracín, fueron varios factores que influenciaron el trabajo de los expertos en 
derecho penal responsables del cambio, entre los que se destacan su ideología liberal, 
la batalla para establecer una separación entre derecho penal y moral, la evidencia 
científica que dio pie a que la homosexualidad fuera analizada desde el ámbito 
médico y no desde el discurso moral, y la despenalización a nivel internacional que 
repercutió en las decisiones tomadas a nivel local.

Ninguno de los nueve juristas consideraba la homosexualidad como una conducta 
normal. Todo lo contrario, pensaban que se trataba de un comportamiento inmoral 
y enfermizo; sin embargo, el grupo de los despenalizadores se valió de estudios 
científicos sobre homosexualidad que existían en la época y basaron la discusión 
en argumentos científicos, penales y racionales. Ejemplo de ello son los conceptos 
emitidos por Antonio Vicente Arenas y Carlos Pérez, expertos en derecho penal 
especial. Arenas argumentó que los homosexuales no producían daños a terceros 
con su conducta y no eran responsables de la misma, en tanto se trataba de una 
enfermedad que debía ser tratada y no penalizada. Y Pérez —siguiendo la misma 
línea— describió el problema como algo complejo e insoluble, como una enfermedad 
mental o un problema en la formación del sujeto y acuñó la frase “la ley penal protege 
pero no corrige” (Albarracín: 2015, p. 11).

Lisandro Martínez fue el primero en analizar el tema como una confrontación 
ideológica y habló de la separación que debía hacerse entre delito y pecado. Tanto 
él como el jurista Pérez, citaron la experiencia de despenalización en Inglaterra. En 
ese país la discusión la abordó un grupo de catorce personas en 1954, lideradas por 
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John Wolfenden. Se encargaron de realizar un estudio sobre la homosexualidad y el 
marco legal que existía para la época y, dentro de sus actividades, hicieron una serie 
de entrevistas a individuos de la fuerza pública, a líderes religiosos, a psiquiatras y a 
homosexuales. 

Para septiembre de 1957 se publicó en el Reino Unido el Wolfenden report donde 
se recomienda que la homosexualidad, cuando se trata de un acto privado ejercido 
de mutuo consentimiento entre dos personas adultas, no debía seguir siendo 
considerada como delito. Dicho informe generó grandes confrontaciones entre 
expertos en la materia y fue hasta 1967 cuando esas recomendaciones se tuvieron 
presentes en la formulación de la ley conocida como Sexual Offences Act, proferida 
por el parlamento de Reino Unido. 

Las dos Cámaras de Reino Unido también analizaron un informe presentado por 
la iglesia católica, representada por el cardenal Griffin, a favor de las recomendaciones 
sobre despenalización contenidas en el Wolfenden report. Y fue tanto el impacto 
producido por la posición que tomó esa institución, que Albarracín llama la atención 
sobre el hecho de que Lisandro Martínez no citó el informe político —el Wolfenden— 
en la discusión local, según él, porque tenía más peso en un país católico como 
Colombia el informe Griffin.

Así pues, la nueva década empezó con un avance enorme en el camino por el 
reconocimiento de los derechos de las personas homosexuales. Mauricio Albarracín, 
recordando algunos apartes del libro de Ebel Botero —activista, intelectual, escritor 
y crítico literario— Homofilia y homofobia. Estudio sobre la homosexualidad, la 
bisexualidad y la represión de la conducta homosexual, afirma: “Si bien no cambiaron 
del delito a la libertad sexual de los homosexuales, llevaron la discusión al campo de 
lo científico e introdujeron la diferencia entre derecho penal y moral” (Albarracín: 
2015, p. 24).

Once años después del cambio en el Código Penal, el país empezó a regirse por 
una nueva Carta Magna, la Constitución de 1991, que reconoce la diversidad étnica, 
cultural, religiosa y política de la nación. Colombia dejó de gobernarse por valores 
homogéneos y se transformó en un Estado laico. En dos de sus artículos está explícito 
que ningún ciudadano puede ser discriminado:

Artículo 13. Todas las personas nacen libres e iguales ante la ley, recibirán la misma 
protección y trato de las autoridades y gozarán de los mismos derechos, libertades y 
oportunidades sin ninguna discriminación por razones de sexo, raza, origen nacional o 
familiar, lengua, religión, opinión política o filosófica.
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Artículo 16. Todas las personas tienen derecho al libre desarrollo de su personalidad 
sin más limitaciones que las que imponen los derechos de los demás y el orden jurídico.

La realidad del país es distinta. A lo largo y ancho del territorio todavía se discrimina 
y se ataca a las personas de los sectores sociales LGBT. Los avances alcanzados en 
derechos civiles desde la promulgación de la Constitución Política han sido posibles 
gracias a acciones legales que la Corte Constitucional ha estudiado y ha fallado a 
favor, a la luz de lo que se consigna en la Carta Política. Sin embargo, el camino en 
busca del respeto y la tolerancia por la diferencia aún es largo.

La peste rosa

Los años 80 llegaron con un sabor agridulce. Por un lado, el Estado ya no perseguía 
ni castigaba a las personas que realizaran “actos homosexuales”, y puede ser que 
esa garantía consignada en el nuevo Código Penal haya influenciado, por ejemplo, 
al Movimiento de Liberación Homosexual en Colombia para organizar la primera 
marcha gay de 1982. Es una hipótesis. En contraste, como se puede leer en las dos 
primeras historias resultado de esta investigación, la realidad seguía siendo la misma 
e incluso más cruel: tanto la fuerza pública —representada por la Policía— como los 
grupos de “limpieza social”, se encargaron de perseguir y atacar a los homosexuales 
en espacios y establecimientos públicos. La ley se quedó en el papel.

El 5 de junio de 1981, los Centros para el Control y Prevención de Enfermedades 
de los Estados Unidos (CDC, por sus siglas en inglés) describieron la aparición 
conjunta de neumonía y de sarcoma de Kaposi en hombres del estado de California, 
en su mayoría homosexuales sexualmente activos. Luego de realizarles pruebas de 
laboratorio, detectaron deficiencias en el número de células sanguíneas conocidas 
como CD4 (esenciales para estimular la respuesta del cuerpo frente a las infecciones); 
además, esas personas padecían otras enfermedades crónicas oportunistas, que 
aprovechaban las bajas defensas del sistema inmune para atacar.

Rápidamente los medios de comunicación bautizaron a la enfermedad con 
términos como la peste rosa, la peste gay, el cáncer gay o el síndrome homosexual, 
al tiempo que consolidaron la hipótesis de que esa nueva condición sólo atacaba a 
personas homosexuales. Los avances en el reconocimiento de derechos alcanzados 
desde aquel 28 de junio de 1969 en Stonewall Inn, estaban en riesgo por esa extraña 
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peste, cáncer o síndrome que se ensañó con los gais.
Uno de los primeros medios masivos en hablar sobre la enfermedad fue el prestigioso 

periódico estadounidense The New York Times. A un mes del pronunciamiento oficial 
de los CDC, publicó un artículo con fecha del 3 de julio de 1981 titulado Rare cancer 
seen in 41 homosexuals (Altman: 1981, p. 20), donde describe la enfermedad como 
una extraña forma de cáncer que con frecuencia resulta mortal: “Doctors in New 
York and California have diagnosed among homosexual men 41 cases of a rare and 
often rapidly fatal form of cancer”. Y más adelante cita a uno de los investigadores del 
CDC de Atlanta, para afirmar que el “cáncer” no es un peligro para las personas “no 
homosexuales”: “Dr. Curran said there was no apparent danger to nonhomosexuals 
from contagion. ‘The best evidence against contagion,’ he said, ‘is that no cases have 
been reported to date outside the homosexual community or in women.’”.

La prensa contó con la legitimación de algunos epidemiólogos, quienes al ver 
que los síntomas se presentaban en homosexuales, decidieron llamar a la enfermedad 
Gay-related Immune Deficiency (GRID) traducido al español como inmunodeficiencia 
asociada a la homosexualidad. Dadas las condiciones en que se hizo el descubrimiento, 
sumado al manejo que le dieron los medios de comunicación a la poca información 
que existía, el Síndrome de Inmunodeficiencia Adquirida (sida) —como oficialmente 
fue nombrado en 1982— se convirtió en un estigma con el que aún, en pleno siglo 
XXI, deben cargar las personas homosexuales.

En Colombia se tiene registro de la enfermedad en la revista Acta Médica 
Colombiana, la publicación oficial de la Asociación Colombiana de Medicina Interna. 
En el volumen 9, número 2, que circuló entre marzo y abril de 1984 —el mismo año 
en que se logró aislar el retrovirus causante del sida: el Virus de Inmunodeficiencia 
Humana o VIH— se hizo la descripción detallada del primer reporte de muerte 
asociada al sida, en este caso a una mujer dedicada a la prostitución que ingresa el 5 
de enero de ese mismo año al Hospital Universitario de Cartagena. Sin embargo, en el 
libro 30 años de VIH-SIDA: Balance y nuevas perspectivas de prevención editado por 
Javier de la Torre Díaz, este mismo caso es mencionado brevemente con fecha de 1983.

Llama la atención que en el reporte de la revista se resalta como un caso 
particular, pero no por el hecho de ser la primera persona diagnosticada con el 
síndrome, sino por considerarse que el sida “es poco frecuente en mujeres” y porque 
“las prostitutas no han sido consideradas como población de alto riesgo” (Carmona, 
Caraballo y Sotomayor: 1984, p. 73). En términos generales ese documento da cuenta 
de la estigmatización que se dio en todos los niveles de la sociedad, producto del 
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desconocimiento y del pánico que generó el VIH-sida: desde el ciudadano de a pie 
hasta el personal médico especializado, establecieron una relación directa entre el 
sida y la homosexualidad.

  La situación no fue distinta con los medios de comunicación nacionales, 
incapaces de escapar de la desinformación y del sensacionalismo, como lo documenta 
Jorge Márquez Valderrama (2008) en el capítulo La prensa colombiana como campo 
de acción y construcción de la doxa del sida, de su libro Ciencia, riesgos colectivos y 
prensa escrita. El caso del sida en Colombia. Allí analiza el rol que asumió la prensa 
escrita en la construcción del sentido común y la opinión pública de los colombianos 
frente a la aparición del sida, desde 1982 (año en que, según el autor, se tiene el primer 
registro nacional de una noticia sobre la enfermedad) y 1991 (cuando la televisión 
asume el relevo mediático).

Márquez pone al descubierto las miradas construidas desde los periódicos y las 
revistas que abordaron la problemática: en muchos de ellos había desconocimiento 
de la enfermedad, tendencias alarmistas y estigmatización de los grupos de mayor 
riesgo (en especial, la población homosexual). Por eso habla de una evolución de 
la información que pasó de ser presentada como curiosidad o novedad, a tratar el 
tema con mayor análisis y complejidad, lo que no implicó necesariamente que se 
dejara de lado el estigma. También enfatiza en la construcción social que hicieron 
los periódicos desde la textualidad —utilizando términos como la enfermedad de los 
homosexuales o el cáncer gay— y posteriormente con fotografías —algunas tomadas 
de publicaciones norteamericanas como Newsweek— en donde aparecían parejas 
de hombres homosexuales en actitudes de cariño para reforzar entre los lectores la 
asociación de la homosexualidad masculina con el sida. Según el autor, esas imágenes 
se volverían endémicas en la prensa entre 1983 y 1989. 

Basta con leer el titular y ver las imágenes que acompañan al artículo de prensa 
titulado El AIDS: la temible “plaga de los homosexuales”, publicado por la revista 
Cromos en abril de 1983, para corroborar la tesis de Márquez. La noticia arranca así: 
“¡Cuidado! Un nuevo y misterioso mal, por ahora incurable, castiga sobre todo a los 
homosexuales, los promiscuos y los drogadictos, con más efectividad que maldición 
de pastor puritano” (Peña: 1983, p. 29). Es claro el tono alarmista que tiene la noticia, 
pero lo peor, es que muchos periódicos y revistas del país asumieron esa misma 
tendencia para informar sobre la enfermedad.  

Para 1985 se tuvo a disposición una prueba serológica que detectaba algunos de 
los anticuerpos del VIH a través del método de inmunoabsorción ligado a enzimas 
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o ELISA. Ese mismo año el planeta se estremeció al conocer la muerte del actor de 
Hollywood Rock Hudson, quien meses atrás había hecho público su diagnóstico como 
portador del virus. A nivel local, en la ciudad de Cali se empezó a tener registro —
incompleto, valga la aclaración— de las personas infectadas con la enfermedad, como 
consta en un informe histórico sobre el análisis de la situación en salud realizado por 
la Secretaría de Salud Pública en 2011. Allí se asegura que “las primeras muertes por 
esta enfermedad ocurrieron en 1987, 2 años después de diagnosticarse los primeros 
casos” (Secretaría de Salud Pública Municipal de Cali: 2011, p. 44).

Al año siguiente, el Instituto Nacional del Cáncer de Estados Unidos, junto 
a la compañía farmacéutica hoy conocida como GlaxoSmithKline, realizaron los 
primeros estudios clínicos en pacientes con sida suministrándoles un fármaco creado 
originalmente para tratar pacientes con cáncer: el AZT o zidovudina. Los resultados 
del estudio fueron positivos y la Agencia para la Administración de Alimentos y 
Medicamentos (FDA, por sus siglas en inglés) de Estados Unidos, aprobó en marzo 
de 1987 el uso del AZT como el primer medicamento para tratar a pacientes con sida.

Ese mismo año Colombia vivió un momento histórico para la población 
homosexual, pero no porque el AZT se estuviera suministrando a los portadores de la 
enfermedad. No. Se trataba de la primera aparición en pantalla chica de un personaje 
homosexual en una telenovela: Eurípides, un peluquero famoso de Ricaurte (Valle 
del Cauca) —interpretado por el actor Carlos Barbosa— que llegó a aspirar a un cargo 
público en su municipio y, aún cuando se trataba de un personaje secundario dentro 
de la trama, tuvo cierta regularidad. El Divino fue el nombre de aquella producción, 
adaptada del libro homónimo del escritor Gustavo Álvarez Gardeazábal. Todo un 
acontecimiento en un país que se ha consagrado al Sagrado Corazón de Jesús y a la 
televisión.

El final de la década se vivió entre las inevitables muertes de los amigos, de las 
parejas y de los conocidos, y los incipientes procesos de organización de las entidades 
gubernamentales y de las organizaciones civiles para hacerle frente a la enfermedad. Y 
es que el VIH llegó y dejó una marca indeseable sobre los homosexuales, pero también 
los empujó a dar el siguiente paso: organizarse, crear redes de apoyo, trabajar en 
equipo para conseguir ayuda profesional, para educar, para acabar el estigma, incluso 
para traer medicamentos del exterior ante la respuesta tardía del Estado.
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 Lugares 

de encuentro





Descubrirse diferente

Recuerdo la emoción que sentí el día que descubrí en Internet una página web 
llamada Caliescali. Dentro del sitio había varias salas de chat, pero una en particular 
llamó mi atención: cali ambiente, donde se daban cita homosexuales, lesbianas, 
bisexuales, trans y algunos curiosos interesados en conocer personas con gustos 
que escapan de las reglas heterosexuales. Era el año 2007 y cursaba décimo grado del 
colegio. Con mi grupo de amigas — porque siempre he andado con niñas— fuimos 
a hacer tareas a una sala de internet, todo un furor en esa época; ellas empezaron a 
revisar redes sociales como Hi5 y Facebook —también una novedad, al menos para 
mí— hasta llegar a aquella página web.

Desde que tengo uso de razón, soy consciente de que me atraen sentimental, 
física y eróticamente los hombres; sin embargo ha sido un descubrir, paso a paso, lo 
que significa e implica ser homosexual. De los ataques en el barrio y en el colegio, 
porque de cuando en vez se me caía una pluma del hermoso plumaje que hoy pavoneo 
con orgullo, empecé a volverme temeroso y prevenido. Tenía miedo de advertirme 
demasiado gay en esos lugares hostiles y siempre estaba a la defensiva, incluso con 
las personas a las que mi sexto sentido, conocido coloquialmente como radar gay o 
maricómetro, percibía tan gais como yo. 

Esa tarde de tareas trajo a mí una herramienta valiosísima. Encontré ese espacio 
virtual en donde iba a la fija: conocer hombres homosexuales igual que yo. Toda una 
proeza teniendo en cuenta que por ser menor de edad no podía entrar a lugares 
como saunas, salas de vídeo y mucho menos bares o discotecas. Con el tiempo, la 
oferta en la red se fue ampliando: grupos en Facebook, perfiles en Twitter, páginas 
especializadas como Manhunt, hasta migrar a las populares aplicaciones en el celular: 
Grindr, Hornet, grupos en WhatsApp, etc.

La tecnología ciertamente nos ha facilitado la tarea, pero ¿cómo hizo la 
generación anterior para reunir sus individualidades, establecer lazos de amistad, 
construir relaciones afectivas y encontrar esos lugares donde podían ser libres de 
expresar su sexualidad? 

El “paisita” encuentra el paraíso

—Venga les muestro algo bien raro —les dijo el papá de José Manuel a él y al 
resto de la familia— hombres vestidos de mujer que son prostitutas. 
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Su padre aprovechó la visita de su familia antioqueña para hacer turismo. El 
tour empezó por la carrera Octava en busca del centro de Cali, hasta llegar a los 
alrededores de la Cámara de Comercio. Allí, bajo la luz amarilla de las lámparas y 
entre las sombras, estaban las travestis. José Manuel las miró: faldas, blusas y vestidos 
de colores, cabello de un rubio poco natural, hombros anchos y cintura estrecha, 
montadas sobre varios centímetros de tacón. Las vio allí, en manada y a la defensiva. 
Aquel espectáculo lo asustó. Recuerda que corría el año de 1983. Tenía 17 años cuando 
salieron en el carro de safari, en busca de esa especie rarísima que, siendo hombre, 
trataba de camuflarse en las prendas y los gestos de las féminas. 

En esa época de los safaris en familia, José Manuel lucía joven, delgado, de 
sonrisa amplia y ojos achinados. No asomaba ni una sola hebra de pelo blanco 
sobre su abundante cabello negro que hoy se torna en colores grises con entradas 
pronunciadas. Ganó algunos kilos, pero dejó de ser el muchacho introvertido de su 
niñez y buena parte de su adolescencia, para convertirse en una de las personas más 
visibles dentro de la comunidad LGBT de Cali. 

A los siete u ocho años supo que le gustaban los varones. No sabía muy bien 
lo que significaba ser gay, pues llegó casi a los 18 con dos imágenes que definían 
la homosexualidad para él: aquellas personas vestidas con prendas de mujeres y un 
hombre de ademanes delicados que visitaba en compañía de su mamá, cada que 
necesitaba un corte de pelo. Eran otra época y otras costumbres. 

+++

La gran vida nocturna para este jovencito de clase media consistía en salir con 
dos amigos —uno del colegio y el otro del barrio— desde Prados del Norte, subir por 
toda la Avenida Sexta hasta el CAM y devolverse. Comían hamburguesas en algún 
momento del recorrido, pero de regreso a casa, a José Manuel se le iba el cuello, los 
ojos y el deseo —sin que sus amigos heterosexuales se enteraran— tratando de ver a 
ese grupo de hombres que entraban a una casa de dos pisos con antejardín amplio, 
ubicada a pocos pasos del Driving de la Sexta. En aquel lugar estaba el bar Pine Manor. 

Había escuchado sobre Pine Manor en el Colegio Hispanoamericano, cuando 
sus amigos conversaban sobre gente rara en lugares raros. En el colegio nadie 
sospechaba de su orientación, pues José como muchos hombres homosexuales de 
su generación, aprendió a pasar desapercibido y a nunca hablar de sus sentimientos, 
de esas dudas y de la angustia que representaba la atracción por otro varón, en una 
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sociedad que aprobaba sin pudor el machismo, la homofobia y atacaba esas otras 
masculinidades de voces agudas y movimientos corporales delicados. 

En su casa no tuvo mayores problemas. Su núcleo familiar se componía de 
mamá, papá y una hermana. A sus padres no fue difícil ocultarles su homosexualidad 
porque no es afeminado, pero sí tuvo que capotear las preguntas sobre las amigas, 
sobre las novias que nunca llevaba. Su hermana era harina de otro costal: siempre fue 
sarcástica y mordaz con sus comentarios, a pesar de ser una artista y tener amigos 
gais durante su adolescencia. La relación entre los dos estuvo permeada por la tensión 
y la incomprensión. Aún hoy en día, que ya son adultos, José Manuel no comprende 
la causa de su tirria hacia él. 

Sincerarse con su familia nunca estuvo dentro de la baraja de opciones durante 
su juventud. Y es comprensible. Para la época ser homosexual no constituía un delito 
en el país, pero a nivel mundial se consideraba como una enfermedad mental que 
debía ser tratada, a pesar de que la Asociación Americana de Psiquiatría la excluyó 
de su Manual Diagnóstico y Estadístico de los Trastornos Mentales en 1973. Pasarían 
17 años para que la Organización Mundial de la Salud, en el marco de su asamblea 
mundial número 43 en Ginebra, eliminara la homosexualidad de la Clasificación 
Internacional de Enfermedades.

+++

José Manuel ya sabía dónde quedaba Pine Manor, los horarios y los días de 
atención. Pero temía ir solo. Los sitios gay estaban permeados por un aura de misterio 
y, a veces, de perversidad, producto de la satanización de la ciudadanía y de las historias 
horripilantes que se escribían en periódicos sensacionalistas. No había líderes, ni 
activistas (o por lo menos él no los conoció). La única representación visible eran los 
peluqueros y las trans en la calle. Ni siquiera sabía que existían mujeres lesbianas. 
Pine Manor —como el resto de bares y discotecas para homosexuales— no tenía aviso, 
funcionaba en la clandestinidad para evitar el estigma social y la represión policial. 

Él no sabía que existían comunidades organizadas e incluso marchas del orgullo 
gay en otros países. Pensaba que ser homosexual era pertenecer a un círculo cerrado, a 
una pequeña comunidad de hombres que se reunía sólo para rumbear. Su existencia se 
fue materializando en una doble vida: la casa, el colegio, el comportamiento estricto 
de un niño bien, y la certeza de su orientación, los amores platónicos con compañeros 
del colegio, la angustia de sentirse raro. Luego empezaron las preguntas: por qué 
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no llevaba nunca una novia, por qué andaba solo con hombres. Las conversaciones 
familiares donde él era el protagonista, las sospechas del padre, las preguntas de la 
madre, el rechazo de su hermana. Y después la mutación de esa doble vida a un “todo 
se sabe, nada se sabe”, como define José Manuel la posición que asumieron sus padres 
cuando la verdad se percibía en el ambiente, pero ninguno la quería afrontar. 

Fue hasta 2012 cuando él y su padre hablaron del tema, pero, como siempre, 
a medias. Su padre lo llamó para preguntarle sobre la naturaleza de su trabajo. Para 
la época, José era propietario de un restaurante bar gay llamado La Casa del Arte, y 
se olió hacia dónde iba la conversación. “Ya era algo inocultable” —dice sonriente— 
“yo siendo gay y teniendo un sitio gay, ¡por dios! Era como tapar el sol con un dedo, 
¿no?”.
—Mijo —le dijo su padre— es que he escuchado muchos comentarios que va mucha 
gente rara al sitio suyo. 
—¿Cómo así, papi, qué gente rara? —José Manuel por fin decidió enfrentarlo, pero de 
manera amable.
—Pues así, como gente rara… como gente… gay o algo por el estilo.
—Sí, papi. Ésa es mi mayor clientela.

Cuando él le explicó a su padre las condiciones económicas de La Casa del 
Arte, el tipo de clientela al que apuntaba y que eso era lo que producía plata, el viejo 
cambió de opinión: 
—Ah, bueno. Pero mijo trate de no ser muy evidente. No saque, de pronto, esa bandera 
que vi la otra vez por allá, así de colores.
—Tranquilo. No se preocupe —le dijo José y cerraron la conversación.

Nunca han pasado del diálogo superficial, de las conversaciones a medias. Tal 
vez para su padre aún sea doloroso aceptar la orientación de su hijo. Nunca le ha 
preguntado por su vida afectiva, si ha tenido pareja, si ha pensado en casarse. A lo 
sumo su padre, su hermana y su madre han preguntado por Dieguito, el primer novio 
de José Manuel, al que todos aprecian, claro está, como amigo de José.

+++

La Casa del Arte nació hace 27 años como un taller de formación no formal 
en artes. Se mantuvo así hasta 1998, pero la crisis económica que arrastraba en ese 
entonces el gobierno de Ernesto Samper —heredada del mandato de César Gaviria—, 
sumada a la caída del narcotráfico, obligó a José Manuel a buscar alternativas para 
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mantener el lugar abierto. Fue entonces cuando se transformó en un café taller 
inspirado en una idea que vio en un programa de People & Arts, sobre un lugar en 
Canadá donde servían cappuccinos y sánduches, mientras los clientes le daban los 
toques finales a una pintura o escultura.

El lugar estuvo ubicado la mayor parte del tiempo sobre la Calle 44 Norte en el 
barrio La Flora, muy cerca de la carrilera del tren y fue tal la acogida, que migró del 
taller de arte a convertirse en un restaurante bar. Ahora existe en San Vicente, sobre 
la Avenida 5B Norte, ya no conserva su nombre pero sí la decoración inicial que se 
enmarca en lo que se conoce como arte kitsch: una colección con más de 500 piezas — 
entre las que se destaca la figura de Jovita Feijóo— de objetos cotidianos, recuerdos 
de la infancia de José, piezas del taller de arte, regalos de amigos y clientes, que se 
exhiben en las paredes, las mesas, las esquinas, el suelo y hasta en el techo. Sin duda, 
la esencia del lugar es su diseño.

El Parche de Jovita, como decidió llamar al sitio en honor a la reina infinita de 
los caleños, es el lugar donde me recibe con un café caliente que bebemos sentados 
en una mesa pintada con cuadros de ajedrez, al pie de una fuente que en lugar de 
emanar agua está cubierta por cera de velas. 

+++

Antes de conocer a Diego, aún con 17 o 18 años, seguía recorriendo la Sexta junto 
a sus amigos de siempre. Ya tenía activado el sexto sentido, el olfato o el maricómetro 
para rastrear a otros gais. Sabía reconocerlos por las caras lindas, por la forma de 
vestir, por las miradas. Los lugares también aprendió a identificarlos cuando veía a 
parejas de varones entrar juntos a tal o cual sitio. 

Ese maricómetro o radar gay que viene inserto en el ADN de los hombres 
homosexuales y que les ayuda a afinar el ojo para detectar a otros con los mismos 
intereses, era la herramienta que tenían a mano en la década de los 80. Aún faltaban 
varios años para que llegara el Internet comercial al país y ni hablar de los teléfonos 
celulares. En bares y discotecas acudían al voz a voz para dar a conocer los eventos y 
los nuevos sitios que abrían sus puertas. José Manuel también recuerda una famosa 
revista —que nunca tuvo en sus manos— llamada el “Sobre de manila”: allí se 
publicaba información sobre los lugares de encuentro, además de clasificados con 
fecha, lugar y hora donde personas anónimas se daban cita. La revista venía dentro 
de un discreto sobre de manila y la vendían en algunos de los quioscos que, aún hoy, 
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siguen funcionando sobre la Avenida Sexta.

+++

El Pine Manor seguía rondando en su mente. Un viernes a las 10:30 p.m. no 
aguantó más y aprovechó que él y tres amigos de la cuadra o del colegio, ya no 
recuerda, bajaban por toda la Sexta, camino a sus casas. Cuando pasaron cerca de la 
panadería Las Palmas, sobre la calle 17 Norte, José Manuel les dijo:
—Allí se ve un sitiecito muy bacano, como un barcito, no sé. ¿Por qué no entramos a 
mirar?

Era una casa de dos pisos en medio de una calle arbolada. “Entremos”, dijo 
Jorge, uno de los muchachos.
—Dimos la vuelta y entramos al sitio —recuerda José Manuel— entonces ¡claro!, a 
mí se me alumbró todo, parece que hubiera entrado al paraíso y yo mirando para 
todo lado. Todo lleno de hombres por aquí, por allá. Y mirando el ambiente, ¡muy 
agradable! Parecido en ese entonces a La Casa del Arte: muy calmado, musiquita pop 
de aquella época.

Desde la entrada lo recibió un salón con un bosque de mesas en madera 
en las que charlaban chicos como él. En las paredes había imágenes de artistas 
representativos del pop y de la música disco como George Michael y el grupo Village 
People, muchas plantas y una luz tenue que dibujaba sombras cálidas y agradables.

—Y tenía unos bizcochotes de meseros —recuerda con gusto— que eran la 
envidia de esa época.

Iba por la mitad del bar hacia el interior donde estaba la barra principal, 
caminando paralelo a una pared con arcos de estilo colonial que dividía el espacio 
entre las mesas y la barra. Parecía como si estuviera presenciando un milagro, cuando 
sintió un agarrón por la espalda. Una mano lo aferró del brazo y le dio un jalón. Era 
Jorge.

—¿Qué pasó? — le preguntó confundido José Manuel.
—Camine, camine paisita  —gritó Jorge— que esto está como lleno de maricas. 

Vámonos de aquí.
Y salieron de la taberna. “Esa fue mi primera entrada al Pine Manor”, me cuenta 

entre risas.

+++

28



El silencio y la duda continuaron hasta los 19 años cuando José Manuel se fue 
a estudiar Publicidad a Manizales. Se volvió hermético y retraído, no visitaba lugares 
de rumba y no conocía a otros hombres homosexuales. Un día decidió pedir una 
asesoría psicológica en la universidad. Una psicóloga lo atendió. Él le preguntó si la 
consulta podía ser sobre cualquier tema.  Ella replicó que sí, entonces José Manuel 
dejó que se desbordara ese río de palabras que llevaba represado en su interior. Ella 
fue comprensiva, entendía por lo que él estaba pasando y lo tranquilizó:
—No se preocupe. Como usted hay mucha gente —le dijo. Al poco tiempo le presentaría 
a Nano, un compañero de la misma carrera y del mismo salón que también era gay.

—Nos conocimos y nos hicimos amigos. —cuenta José— Entonces empecé a 
descubrir muchas cosas en Manizales. Allá sí tuve la experiencia de ir a un sitio gay 
que se llamaba El Dollar. Eso era feo, en el centro de Manizales, nada del otro mundo. 
Pero para los dos fue la primera experiencia de ir y ver.

Cuando regresó de Manizales a Cali —después de culminar sus estudips 
universitarios— aún no conocía hombres con su misma orientación sexual en la 
ciudad. Tenía sospechas sobre un compañero del Hispanoamericano y aprovechó 
una reunión de exalumnos para averiguarlo. El chico se llamaba Jorge y José Manuel 
lo abordó a la salida del bar donde departían, antes que él se fuera a una fiesta de 
despedida.
—Jorge, venga yo hablo con usted algo —le dijo.
—Sí, Josecito, cuéntame.
—¿Usted es gay?
—¿Usted por qué me pregunta eso? —le respondió sorprendido.
—Porque yo lo soy.
—¡Ah!, qué bueno paisita —dijo Jorge— Tenemos que hablar. Ahorita no tengo 
tiempo porque, precisamente, voy a la despedida de un amigo gay que se va a vivir a 
Bogotá. Cuando quieras ven, llámame, yo te invito y te presento a otros amigos.

Después de la conversación José Manuel sintió como si se le hubiera abierto 
medio mundo. 

—Fui a la invitación que él me hizo al apartamento de unos amigos, aquí a 
media cuadra —recuerda— y ahí fue en donde conocí a mi primer amor de aquella 
época: Dieguito, que por cierto es mi mejor amigo hace treinta años y a él le tocó 
mi primer noviazgo. Yo le digo “La Cukis” y él me dice a mí “La Chachis”, de ahí uno 
de los cócteles famosos de La Casa del Arte: “Cukis & Chachis”. Y hemos tenido muy 
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buena relación con él, con Jorge y con otros amigos de esa época.

Recorrer la calle, saciar el cuerpo

Mientras José Manuel gastaba los primeros abriles de su adolescencia 
recorriendo el norte de Cali, mirando chicos, bares, discotecas, y enamorándose 
platónicamente de muchachos del colegio, Ricardo1 visitaba los teatros en decadencia 
y las salas de vídeo del centro o buscaba un ligue ocasional en una ruta que conocía 
muy bien al sur de la ciudad.

—Mi autorreconocimiento como homosexual se dio desde muy temprana edad 
—recuerda Ricardo—. Digamos que desde los 8 o 9 años yo sabía que me iban a gustar 
los hombres. Empecé a tener relaciones tempranas con personas del mismo sexo y 
nunca estuve interesado en mujeres. No considero que fueran violaciones, de hecho 
fui yo el que las incentivé siendo un niño. 	

Habla con desparpajo en la comodidad de la sala de su casa, un espacio 
arquitectónico de aspecto rústico bellísimo: puertas en hierro forjado, grandes 
ventanales y toques artísticos —como una pared a medio terminar— que lo convierten 
en un lugar tan singular como la persona que lo habita. Ricardo tiene 50 años, es 
activista LGBT, luce como un hombre bonachón, de barba y cabello canosos, carga 
algunos kilos de más y con su voz fuerte cuenta sin tapujos lo que ha sido su vida 
como hombre gay.

Vivía en Palmira y sus únicos referentes de homosexualidad eran un viejo 
amanerado al que le decían Paloma y dos mujeres lesbianas. A los doce años, en pleno 
inicio de década, ya tenía novio. Tres años después tuvo a su primer “marido”, suceso 
que lo llevó a llamarse a sí mismo María —pero no la de Jorge Isaacs sino María 
de los guardias— porque, igual que ella, ”no ajustaba los quince años cuando me 
mataron al primer marido”, como reza en una estrofa de la canción nicaragüense de 
1973, inmortalizada en Colombia por la voz de Helenita Vargas.

Debo aclarar que a Ricardo no le mataron a su primer marido, pero sí tuvo 
muchos amores como María. Junto a Enrique, su novio a los doce, se la pasaron durante 
toda la pubertad haciendo cierres de oro que consistían en acostarse con una persona 
por última vez. Así ajustó por su “cuenta y a cuenta —igual que la protagonista de la 
canción— cinco batallones”.

1	  Nombre cambiado a petición del entrevistado.
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+++

El descubrir sexual y las hormonas efervesciendo encontraban el baño de agua 
helada cuando estaba en su casa, un entorno familiar envenenado por la homofobia. 

—Era increíble tener que oír en la sala de mi casa cómo mi mamá le decía a 
su vecina que prefería un hijo muerto a un hijo marica. Y yo decía —sentencia entre 
risas— “¡Ay, por dios, me voy a morir!”.

¿Y quién dijo miedo? A los quince años se paró en la raya y se enfrentó a su 
familia.

—Siempre supe que debía estar en una posición de superioridad en términos 
académicos, en términos de conocimiento. Nunca se generó en mí la culpa 
perversa de decir “soy el aberrado, esto es pecado”, sino que fue un tema más de 
autorreconocimiento, de construcción de mi identidad como adolescente y de 
ponerme en el lugar en que yo quería estar. O sea, yo iba a ser lo que quería ser y si 
quería ser homosexual, pues iba a ser homosexual.

Decir la verdad le dio más libertad para empezar a construir su historia que, 
hasta el momento, se escribía entre Cali y Palmira. En 1983 la intensidad de su vida 
caleña ganó el pulso y relegó a la Villas de las Palmas a ser su ciudad dormitorio. 
Muy asustado, el hermano de Ricardo fue enfático en advertirle que ni se arrimara 
al teatro María Luisa porque el lugar estaba plagado de maricas. Pero más que una 
advertencia, se convirtió en una invitación a saciar su curiosidad. 

—A los 16 o 17 —cuenta él— empecé a frecuentar los vídeos porno de la calle 
15 con carrera Primera. Allí existían los cines suizos y eran dos espacios de encuentro, 
de proyección de películas. Iban hombres que tenían sexo con hombres, es decir, no se 
identificaban como homosexuales, pero también iban hombres homosexuales.

En el centro de Cali Ricardo recorrió el teatro Ayacucho (en el barrio El Calvario), 
el Mariscal Sucre (en el barrio Obrero) y el Jorge Isaacs cuando era un cine porno. En 
esos lugares tuvo sexo con extraños a los que nunca volvió a ver, pero con algunos 
hombres creó lazos de amistad. A ellos los vio madurar y envejecer en esos mismos 
espacios de encuentro. 

—Con el tiempo esos espacios se me convertían en red de apoyo. Normalmente 
iba, tenía amigos con los que hablaba, con los que me reía. De hecho, esa dinámica aún 
funciona mucho en los vídeos del centro, del edificio Zaccour, donde uno encuentra 
el grupo de cofrades ahí hablando de amigos. Entonces hacen el inventario de los 
penes: “éste lo tiene así, ése lo tiene así. Y ése hace así y ése asá. Y éste cobra esto”. 
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Hablan y cotillean todo el día allí y eso sigue existiendo. Son personas que frecuentan 
esos espacios desde los años ochenta.

+++

A los teatros y salas de vídeo se iba a follar y en muy contadas excepciones sólo 
a ver. Las reglas de convivencia eran sencillas y estaban concertadas sin necesidad 
de decirlas. “A nadie le incomodaba que alguien estuviera haciendo sexo oral tres 
bancas en seguida”, dice Ricardo. Y si a alguien le molestaba la cercanía simplemente 
marcaba territorio usando las sillas para evitar el contacto cercano y establecer 
distancia. Ricardo no recuerda ni el lugar ni la fecha de su primera vez en un sitio así, 
pero lo que no olvida es que en esa oportunidad entró a una habitación, alguien lo 
jaló, hubo un cruce de palabras, penetró al susodicho, se vino y se fue. 

Las salas de vídeo no tenían estratificaciones sociales —podía ir cualquiera— 
en gran medida porque eran lugares de fácil acceso en términos de costo, pues 
comparados con los grandes teatros, resultaban más económicas. Entrar al María 
Luisa o al Oro, costaba alrededor de 1500 pesos de la época. Pronto estos lugares 
se configuraron en el punto de encuentro de hombres mayores, de esos que no se 
sienten a gusto en las discotecas, que desconocen las herramientas tecnológicas que 
ofrece Internet para contactar personas o que simplemente se quedaron anclados en 
el pasado y se descubren cómodos en los zaguanes del Zaccour, entre la penumbra, 
iluminados por la luz de una pantalla que repite las mismas escenas de cuerpos 
desnudos dando y recibiendo placer. Hasta el día de hoy, las salas de vídeo los esperan 
sin falta, cada día, todos los días del año.

+++

El centro de la ciudad pronto le quedaría pequeño a ese joven explorador, 
quien encontró en el sur de Cali la ruta más divertida para llegar hasta la casa de su 
hermana en Ciudad Córdoba.

La autopista Simón Bolívar era casi un camino de herradura y, según Ricardo, 
allí se daban encuentros sexuales entre adolescentes jóvenes. Muchos consumían 
drogas psicoactivas. También había un corredor entre Ciudad Córdoba y el barrio El 
Ingenio. Aún no existían construcciones por el área de La Guadalupe (carrera 56). 
Ricardo caminaba por la carrilera del tren hasta llegar a un charco donde confluían 
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adolescentes, adultos jóvenes y gente mayor, todos hombres, todos para tener sexo. 
Si volteaba hacia la carrera 80, entre las calles 14 y 26, encontraba una zona boscosa 
que facilitaba ese tipo de contactos. También entre la Avenida Pasoancho y la calle 
Quinta, por la ribera del río Meléndez, desde donde bajaban muchachos de las zonas 
de ladera —consumidores de droga en su mayoría— en busca de lo mismo: sexo. 

Por tales corredores la oferta sexual era amplia y Ricardo aprovechaba “lo que 
saliera” en sus recorridos. Si encontraba a un chico que le llamara la atención, acudía 
a las tácticas de siempre: mirarlo fijamente, tocar sus genitales y cruzar si mucho tres 
palabras, antes de entrar en acción. 

Han pasado más de 30 años. Hoy, desde su mirada como activista LGBT, 
reflexiona sobre las zonas de riesgo donde tenían lugar esos encuentros secretos 
que en la década de los ochenta, según él, ayudaron a esparcir el VIH en Cali. La 
práctica se conoce como cruising, término inglés para referirse a la acción de sostener 
encuentros sexuales anónimos entre hombres, ya sea en espacios públicos abiertos o 
cerrados. Su equivalente en español es cancaneo.

La práctica del cruising se remonta a la Antigua Roma. En su Sátira IX el poeta 
Juvenal le escribe a un joven que por su mal comportamiento está en manos de sus 
esclavos:

No tiembles, nunca te faltará un gran amigo
estando en pie y a salvo estas colinas. De todas partes

vendrán a ellas en carrozas y en barcos cuantos
se rascan la cabeza con un solo dedo.

Rascarse la cabeza con un sólo dedo fue el lenguaje codificado que usaron los 
romanos en los baños públicos —conocidos como termas— para expresar sus deseos 
de intimar con otros hombres. En la historia reciente se tienen registros de esta 
práctica en algunos parques de New York durante la década de 1920. Por su parte, el 
uso del término cruising como un código dentro del argot gay —al menos en Estados 
Unidos— para identificar a otros hombres interesados en un encuentro sexual sin 
exponerse demasiado, data de 1970 y se relaciona con un bar en Albuquerque, llamado 
Booze’n’Cruise.

En Colombia existe registro del cancaneo capitalino desde 1973, específicamente 
en el Teatro Faenza del centro de Bogotá, gracias a la arriesgada labor del artista Miguel 
Ángel Rojas. Su obra titulada La Esquina Rosada, ha sido exhibida en escenarios tan 
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importantes como ARTBO y la Bienal de Arte de Sao Paulo. 

+++

Ricardo nunca fue un rumbero empedernido durante su juventud. Tampoco 
creo que lo sea ahora que vive en una vereda del municipio de Jamundí. Le tomaría 
más de una hora salir de su casa finca, esperar un bus que en unos diez minutos lo 
lleve al centro del municipio y de allí abordar otro transporte que lo deje en el sur de 
Cali (eso sin contar que todos los bares y discotecas están en el norte de la ciudad y 
en la antigua vía a Yumbo). 

Pero bueno, tampoco estoy diciendo que nunca ha visitado un bar. De hecho 
conoció Pine Manor y la discoteca Centro 14-65. Ésta última le causaba especial 
curiosidad porque tenía remoquetes que, según él, eran cuestión de estrato: quienes 
venían de barrios populares le decían La 14, quienes venían de estratos altos —o los 
que querían aparentar— le decían Studio. 

Ni la música, ni el licor, ni las luces, ni siquiera los hombres llamaron tanto 
la atención de Ricardo en este lugar. Recuerda que existían grupos de hombres 
homosexuales con poder económico a los que él bautizó como ALAC (Asociación de 
Locas Arribistas de Cali). 

—Había unas dinámicas grupales todas extrañas —cuenta— y era que llegaba 
un joven adolescente de cualquier clase económica pero, generalmente, era un 
muchachito emergente de barrio popular. Entonces lo adoptaba uno de los integrantes 
de la ALAC, lo disfrutaba unos meses, unas semanas y entonces había el proceso de “te 
lo cedo”. Esta práctica puede ser una de las teorías de cómo llegó el sida a Cali: estas 
personas, dada su situación socioeconómica, iban, rumbeaban a New York, a Miami, y 
como compartían este muchachito de bajos recursos al que explotaban sexualmente, 
terminó siendo el vector que llevó la infección dentro de todo el grupo.

La llegada del sida supuso para Ricardo cuestionar su sexualidad, le hizo 
llenarse de culpa y de un sentimiento de delito. Eran sensaciones compartidas con 
el resto de la comunidad gay. Pero también el sida sirvió para unirlos y crear lazos 
fuertes de solidaridad entre ellos. Hace cuentas y afirma que el 50% de los gais en Cali 
murieron. Que puede hacer esas cuentas porque era un grupo pequeño, cerrado y casi 
secreto. Sólo quienes estuvieron inmersos en esa década son capaces de dimensionar 
el tamaño de la tragedia que los azotó.

Fue con la llegada de los años noventa donde la solidaridad y la unión de la 



comunidad para protegerse de la desgracia, impulsó el avance por el reconocimiento 
de sus derechos. Cali y el Valle del Cauca fueron regiones que se organizaron para 
batallar contra la epidemia y se abrieron espacios como Proyecto Vihda, DASFE, 
CORPOSIDA, entre otras, donde se crearon grupos de apoyo para articularse con la 
sociedad civil. 

—En los noventa uno tenía una dinámica muy buena —dice Ricardo, con un 
humor sórdido—porque los lunes te ibas para Proyecto Vihda, que lo manejaba Luis 
Hernán Domínguez y Diego Correa. El martes, te ibas para DASFE: Derecho A Ser 
Felices, pero era derecho a ser feas, que lo manejaba Héctor Fabio. Los miércoles te ibas 
para Vivir Mejor, donde estaba Denisse Silva y Oswaldo Rada. Los jueves, te ibas para 
FUNDESALUD. Los viernes, ibas, creo, que a GAMI. Y el sábado, impajaritablemente, 
o había chocolatada o había velorio.
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De borondo por la Cali gay

Contrario a lo que se pudiera pensar —que la represión, que el estigma, que la 
religión, que la cultura machista, que la violencia—, Cali se convirtió en un paraíso para 
la rumba y el sexo entre hombres homosexuales. Una larga lista de bares, discotecas, 
salas de vídeo porno y lugares públicos, les permitió a esas personas conocer a otros 
con sus mismos gustos e inquietudes, establecer contactos, darle rienda suelta al goce 
sexual y crear lazos de amistad que, treinta años después, se conservan y se cuidan 
como verdaderos tesoros.

Peligro y sexo, la ciudad de la adrenalina

Es un viernes de 1985 y el reloj hace algunos minutos pasó de la media noche. 
Un grupo de hombres escucha música bohemia -digamos un bolero antillano de 
Leo Marini- bajo las luces tenues del Manhattan (uno de los bares más antiguos 
que existió sobre la calle 16 con carrera 4 en el barrio San Nicolás). Toman cerveza, 
aguardiente, ron. Conversan, ríen, coquetean y la noche calurosa avanza. En este 
lugar sólo entran hombres a excepción de Stella, la mesera y amiga que con su sexto 
sentido se ha ganado la confianza entre los clientes; ella los cuida y les advierte sobre 
los individuos peligrosos.

Afuera un camión de la Policía Nacional de Colombia espera, con la experiencia 
y la tranquilidad de un animal pesado y paciente, el momento para intervenir. Cinco o 
seis policías se bajan del vehículo e irrumpen en el bar. Sordos ante cualquier réplica 
o explicación, amedrentan, insultan y gritan: “Súbanse, súbanse, súbanse”. Uno de los 
muchachos no se quiere montar y, aunque la homosexualidad fue despenalizada hace 
cinco años, un policía le responde a garrotazos, con un bolillo transformado en odio. 
La música se corta y todos entran en manada al camión, como cerdos, como vacas, 
como animales de ofrenda. Se miran las caras en silencio, llenas de rabia, mientras los 
verdugos de uniforme verde oliva los acechan. El camión llega a la estación de policía 
más cercana. Los arruman a todos como sardinas, en unas celdas sucias y frías hasta 
que la libertad llega con las primeras luces de la mañana. 

No hay delito, solo odio e incomprensión hacia los hombres que pertenecen a 
esa patria secreta que es la rumba gay en Cali. Ellos seguirán sufriendo la represión 
hasta muy entrados los noventa... y los dos mil. Incluso hoy, terminando la segunda 
década del siglo XXI, la policía discrimina y reprime a homosexuales, lesbianas, 
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bisexuales y trans que se atreven a ser diferentes en el espacio público. La aceptación 
se condiciona a la capacidad de mimetizarse, de pasar desapercibido, de no generar 
ruido.

Han pasado 32 años desde aquel incidente que se repetía con frecuencia en 
bares y discotecas. Fabio Murillo es dueño de Charles Discoteca, mide un metro 
sesenta de estatura, es de contextura gruesa, cabello negro y bigote estilo Chaplin. 
Me cuenta con algo de afán y en un inconfundible acento paisa, su mirada sobre el 
acoso policial: 

—Era una manera de represión que existía en la época, que gracias a Dios hoy 
en día no se da. Al menos en mi establecimiento no se ha dado. Eso desapareció hace 
muchos años, porque la lucha de la comunidad LGBTI ha sido fuerte y ha habido 
muchos logros que nos han permitido un poquito más de libertad y de convivencia. 
Por lo menos la policía respeta bastante los sitios de homosocialización que existen 
en todo el país.

Fabio llegó proveniente de Medellín en 1983, como parte de una gira teatral. El 
plan era continuar hasta Ecuador, pero el terremoto de ese año en Popayán impidió 
que el viaje continuara, la compañía se disolvió y él se quedó viviendo en Cali. Uno de 
sus primeros trabajos fue presentando la misma obra de la gira, “Modisto de señoras”, 
pero con dos variaciones: el papel de las chicas lo interpretaron travestis y el escenario 
fue la discoteca Centro 14-65.

Centro 14-65 o Studio 54 -como la empezaron a llamar coloquialmente sus 
clientes haciendo un guiño a la icónica discoteca neoyorquina- estaba en la Avenida 
3N con Calle 14, cerca del Club Colombia. Contaba con una recepción discreta, una 
especie de pasarela que conducía a la barra principal con asientos alrededor. Frente 
a ella una barra más pequeña donde también estaba el lugar del DJ. En el centro del 
espacio estaba el escenario: un montículo en concreto de 50 centímetros de altura, 
que en uno de sus extremos contaba con escaleras por donde hacían su aparición las 
divas travestis o los invitados musicales. Al otro lado estaba el acceso a la segunda 
barra llamada “la barra de Aguablanca”, bautizada así por ser el lugar más oscuro de 
la disco. 

Hernán Ceballos trabajó como mesero en Centro 14-65 y en los bares Gentry y 
Pine Manor. Es alto, delgado, de piel morena y pelo liso canoso. Me recibe en su casa, 
en lo alto de Terrón Colorado, vestido con camisilla blanca, pantaloneta deportiva 
y chanclas. Habla con desparpajo, con un tono de voz que me recuerda a Helenita 
Vargas, esa cantante que fue la diva de muchos gais en los ochenta. Hernán no conoció 
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a Fabio cuando presentó su obra en la discoteca, pero comparte con él recuerdos de 
experiencias amargas con las cajas de chicles (como llamaban a las radiopatrullas 
amarillas que usaba la Policía en aquella época) y con las volquetas del municipio en 
las que tiraban a gais, travestis y transexuales como si fueran bultos de papa.

—A mí me tocó una vez —cuenta Hernán— que estaba un domingo en el puente 
de la 15N con Avenida 3N. Había salido de trabajar y esperaba mi taxi cuando vino 
la Policía a pedirme libreta militar. Yo no tenía. Entonces les dije: “es que la Policía 
no tiene por qué pedir libreta militar, los que piden son el Ejército. Ustedes no”. Yo 
tenía mi cédula. “¡Ah, es que está muy alborotado marica!” —le dijo un policía— Me 
tiraron a esa jaula y comenzaron a hacer batidas en todos los mariqueaderos. Nos 
llevaron a la Permanente Central, ahí en la 14 con 10 y nos montaron en un bus de la 
Policía.  Iban putas, ladrones, viciosos, maricas, travestis, de todo. Y nos llevaron pa’ 
Siloé, pa’ la Quinta Estación. 

Hernán hace una pausa para recobrar el aliento, como si los recuerdos lo 
hubieran cansado:

—En un semáforo el bus paró y unos quebraron el vidrio de atrás y se volaron. 
Nos llevaron como a las dos de la mañana. “Usted acá, usted acá, usted acá, usted 
acá…”, o sea, seleccionaron a la gente: a las travestis las mandaron a lavar el bus y a 
mí me tocó con otros ir a lavar los baños que estaban de mierda hasta el tope. A las 
otras las mandaron a deshierbar una manga. Nosotros ya habíamos lavado el baño, 
lo habíamos dejado impecable y a las cuatro de la mañana sonó una corneta y se 
levantaron todos los policías veringos a bañarse, a cagar y volvieron a dejar los baños 
asquerosos. ¡Y vuelva otra vez! Desde esa hora sin desayunar, sin almorzar. Como a las 
tres de la tarde dijeron que el que tuviera 200 pesos para comprar los vidrios dañados 
del bus se podía ir. 200 pesos en esa época era plata, yo los di y me soltaron. Llegué a 
la casa como a las cuatro de la tarde.

El abuso, el odio, el conservadurismo, la homofobia y el miedo hacia los 
hombres homosexuales los obligó a inventar y a refugiarse en lugares secretos de 
encuentro. Discotecas, bares, baños, saunas, residencias, teatros, zaguanes oscuros, 
callejones de mala muerte y moteles tres niveles por debajo de lo que popularmente 
se conoce como un chochal. 

Primitivo Millán recorrió tal geografía con sus ojos —cuando aún veían—, 
atraído por los olores, envuelto en los sonidos de la música, rozado por cuerpos 
tan atractivos y tan arrechos como el que tuvo en su desaforada juventud. “En esa 
época era más confiable irse a gallinacear”, dice él. Sentados con un par de amigos y 
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acompañados de un chocolate caliente, me cuenta de sus aventuras.
Arlequín era uno de esos lugares de encuentro, del coqueteo nocturno y del 

baile que terminaba en sexo. En la calle 16 con carrera 2, cerca a lo que hoy es la 
estación Torre de Cali del MIO, quedaban Arlequín, las residencias Manhattan, 
Pintulocas (llamado así, porque encima había un tarro de Pintuco que giraba) y las 
famosas Residencias Vaselina. 

—Las de la casa amarilla —recuerda Primitivo— eran como unos diez cuartos 
nada más. Atendía una señora que ya lo conocía a uno. Y se llamaban así porque uno 
abría… ¿¡no le han contado eso!? —exclama sorprendido— No me vaya a decir que 
no le han contado, ¿no?
Le digo que no.
—Eran famosas porque uno abría el nochero y ahí estaba el tarro de vaselina —
continúa— el lubricante de esa época.

En la calle se fueron configurando espacios para el encuentro. El principal 
era La Ermita, muy cerca del Arlequín y de las dichosas residencias. Allí se daban 
cita, coincidían o recurrían a las cabinas de teléfonos públicos para usar una táctica 
vieja pero certera: la excusa de ir a hacer una llamada, esperar un cruce de miradas, 
pronunciar unas cuantas palabras y ya estaba firmado el pacto. 

El Paseo Bolívar y la Avenida Sexta hasta el Oasis, se transformaban en la 
pasarela de los que buscaban compañía y de los que necesitaban dinero. Era común ver 
a parejas de hombres conversando o al trabajador sexual subiendo al carro luego de 
acordar el costo de su servicio. Los sitios de rumba y las prácticas que se desarrollaban 
en esos espacios públicos pasaban inadvertidos ante la mirada de los heterosexuales, 
siempre bajo la más absoluta reserva.

Los grandes teatros también se transformaron en espacios para el sexo. En el 
Jorge Isaacs, los pisos superiores eran testigo de los encuentros que tenían lugar entre 
varones homosexuales y otros hombres conocidos como HSH (hombres que tienen 
sexo con hombres, pero que se reconocen como heterosexuales). A su alrededor, 
teatros como el Oro, Calima, María Luisa, Mariscal Sucre y Ayacucho, presenciaron 
esos encuentros furtivos para el goce del sexo entre hombres. La clandestinidad y la 
oscuridad siempre fueron las aliadas. 

El sexo ha acaparado desde siempre los deseos de los hombres homosexuales. 
Entre nosotros no existe ese juego previo donde el hombre propone y la mujer —
en ocasiones atada a las normas sociales que le impiden expresar abiertamente su 
deseo— dispone. No. Aquí todos quieren, pueden y lo hacen. A la par de los sitios 
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para la rumba estaban los recovecos para el sexo. Por eso no resulta extraño que los 
gais más pobres, o los más locos, o los más necesitados de adrenalina, añoraran la 
llegada de la caja de chicles. 

Gerardo deja su taza de chocolate de lado para sumarse a nuestra conversación. 
Es amigo de Primitivo y luce un poco mayor que él: es bajito, de pelo cano y con 
una fascinante capacidad histriónica para describir sus recuerdos, que termina 
transformándolo en el jovencito que fue en esos años:

—Por eso había locas que decían: “ay, jueputa, que viniera la chicle pa’ que 
nos lleve porque estamos todas blanqueadas. A ver qué nos hacen allá”. Si las cogían, 
las ponían a chupar, les daban por todo lado. Había tombos que les gustaba que 
les dieran también. Eso era igual, igual. Eran policías de respeto y resultaban más 
maricas que uno.

Todos soltamos a reír. Pero luego se pone serio, cambia el tono jocoso de su 
relato y se desahoga, como si todavía su memoria fuera una herida abierta:

—Usted puede ser dentro y fuera lo que es —hace referencia a la época en la 
que vivo y los derechos que hoy goza mi generación— y no tiene nada que esconder. 
A nosotros nos tocó frentear, no dejarnos y sobrellevar lo que éramos por encima de 
que se nos viniera el mundo. Fue una tiranía horrible la que cometieron con nosotros. 

Gerardo nos saca a todos del fervor que traíamos hablando sobre el cruce de 
miradas, el ligue y el sexo, para recordarnos que Cali en esa época vivía entre el calor 
de la rumba y el sonido de las balas. Una ciudad convulsionada por el narcotráfico y la 
guerra entre carteles vio el actuar delictivo de personas que sin dios ni ley empezaron 
a hacer la mal llamada “limpieza social”, es decir, el exterminio de personas que 
resultaban indeseables: ladrones, habitantes de calle, prostitutas, drogadictos, 
homosexuales, travestis.  

Historias del periódico sensacionalista El Caleño, reseñadas en la tesis del 
historiador David Orozco Díaz, evidencian esa persecución. Titulares como De una 
sola: asesinados 5 N.N y un homosexual y Acribillan a otro homosexual, ambos del 
25 de noviembre de 1985, dan cuenta del accionar de esos delincuentes: llegaban en 
carros o en motos, cruzaban un par de palabras y disparaban a quemarropa. Incluso, 
el mismo periódico le sigue la pista a personajes que toman nombre pero no rostro, 
uno de ellos se autodenominó como el justiciero implacable, una suerte de vigilante 
que se encargaba de cegar la vida de ladrones y delincuentes pero que, según Orozco 
Díaz, también estuvo involucrado en la muerte de personas homosexuales y travestis. 
El Caleño, en su edición del 7 de junio de 1985, hace una reseña de aquel sujeto.
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El peligro los seguía de cerca. Estaba representado en la delincuencia, pero 
también hacía parte de la institucionalidad. Se travestía: podía ser un desconocido del 
bar o aquel sujeto misterioso en el rincón más oscuro del teatro, a veces usaba ropas 
de vigilante y se hacía llamar justiciero, y otras tantas se bajaba de la caja de chicles, 
bolillo en mano, a ostentar la autoridad de su uniforme. Sin embargo, el miedo hace 
rato dejó de ser la primera opción, la noche es joven y la ciudad espera ansiosa a esos 
hombres que la llenan de alegría.

De rumba

La rumba gay tenía dos puntos cardinales: el centro y el norte. Lo tropical y 
la música anglo. El barrio y los niños bien, respectivamente. Esa división territorial 
influía en el tipo de público que visitaba determinado bar o discoteca.

Gentry, Studio 54 y el Pine Manor fueron esa triada de rumbeaderos del 
norte, exclusivos y excluyentes. Cualquiera no podía entrar. Eran frecuentados por 
homosexuales de buena posición económica. Los que iban a los sitios del centro 
(como Manhattan, Golden Bar, El Arlequín, Los Dos, El Gato con Botas) eran gays y 
lesbianas —incluso trans— de barrios populares. Esa diferencia también se reflejaba 
en el tipo de música. Por eso los sitios del norte se caracterizaban por las baladas, 
el disco y el rock en inglés, mientras que en San Nicolás sonaban cumbias, salsa, 
pachanga y charanga. 

A pesar de la división, existía una dinámica que denominaban ir de cacería 
o ir de safari. Consistía en que los hombres de mejor posición económica visitaban 
distintos bares del centro en busca de pollos (homosexuales jóvenes y atractivos) 
para invitarlos a rumbear al norte.

Primitivo Millán recuerda sus primeros pasos por esas calles y locales.
—Conocí Rapsodia —cuenta— quedaba diagonal a la Torre de Cali. Era un local 

muy famoso al que le decían: “Rapsodia, el de las areperas”. Yo iba sólo los domingos 
de dos de la tarde a siete de la noche. Obviamente era menor de edad. 

Rapsodia era para lesbianas pero dejaban entrar gais. No era grande ni lujoso 
y tampoco hacían shows. Era un lugar para ir a tomar cerveza y bailar. Primitivo, 
Gerardo, Hernán y todos lo que aquí han hablado coinciden en la tensión que reinaba 
entre lesbianas y gays: las peleas, los conflictos, los agarrones. —Un domingo a las 
dos de la tarde eso ya estaba taquiado de gente joven —concluye—. 

De lugares nocturnos, el primero que conoció fue El Castillo en 1980. Una 
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discoteca campestre ubicada en el barrio El Aguacatal que funcionaba como 
amanecedero, contaba con pista de baile, piscina, habitaciones y restaurante. “No 
tenía competencia en la ciudad”, afirma. También anduvo por otros establecimientos 
como El Gato con Botas, El Dollar y Manhattan —según él, el bar gay más antiguo 
que tuvo Cali y que duró hasta 2010—, todos en el centro de la ciudad. 

—Arlequín era otro rumbeadero —recuerda Primitivo— y allá iban todas: las 
ricas, las pobres, las cachezudas, las estudiadas, las vendedoras, de todo iba allá. Las 
trans. Era muy sórdido, pero era un sitio bacanísimo. En cambio el Pine Manor era 
exclusivo, sólo iban hombres y el espacio tenía un concepto muy de conversar, música 
solamente en inglés, era casi todo de madera, tenía jardín. Muy bonito. Uno entraba 
a través de dos antejardines y era una casa con una escalera y pasamanos de madera. 

Anduvo por tantos bares y rumbeaderos que ya no confía en su memoria para 
hablar de todos. Gerardo le ayuda a recordar algunos:
—¿Vos has escuchado de Chatarra? —le pregunta a Primitivo.
—¿Qué es eso?
—Chatarra fue uno de los sitios más.. —Gerardo hace una pausa y no puede encontrar 
el adjetivo que busca— un burdel, pero donde había marihuana, donde llegaban esos 
malandros.

Otros sitios sórdidos y de mala muerte quedaban en el barrio Sucre, en plena 
zona roja de Cali, en la carrera Octava con calle 17. Eran los bares Costa Azul y Rigoletto.
—En la Primera con 24 —recuerda Gerardo— al frente de la Registraduría, estaba algo 
espectacular: El Dino Rojo. Vea, ¡unas pistas de baile inmensas!
—¿Dónde era que quedaba —dice Primitivo— el bar de las travestis que todo el 
mundo le tenía terror, marica?
—Donde Mario, en el hueco de las trans.
—Ellas tenían su propio sitio porque no las dejaban entrar en los bares gay.

Donde Mario era un bar ubicado en la carrera 15 con calle 21 o 22. Quedaba 
debajo de otro sitio de ambiente: Los Dos Latino. “Yo estuve allá”, cuenta Primitivo, 
“entré con un pánico, eso era feo”. Muy cerca, pero al otro lado del río, funcionaba 
el lugar que años más tarde sería protagonista de las noches de ambiente en Cali. 
Hernán Ceballos trabajó allí:

—Arribita del Club Colombia —recuerda— ahí debajo del puente de la 15 
Norte con Avenida 3N, quedaba El Prado, quedaba Llamarada y, ¡ay, cómo era que se 
llamaba ese hueco!... el Paladium. El Prado era el más grande y allí entraban travestis, 
entraba cuanta puta loca quería ir. Y era muy peligrosongo. El primer bar de ambiente 
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en el que trabajé quedaba en la carrera 2 con calle 14, se llamaba El Dos Mil. Era un 
huequito de mala muerte porque iban puras locas baratas, locas arrabaleras. Yo era 
un pelado en esa época.

Recuerda que de ese pequeño hueco pasó a trabajar en El Prado y luego entró 
a Llamarada, gracias a su amigo “La Puloy”. Llamarada, propiedad de Arnoldo Parra 
conocido como “Perico”, se convertiría en Centro 14-65, la icónica discoteca de los 
ochenta que hoy recuerdan como Studio 54 o La 14. Sin embargo, Studio se inspiró 
—o más bien se copió— de un bar que llevaba varios años de trayectoria, un sitio 
exclusivo al que, en palabras de Hernán, “entraba la que podía, no la que quería”: 
Gentry.

Gentry

Antes de empezar la década de los ochenta, Gentry ya se perfilaba como el 
lugar que definiría la rumba gay en Cali. Hernán conoció a los dueños del bar, Carlos 
Urdinola y Fernando Castro, los martes, el día en que los clientes y propietarios de 
Gentry solían visitar Llamarada. Varias veces los atendió hasta que se hizo amigo de 
ellos. 

Fernando es un hombre de voz y mirada fuertes, acentuadas por un imponente 
bigote que termina de darle ese aire de señor. Mientras caminamos por el parque de 
La Retreta, en busca del lugar exacto en donde existió Gentry, evoca con un orgullo 
cargado de nostalgia, las anécdotas del lugar que con esfuerzo le ayudó a levantar a 
Carlos, su pareja, su gran amor. 

—Gentry se fundó en el año 73 o 74, como en un mayo —recuerda—. 
Anteriormente estábamos funcionando en un bar que se llamaba Frontera, pero 
mi compañero era de familia prestante y tuvo problemas en esa época con Vicente 
Borrero, el alcalde de Cali. El sitio ya estaba marcado como un bar gay. Ése fue el 
detonante para cerrarlo y cancelarle el contrato. Después Carlos encontró un sitio en 
la Manzana T y ahí comenzamos poco a poco. 

Para que un bar empezara a funcionar los administradores tenían que esperar 
cuatro o cinco meses a que alzara vuelo. La publicidad en la que confió Carlos Urdinola, 
asesorado por un gringo con el que se asoció, fue el voz a voz. Además tuvieron que 
luchar contra la persecución de la Policía y el estigma social.

La represión de la policía empezó a llegar a Gentry y Urdinola realizó gestiones 
en la Gobernación del Valle hasta que lo convirtió en club privado que podía funcionar 
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hasta las cuatro de la madrugada. Los agentes de policía llegaban arbitrariamente al 
local y él tenía que sacar la licencia, los estatutos e incluso los carnés de los afiliados.

—Cuando iba la Policía nosotros les ofrecíamos cosas —cuenta Fernando— 
cigarrillos, una gaseosa, pero cuando ya hubo una persecución muy fuerte, Carlos se 
hizo más amigo de los tenientes. Porque ése era el pensamiento de antes: que un bar 
de maricas era un bar de travestis y se hacían una cantidad de escándalos. El bar era 
bonito, más que todo, por su gente, por la calidad de la gente, porque se portaban 
bien. En esa época no había ley seca, podíamos funcionar, a veces, hasta las siete de 
la mañana para volver a abrir a las siete de la noche.

Como en cualquier bar, no faltaron algunos problemas entre clientes: una 
discusión, una pelea, una amenaza. Ninguna terminó en algún hecho grave. Carlos 
y Fernando sabían manejar aquellas situaciones. Ligar era fácil: si a uno le gustaba 
algún hombre en el bar le mandaba un trago. Si él aceptaba o decía “me cayó en 
gracia” podía ser el inicio de una relación. 

—Teníamos un letrero a la entrada que decía: “Atención: este es un bar gay. 
Si usted es homofóbico, le pedimos el favor, no entre. Hágase vacunar y regrese”. 
—Cuenta Fernando—. También una lista de clientes que se comportaban mal, eran 
socios y quedaban suspendidos, o sea, no podían entrar al bar por un mes.

Algunos policías se aterraban al leer el letrero de la entrada. “Preguntaban 
qué era eso. Entonces nosotros les mostrábamos qué es un homofóbico”, recuerda 
Fernando. Poco a poco fueron educando a la clientela y a la Policía que dejó de joder 
tanto al conocer las características de Gentry: un bar como cualquier otro en la ciudad, 
pero donde había hombres de apariencia agradable, que gustaban de otros hombres. 

Las normas de comportamiento para los trabajadores de Gentry eran estrictas, 
casi militares. La interacción con los clientes era restringida y debía primar el respeto. 
Hernán —con apenas 20 años, entró a trabajar como mesero del bar en 1980— recuerda 
que podía recibir un trago, pero nada de sentarse a hablar y menos coquetear. Cuando 
un mesero recibía tres llamados de atención era despedido.

—Cuando yo empecé a trabajar allá era todo muy diferente —dice Hernán sobre 
el trato con los clientes— Allá era todo como de clase. Me enseñaron modales, cómo 
hablarle a la gente, cómo recibir a la gente; en un cenicero no podía existir una colilla 
de cigarrillo, una servilleta mojada, nada de eso. Teníamos reunión los viernes con el 
administrador, una hora antes de abrir la discoteca. Gentry tenía un mezzanine y él 
desde allá arriba miraba el movimiento de uno porque ese sitio tenía cuatro barras.

En algunas ocasiones, Hernán también oficiaba como portero del lugar. Trabajo 
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difícil y mal agradecido, pues el sitio tenía fama de seleccionar muy bien a los clientes. 
—Qué tal donde yo hubiera dejado entrar a una de esas locas del Bajo París, 

de allá de La Barra —recuerda él—. Lo peor de Cali es lo que va allá. Toda la vida en 
ese punto ha existido esa clase de clientela. Lo que era La 16, El Arlequín, El Dollar, 
Manhattan, El Gato con Botas, todos esos huecos nosotros le llamábamos el Bajo 
París: “Ah no. Ésas son del Bajo París”. Y les cerraban las puertas en la cara.

De sus jornadas de vigía en la puerta del Gentry, recuerda una mala experiencia.
—A mí me tocó una vez un cacharro, porque llegaron unas loquitas, unas cinco 
maricas con camisas de cuello alto, con el afro que se usaba en la época, las que 
eran crespas se espantaban el pelo. Fueron llegando maquilladas y todo. “No, qué 
pena, esto es solamente para socios. O tienen que venir con alguien que tenga 
carné, que sea socio”—les decía Hernán— Entonces dijo otra: “lo que pasa es que 
esa negra hijueputa no nos quiere dejar entrar, pero dejémosla que algún día nos la 
encontramos”. Yo descansaba el lunes con La Puloy y nos gustaba ir a Manhattan. Y 
fuimos tan de malas, que llegaron esas malparidas y una dijo: “ve, ¿esa loca negra no 
es la portera del Gentry?, esa malparida no nos dejó entrar el sábado. Vamos a darle 
duro a esa hijueputa”. Y tuvimos que salir corriendo las dos de allá porque nos iban a 
pegar. Nunca más fui por allá.

Carlos Urdinola trajo la idea de montar un bar como Gentry de los Estados 
Unidos, de Chicago. Vio que en Cali faltaba un sitio lindo y exclusivo. Primero creó el 
bar Frontera y, como era decorador de interiores, lo construyó en madera. El concepto 
pegó duro. “Porque no había un bar de verdad que hiciera respetar esa parte de que 
no hay necesidad de ser tan acalorado, tan amanerado, de hacer cosas estrafalarias, 
por ejemplo, como lo hacen los travestis”, afirma Fernando.

Cuando abrieron Gentry tenía capacidad para cuarenta personas. Luego 
ampliaron las instalaciones y ya cabían 150. Después construyeron un mezzanine que 
podía albergar hasta cuarenta más. Gentry alcanzó a tener casi 300 clientes en una 
noche de Halloween.
Para lograr que la clientela fuera más selecta y el bar no se llenara tanto, empezaron 
a exigir un consumo mínimo de 50 pesos. Luego lo subieron a 100. En los ochenta una 
caneca de aguardiente costaba entre 28 y 35 pesos. La decisión les salió bien, aunque 
muchos clientes al principio se retiraron, pero ellos ganaron más plata con menos 
trabajo. 

Los sitios aledaños a Gentry eran un bar de salsa y varias cafeterías. En el segundo 
piso de la edificación funcionaba el Instituto Atenas. Varios estudiantes de aquel 
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colegio terminaron trabajando en Gentry. Carlos prefería como meseros a hombres 
homosexuales de apariencia masculina porque no respondían groseramente a las 
propuestas de algunos clientes, como sí lo hubieran hecho hombres heterosexuales.

Después de la construcción del mezzanine compraron un pequeño bar aledaño. 
Instalaron un vidrio en la entrada principal y un escritorio estilo recepción. Una 
persona recibía a los clientes y un grandulón se encargaba de no dejar pasar a los 
indeseables: nada de travestis, maricas amanerados, lesbianas machorras o personas 
estrafalarias. 

—La gente que iba era muy diferente, muy bonita —Recuerda Hernán—. En 
diciembre venía mucho extranjero. Venía el Holiday para patinar en el hielo, gringos 
patinadores y todos llegaban a Gentry. Venía mucha gente de Estados Unidos, de 
Canadá, de Venezuela, de Panamá, de Uruguay, de Paraguay, de México. Gentry era 
el único sitio nombrado en Colombia que aparecía en la revista Spartacus Gay. Esa 
revista la tienen en los hoteles, por lo menos en el Inter, en el Dann. Ahí existía el 
mapa de dónde quedaba el Gentry.

Era un lugar exclusivo para hombres homosexuales, aunque también permitían 
el ingreso de heterosexuales. 

—La mujer que entraba al Gentry tenía que ir en vestido, si no, no podía entrar 
—cuenta Hernán—. Allá no había camioneras, ni choferes de bus ni nada de eso. A 
esas cacorras no las dejábamos entrar. Ni locas cuncias (palabra usada para referirse 
a las sirvientas, amas de llaves o empleadas domésticas).

Además de administrar el bar, Fernando aprendió a ser DJ, todo un arte que 
hoy sigue realizando excepcionalmente bien. Él tocaba en Gentry y más adelante lo 
hizo en Centro 14-65 o Studio 54. Recuerda que en esos lugares lanzaron éxitos como 
I will survive de Gloria Gaynor, canciones de Dona Summer, de los Bee Gees. Dice 
que la música que ponían en Gentry marcaba la pauta en la ciudad, por lo menos 
en los bares y discotecas del norte. Cuando necesitaron tener un sonido sin baches 
entre canciones y más profesional, Carlos Urdinola compró los tornamesas. Cada mes 
llegaban al bar treinta discos de doce pulgadas desde Estados Unidos. Urdinola tenía 
los contactos y Fernando se dedicó a estudiar.

—La idea básica de la música en Gentry —recuerda él— era que tocábamos 
más o menos treinta minutos entre pachanga, salsa, mucha cumbia, mucho porro, 
cosas en que había el contacto de la persona con la otra persona, sin ser groseros. 
También poníamos las baladas; eso ayudaba a vender y también hacía conocer a más 
gente. Pero la música disco fue el detonante. La gente decía: “¡uy!, allá se pone mejor 
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música que en otro lado”. 
Canciones como Never can say goodbye, Reach out, On the knees, Souvenir, 

Don’t let me be, I’m coming out y I just can’t get enough, encendieron las noches de 
Gentry y marcaron la memoria de sus asistentes para siempre.

El otro género musical que mezclaba Fernando era el High Energy, sonidos 
electrónicos parientes del House, nacido a finales de los setenta en Alemania y 
Holanda. Un ritmo que invitaba a mover el cuerpo y a sudar, “que invitaba al amor y 
no a la pelea”.

Sin duda su música fue un sello de calidad, pero el Gentry llegó a la cima cuando 
empezó a presentar los shows travesti. Según Hernán Ceballos, este bar fue el primero 
de ambiente en el país que se atrevió a realizar una apuesta de ese tipo. En plena 
semana santa de 1981, cuando disfrutaban de unos días de descanso en una finca, a 
La Quincalla (el encargado de la barra más pequeña del bar) se le ocurrió proponer 
que se disfrazaran de mujeres. Fue tan divertida la experiencia, que al día siguiente 
el socio gringo de Urdinola propuso los “miércoles locos” con presentaciones de los 
empleados en el bar.

—Nos fuimos el día antes —cuenta Hernán— por la tarde, por allá por el barrio 
Granada. Había una gringa que traía ropa de segunda de por allá para vender, eso 
se llamaba “Casi nuevo”; entonces allá fuimos a buscar tacones, pelucas, sombreros, 
vestidos, ¡todo! Ya contrataron a una loca maquilladora, peluquera, para que nos 
fuera a pintar por la noche. 

La campaña de expectativa con los clientes del bar tuvo éxito y al miércoles 
siguiente el bar se llenó de personas. “¡No! y era todo el mundo cagado de la risa 
de vernos así disfrazados de mujer atendiendo”, recuerda Hernán. Pasó menos de 
un mes, el show estaba afinado y listo para presentarse. La Puloy fue Olga Guillot, 
La Quincalla cantó New York New York en el rol de Liza Minelli, y Hernán hizo un 
desastroso show de La Pollera Colorá. 

—Se regó la ola en Cali que en el Gentry estaban haciendo show de maricas. 
¡Virgen Santísima! —relata emocionado— Vos hubieras visto el segundo miércoles 
de show, ¡ese gentío tan horrible! Ya habían llegado maricas a ofrecerse allá para 
trabajar en el show. La gringa las entrenó, hicieron coreografía, todo muy bien 
montado porque, para qué, la gente se quedaba con la boca abierta porque eso sí era 
show.

Gentry vio nacer a una constelación de estrellas del transformismo que 
encantaron a los asistentes. Una de ellas, La Quincalla, a quien se le ocurrió la idea en 
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aquella finca, salió de pelea con los dueños del bar y buscó a Perico — propietario de 
El Prado— para proponerle un negocio. En seis meses ese negoció se cristalizó. Corría 
el año de 1984 cuando El Prado pasó a llamarse Centro 14-65 y, en menos de ocho 
meses, Gentry tuvo que cerrar sus puertas. 

Musicalmente era similar al bar que administraba Fernando Castro. Él afirma 
que le pusieron Centro porque fonéticamente la palabra se asemejaba a Gentry. 

—Allá había mucha más libertad —dice él, comparando Centro y Gentry—. 
Allá entraban unas areperas que ¡dios mío!... perdón, lesbianas. A mí me tocó ver 
a Perico darse puños con mujeres. No sé por qué en esa época la lesbiana era muy 
grosera, era muy atrevida, muy enfrentada. Ellas, en esa época, gustaban más de la 
pachanga, la charanga, la salsa, mucho tropical y la parte que yo tenía enfocada era 
la música disco, el high energy. —Cuando Fernando terminaba las tandas de tropical 
para poner otra música las mujeres venían a cascarlo—. Una vez me tocó hablar con 
Perico y le dije: “hermano, deme libertad para la música porque si no me le voy”. 
Entonces él me decía: “no, tranquilo”. Y, de verdad, a él le tocó verme ahí con unas 
lesbianas bravísimas, furiosas.

De acuerdo a Hernán, ese tipo de problemas con las lesbianas, la mala atención 
de las personas que trabajaron allí, la desidia de Perico por mantener en buenas 
condiciones el lugar y la llegada de nuevos espacios para la rumba, precipitaron la 
decadencia y el posterior cierre de Centro 14-65. El 30 de diciembre de 1990 fue el 
último día en que se abrieron las puertas de la discoteca: hubo lleno y destrozo total, 
“como si hubiera habido un desastre” afirma.

Hoy en día ya todo eso acabó. En la calle 9 entre carreras 3 y 2 sigue abierto 
Golden, el único bar que aún se mantiene, en el mismo lugar, desde esa época. Ya 
no conserva la misma estética. El dueño es un encanto de persona y cuando llega al 
sitio rompe la tensión del ambiente: saluda, abraza y besa a muchos de esos hombres 
solitarios que permanecen sentados en las pequeñas barras, mirándose entre ellos, 
inexpresivos, tal vez cansados. La música suena pero ninguno baila. Sólo aciertan a 
tomarse el trago que pidieron.
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La llegada del sida a Cali

Ilustración inspirada en una fotografía del artículo de prensa El AIDS: La temible “plaga de los homosexuales”.





Del ostracismo al trabajo grupal

El reloj marcaba las 11:20 minutos de la mañana. Llegué temprano —pensé— 
mientras caminaba hacia la recepción de la Corporación de Lucha contra el Sida, lugar 
que a esa hora estaba repleto de personas. No me detuve a mirar a los otros visitantes 
sino que apuré el paso para que me anunciaran con mi entrevistado. El psicólogo está 
en consulta —me indicó la secretaria—, por favor tome asiento.

Desde mi silla empecé a observar con disimulo a cada sujeto: vi personas 
mayores, jóvenes, hombres, mujeres. Fue inevitable preguntarme si todos se 
encontraban ahí porque eran portadores de la enfermedad o si acompañaban a algún 
familiar o si apenas se realizarían la prueba para conocer su estado. 

Detuve la mirada en ella, una negra de cabello largo y maltrecho, vestida con 
lycra de estampado y una blusa ceñida a su delgada figura; calzaba sandalias y llevaba 
un bolso grande. Atendía las indicaciones de la recepcionista. Su rostro y todo su 
cuerpo cargaban la rudeza con la que, seguramente, ha tenido que enfrentar la vida 
en Cali, una ciudad hostil y particularmente violenta con las mujeres trans. 

Vinieron a mi memoria imágenes de historias que activistas como Pámela 
Montaño, la primera mujer trans en Colombia en ser reconocida con el derecho al 
cambio de nombre masculino por femenino en la cédula y directora de la asociación 
Transmujer, o Twiggy Escobar, una ardua luchadora que por medio de su fundación 
apoya emprendimientos de las personas LGBT, han narrado en diversos espacios. 
Hablan sobre el trabajo sexual en la Calle del Pecado —en pleno centro de la ciudad— 
donde, entre otras cosas, debían aprender por puro instinto de supervivencia, a correr 
trepadas en sus tacones y así escapar de la policía para evitar ser golpeadas, montadas 
en el camión y llevadas a la estación, lugar en el que eran despojadas de su feminidad.

La mujer regresó a su silla y yo me levanté de la mía para ir al baño. Al cerrar la 
puerta me descubrí mirando todo con recelo. Evitaba tocar demasiado los objetos de 
ese lugar. En mi cabeza no paraba de repasar lo leído sobre el origen de la enfermedad 
y sus síntomas. Para el portador de VIH que entraba en etapa de sida todo empezaba 
así: diarreas fulminantes que ningún medicamento era capaz de detener, pérdida de 
peso acelerada, fiebres altas y la aparición de sarcoma de Kaposi (un tipo de cáncer 
que genera parches de tejido anormal, morados, rojizos o marrones, que afloran bajo 
la piel, y también en la boca, la nariz, la garganta, en los ganglios linfáticos y en otros 
órganos). 

Salí del baño con sentimiento de culpa. Sabía que el VIH hoy es catalogado 
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como una enfermedad crónica tratable y que los pacientes en tratamiento pueden 
llegar a niveles muy bajos —indetectables— de concentración del virus en la sangre, 
lo que reduce considerablemente el riesgo de transmisión. No había otra explicación: 
me dejé llevar por el estigma.

Al pie de la puerta de uno de los consultorios esperaba Diego Correa, psicólogo, 
docente e investigador, con más de treinta años de experiencia atendiendo a personas 
que viven con el virus. Me invitó a pasar a su oficina, cerró la puerta y ambos tomamos 
asiento; yo saqué un cuaderno con un extenso cuestionario. Detrás de la puerta, sin 
embargo, seguía el temor, la zozobra y la angustia, todos esos sentimientos negativos 
que aún se transmiten con la infección por VIH.

+++

Diego tiene estatura media, contextura gruesa y pelo blanco liso; viste como 
esos profesores que se encuentran fácilmente en las universidades: camisa manga 
larga, pantalón que tal vez es de algodón o quizás de lino —desconozco las diferencias 
entre uno y otro—, correa de cuero negro, reloj y zapatos de material. Es el mayor de 
siete hermanos y, como buen hermano, tuvo que hacer sacrificios en procura de lo 
mejor para los más pequeños de su estirpe. 

Siempre se sintió seducido por la psicología, esa ciencia que logra abarcar 
la experiencia humana, porque su deseo era ayudar a las personas con dificultades; 
devoraba libros sobre esa disciplina, incluso antes de entrar a la universidad. Al 
terminar el colegio llegó el primer sacrificio como el mayor de los Correa: aplazó el 
ingreso a la carrera de psicología y estudió contaduría pública, una profesión plagada 
de números que poco o nada tenían que ver con lo que le apasionaba; sin embargo, 
trabajar como contador le permitió ayudar a pagar los estudios universitarios de sus 
hermanos.

Poco tiempo ejerció la profesión. Ingresó a la Universidad del Valle a cumplir 
el sueño aplazado y estando en la fase final de la carrera, su programa de estudios le 
ofreció realizar prácticas profesionales en el Hospital Universitario del Valle.

— Tenía en esa época muy claro que muchos de los problemas de salud tienen 
que ver con lo psicológico: la conexión que había entre mente y cuerpo; la forma 
como yo construyo en mi cabeza mis ideas, mis temores; el significado que le doy a 
ciertas cosas. 

Estaba en lo cierto. Más adelante sería la experiencia y los resultados 
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alentadores de su trabajo con personas infectadas con VIH o en etapa de sida, los que 
se encargarían de darle la razón.

+++

Entre 1984 y 1985, siendo estudiante de psicología, empezó a recibir las primeras 
noticias sobre la infección por VIH. Diego lo veía como un suceso lejano que afectaba a 
hombres homosexuales de Norteamérica. Recuerda que no se hablaba propiamente de 
sida o VIH —dos términos consensuados por los grupos de científicos que estudiaban 
la enfermedad, en 1982 y 1984 respectivamente— sino de la peste gay.

— Esa fue la forma como los titulares de prensa, incluso revistas científicas de 
medicina, titulaban la infección por VIH. Se asocia con la promiscuidad sexual y se 
ubica a éste [el de los homosexuales] como un grupo de riesgo. Ahora, en el léxico 
que manejamos, no utilizamos las palabras grupos de riesgo, se habla de conductas 
de riesgo. 

Tanto titulares de prensa, como noticias de televisión y de radio, creo que 
siempre utilizaron el estigma y el destacar que eran hombres gais para producir 
noticia. Pienso que la parte mediática fue fuerte en ese sentido.

Por esa misma época asistió a una conferencia en la Universidad del Valle 
organizada por el profesor Octavio Giraldo Neira, su tutor en los cursos de sexualidad 
humana y terapia sexual; además, uno de los pioneros en Colombia en el tema de 
sexualidad. Recuerda que el auditorio era muy grande y estaba lleno de personas, 
mientras el docente mostraba como algo novedoso esa infección que había aparecido. 
“Las imágenes fueron fuertes —me cuenta Diego— porque eran hombres con 
sarcoma de Kaposi, desfigurados por cáncer de piel, muy delgados y pues realmente 
fue impactante”. 

Pero más impactante que las imágenes fue escuchar a Giraldo decir que se 
trataba de una enfermedad que no tenía cura, con un índice de mortalidad altísimo 
dada la ausencia de tratamientos o medicamentos para combatirla y que sería un 
retroceso en cuanto a la aceptación y el establecimiento de derechos para la comunidad 
homosexual.

El País de España publicó un reportaje el 12 de septiembre de 1985, titulado 
Las víctimas del SIDA, leprosos del siglo XX. Allí describe una serie de medidas que 
tomaron entidades gubernamentales, eclesiásticas y educativas en Estados Unidos 
—el país más afectado por la enfermedad— y que resultaban discriminatorias: por 
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ejemplo, el cambio de planes de la arquidiócesis de New York que había anunciado 
la construcción de un refugio para los infectados y luego decidió echar reversa a ese 
proyecto; la exigencia de realizar la prueba serológica a los nuevos integrantes de las 
Fuerzas Armadas, a quienes les impedían el ingreso en caso de resultar positivos; o 
en el estado de Virginia, donde los trabajadores de la oficina de Seguridad Social se 
negaron a recibir a un hombre con sida que quería reclamar sus bonos de alimentación.

Un año antes —el 14 de noviembre de 1984— ese mismo diario informó sobre 
la posibilidad de que en la República Federal de Alemania se castigara con penas 
privativas de la libertad de tres años, a los homosexuales ya infectados “si continúan 
manteniendo relaciones sexuales” (Bonn: 1984). Tres días después publicaron una 
noticia sobre el fallecimiento de tres bebés en el estado de Queensland (Australia), 
luego de recibir una transfusión de sangre de un donante homosexual, lo que impulsó 
al gobierno de esa localidad a presentar un proyecto de ley que buscaba castigar 
con prisión y multas económicas “a cualquier varón que haya mantenido relaciones 
sexuales con otro hombre en los últimos cinco años y done sangre” (Cusi: 1984).

— ¿Cuál fue su primera reacción después de recibir toda esa información en la 
conferencia?, le pregunto. Diego se toma un momento y responde.

— La primera reacción fue miedo, porque además las imágenes de las 
diapositivas era muy común que las mostraran, incluso en los noticieros. Miedo 
porque en ese momento no había respuesta, eran sino interrogantes. Sentí mucho 
temor por esa enfermedad y que específicamente tocara a los hombres gais.

En 1986 le llegó la oportunidad de poner a prueba sus conocimientos: empezó 
a hacer prácticas en el HUV. Inicialmente con expectativas de atender a pacientes con 
cáncer, pero el destino lo llevó a trabajar paralelamente con personas VIH positivo. 

—¿Cree que ser homosexual incidió de manera particular para que trabajara en 
temas de VIH sida? 

— No, no, no. El interés que me surgió a mí sí fue porque era una enfermedad 
nueva, que tenía muchos interrogantes pero que estaba afectando específicamente a 
una población. Entonces era interesante eso, como ese aspecto.

Quisiera creer que sólo se trató de una motivación jalonada por la curiosidad 
profesional de enfrentarse a lo desconocido, pero en su mirada puedo leer esa empatía 
natural que surge entre las personas cuando comparten afinidades, problemáticas o 
pertenecen a un grupo social en particular y que aflora ante circunstancias adversas. 
Ser gay lo afectaba de manera diferente, porque Diego no era simplemente el psicólogo, 
muchas veces fue el amigo del enfermo o podía, incluso, llegar a ser el paciente (por 
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el simple hecho de pertenecer a ese mal llamado grupo de riesgo).

+++

La fecha no la tiene clara, pero esa primera vez sigue —y seguirá— grabada en 
su memoria. Pasó de los libros, de la teoría, a la práctica. La familia de un paciente de 
carne y hueso que llegó de Estados Unidos solicitó apoyo al grupo de psicología del 
hospital, pero ninguno lo quiso tratar. 

— Entonces yo dije que lo atendía y simplemente me tocó quedarme esperando 
a que el paciente llegara del aeropuerto al hospital directamente. Él marcó de alguna 
manera mi vida profesional porque, en primer lugar, me sentía incompetente y sin 
conocimientos para atenderlo; era algo absolutamente nuevo. También me impactó 
su miedo, su soledad, el hecho de que había estado ausente de Colombia veinte años y 
ya regresaba enfermo. Y la reacción que había tenido su familia ante una enfermedad 
que generaba miedo. 

Esa primera consulta duró dos horas. Cuando le di la mano, me quedó picando. 
Era el impacto psicológico de haberlo tocado. Por debajo del escritorio me sobaba la 
mano, sentía escozor. Era una cosa más bien psicológica. Recuerdo que fui evitativo. 

Me mostró fotos en un álbum que traía: cómo era un hombre atractivo cinco 
años atrás y cómo estaba en ese momento, totalmente desmejorado. Pienso que a 
partir de atender a ese paciente, tomé la decisión de que ése iba a ser uno de mis 
objetivos profesionales.

— ¿Cómo hizo para vencer esos temores y seguir trabajando con las personas 
que tenían la enfermedad?

— Informarme desde lo clínico. Como tenía a la mano a los médicos, era 
preguntándoles. Era gente que estaba estudiando.

En esa época no había internet tan potente como ahora, pero había artículos que 
llegaban del exterior. Y cada vez mejores evidencias sobre el manejo clínico, aunque 
persistía el miedo del contacto casual, porque no se sabía si el virus se transmitía por 
el aire o si uno al tocar el cuerpo generaba la transmisión. 

Diego recuerda que durante su año como practicante contaba con el 
acompañamiento de un médico de planta y de los docentes de psicología de la 
universidad. Ninguno de ellos sabía cómo enfrentar la situación, lo que generó 
actitudes hostiles hacia los enfermos.

— Los médicos no querían tocar los cuerpos de las personas con VIH en 
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urgencias, por ejemplo. Se paraban unos metros atrás y hablaban, le preguntaban 
cosas. Era una época en que la ignorancia que había sobre el tema generaba esas 
actitudes tan fuertes con los pacientes.

Tampoco olvida que algunos pacientes se le acercaban después de estar 
hospitalizados o en urgencias y le comentaban sobre las formas en que se expresaba 
el personal médico, sobre todo, con relación a las orientaciones sexuales de esas 
personas. Comparaban la enfermedad con una especie de castigo que se merecía ese 
homosexual por la vida que llevaba; o si se trataba de una mujer trans, se burlaban 
porque llegaba vestida con prendas femeninas a urgencias. También recurrían a 
estrategias para evitar recibirlos en consulta: dilataban la atención, atendían a todos 
los pacientes menos al portador del virus y esa persona debía esperar horas e incluso 
días.

— Tal vez era por temor o por falta de recursos en ese momento, pero 
básicamente había una cuestión de discriminación. Era la época en que el sida se 
asociaba a homosexuales. Pienso que las cosas fueron cambiando cuando también 
fue cambiando el perfil del paciente con VIH, que ya no era solamente el homosexual.

— ¿Qué tipos de pacientes infectados llegaban al HUV? 
— En primer lugar, llegaban en estados muy avanzados porque les daba miedo. 

Entonces el paciente tenía síntomas, sabía que había estado en riesgo, pero no se 
quería hacer pruebas de ninguna clase. Y ya cuando iban al hospital, estaban en 
estadíos avanzados de la enfermedad. Incluso yo los veía en medicina interna, en 
fases terminales.

Recuerdo que atendíamos a muchos peluqueros, me llamó la atención eso. 
También trabajadores sexuales que trabajaban callejeramente en el sector de La 
Ermita, como por esos lados. Además empezamos a atender a mujeres infectadas por 
sus maridos en relaciones heterosexuales y donde lo transversal era la infidelidad; 
mujeres amas de casa infectadas por sus maridos, pues, muchas veces, ellos tenían 
relaciones sexuales con hombres y de ahí se generaba la transmisión del virus.

De acuerdo al informe Panorama del VIH/SIDA en Colombia, 1983-2010. Un 
análisis de situación, publicado por el Ministerio de Salud y Protección Social, en el 
país se pasó de tener dos casos reportados de mujeres infectadas con el virus en 1986 
a 119 cuatro años después. Conforme avanzó el tiempo, la enfermedad demostró que, 
a diferencia de los primeros años donde se le llamó la peste gay y se señaló a una 
minoría como la causante del virus, ella no conocía de discriminación y entraba en 
los cuerpos de hombres y de mujeres sin distingo de orientación sexual o identidad 
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de género.
El hecho de que el VIH se propagara en otros grupos distintos a los homosexuales, 

los drogadictos que compartían jeringas, los hemofílicos o los haitianos, no significó 
un avance para acabar con la estigmatización y el estupor que produce una enfermedad 
ligada a un tema tabú en la sociedad: el sexo. Y por increíble que parezca, en pleno 
siglo XXI persisten malas prácticas médicas cuando se realiza la asesoría previa a la 
toma de la prueba y la consejería posterior al resultado. 

— Hasta hace media o una hora —me relata entre asombro y resignación—, a 
una persona [atendida por él en su rol de psicólogo en Corposida] no se le olvida la 
forma tan agresiva y tan burda como recibió el diagnóstico en un puesto de salud de 
Cali. A mí me sorprende mucho que aún, después de 30 años, haya profesionales que 
se expresen de esa manera. Para ese paciente, la forma como le dieron el diagnóstico 
es algo que se vuelve inolvidable y que lo afecta emocionalmente.  

Creo que fue una constante. Ahora ha disminuido mucho pero no deja de 
haber temores, incluso cuando uno ofrece prácticas en psicología. Recuerdo a los 
últimos practicantes que tuve en el HUV: yo ofrecía radioterapia, quimioterapia, 
enfermedades crónicas, clínica del dolor, consulta externa, gerontología, VIH, y los 
estudiantes escogían los programas en los que querían estar, pero VIH no lo querían 
escoger. Y estamos hablando del 2013, 2014 y 2015.

+++

La Agencia para la Administración de Alimentos y Medicamentos (FDA) de 
Estados Unidos, autorizó a finales de 1985 la primera prueba serológica —conocida 
como ELISA— para la detección de los anticuerpos del VIH. Sin embargo suponía 
varios inconvenientes, entre ellos, que el paciente debía esperar mínimo tres meses 
después de haber estado en riesgo para hacerse la prueba. Antes de su llegada 
a nuestro país, en los centros médicos se incorporaron una lista de indicadores o 
síntomas que fueron objeto de estudio y análisis en otros países. “Por ejemplo la 
candidiasis oral, el sarcoma de kaposi, las neumonías. Era más un diagnóstico a partir 
del cuadro clínico”, aclara Diego.

 Establecer esa lista de síntomas permitió restar en parte el pánico generalizado 
de la población, pues se asociaba eventos como gripes o pérdida de peso con VIH. 
La posterior incorporación de la prueba ELISA —cuya segunda generación estuvo 
disponible en 1987— trajo mucha más precisión.  No obstante, esas dos ayudas 
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resultaban insuficientes, pues aún no existía un procedimiento avalado por el otrora 
Ministerio de la Protección Social para atender a los enfermos.

— Pasaron más de cinco años desde que se descubrió la enfermedad en Estados 
Unidos. ¿La medicina había avanzado en alguna ruta de atención?

— Ruta de atención no existía, porque acá no sabían cómo atenderlo, no 
había mucha claridad. De pronto los pacientes llegaron a las salas de infecto-adultos 
y tuvieron que crear espacios, cuartos de aislamiento, precisamente por la falta de 
conocimiento. Pero se llegaba a tomar medidas extremas que hacían sentir muy mal 
al paciente: como un objeto de estudio; y la gente hacía el viaje a ciertas salas de los 
hospitales a ver a la persona que llegó con sida, porque era una novedad. Muy de 
novelería.

Pienso que la información no llegó en forma clara. Había mucha especulación, 
sobre todo con las formas de transmisión y la posibilidad de infección a partir del 
contacto físico. Entonces surgían preguntas: si al estornudar, si al dar la mano, si la 
cercanía física podía infectar; y creo que, todavía, se manejaba información incorrecta.

Los años 80 y buena parte de la década siguiente pasaron sin mayores desarrollos 
en el establecimiento de rutas o protocolos para asistir a los enfermos en los centros 
médicos. El final de los 90 marcó el inicio de muchos avances en los sistemas de salud 
mundiales, incluida Colombia. Las pruebas para la detección de los anticuerpos del 
VIH y la confirmatoria o Western blot, fueron incorporadas como procedimientos de 
laboratorio clínico en 1994, por medio de la Resolución 5261. Tres años más tarde se 
emitió el Decreto 1543 de 1997, documento que reglamentó el manejo del Virus de 
Inmunodeficiencia Humana (VIH), el Síndrome de la Inmunodeficiencia Adquirida 
(sida) y las otras Enfermedades de Transmisión Sexual (ETS).

Diego plantea que fue hasta la llegada del nuevo siglo cuando empezaron a 
tener mayor desarrollo esas estrategias relacionadas con la atención. Además, los 
avances científicos mostraban con más precisión cuáles eran las formas de infectarse y 
cuál era el manejo hospitalario o ambulatorio en cada caso, lo que ayudó a disminuir 
un poco la discriminación y el estigma. 

“Eso generó que hubiera menos ansiedad al estar cerca de un paciente. Entonces 
las consultas en los hospitales fueron mucho más humanas, con más contacto 
físico y menos miedo”, me cuenta emocionado, como si se trasladara al presente de 
la enfermedad y dejara de remover los recuerdos de una época que, sin duda, fue 
catastrófica para la población homosexual.
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+++

El Grupo o Las Inmortales, con esos nombres recuerdan al clan de supervivientes 
que hicieron parte de un grupo terapéutico que se formó gracias a los encuentros 
casuales entre los pacientes de Diego, en las bancas que estaban justo frente a 
su oficina en el HUV. Ellos establecieron vínculos de amistad y de confianza para 
compartir sus experiencias como portadores de la enfermedad, dinámica que llamó 
la atención de Correa, quien les propuso crear un grupo de apoyo exclusivo para 
hombres gais infectados con VIH.

En una época donde la morbilidad era escandalosamente alta y el promedio 
de vida de una persona con sida rondaba las semanas o pocos meses, ese grupo logró 
arrebatarle a la muerte a varios portadores de la enfermedad; algunos resistieron 
muchos años y otros aún siguen vivos. 

— Si yo diagnosticaba a un paciente un jueves en la mañana, sabía que era más 
efectivo y contundente que él fuera en la noche al grupo terapéutico, a que pasara 
conmigo por diez consultas de psicología. Porque allá iba a encontrar a quince hombres 
gais de varias edades con VIH, en un salón, alegres, felices, contando anécdotas.

  Las sesiones de trabajo de esos quince hombres homosexuales, estaban 
orientadas por la terapia cognitivo-conductual: un tipo de terapia del habla que se 
trabaja con un psicoterapeuta —en este caso era Diego— quien de manera estructurada 
le ayuda a las personas a identificar y tener consciencia de pensamientos negativos, 
afrontar situaciones médicas adversas o trastornos como el estrés, para luego dar 
respuesta de manera eficaz. Era la primera vez que se conformaba un grupo de terapia 
cognitivo-conductual con hombres gais diagnosticados con VIH.

Claro que también se vivían momentos duros por la muerte de compañeros. 
Cuando alguno de ellos moría, era un acontecimiento difícil en la terapia y las sesiones 
siguientes estaban marcadas por el proceso de duelo.

— ¿Cuál cree que fue el determinante que les permitió a esos hombres tener 
una esperanza de vida tan larga?

— Si yo analizo qué funcionó en ellos, diría que fue la capacidad de 
afrontamiento y el espíritu de lucha. Porque a muchos pacientes no los mató el sida, 
los mató el miedo. Los mató el miedo a afrontar a sus familias, los mató el miedo a 
perder sus empleos, el miedo al rechazo social, el miedo a la sociedad. O sea, había 
mucho pánico, pero pienso que esas personas fueron fuertes psicológicamente e 
hicieron uso de estrategias para manejar situaciones.
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Pienso que tiene mucho que ver con el componente psicológico. Por algo existe 
ahora la psicoinmunología que está demostrando cómo los estados emocionales 
tienen relación con el sistema inmunológico. Incluso hay un profesor que me proponía 
que por qué no hacíamos un análisis de estudios de caso de esos sobrevivientes: ¿qué 
pasó con ellos? Porque, finalmente, luego ya se benefician de los antirretrovirales. 
Pero pasó tiempo antes de que llegaran a Colombia los medicamentos.

Cuando la terapia empezó a dar resultados, por decisión de sus integrantes se 
invitó a otros profesionales —psiquiatras, trabajadores sociales— y a los familiares 
de los pacientes, en encuentros programados durante el fin de semana en espacios 
alternativos como fincas.

Poco tiempo después de crear el grupo terapéutico, Diego recibió el llamado del 
médico Fernando Rocha y del enfermero Luis Hernán Domínguez. Ellos hacían parte 
de un grupo grande de amigos homosexuales que se reunían a departir y organizar 
fiestas o paseos; sin embargo, esa invitación era de otro talante: querían constituir 
una fundación que ayudara a las personas infectadas con VIH o en etapa de sida, 
entre los que se encontraban algunos de sus amigos. En 1991 crearon Proyecto Vihda 
y Correa empezó a trabajar paralelamente en los dos espacios. 

En Proyecto Vihda también trabajaban con grupos terapéuticos, al tiempo que 
organizaban charlas y cursos. Especialmente educaban a las personas que debían 
asumir el cuidado del paciente —en su mayoría madres— para que supieran, por 
ejemplo, cómo voltear a la persona en la cama, cómo curarle las escaras producidas 
por el sarcoma de Kaposi, qué tipo de alimentación debía recibir, entre otras cosas. 

Otra línea de trabajo importante de la fundación, fue la realización de festivales 
y actividades al aire libre en lugares como el parque de El Templete, para recaudar 
fondos y mandar a traer desde Estados Unidos medicamentos como la zidoduvina o 
AZT (el primer antirretroviral aprobado para el tratamiento del VIH). 

— En esa época de los noventa hubo en Cali muchas fundaciones, como Vivir 
Mejor, Dasfe y Proyecto Vihda, las tres lideradas por hombres gais. Yo pienso que 
durante más de 15 años, todo el movimiento fue de hombres homosexuales, no sólo en 
Cali, también en Bogotá y Medellín. Muchas de esas personas ahora están liderando 
procesos a nivel nacional.

El Grupo o Las Inmortales permaneció activo durante 12 años y por lo menos 
tres o cuatro personas infectadas entre 1986 y 1992 seguían vivas y con excelente 
salud —según Diego— hasta ese día en que nos reunimos en Corposida. Además, la 
experiencia fue presentada en tres congresos: uno internacional sobre VIH realizado 
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en Cali, luego otro organizado en Cuba y en uno sobre psicología de la salud en 
Cartagena. Finalmente fue el propio Diego quien disolvió el grupo, al considerar que 
esas personas lograron afrontar positivamente su enfermedad.

— Se había vuelto más como algo de amistad, de familiaridad y el objetivo 
terapéutico, digamos, ya no estaba. Pero siento que fue muy importante como un 
mecanismo de soporte frente a lo que sucedía en el entorno, en el medio ambiente, 
en el sistema de salud, en las familias. 

+++

Diego interrumpe la conversación para atender al teléfono que empezó a 
repicar hace un par de segundos. Aprovecho para mirar la hora en el celular: faltan 
pocos minutos para la una. “Ah bueno, ya la voy a llamar”, le responde a la persona 
que está al otro lado de la línea. Parece que el próximo paciente ya se encuentra en la 
sala de espera.

— ¿Cree que la llegada del VIH cambió las prácticas sexuales en la población 
homosexual de Cali? No duda ni un segundo y de forma contundente responde:

— No. Por dos condiciones diferentes: primero, hay una generación que 
cuando nació ya el VIH existía, por lo tanto para ellos sería muy fácil incorporar el 
condón a su vida sexual [y sin embargo, muchos no lo hacen]. En contraste, hubo otra 
generación de hombres gais en Cali que desapareció por completo en esa década. Fue 
una avalancha de muertes, una tras otra, incluso personas que no sabían qué era lo 
que les había pasado y morían. 

Estábamos en una época en que había una vida sexual muy abierta y muy 
libre. Y Cali contaba con muchas discotecas, sitios de encuentro y saunas gais. Incluso 
nosotros dictábamos conferencias sobre VIH los domingos en la tarde en algunas 
discotecas tratando de hacer prevención, pero pienso que las prácticas no cambiaron 
y no han cambiado hasta ahora. Y las cifras lo demuestran: siguen aumentando.

A los jóvenes los siento supremamente tranquilos con la infección. Por ejemplo, 
hablé con un chico de 20 años y si yo contrasto cómo lo manejó él a cómo lo manejaban 
en 1990, es una diferencia asombrosa. Para ese chico es como si le hubiera dado gripa, 
una virosis. Hace treinta años era devastador para las personas este diagnóstico. 

Para noviembre de 2017, la Secretaría de Salud Pública Municipal de Cali 
registró 1396 nuevos casos, de los cuales 954 corresponden a infecciones por VIH, 246 
a personas con diagnóstico positivo que avanzaron a etapa de sida y 196 a muertes 
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asociadas a la enfermedad, lo que representa un aumento de 370 reportes comparado 
con 2016. Es decir, 29 casos nuevos —de cualquiera de los tres estadios— cada semana. 
Las cifras siguen siendo alarmantes.
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El sida como Proyecto de Vihda

La epidemia mediática

El sida llegó a Colombia en 1983 o en 1984. Las fuentes se contradicen, pero el primer 
caso documentado es el mismo: una prostituta en Cartagena contrajo la llamada peste 
rosa y murió de una manera que nunca se había visto en el país. Pudo ser que un turista 
extranjero, estadounidense tal vez —no se sabe porque las teorías y los mitos para las 
cosas horribles sobran—, trajera en su cuerpo un cargamento de entidades biológicas 
ultradiminutas conocidas hoy como el Virus de Inmunodeficiencia Humana VIH, y 
se las transfiriera a través de la sangre y las secreciones mientras compartían sus 
cuerpos en el sexo. 

Los virus ni siquiera son considerados organismos vivos por la ciencia, pero éste, 
el VIH, se ha alojado en los cuerpos de 76 millones de personas en todo el mundo 
y en su fase terminal, de sida, ha acabado con más de 35 millones de vidas desde el 
comienzo de la enfermedad. En la década de 1980 el monstruo ya daba sus primeros 
pasos como epidemia en Estados Unidos y empezó a ensañarse con los hombres 
homosexuales. A una población históricamente perseguida, ultrajada y violentada 
por la heteronormatividad, por diversos regímenes y por múltiples religiones, se le 
sumaría el estigma de cargar con el cáncer de los gais.

A mediados de 1981, los Centros para el Control y Prevención de Enfermedades (CDC) 
de los Estados Unidos describieron la aparición conjunta de neumonía y de sarcoma 
de Kaposi en personas que, en su mayoría, eran hombres homosexuales. Gay-related 
immune deficiency (GRID) o Inmunodeficiencia Asociada a la Homosexualidad, fue el 
primer nombre oficial —cargado de estigma— del que posteriormente se conocería 
como Síndrome de Inmunodeficiencia Adquirida (sida). 

Colombia, un país tercermundista, conservador y de mayoría católica, vio la llegada 
de aquella enfermedad misteriosa, azuzada por el sensacionalismo de la prensa y 
la televisión que mostraban a los homosexuales muriendo por centenares, lo que 
representó un golpe para esa minoría sexual en todo el país, quienes celebraban el 
inicio de la década con dos grandes victorias: la despenalización de la homosexualidad 
en 1980 y la primera Marcha por la Liberación Homosexual en junio de 1982.

La prensa nacional desató el temor desde la aparición de los primeros casos en 
Estados Unidos. La incomprensión de la nueva enfermedad, sumada al sensacionalismo 
de medios de circulación nacional como Semana, la revista Cromos, El Espectador 
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y El Tiempo, generaba titulares en 1983 como: El AIDS: la temible plaga de los 
homosexuales, Contra los “gay”, La transmisión de la llamada “enfermedad de los 
homosexuales” o AIDS: un escándalo chimbo. 

Una publicación de El Espectador del 8 de agosto de 1983 generó tanta zozobra 
que a la semana siguiente, ante los reclamos de los lectores, el periódico tuvo que 
sacar una nota de casi media página tabloide, en la que explicaba detalladamente 
el comportamiento del VIH, sus características y su procedencia, porque se estaba 
confundiendo con el herpes. Además, el autor de la noticia a lo largo de su escrito 
se refería a la pérdida de valores morales, éticos y religiosos en los infectados: “[...] 
la promiscuidad sexual está mostrando su lado insensato y ello puede revelar que 
las religiones que la acusan podrían ahora tener la razón” (Forero: 1983, p. 9A), 
pues resultaba cómodo establecer una relación de falta y castigo, es decir, fallar en 
alguno de esos valores traía como sanción la enfermedad. Jorge Márquez lo explica 
como una representación facilista que hacían los periodistas en esa época, “según 
la cual desobedecer una política de las costumbres anclada en la conciencia de cada 
individuo y cuyas reglas son tácitas, atenta contra la moral y el orden establecidos” 
(Márquez: 2008, p. 83).

Es común encontrar en las páginas de antiguas noticias referencias bíblicas sobre 
la enfermedad como un castigo de Dios contra los homosexuales, las prostitutas y 
las personas promiscuas por su comportamiento. También se mencionaba a hombres 
homosexuales a quienes despedían de sus trabajos, de cuerpos a los que se les 
negaba el entierro, de enfermos a quienes el personal médico no quería atender y 
de habitaciones que eran clausuradas si alguien había muerto allí de sida. Ideas que 
solo contribuyeron a empeorar el clima de conservadurismo en el que vivía sumido 
el país.

La primera víctima colombiana documentada, esa mujer, esa prostituta de Cartagena 
originaria de Cali, se llamaba Marlene Benavides y según el informe de la revista 
Acta Médica Colombiana, ingresó el 5 de enero de 1984 al Hospital Universitario de 
Cartagena. Contrajo la enfermedad ejerciendo la prostitución en el puerto local, donde 
atendía a hombres que llegaban en barcos desde diferentes países. Marlene tenía 23 
años y los médicos Alberto Carmona y Aristides Sotomayor, quienes atendieron su 
caso, trataron de mantenerla con vida por más de cuatro meses, pero falleció en la 
madrugada del 19 de mayo de 1984. El Espectador sacó una nota ese mismo día, donde 
relata que, después de morir, la habitación 8-02 donde estuvo Marlene, fue sellada y 
desinfectada.

66



Llegó el sida y se avivó la discriminación

  
Luis Hernán Domínguez, un hombre amable, alto y delgado, de sonrisa amplia 

y voz ronca que pierde por momentos, ya no tiene pelo. Podría apostar -después de 
recorrer junto a él, el área de Urgencias del Hospital Universitario del Valle- que ha 
sido el ajetreo de ser enfermero jefe en ese lugar, lo que le ha tumbado uno a uno 
todos sus cabellos. Me recibe en una habitación pequeña al final de un pasillo oscuro 
y en silencio, donde no se ven las filas de enfermos apostados a ambos costados del 
corredor, ni al personal de salud corriendo de un lado a otro, ni los rostros de angustia 
de quienes acompañan a los convalecientes. Mientras se cambia el uniforme por su 
ropa habitual, empieza a narrar visiblemente entusiasmado, su historia. 

En los años ochenta fue testigo de la llegada del VIH y del sida a Cali, así como de la 
discriminación que sufrían los pacientes que ingresaban al hospital. Ya no recuerda 
al primero que atendió, pero dice que vio a centenares y que cuando llegaban eran de 
a tres, cuatro o hasta cinco por día. 

 En la ciudad se empezaron a registrar diagnósticos positivos en 1985 y dos años 
más tarde se dieron las primeras muertes, de acuerdo a un reporte histórico de la 
Secretaría de Salud Municipal, del que se debe tener cierta reserva porque -como se 
reconoce en el mismo documento- fue hasta el 2008 cuando el Sistema de Vigilancia 
en Salud Pública (SIVIGILA) incorporó las infecciones por VIH y sida como eventos 
de monitoreo continuo.

En una ocasión, recuerda Luis, internaron a tres muy enfermos y los acomodaron 
en diferentes pisos. A la mañana siguiente, cuando él preguntó al personal por el 
paciente más afectado, le contaron que el muchacho había muerto. Un médico que 
había escuchado la conversación se le acercó.

—Luís Hernán —le dijo el médico— usted está peligrando.
—¿Por qué? —respondió él.
—De que le dé sida.
—No —le dijo Luis, envilecido por el acto discriminatorio—. Yo no tengo peligro, 

porque no me he acostado esta semana con usted.
El médico quedó pasmado en la mitad del pasillo sin saber qué decir. Pero Luis 

puso la queja después con un superior y el médico recibió una carta de amonestación 
en la que le exigían respetar las orientaciones sexuales del personal. 

Semejante comportamiento hacia un colega por el simple hecho de ser homosexual, 
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demuestra el grado de discriminación y de estigma. Y lo peor es que esas mismas 
actitudes se repetían con los enfermos, personas en estadios avanzados de la 
enfermedad que, en muchos casos, llegaban a morir a los hospitales. La vergüenza de 
someterse al escarnio público, así las únicas personas que supieran de su condición 
fueran profesionales del área de la salud -quienes, en teoría, debían guardar total 
reserva- hacía que no consultaran a tiempo.

— Una vez le dijeron a la mamá de un paciente que recogiera una muestra de 
esputo. La auxiliar que había en esa época en una clínica en la que trabajé, le dio un 
vaso desechable untado con jugo y la señora le dijo: “¡ey!, ¿no le parece que eso está 
muy sucio para recoger una muestra?”, y la auxiliar le contestó: “¿y no es porquería 
lo que tiene su hijo?”. 

También recuerda el caso de una enfermera que violó el derecho a la 
confidencialidad y expuso a un portador de VIH, quien además trabajaba en el área de 
la salud. La mujer ejercía su profesión en dos entidades: primero atendió al enfermo 
en el quinto piso de la Clínica de Occidente, conoció su estado y su profesión, y luego 
llegó a su segundo trabajo en el Centro Médico Imbanaco, donde les contó a sus 
compañeros los detalles del caso. 

— Nadie quería ir a la casa de alguien con sida, pagaran lo que pagaran. A los 
infectados los trataban como a los leprosos de la antigüedad, los mandaban a las 
habitaciones más lejanas de los hospitales y les prestaban los peores servicios.

Luis se altera, es visible la molestia que le produce recordar esas escenas, pierde la 
voz. Sin embargo, él sabe que es importante hablar de esas situaciones y reconocer 
que fue una época en la que se cometieron muchísimos errores, ya sea por homofobia, 
desinformación o miedo. Por su parte, en las tres situaciones —con el médico del 
HUV, con la mamá del enfermo y con la enfermera— acudió a la queja por escrito para 
denunciar esos casos de discriminación. 

A pesar de los interrogantes que rondaban a la enfermedad, él sentía que su 
tarea misional era más grande. Y claro, ser gay y ver que el sida estaba matando 
por montones a individuos del grupo social al que pertenece, le generó una mayor 
preocupación, traducida en ese deseo de ayudar. Pronto fue tomando reconocimiento 
como uno de los pocos profesionales en la ciudad de Cali, realmente comprometido 
en tratar la epidemia.
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Proyecto Vihda

Un domingo de 1988, en pleno paseo de olla en el río Pance —ese plan tan típico 
para los caleños— Luis se encontró con un amigo al que le decían “La Gladys”. Él 
iba acompañado de varias personas; a ese grupo lo llamaban Las 40 y uno de sus 
integrantes era Fernando Rocha. “La Gladys” presentó a Luis con Fernando —uno 
enfermero y el otro médico general—. Seguro supuso que tendrían muchas cosas 
en común de qué hablar. Y no se equivocó. Ese día, en medio del olor a sancocho 
de gallina y con el sonido del agua de río corriendo entre las piedras, el médico 
aprovechó para comentarle al enfermero sobre su preocupación por el incremento 
de casos de VIH entre su círculo de amigos, entre Las 40. Hablaron del mal trato en 
centros hospitalarios y de la precaria información que existía sobre la enfermedad. 
Ese día no resolvieron la problemática, pero se hicieron amigos.

Al poco tiempo, “Fernando me llamó a mí y al psicólogo Diego Correa”, relata 
Luis. Diego por esa época trabajaba en el HUV y manejaba a un grupo terapéutico de 
hombres gais diagnosticados con VIH. La idea era “ver si podíamos realizar, montar o 
construir una fundación que tuviera esas características: que la gente pudiera asistir 
y sentirse libre de expresar sus necesidades”, concluye.

Trabajaron durante un mes en darle forma a unos estatutos institucionales para 
que se ajustaran a la epidemia de VIH en Cali. Se basaron en la experiencia de una 
fundación en la ciudad de Medellín llamada La Trenza, que llevaba algunos meses 
atendiendo a pacientes diagnosticados. Después de varias lluvias de ideas, y de 
muchos días echándole cabeza, la llamaron Fundación Proyecto Vihda. 

Proyecto Vihda nació oficialmente como fundación en el año de 1991, con la 
misión de brindar apoyo a los infectados por el VIH y a sus familias. Primero fueron 
una asociación y colaboraron alrededor de cincuenta amigos —muchos del grupo 
Las 40— para registrarse como una ONG ante la Cámara de Comercio de Cali. Eran 
médicos, enfermeros, psicólogos, arquitectos, oficinistas, mensajeros, homosexuales 
y heterosexuales que tenían el ánimo de apoyar, pero no todos participaron de manera 
activa en los proyectos de la fundación. Al final el grupo se decantó y quedaron catorce 
personas.

—Teníamos dos actividades —cuenta Luis—. La primera era el grupo de apoyo, 
donde hacíamos reuniones de junta directiva cada quince días; y luego, con el tiempo, 
como al año y medio más o menos, que empezó a llegarnos más gente portadora de 
VIH, sacamos el grupo de auto-apoyo, exclusivamente para personas diagnosticadas. 
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Los atendíamos los miércoles en la noche, más o menos de siete a nueve.
Las personas que llegaban a Proyecto Vihda eran remitidas desde el Hospital 

Universitario del Valle, en donde era ampliamente conocido el proceso que Luis y Diego 
lideraban; también estaban los integrantes de Las 40 —todos homosexuales— que 
participaban como pacientes o como emisarios invitando a personas diagnosticadas 
a hacer parte del proceso; y por último, las personas que se acercaban luego de las 
charlas que la fundación realizaba en distintos lugares de la ciudad.

El grupo de apoyo lo constituían los profesionales y las personas que se encargaban 
de ofrecer charlas informativas a la ciudadanía. El grupo de auto-apoyo se quedaba en 
el interior de la fundación; estaba integrado por personas con diagnóstico positivo 
y recibían capacitación para superar las dificultades físicas, psicológicas y familiares, 
generadas por la enfermedad. Ese segundo grupo tuvo mucha aceptación: empezaron 
cinco personas y, según Luis, llegaron a participar hasta treinta, entre hombres y 
mujeres, heterosexuales, bisexuales y homosexuales. 

— Nos reuníamos cada ocho días los miércoles y se dictaban charlas diversas para 
ellos. Lo primero era explicarles qué era VIH y qué era sida: generar conceptos claros 
para hacer desmitificación. Luego organizábamos talleres de psicología para explicar 
en qué consistía la muerte y talleres sobre algunas enfermedades para aclarar dudas 
que ellos tenían. Se buscaba quién era el experto en ese momento, por ejemplo, con 
referencia a teología, y él les hablaba sobre la muerte.

La lucha de Proyecto Vihda se dividió en dos frentes: respaldar de manera firme y 
comprometida a los infectados por el virus y hacer pedagogía en escuelas, colegios, 
universidades, hogares e incluso en bares y discotecas, para derribar los mitos que 
rodeaban a la enfermedad. Luis y sus compañeros de la fundación fueron a otras 
ciudades como Armenia, Villeta, Ibagué, Villa de Leyva y Medellín a enseñar cómo se 
conformaban grupos de auto-apoyo. “La idea era formar personas que fueran capaces 
de entregar la información en otros grupos poblacionales”, afirma.

—Yo era el único enfermero en Cali que iba, de casa en casa, colocando los líquidos 
endovenosos, las inyecciones, haciéndoles las curaciones a los pacientes con VIH. Ya 
había gente con etapa de sida y, sobre todo, los que se infectaron en el extranjero. 
Aquí no teníamos tanta infección autóctona, pero había mucha gente que venía de 
afuera infectada. De toda la alta alcurnia que usted quiera y del barrio más pobre 
también. 

Para 1992 los pacientes tenían acceso a la prueba serológica conocida como ELISA, 
vigente desde 1985 y con una segunda generación en el mercado desde el 87, capaz de 
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identificar los anticuerpos del VIH. También podían —si contaban con los recursos 
económicos— comprar alguno de los tres medicamentos retrovirales aprobados 
hasta ese momento: AZT, didanosina o zalcitabina. Sin embargo, el tratamiento en el 
país se limitaba a paliar cada una de las enfermedades oportunistas que atacaban al 
sistema inmune debilitado. Pañitos de agua tibia, porque el VIH seguía destruyendo 
las células inmunológicas.

En lo que sí resultó altamente efectiva la labor de Luis, fue en demostrarles desde 
la práctica a los profesionales de enfermería y a los auxiliares, que el virus no se 
transmitía tan fácil como pensaban. Y como fundación, aprovecharon para organizar 
campañas y diseñar material informativo.

Primitivo Millán, para la época un joven diseñador gráfico que hacía parte del 
grupo de Las 40, fue el encargado de elaborar los folletos educativos que entregaban 
en las charlas y las carteleras que Luis se llevaba para exponer la experiencia en otras 
ciudades. Primo, como le dicen sus amigos, también recibió apoyo de la fundación, 
pues a los 23 años —en 1989— fue diagnosticado con VIH.

+++

 Proyecto Vihda también contaba con la colaboración de los profesionales 
designados por el Ministerio de Salud para atender los temas relacionados con VIH. 
Ricardo García Bernal, médico de profesión y uno de los primeros coordinadores de 
grupos de apoyo del Ministerio, se encargaba de enviarles información actualizada 
sobre la normatividad vigente y sobre los procesos de atención a pacientes. 

En 1994 —un año después de sancionarse la Ley 100 de 1993 que creó el Sistema 
de Seguridad Social Integral y reunió las normas, entidades y procedimientos a 
los que pueden acceder los colombianos— García les informó sobre la publicación 
de la Resolución 5261 que establece el Manual de Actividades, Intervenciones y 
Procedimientos del Plan Obligatorio de Salud, y en donde se definen varios aspectos 
con relación al VIH: primero, incluye las pruebas serológicas y confirmatorias de la 
enfermedad como procedimientos de laboratorio clínico; segundo, clasifica el manejo 
de los pacientes infectados por VIH como una patología catastrófica; y en tercer lugar, 
determina la obligatoriedad de una Guía de Atención Integral para la enfermedad.

Esas guías se establecieron no sólo para el VIH. También para las principales 
enfermedades y debían “contener sin excepción actividades de promoción y fomento 
de la salud, prevención, diagnóstico, tratamiento y rehabilitación” (Resolución 5261: 
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1991, artículo 6o.). Se puede decir que a partir de dicha Resolución, se empezó a 
establecer una hoja de ruta en la elaboración de un protocolo de atención para el 
manejo del VIH.

— Ha sido una lucha muy grande. Al comienzo fue muy crítico porque la Nación 
no daba apoyo para eso. Las EPS [creadas a partir de la Ley 100] se formaron más por 
criterio económico, pero ninguna de ellas tiene, inclusive ahora, grupos de apoyo y 
auto-apoyo.

A pesar de batallar en contra de la desinformación, de los mitos sobre la transmisión 
del VIH y la discriminación, aún falta mucho por hacer. Según Luis, en las EPS no hacen 
un trabajo efectivo, por ejemplo, en la consejería previa ni posterior a la realización 
de la prueba, conducto regular que las instituciones hospitalarias deben seguir con 
los pacientes infectados por el virus, como quedó establecido en el Decreto 1543 de 
1997, que reglamenta el manejo del VIH, del sida y de las otras ETS. 

Entre sus lineamientos, el Decreto determina que debe haber consejería (art. 
2), obligatoriedad en la atención (art. 8), la reserva o confidencialidad por parte 
del profesional de la salud (art. 32), revelación del secreto profesional por razones 
sanitarias a determinados actores sociales previamente establecidos (art. 34), 
consentimiento informado previo a una prueba de laboratorio (art. 37) y el deber del 
individuo de no infectar (art. 41).

En la misma época empezaron a llegar al país los primeros Tratamientos 
Antirretrovirales de Gran Actividad o TARGA, que luego se popularizaron bajo el 
sobrenombre de “cócteles”. Los cócteles son capaces de inhibir varias enzimas del 
virus y detener la infección de nuevas células hasta llegar a nivel muy bajos de carga 
viral.

+++

La sede de la fundación estaba ubicada en el barrio Las Delicias, por la carrera 4 
con calle 36. Alquilaron un apartamento que pagaban con el dinero recogido de una 
chocolateada, una rifa y una rumba anual que hacían en la discoteca Romanos (uno 
de los lugares más populares en la década de los 90, que abrió sus puertas luego de 
la debacle de Centro 14-65). También organizaban festivales en el barrio El Templete 
y reunían dinero que se destinaba a la compra de los retrovirales que debían traer 
desde Estados Unidos.

— El dueño de Romanos —recuerda Luis— se llamaba José Morales y nos prestaba 
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la discoteca para esa noche, nos cobraba el precio del licor y todo lo demás a costo de 
estanco y las ganancias quedaban para la fundación. 

La labor fue ardua y exigía de sus líderes mucha dedicación, esfuerzo y hasta dinero. 
Pero como todo en la vida, el proceso llegó a su fin en 2003, al menos para Luis y 
Diego: ambos tenían muchos compromisos por atender y delegaron el liderazgo de la 
fundación a otras personas que, poco a poco, fueron dejándola caer. Sin embargo, la 
despedida de Luis fue especial, porque organizó una última chocolateada ese mismo 
año, apoyado por la señora Mery de Sierra, quien le prestó las instalaciones de la 
Fundación del Artista Colombiano. El gran premio para esa ocasión fue un viaje con 
todos los gastos pagos. 

Después de casi quince años, Proyecto Vihda cerró sus puertas en 2005.   
La fundación es historia, pero Luis Hernán Domínguez continúa su vocación de 

servicio —en el Hospital Universitario como enfermero y en la Universidad del Valle 
como docente—, ésa que lo mantiene despierto y lo llena de satisfacciones.

El día de nuestro encuentro, al remover todos esos recuerdos, se quitó las gafas 
y secó las lágrimas que brotaron de sus ojos achinados. Aquellos años fueron una 
experiencia de compensación que le permitió llenar de fortaleza a un sinnúmero de 
personas para enfrentar una enfermedad que ataca al organismo a través de los virus, 
pero que también quebranta el alma porque no genera compasión en los otros sino 
rechazo, en buena medida, por el estigma que arrastra desde su origen.
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No dejarse morir de miedo

Han pasado un par de minutos desde que el reloj marcó las 10 de la mañana. 
Golpeo con fuerza la puerta gris que da entrada a la casa con placa 12C-27 en el 
barrio Villacolombia, pero no atienden a mi llamado. Empiezo a preocuparme porque 
al interior del lugar parece que no habitara nadie, la ventana está cerrada y una 
gruesa cortina se interpone entre el cristal y el interior de la vivienda. De repente 
aparece sobre la acera un señor de unos 50 años de edad, pelo cano, fornido y un 
poco malencarado. Me pregunta a quién necesito y le respondo que estoy buscando 
a Primitivo Millán para hacerle una entrevista; el sujeto abre la puerta —la deja 
entreabierta— y desaparece en el fondo del pasillo. 

A los pocos segundos se asoma Primitivo, me saluda y me invita a pasar a la 
sala, mientras camina despacio guiado por sus manos que se adelantan al paso en 
busca de cualquier objeto o pared que pueda cruzarse en el camino. Lleva puesta una 
camisa azul, pantaloneta deportiva y chanclas. Su estatura ronda el metro setenta de 
altura, tiene abundante cabello negro, liso, y algunos kilos de más. Es la primera vez 
que esos grandes lentes oscuros no lo acompañan. Puedo ver sus ojos y por momentos 
siento que estoy frente a otra persona. Primitivo está totalmente ciego, es activista 
LGBT y hace parte de la fundación Tacto, que acoge a personas con discapacidades 
visuales y trabaja por el reconocimiento de sus derechos. 

En 1995 empezó a perder la visión como consecuencia del citomegalovirus, 
un género de herpes que se transmite a través de los líquidos corporales. En la 
mayoría de los casos es asintomático y no requiere tratamiento; sin embargo, el virus 
puede ocasionar complicaciones severas en personas con sistemas inmunes débiles. 
Primitivo, seis años antes de ese herpes, fue diagnosticado positivo para VIH. 

+++

Alrededor de la sala cuelgan unas telas que parecen de yanchama —esa fibra 
natural que usan los indígenas Tikuna para elaborar sus trajes ceremoniales— sobre 
las que se dibujan figuras abstractas de colores rojos, marrones y negros. Seguro las 
pintó él —pienso—. Primitivo no ha dejado de ser artista: pinta, diseña joyas, crea 
figuras en origami. Tiene 52 años y a los 23 recibió el diagnóstico de VIH. En esa época 
era estudiante de Diseño Gráfico en Bellas Artes. 

Tomo asiento y él cierra la puerta. El lugar se torna oscuro. Percibo la voz de 
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una mujer y el ruido de una olla a presión desde el fondo de la casa. Aunque estamos 
en la sala, me siento en el cuarto de San Alejo. Todo alrededor me resulta inerte: 
como si cada objeto acumulara décadas en esa misma posición, como si nadie se 
sentara en los muebles a tomarse un café y a conversar, como si el sol llevara años sin 
lograr atravesar la gruesa cortina que oculta el cristal, como si los muebles, las telas 
con pintura, la mesita de centro, las porcelanas —todas esas piezas inanimadas— 
estuvieran más muertas que nunca. Primitivo se sienta frente a mí y yo me ubico más 
cerca, estoy usando como grabadora mi celular y quiero lograr el mejor sonido.

— ¿Cuál cree que fue la situación de riesgo que lo llevó a contraer la enfermedad?, 
le pregunto. Titubea un poco.

— Ese resultado es consecuencia de tener fe en lo que uno llama pareja 
estable, porque yo vine acá luego de vivir en Manizales y conseguí un compañero, 
supuestamente para huir de esa situación. A uno le venden la idea de que allí no va 
a pasar absolutamente nada. Y resulta que esa persona ya tenía el diagnóstico y él no 
se daba cuenta.

Cuando le hablan a uno de prevención en cuanto a la transmisión del VIH, ésa 
es una de las supuestas formas de prevenirse. Todavía lo negocian en este momento. 
Se habla de muchas cosas: uno, el manejo del condón; otro, que tenga usted una 
pareja estable; otro, que sea abstinente. Es la forma de prevención en la que más de 
uno piensa y en la que más de uno se ha confiado. Entonces ha pasado que la otra 
persona no sabe, no siempre sabe. Puede que haya gente que sí, pero es más la que no 
sabe. Y más en esas épocas que el estigma era más complicado. 

 Me identifico completamente con lo que dice. Antes de hacer la siguiente 
pregunta, siento la necesidad de comentarle a Primitivo mi experiencia más reciente 
en el servicio médico de la Universidad del Valle —mi alma máter— cuando pedí una 
prueba de VIH. Le cuento que el médico y la enfermera jefe que me asistieron en ese 
procedimiento hicieron varios comentarios sobre la importancia de la pareja estable. 

El médico, francamente preocupado por los costos que representa para la 
universidad y para el sistema de salud colombiano la realización del examen y el 
tratamiento —en un eventual diagnóstico positivo— me sugirió que procurara tener 
una sola pareja, siempre usara condón y no olvidara las recomendaciones que me 
daba en esa asesoría. En palabras del galeno: “usted no aprendió nada”, señalando 
como un fracaso el hecho de que yo estuviera nuevamente allí. ¿Asesoría? —pensé— 
Si lo que ha hecho este tipo es tratarme mal y cuestionar que haya regresado un año 
después a solicitar la misma prueba. Al parecer olvidó o desconoce o quiere hacerse el 
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desentendido, sobre la obligatoriedad que le asiste a todas las entidades prestadoras 
de servicios de salud para facilitar el examen —por lo menos dos veces al año— y que, 
vale la pena recalcar, está incluido en el Plan Obligatorio de Salud (POS). Además 
Profamilia, una institución especializada en salud sexual y reproductiva, anota en 
su sitio web que “la frecuencia recomendada para realizar la prueba es cada cuatro 
meses”. Descontento y luego de hacerle saber que su actitud era una mala práctica 
médica, cerré la puerta con fuerza: no quería estar más tiempo en ese lugar.

De la enfermera no le dije mucho, sólo que ella se encargó de explicarme —
dos semanas después, con los resultados del examen en sus manos— que tener más 
de cuatro parejas sexuales en un año se define, según la Organización Mundial de 
la Salud (OMS), como promiscuidad sexual. Yo era un promiscuo (de hecho, sigo 
siéndolo). Pensé: ¿me preocupo por mi salud sexual y de manera voluntaria mantengo 
un control sobre mi estatus de VIH?, sí. ¿En esta ocasión el resultado dio negativo 
para VIH?, sí. ¿Eso importa?, no. Lo importante allí era mi incapacidad de mantener 
una pareja estable. ¡Promiscuo, promiscuo, promiscuo! 

Fue liberador hablarle de eso, así a Primitivo mi confesión no lo haya tomado 
por sorpresa. Está acostumbrado a esos escenarios. Mejor que nadie sabe que todavía 
falta recorrer un largo camino para sensibilizar a la población: desde el personal de 
salud hasta el ciudadano de a pie, en procura de acabar con el estigma.

— Yo he venido trabajando desde esas épocas, desde el 91 básicamente —me 
cuenta—. A mí me gusta más, antes que hablar de pareja estable de pareja responsable, 
¿no? Más bien de eso. Porque pues, de todas maneras, si tú tienes a una persona 
con un diagnóstico positivo eso no significa que te lo vaya a transmitir. Y menos 
ahora con las investigaciones que ya se sabe, por lo menos, que una persona estando 
indetectable no transmite el virus a través del semen. Así usted tenga múltiples 
parejas sexuales, simplemente haga buen uso del condón. Pienso que el condón sí es 
una buena barrera, es la mejor solución que hay frente a eso.

+++

A diferencia de ahora, las personas infectadas con VIH en Colombia durante la 
década de los ochenta debían esperar hasta que se produjera algún síntoma asociado 
con la enfermedad. No existía un protocolo de prevención y mucho menos tratamiento 
para el virus. 

Le pregunto si recuerda esa alerta que le envió su cuerpo y que lo hizo sospechar. 
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“Emmm”, es el sonido que Primitivo siempre hace mientras organiza los recuerdos 
en su mente. Todo empieza por identificar al vector —su pareja en esa época— y 
responde.

— Yo comencé mi relación en el 87. En el 88 me salió un herpes zóster en el 
dedo gordo de la mano, también en el antebrazo y en el hombro. En ese momento 
pertenecía a un grupo que se llamaba Las 40, integrado por parejas de buen nivel 
académico y económico, no multimillonarios, pero gente bien económicamente la 
mayoría. Allá había un médico, fui a donde él y me dijo: “ve, deberías hacerte la 
prueba de VIH”. “Yo qué voy andar teniendo eso”, le respondí. 

A pesar de los síntomas, decidió dejar pasar un tiempo y no fue sino hasta 
octubre de 1989 cuando enfrentó su realidad. Sentía temor, mucho miedo. Sí. Pero él ya 
había allanado el terreno: su amigo —léase, pareja— ese mismo año presentó mareos 
y una alarmante pérdida de peso en tan sólo seis meses. De ese hombre mayor de 40 
años, corpulento, muy masculino, de 1,75 de estatura, que trabajaba como capitán de 
meseros en un hotel cinco estrellas de Cali, no quedaba ni la sombra.  Primitivo lo 
ayudó y lo acompañó. Incluso estuvo allí cuando le dieron el diagnóstico real. Se hizo 
fuerte, pero también se hizo a la idea. “Mire, usted, necesito que se haga esta prueba”, 
le dijo su amigo.

A principios de octubre remitieron a Primitivo desde el Seguro Social a la 
oficina 20/40 del Hospital Universitario del Valle (HUV). En la 20/40 se encargaban de 
atender los casos relacionados con VIH. Allí le tomaron una muestra de sangre para 
realizar una prueba diagnóstica utilizando el método de la inmunoabsorción ligado 
a enzimas, ELISA (por sus siglas en inglés). Más o menos 15 días después, el 17 de ese 
mes, llegó el resultado. 

+++

En 1985 la Agencia para la Administración de Alimentos y Medicamentos (FDA) 
de Estados Unidos, autorizó los primeros ensayos para la detección de los anticuerpos 
del VIH. A finales de ese mismo año se dispuso de una prueba serológica, a través del 
método ELISA, para realizar dicho procedimiento. Esa primera generación tenía varios 
inconvenientes: identificaba una cantidad limitada de anticuerpos, su especificidad 
era relativamente baja (95-98%) y hallaba la presencia del virus, siempre y cuando 
hubiera pasado un tiempo —conocido como período silente, en el que los anticuerpos 
son indetectables— superior a tres meses después de la situación de riesgo. 
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Para 1987 llegó la segunda generación, en 1994 la tercera, y ya en el primer año 
del nuevo siglo el mundo tuvo a disposición la cuarta generación de ELISA para VIH: 
una prueba capaz de detectar los anticuerpos específicos del VIH-1 (descubierto en 
la década de 1980 y causante de la pandemia por ser más virulento e infeccioso) y 
del VIH-2 (menos infeccioso y endémico de África Occidental), más el antígeno p24 
(cuyos niveles en sangre se elevan cuando inicia la infección por VIH). Además, el 
período silente se redujo a seis semanas —la mitad del tiempo de su antecesora de 
1994— y su rango de sensibilidad y especificidad aumentó al 99,78% en resultados 
negativos. Sin embargo, siempre que el resultado sea positivo, se debe realizar una 
prueba confirmatoria llamada Western blot.

Primitivo me dice que en esa época no existía el Western blot. Y tiene razón, 
porque fue hasta 1994 cuando se expidió la Resolución 5261 que en su artículo 74 
fijó dentro de las actividades y procedimientos de laboratorio clínico, pruebas como 
ELISA, Western blot y otras. Además, en el artículo 117, catalogó como una patología 
de tipo catastrófico el manejo de pacientes infectados por VIH.

+++

La oficina 20/40, años más tarde pasó a ser el Programa Vida del HUV, 
especializado en atender a pacientes y familias que conviven con el VIH. Primitivo 
recuerda que aquel 17 de octubre fue atendido por una trabajadora social y una 
enfermera. Ambas se portaron muy bien con él. 

— Ya se conocía cómo se transmitía el virus —me aclara— y pues había pasado 
en cierta medida esa problemática, pero se tenía todavía mucho temor.

— ¿Se podría decir que para 1989 existía un protocolo de atención?
— No tan completo como existe ahorita, pero sí existía un interés. Por lo menos, 

lo que se quería era conocer y que la gente tuviera acceso a una prueba. Lo que sí se 
sabía era que uno iba al infectólogo directamente.

La trabajadora social hacía una asesoría, pero como te digo, todavía no se 
conocía como asesoría pre-test o pos-test. A mí no me remitieron a ningún psicólogo 
ni nada. O sea, no estaba la estructura de lo que le llaman en salud, el equipo 
interdisciplinario. Por lo menos en el 89 no existía como tal eso de los protocolos, 
aunque la investigación y los avances en la atención en VIH han sido mucho más 
rápidos, a pesar de todo, que otras enfermedades. Eso fue así —chasquea los dedos—.
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+++

En febrero de 1990 su amigo —su pareja— murió. El señalamiento público 
no se hizo esperar. En los bares —lugares que adoraba frecuentar Primitivo— le 
preguntaban: “¿verdad que éste tal?”, “¿verdad que fulano se murió de tal cosa?”. Y él: 
“no, no, no”. “Eso era la negación allá en esos bares”, explica. 

La rumba fue una de sus rutas de escape. También los amigos, que nunca lo 
han dejado solo. Su verdad se hacía tan grande como el sol y era imposible ocultarla 
con un dedo, pero Primitivo no estaba dispuesto a dejarse vencer por el miedo ni por 
el estigma.

— No fue fácil, pero de todas maneras muchos amigos ya tenían el diagnóstico 
y eso también creo que me sirvió. Por lo menos le dije al médico [de Las 40] y ya él me 
ayudó. Cuando lo hablé en el grupo, había dos personas allí con el diagnóstico y yo 
no sabía.

Las 40 fue un grupo de hombres gais que se reunían en apartamentos, hacían 
fiestas, organizaban paseos a fincas, entre otras actividades. Su relevancia radica en el 
tipo de personas que lo conformaban: profesionales de distintas áreas entre los que 
se destacaron el médico Fernando Rocha y el enfermero Luis Hernán Domínguez. De 
ese grupo nació la idea de constituir la primera fundación en Cali que trabajó con 
pacientes diagnosticados con VIH o en etapa de sida (el sida es la última fase del VIH, 
donde el cuerpo presenta mayor concentración del virus y una disminución de las 
células CD4 que hacen parte del sistema inmunitario y se encargan de combatir las 
infecciones). En el año de 1991 empezó labores Proyecto Vihda.

Uno de los primeros profesionales que se unió al equipo de trabajo fue Diego 
Correa, psicólogo que atendió en varias oportunidades a Primitivo. Él no hizo parte 
de Las 40 en la época de los paseos, las reuniones y la rumba, pero fue invitado por 
Fernando para que prestara sus servicios en la fundación. Primitivo recuerda que la 
primera reunión se hizo en el apartamento de un amigo donde solían encontrarse y 
donde se originó todo. Se repartieron tareas. Orgulloso me dice: “yo diseñé el logo de 
Proyecto Vihda”.

— Como no había medicamentos ni nada —explica— era más un apoyo, un 
taller. Imagínate que, por lo menos, algo que no se volvió a dar eran los talleres de 
tanatología. Se hablaba mucho de la muerte. También había atención psicológica. Se 
iba haciendo énfasis en el trabajo social con la familia, el trabajo psicológico con la 
persona, ese tipo de cosas. Porque, pues no había más de qué echar mano.
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Trabajar en la fundación, conocer a otras personas con el mismo diagnóstico, 
crear lazos fraternos para abrazar a esos seres humanos que en un sinnúmero de 
ocasiones morían dos veces: la primera vez, de miedo y de vergüenza por causa del 
estigma, y la segunda en la etapa de sida, afincó en Primitivo una fortaleza que le 
permitió vivir sin mayores sobresaltos varios años. Sin embargo, en el transcurso de 
1995 su cuerpo empezó a enfermar. El virus le estaba recordando que seguía ahí y que 
jamás se iría.

— ¿De qué se enfermó?
— Comencé a bajar de peso, me dio citomegalovirus que fue lo que me dejó 

ciego. Pero primero quedé con baja visión. Pensé que me iba a morir. Eso fue en el 95.
Fue capaz de esquivar desde 1989 hasta 1995 una conversación ineludible: 

revelarle a su familia que llevaba seis años sobreviviendo a la enfermedad. Dado su 
estado de salud, no tuvo de otra que dejar salir a la luz su verdad. Nuevamente, el 
dedo fue incapaz de tapar con su frágil yema al imponente sol.

— ¿Cómo tomaron ellos la noticia?
— No hubo discriminación. No, no, no.
Puede ser que al ver su estado de fragilidad, la familia de Primitivo haya 

tomado una actitud compasiva y de resignación. También puede tratarse de un 
grupo de personas con pensamiento progresista que no se dejaron llevar por el temor 
colectivo. No lo sé. En las dos oportunidades que le he preguntado por su familia, 
él atina a bajar mucho la voz —como si me fuera a contar un secreto al oído— y da 
respuestas muy cortas. Al parecer, ese tema aún remueve hondas sensibilidades.

 — ¿Qué tratamiento siguió para combatir el citomegalovirus?, pregunto con 
ánimo de romper la tensión.

 — Yo mantenía dormido porque me aplicaban un medicamento para los 
ojos y eso era una cosa espantosa. Imagínate que me tocaba ir a que me aplicaran el 
tratamiento inicial, durante casi un mes. Todos los días tenía que ir por tres horas, 
como una diálisis. Eso vendían la caja de inyecciones para los 21 días.

Todo el 96 para mí fue sino clínica, clínica, tratamiento, clínica. Llegué a pesar 
48 kilos y sentía que el pelo se me reventaba, se me puso como medio rubio, como 
cuando uno se quema por el sol.
 	 — ¿Qué cree que desencadenó esa baja en su salud?

— Pues no sé. Lo que pasa es que, como el virus va acabando con el sistema 
defensivo, llega un momento en el que el cuerpo ya no soporta. 
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Tres años antes de que Primitivo recibiera su diagnóstico como VIH positivo 
—es decir, en 1986— la comunidad científica había avanzado lo suficiente para saber 
cómo se reproducía el virus en las células humanas: el VIH es un retrovirus, o sea, 
utiliza el ácido ribonucleico (ARN) como su material genético; al infectar una célula, 
el retrovirus está obligado a usar una enzima conocida como transcriptasa inversa 
para convertir su ARN en ácido desoxirribonucleico (ADN) —el material genético 
de las células humanas— y así multiplicarse. Recordemos que, entre más alta sea la 
carga viral del VIH, disminuyen las células CD4 responsables de atacar las infecciones 
y el sistema inmune se debilita; por esa razón, se hacía necesario un medicamento 
capaz de inhibir la transcriptasa inversa para evitar que el virus siguiera replicándose 
en el cuerpo.

A finales de ese mismo año, científicos del Instituto Nacional del Cáncer 
(NCI) en Estados Unidos junto a sus pares de la compañía farmacéutica Burroughs 
Wellcome —hoy conocida como GlaxoSmithKline— dieron a conocer los resultados 
de un ensayo clínico que durante seis meses se realizó en pacientes con sida. Al primer 
grupo se le suministró una sustancia placebo mientras que el segundo grupo recibió 
altas dosis de AZT. En el primero se registraron 19 muertes y en el segundo sólo una.

En un tiempo considerado récord —20 de marzo de 1987— la FDA aprobó el 
uso del primer fármaco para el tratamiento de pacientes con sida: el AZT, zidovudina 
o Retrovir, concebido para tratar enfermedades oncológicas y cuyo origen se remonta 
a 1964. A pesar de contar con el visto bueno de la FDA, su alta toxicidad provocó una 
ola de escepticismo entre los enfermos estadounidenses; algunos, incluso teniendo 
acceso al fármaco, prefirieron no tomarlo. En lo que sí resultó altamente efectivo 
el AZT, fue en movilizar a varios grupos de activistas hasta lograr una victoria 
importante: en 1988 la FDA cambió su normatividad con el objetivo de acelerar el 
desarrollo y la aprobación de nuevos medicamentos. 

En Colombia el panorama era distinto. El tratamiento consistía en suministrar 
paliativos para controlar los síntomas de las enfermedades que presentara el portador 
del virus, pero el VIH seguía reproduciéndose en el cuerpo de esa persona hasta 
avanzar a la etapa sida. Sumado a eso, el sistema de salud colombiano no existía como 
se conoce hoy, porque el Estado se encargaba de manejar los recursos y la cobertura 
era realmente baja. Además, la atención estaba segmentada en tres grandes sectores: 
la medicina prepagada, para las personas con recursos económicos suficientes para 
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costearla; el Seguro Social, al que lograban acceder los colombianos de clase media; 
y la red de hospitales públicos, para la población más pobre del país.

Ante la imposibilidad de que el Estado se encargara de traer los medicamentos 
más avanzados para el control del virus, en la fundación Proyecto Vihda —desde su 
origen en 1991— se organizaron actividades como rifas o kermés para reunir fondos 
y comprar en el exterior fármacos como el AZT. “¡Una caja valía un millón de pesos!”, 
dice Primitivo.

Rápidamente el mundo pasó de las monoterapias con alguno de los tres 
retrovirales usados en 1991 (AZT, didanosina o ddl y zalcitabina o ddC) a combinar 
—en 1992— dos de esos tres fármacos como parte de un tratamiento conocido como 
biterapia, con la esperanza de que resultara menos tóxico y más efectivo. Lo cierto es 
que los beneficios para los portadores de la enfermedad, después de seguir alguna de 
las dos terapias, seguían siendo limitados.

 En 1993 se realizó la IX Conferencia Internacional del SIDA que tuvo lugar 
en Berlín (Alemania). Aquel evento concluyó con un panorama de escepticismo y 
frustración. Nuevamente la movilización de los sectores sociales LGBT fue determinante 
para que las investigaciones y el desarrollo de medicamentos avanzaran más rápido. 
A esa presión se sumaban informes de expertos en Salud Pública que alertaban sobre 
la velocidad a la que el virus se expandía por el mundo. 

— La comunidad gay [en Estados Unidos] se fortaleció más —explica 
Primitivo—. Venía unida por los problemas de los 60 [lease: disturbios en Stonewall 
In]. Y exigieron que parte de los impuestos que ellos pagan, que esa conciencia no la 
tenemos nosotros, se destinara para la investigación del VIH. 

Una nueva conferencia se organizó en Vancouver (Canadá) en el año de 
1996, pero esta vez fue diferente. Allí se presentaron los resultados positivos de 
lo que se denominó Tratamientos Antirretrovirales de Gran Actividad o TARGA: 
combinaciones de medicamentos —también conocidas como cócteles— que incluían 
a los ya conocidos inhibidores de la transcriptasa inversa junto con nuevos fármacos 
encargados de atacar otras enzimas del Virus de Inmunodeficiencia Humana, como 
la proteasa. 

Primitivo no ha estudiado mesa y bar, pero se volvió un experto coctelero. En 1996 
pasó de los medicamentos profilácticos —o sea, los que protegen de las enfermedades 
asociadas al VIH— que le mandaba el Seguro Social, a tomar retrovirales. 

— Me la pasaba tomando fluconazol para los hongos criptococo y bactrim para 
evitar la neumonía. En el 97 comencé a tomar los retrovirales en cócteles, por eso 
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tengo claras las fechas. Porque los cócteles en Estados Unidos comenzaron en el 96 y 
aquí sí entraron ya fuertemente en el 97.

— ¿Qué medicamentos retrovirales empezó a tomar?
— De los retrovirales estaba en furor el Norvir, que eran tres dosis al día, doce 

pastillas. Entonces, como eran cócteles, tomaba didanosina y tomaba AZT.
Los “cócteles” han permitido a los enfermos restablecer su sistema inmune, 

pues logran suprimir la multiplicación del virus. No consiguen eliminarlo por 
completo del cuerpo, pero lo neutralizan para que la enfermedad no avance a la etapa 
de sida. Sin embargo, iniciaron como terapias agresivas que se debían tomar tres o 
más veces al día, presentaban un alto nivel de toxicidad y afectaciones a órganos 
como el hígado, el corazón o los riñones, así como complicaciones que afectaban la 
salud emocional de las personas, por ejemplo la lipodistrofia que es una distribución 
anormal de la grasa en el cuerpo.

+++

La luz de sus ojos, de a poco, se estaba apagando. Grandes cambios se asomaban 
en la vida de Primitivo. Corría el año de 1998, su salud había mejorado notablemente 
y, aún cuando la baja visión lo llevó a replantearse su trabajo como diseñador gráfico, 
siguió creando, esta vez en la fundación Derecho a Ser Felices.

— En un año me puse ya bien. Entonces creaba todo lo de la fundación con 
apoyo de los diseñadores donde se mandaban a hacer las cosas. Ellos se sentaban 
conmigo.

— ¿Cómo siente que cambió su vida a partir del diagnóstico y de la pérdida de 
la visión?

— Pienso que ha cambiado hasta este momento porque yo vivo el día a día. La 
proyección que yo pensaba tener se vino al piso. En este momento a mí no me interesa 
acumular cosas, porque pues yo digo: ¿para qué acumula uno?

El seguir estudiando fue una de las cosas que ahora, en esta época, estando 
viejito, es que me han dado ganas. Quisiera estudiar sociología. Yo he sido artista 
antes que todo, pero cuando me quedé con la baja visión dije: “hasta aquí llegó el 
diseñador”.

Las relaciones afectivas también han sido empresas difíciles de sacar a flote para 
Primitivo. Desde los 90 no volvió a tener pareja. Es comprensible. Una gran porción 
de hombres homosexuales establecen los mismos patrones de belleza del mundo 
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occidental a la hora de buscar pareja, en gran parte, motivados por las industrias 
culturales que se han encargado de vender la imagen del hombre homosexual ideal: 
joven, atractivo, musculoso y masculino. Parámetros en los que no encajamos la 
mayoría, pero a los que aspiramos la mayoría.

Del rechazo de los hombres homosexuales pasó a navegar en aguas desconocidas, 
lo que le llevó a establecer encuentros sexuales con hombres que tienen sexo con 
otros hombres y con hombres bisexuales. Con ellos ha aprendido a crear lazos de 
amistad. Con ellos no se siente interrogado, no hay preguntas demasiado íntimas. 

— Corté con el tema de la relación de pareja porque para mí es más fácil 
tener relaciones con manes que no me ofrezcan ese tipo de cosas, porque yo sé lo 
que significa. O sea, yo digo, para tener una pareja gay, él debe o saber o tener el 
diagnóstico.

— ¿Hasta ahora no ha pasado que conozca a un hombre homosexual con el que 
se proyecte en una relación de pareja?

— No ha pasado porque los que conozco no tienen el diagnóstico y yo sé 
que si les digo ahí mismo salen corriendo. O sea, tiene que ser alguien demasiado 
especial que me acepte con mi diagnóstico y que me acepte con mi discapacidad 
visual. Y eso, desafortunadamente, no es fácil que la gente lo acepte. En cambio en 
el nicho de los bisexuales o de los hombres que tienen sexo con hombres, encuentro 
más oportunidad. Primero, porque no me van a pedir que les diga el diagnóstico, 
porque ellos no me van a decir “cásate conmigo”; y segundo, porque ellos no son tan 
estéticos, lo que les interesa es el sexo: el pene, el trasero y nada más.

Aunque suena un poco crudo su relato, a Primitivo la vida le ha enseñado que 
las cosas no siempre se presentan en blanco o negro. Hay matices. Y dentro de sus 
encuentros sexuales con esos hombres que no lo cuestionan, pero que tampoco le 
ofrecen afecto, se ha descubierto en relaciones de larga duración. Con uno de ellos 
tuvo encuentros frecuentes desde el 2002 hasta 2017; con otro, al que todos le daban 
el título de su novio —por el afecto que Primitivo le profesaba— lo conoció de 24 
años y permanecieron juntos hasta que él cumplió 36. 

— Yo les digo a mis amigos que tengo múltiples parejas estables y les da risa 
y dicen: “engañate vos mismo”. Y yo les digo que no me estoy engañando porque son 
estables. La gente no entiende una cosa: para un ciego el contacto comienza desde 
la voz, que es un elemento fundamental en su parte afectiva. Luego viene ya la parte 
física, que no es tan válida o tan fuerte como en la gente que ve. Por eso es que hay 
gente que le dice a uno: “¿¡esa ciega se comió a ese man!? Donde esa ciega vea echa 
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ese mismo día a la pareja”. Porque esas parejas se han construido desde otras cosas: 
desde lo afectivo, desde lo que me oferta como persona y desde la parte auditiva. Para 
mí la parte auditiva es primordial, eso sí lo tengo claro.

¿Por qué funcionan mucho en Estados Unidos los sitios donde solamente está 
el hueco y la gente mete el pene por ahí? Y puede ser una chica trans que meta la 
polla. Porque usted no ve el resto, ve lo que le interesa. 

Son más de las 12 del medio día y damos por terminada la entrevista. Me 
despido de Primitivo en la entrada de la casa, pero antes de que cierre la puerta, 
caigo en la cuenta de que el sonido de la olla a presión se transformó en el olor a un 
suculento sancocho. 

Ahora el que se descubre azuzando sus otros sentidos soy yo.
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