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Presentacion

Por ironias de la vida esta idea nacié de una reunion previa a la Marcha de la
Diversidad Sexual y de Géneros realizada en Cali en 2014. Una de las asistentes
propuso “hacer algo” con el material fotografico que habia recopilado en sus
anos de recorrer las calles de Cali, diciéndole al transetnte y al curioso lo
orgullosa que estd de ser lesbiana. Y digo que es una ironia, porque uno de los
propositos planteados en este proyecto es contar historias desde la cotidianidad
del entrevistado, despojado de su rol como activista politico, pues es precisamente
su funcién como activista la que termina acaparando el protagonismo cuando
de hablar sobre poblacién LGBT —lesbianas, gais, bisexuales y trans— se refiere.

Ese deseo de “hacer algo” para contar parte de la historia de una comunidad
que ha sido victima de una opresién que parece inacabable, regres6 a mi un afo
después, cuando lo propuse como tema de mi trabajo de grado. Llevaba varios afios
asistiendo a espacios de homosocializaciéon en donde tenia la oportunidad de conocer
las problematicas que enfrentamos las personas con orientacidn sexual y/o identidad
de género diversas y siempre me llamo la atencidn el hecho de que las discusiones se
dieran en tercera persona, se hablara de experiencias ajenas, de leyes y de derechos
civiles, se plantearan objetivos a futuro, pero pocas veces —casi nunca— el pasado
tomaba la palabra a través de una anécdota o de un recuerdo.

Varias ideas empezaron a rondar en mi cabeza y fue cuando ese algo tomé forma:
yo queria recuperar parte de la memoria de la poblacién LGBT de la ciudad de Cali
en una década determinante: los afios 80. En apenas diez afos se dieron grandes
cambios en el pais, como la despenalizacion de los actos homosexuales, la primera
manifestacion publica de hombres gais, la aparicién de un personaje homosexual en
la television y la devastadora llegada del sida. Eso si, desde el principio tuve claro que
primaria la experiencia personal, el testimonio de quien vivi6 cada situacidn contada,
para describir —y descubrir— las practicas sociales de esos sujetos en aquella época.

Luego le di un nombre. Decidi que se llamaria Diario de una marica, porque mi
idea inicial planteaba que esas historias se construyeran desde la intimidad de cada
persona y que estuvieran acompanadas de imagenes que sirvieran para ilustrar y
evidenciar lo que el sujeto entrevistado contaba en su relato. ;Y por qué “marica”?,
por ser una palabra que funciona en doble via: es el término por excelencia para atacar
a los hombres que tienen relaciones sexuales o sentimentales con otros hombres, a
los que tienen comportamientos femeninos y a las mujeres trans que no logran pasar



desapercibidas ante las miradas acusadoras de quienes no toleran la diferencia; sin
embargo, dentro de la comunidad LGBT, “marica” se le dice a la amiga o al amigo, al
otro que comparte los mismos gustos y preocupaciones; es una expresion que nos
identifica y nos representa.

La mejor forma para empezar a materializar esa idea fue buscando experiencias
similares, personas que hubieran sentido la misma curiosidad y que, quizas, tuvieran
parte de ese camino recorrido. Pero fueron pocos los resultados porque sobre la
comunidad, poblacién o movimiento LGBT se ha escrito bastante en términos politicos,
pero no en las condiciones temdticas ni espacio-temporales que me interesaban.
Entonces acudi a escritos de personas como Manuel Velandia -—fundador junto a
Ledn Zuleta del Movimiento por la Liberacion Homosexual, MLH— y de Mauricio
Albarracin -abogado y activista LGBT-, que si bien trataban cuestiones politicas,
tendieron el puente para llegar a publicaciones como Ventana Gay y El Otro, revistas
dirigidas por los organizadores del MLH.

En Ventana Gay —creada en 1980, alcanzé a publicar 20 ntmeros hasta
desaparecer en 1984— se publicaban cartas de los lectores, poemas y clasificados en
busca de encuentros intimos; incluso, en el apartado llamado “Correo Nacional” de
su octava edicion —al que tuve acceso gracias a que el abogado y activista LGBT
Mauricio Albarracin, tenia publicados apartes de algunos ntimeros en su blog
personal— un lector escribe lamentandose por la desaparicion de una revista similar
que, aparentemente, se producia y distribuia en Cali y cuyo nombre era Nosotros;
sin embargo, ninguna de las personas con las que hablé recuerda esa publicacion.
En El Otro —de autoria de Ledn Zuleta, distribuida en universidades de Medellin
desde finales de 1976— el enfoque era académico y reflexivo; tenia una seccion
llamada “El Noticiero” en donde se hizo un paralelo entre los derechos politicos de
los homosexuales en Estados Unidos y en Europa con la situaciéon que se vivia en
Colombia.

El tercer documento consultado fue la tesis de grado del historiador Eugenio
Sanchez Salcedo, llamada “Historiografia de textos acerca de la homosexualidad en
Colombia”, donde el autor analiza un gran ntimero de escritos que abordan el tema
de la homosexualidad. En esa tesis encontré dos entrevistas a un par de hombres
homosexuales que narran coémo eran sus vidas en Cali y en Santander de Quilichao,
el ambito familiar, los lugares de encuentro entre homosexuales y la relacién con
personas de los otros subgrupos que forman la sigla LGBT; fue el primer acercamiento
que me permitid conocer las experiencias de hombres cuyo rango de edad (entre 45y



55 afos) estaba dentro de los parametros de esta investigacion.

Otro trabajo de grado que me permitié conocer la amplia oferta de sitios
nocturnos, salas devideoy espacios publicos frecuentados por hombres homosexuales
fue “Nictalopes al encuentro de un otro que es un yo, sociografia de los lugares para
hombres gay en Cali”, escrito por el sociélogo Néstor Alexander Salazar Esquivel.
Aunque los lugares que describe los visité entre inicios y mediados de los afios 90,
muchos llevaban mas de una década de funcionamiento, lo que me dio herramientas
para abordar con mayor grado de conocimiento los temas que iba a tratar con mis
entrevistados.

Pensé en contactar aun minimo de dos personas que representaran cada uno delos
sectores sociales LGBT, es decir: dos lesbianas, dos gais, dos bisexuales y dos personas
trans. Luego organicé un extenso cuestionario dividido en cuatro grandes ntcleos
tematicos. Espacios de encuentro: lugares de acceso publico (parques, edificios, salas
de video) o creados exclusivamente para las personas con orientaciéon sexual y/o
identidad de género diversa (bares, discotecas, saunas), en donde se daban cita para
conocerse y establecer relaciones erdtico-afectivas. Espacios de movilizacion: creados
por personas LGBT que se cuestionaban distintos temas de actualidad y en donde se
empezaron a conformar los primeros colectivos que dieron pie a las movilizaciones
politicas (aunque no tenia certeza sobre la existencia de este tipo de espacios en
Cali, conocia de experiencias en Bogota y Medellin que surgieron incluso varios
afos antes). Activismo politico: indagar sobre posibles manifestaciones politicas en
espacios publicos de la ciudad, teniendo como antecedente la primera marcha gay en
Colombia, realizada el 28 de junio de 1982 en la ciudad de Bogota. Sida: conocer la
llegada de esta enfermedad, las rutas de atenciéon médica para las personas infectadas
y el cambio en las practicas sexuales y en las formas de relacionarse.

Me vi en apuros para cumplir con esa cuota de dos personas por cada una de
las letras que componen la sigla LGBT y opté por centrarme en los homosexuales, el
grupo poblacional que mas conozco y del que hago parte. Para mi fue un golpe bajo,
porque entiendo que cada proceso de visibilizacién y de reconocimiento de derechos
se ha dado de manera dispar y eso incide en las formas como esas personas habitaron
y vivieron la Cali de los afios 80. Sin embargo, atin hoy existen esas brechas que nos
separan y que nos han llevado a luchar de manera individual por la igualdad y el
respeto.

En una primera etapa de trabajo hablé con José Manuel Alarcén, propietario del
restaurante bar “La Casa del Arte” —hoy en dia “El Parche de Jovita”—, que lleva



mas de 20 afios abierto al publico; con Guillermo Pulecio, poeta a quien conoci en un
seminario de Cultura, Paz y Diversidad organizado en la Universidad del Valle; con
Pamela Montafo, mujer y activista trans, directora de Transmujer (asociaciéon que
brinda apoyo a la poblacion trans que ejerce el trabajo sexual); y con Diego Correa,
psicologo de la Corporacion de Lucha contra el Sida y docente e investigador de la
Universidad Javeriana.

No tuve que entrevistar a todas esas personas para darme cuenta de que la memoria
no es un estado que permanezca inmune al paso del tiempo y al olvido. Dificilmente
iba a encontrar a alguien que relatara con lujo de detalles situaciones que vivi6
hace mas de 30 afios: los recuerdos iban, venian y se confundian con otros espacios,
otras épocas, otras historias. Esa situacidn y la falta de imagenes que evidenciaran o
dieran pie al relato del entrevistado, me llevaron a replantear el producto final de mi
investigacidn: ahora le apostaria a la entrevista y a la crénica como los géneros sobre
los que construiria las historias.

Me basé en lo que la autora Leonor Arfuch define como el espacio biogrdfico, es
decir, ese lugar en el que confluyen distintos géneros discursivos atravesados por una
forma narrativa que privilegia la exposicién de los sujetos y de sus vidas (Arfuch,
2002). De acuerdo a Arfuch, enfocarse en los modos de vida, en los habitos y en las
costumbres del individuo, puede ser constitutivo del orden social porque la memoria
colectiva se puede construir a partir de las subjetividades. Entonces acudi al trabajo
periodistico con enfoque cualitativo, usando como herramienta la entrevista semi-
estructurada, que me permitia dirigir el didlogo con el entrevistado sin restringir
su ejercicio de recordacion; gracias a esta metodologia, ellos mismos aportaron
informacion valiosa y desconocida para mi, ademas de nuevas fuentes y otros temas
que habia pasado por alto.

Junto a esos cambios vinieron modificaciones en la estructura. Ya no serian cuatro
nucleos tematicos sino dos: lugares de encuentro y la llegada del sida a Cali. Los otros
dos ejes los descarté luego de entrevistar a Guillermo y a Diego, quienes coincidieron
en que para ese entonces no se atisbaba ningtin viso de activismo politico. Fue el sida
con su paso arrasador, el que logré movilizar y unir en una causa —a principios de
los 90— a una poblacidn que sdlo se interesaba en la vida nocturna y en satisfacer los
deseos de la carne.

Lo unico que me quedaba pendiente era el nombre. No podia seguir llamandose
Diario de una marica, porque ya no seria un diario: no escribiria esas historias muy
intimas, relatadas con datos precisos como fecha y lugar, y acompanadas de fotografias
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que evidenciaran lo narrado. Entonces elegi bautizarlo como Bizarros: historias
homosexuales en la Cali de los 80, porque bizarro en el argot popular es sinénimo de
extraio, raro o extravagante, pero su significado real es valiente, arriesgado. Y asi son
las personas que aparecen en estas cinco historias, también las que no aparecen, pero
que conté con la suerte de entrevistar, y atin las que no aparecen, no entrevisté, pero
que tuvieron las agallas de ser lo maricas que quisieron en una ciudad y en una época
hostil para los homosexuales.

Este trabajo se compone en total de seis textos. El primero de ellos es Los 80,
la revolucién politica y sexual, en donde el lector tendrd una mirada compleja del
contexto social y politico de la década en cuestion. Luego vienen dos historias que
componen el primer eje tematico correspondiente a los Lugares de encuentro —
discotecas, bares, teatros, salas de video, espacios publicos, etc.— frecuentados
por homosexuales: Descubrirse diferente relata las historias de “iniciaciéon” en el
“mundo gay”, de dos hombres que hoy son reconocidos personajes de la comunidad
LGBT local; y De borondo por la Cali gay hace un recorrido cargado de anécdotas,
en esos espacios que satisfacieron el deseo de rozar los cuerpos en el baile y en
el sexo. Le siguen tres textos que hacen parte del segundo eje llamado La llegada
del sida a Cali: Del ostracismo al trabajo grupal narra la experiencia de un hombre
que gracias a su trabajo como psicélogo, logré arrebatarle a la muerte a varios
infectados con VIH; El sida como Proyecto de vihda evidencia la ardua labor de un
grupo de personas —lideradas por un enfermero— que decidieron crear una de
las primeras fundaciones que atendié pacientes con VIH; y cierra este eje el texto
No dejarse morir de miedo, la historia de un sobreviviente diagnosticado como
portador del virus desde los afios 80, que sigue con vida y goza de muy buena salud.

Dieciséis personas dedicaron varias horas de su tiempo a contarme lo
que significd para ellos ser homosexuales en los afios 80, y como ese factor
diferenciador que por desconocimiento genera miedo o rechazo, incidié en los
modos como habitaron los espacios de Cali, en cémo vivieron las noches de esta
urbe consagrada al baile y a la rumba y en las formas de asumir la llegada de
una enfermedad que parecia ser el castigo para esos mal llamados “invertidos”.
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Los 80, la revolucion politica
y sexual

Ilustracion inspirada en una fotografia de la primera marcha de homosexuales realizada en 1982 en Bogota






Procesos de organizacion

Stonewall Inn, un pequeno bar ubicado en el barrio Greenwich Village de New
York, es el espacio iconico donde se gest6 el movimiento por los derechos civiles
de lesbianas, gais, bisexuales y personas trans en Estados Unidos. Aquel sector de
Manhattan que funcionaba como una especie de zona de tolerancia habitada en su
mayoria por personas homosexuales y trans, vivié horas de tensiéon cuando Marsha
P. Johnson —drag queen, trabajadora sexual y activista por la liberacién gay— lanzé
la piedra con la que iniciaron las revueltas de la madrugada del 28 de junio de 1969
como protesta a la represion policial: la génesis de distintas organizaciones civiles.
Un afio después tuvo lugar la primera marcha del orgullo gay, conocida hoy como el
Dia Internacional del Orgullo LGBT.

Sin duda es el antecedente mas importante en la historia de la comunidad LGBT,
pero sus efectos no incidieron de forma inmediata en todos esos grupos de personas,
llamense homosexuales, lesbianas, bisexuales o trans, que se estaban organizando en
otros paises del continente.

Al sur de América, un grupo de obreros y militantes comunistas conformaron en
1967, durante la Revolucién Argentina —como se autodenomind la dictadura militar
de Juan Carlos Ongania—, la primera organizaciéon de hombres homosexuales de la
que se tiene registro en la region, llamada Nuestro Mundo. Y aunque su trabajo se
vio eclipsado por los acontecimientos en Stonewall Inn dos afios después, Néstor
Perlongher (2008) —uno de los integrantes del movimiento— asegura en su libro
Prosa plebeya: Ensayos 1980-1992 que trabajaron un par de afios enviando documentos
sobre la liberacidn gay a los periddicos portenios y, para agosto de 1971, inspirados en
el llamado Gay Power de Estados Unidos, se unieron con varias organizaciones en la
constitucion del Frente de Liberaciéon Homosexual (FLH).

Uno de los logros mas destacados del FLH fue la publicacion de la revista Somos,
que alcanzé ocho ntimeros entre diciembre de 1973 y enero de 1976. Tanto la revista
como el FLH cesaron actividades en el 76 cuando una nueva dictadura, llamada
Proceso de Reorganizacion Nacional, se tomo el poder y empezé a perseguirlos con su
terrorismo de Estado.

En el caso de Colombia, se tiene registro de un pequenio grupo de hombres
homosexuales de clase alta que en los afios 40 se reunian en la clandestinidad para
socializar: se llamaron Los Felipitos. También fue en esa década cuando empezaron a
aparecer los primeros bares gais exclusivos para hombres, lugares tan sigilosos como



sus visitantes. De Los Felipitos no se conocen mayores detalles, lo que si esta claro es
que no se trataba de una organizacién con fines politicos, sino de individuos cuya
motivacion principal era departir con otros que tuvieran sus mismos gustos eroticos
y afectivos. Fuentes consultadas, como el Colectivo Leén Zuleta, aseguran que el
grupo existio por pocos anos.

Tres décadas mads tarde, el mismo afio en que desaparecia el Frente de Liberacion
Homosexual en Argentina, desde Bogota hacia Medellin se establecia comunicacion
entre dos personas consideradas pioneras en la conformacion del movimiento
LGBT en Colombia: Le6n Zuleta y Manuel Velandia. Todo fue posible gracias a una
entrevista que le hicieron a Zuleta —por esa época estudiante de Filosofia y Letras
en la Universidad de Antioquia— publicada en un periédico, donde afirmaba que
pertenecia al Movimiento Homosexual Colombiano, un grupo del que hacian parte,
segun ¢él, 10.000 miembros. Velandia, también estudiante y con el mismo deseo de
hacer parte de un movimiento politico que trabajara por los derechos de las minorias
sexuales, no dudo6 en contactar al periddico y, pocos dias después, se encontraba
hablando por teléfono con Zuleta.

Delos 10.000 miembros que conformaban el Movimiento Homosexual Colombiano
solo era real uno: Leon Zuleta. Nacido en Itagiii en 1952, pronto fue influenciado por
las ideas de izquierda que lo llevaron a militar en las Juventudes Comunistas hasta
sus 19 anos, cuando fue expulsado por declararse abiertamente homosexual. Ejercio
como docente en las universidades de Antioquia y de Narifio, de donde también sali6
expulsado. Lector y escritor empedernido, Zuleta encontr6 en autores como Focault,
Hocquenghem y Wilhelm Reich, las bases teéricas que lo llevaron a establecer que
lo sexual era politico y que la liberacién sexual seria el camino para revolucionar el
orden social. Sus ideas las plasmoé en distintos periddicos y revistas hasta crear su
propia publicacién llamada El Otro, donde ir6nicamente él era el inico que escribia
bajo distintos seudénimos.

Por su parte, Manuel Velandia cursaba estudios de Filosofia en la Universidad
Javeriana de Bogotay, aproximadamente tres meses después de comunicarse con Ledn
Zuleta, se reunieron personalmente en la Capital. Aquella entrevista habia suscitado
el interés de otras dos personas que también le escribieron a Zuleta: el artista Manuel
R. y Guillermo Cortés, profesor universitario, abogado y psicologo. Velandia fue el
encargado de establecer el contacto con ellos hasta concretar un primer encuentro el
9 de abril de 1977, al que asistieron 23 hombres invitados por Zuleta, Velandia, Cortés
y Manuel R; en dicha reunidén se origin6 la primera organizacién homosexual en
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Colombia: el Grupo de Encuentro porlaLiberaciondelos Gueis, GELG (la palabra gay fue
escrita tal como suena en castellano, para sentar una posicion antinorteamericana).

Cada sabado se citaban en la biblioteca cristiana Emmanuel Mounier, donde
abordaban discusiones teoricas y de profundizacion sobre la homosexualidad,
relacionadas con temas como “la familia, la pareja, las iglesias, el Estado, la
educacidn, el derecho, la psicologia y la psiquiatria” (Velandia: 2007, p. 8), asi como
la organizacion de actividades artisticas de resistencia. A mediados de 1980 —segln
Velandia— fueron echados del lugar por “maricas”, pero eso no impidi6é continuar
con sus actividades y el Parque Nacional pasé a ser su nueva sede. Otros grupos se
empezaron a constituir en ciudades como Medellin, Armenia y Bucaramanga, y al
conjunto de esas organizaciones se le llamé Movimiento de Liberacion Homosexual
de Colombia (MLHC).

Las manifestaciones en publico empezaron en el 80, cuando el GELG se unio
como el “contingente de trabajadores homosexuales” (Velandia: 2007, p. 9) a grupos
sindicales y de estudiantes en las marchas del primero de mayo. Sin embargo, fue
el 28 de junio de 1982 el dia en que se aventuraron a recorrer solos las calles de
Bogota, en lo que Velandia denomind como la primera marcha por los derechos de
los homosexuales. Treinta personas caminaron desde la Plaza de Toros hasta el Parque
de las Nieves, con la particularidad de que habian mds policias que marchantes. Fue
la primera y la tiltima marcha de la década.

El continuum de las violencias

Primero fue el pacto entre liberales y conservadores en diciembre de 1957 conocido
como el Frente Nacional, que detono en la organizacién de guerrillas revolucionarias de
izquierda que hacian presencia en zonas rurales: las Fuerzas Armadas Revolucionarias
de Colombia (FARC) en 1964, el Ejército de Liberacion Nacional (ELN) al afio siguiente
y el Ejército Popular de Liberacién (EPL) en 1966.

Mientras en el mundo se agitaban con fuerza las revueltas —los movimientos
estudiantiles, Mayo del 68 en Paris, el rechazo a la guerra en Vietnam, el movimiento
hippie— en el pais, Lleras Restrepo acudia a la fuerza publica para reprimir las
manifestaciones e impulsaba modestas reformas que iban en contravia a las
recomendaciones de Estados Unidos. Llegd 1970 con un fraude electoral que le dio la
victoria a Misael Pastrana y motivo la conformaciéon de un nuevo grupo guerrillero
con influencia en zonas urbanas: el Movimiento 19 de abril (M-19). Los afios 70



transcurrieron entre las arriesgadas acciones —casi cinematograficas— del M-19,
el paro civico mas grande en la historia colombiana, la bonanza marimbera y la
produccién incipiente de un nuevo producto tipo exportacion: la cocaina.

La década de los 80 empezd con el robustecimiento del narcotrafico, actividad
ilegal controlada por el Cartel de Medellin al mando de Pablo Escobar y el Cartel de Cali,
en cabeza de los hermanos Rodriguez Orejuela. Colombia paso a ser un narcoestado,
pues el dinero producto de la cocaina perme6 en las instituciones politicas, en los
sectores populares e incluso en la iglesia. Muestra de ello fue el respaldo que recibio
Escobar en las comunas de Medellin, a donde llegaba a regalar casas e inaugurar
canchas de fatbol; fue apoyado por el arzobispado de esa ciudad, en agradecimiento
por sus generosas limosnas; y logro, en 1982, ser representante en el Congreso de la
Republica, con la ayuda de Jairo Ortega y Alberto Santofimio Botero.

Las guerrillas rurales tampoco fueron ajenas a ese fendmeno. Pronto empezaron
a financiar su lucha armada gracias a la cocaina: primero, con lo que denominaron
impuesto de gramaje —el cobro de dinero por cada kilo de pasta de coca que se
producia en los territorios que controlaban— y mas adelante como productores,
desde la siembra de la planta hasta el envio del narcético al exterior. Por su parte, los
carteles montaron “ejércitos privados” encargados de custodiar la droga para evitar
el impuesto de la guerrilla, ademas de infundir el terror y perseguir a quienes dejaban
en evidencia su accionar delictivo. Un nuevo actor armado se levantd en el pais: los
grupos paramilitares.

El paramilitarismo encontré en las mafias del narcotrafico, en grandes
terratenientes y ganaderos, y en un sector de las Fuerzas Armadas, apoyo para
enfrentar de manera ilegal a los grupos guerrilleros, quienes por esa época acudian
a practicas atroces como el secuestro y la extorsion. Pasé poco tiempo para que los
paramilitares se transformaran en verdaderas maquinas de guerra y declararan como
su objetivo a cualquier grupo o individuo que amenazara con traer un cambio social
o politico al pais (ejemplo de ello fue el exterminio de casi todos los integrantes del
partido politico Unidn Patridtica).

Su brazo armado también estad relacionado, de acuerdo a Carlos Perea (Centro
Nacional de Memoria Histdrica: 2015), autor del informe Limpieza social. Una
violencia mal nombrada, con el exterminio de personas que resultaban indeseables en
la poblacién, ya sea por sus condiciones sociales —ladrones, drogadictos, pandilleros,
prostitutas, homosexuales y trans— o politicas —militantes de un partido politico
opositor, sindicalistas—, a manos de grupos de civiles, paramilitares y, en menor
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medida, guerrilleros que decidieron tomar justicia por mano propia. Perea afirma
que “los paramilitares hicieron de la ‘limpieza social’ una operacién sistematica”
(Gonzalez & Medellin: 2016).

Ledn Zuleta y Manuel Velandia siguieron trabajando como activistas durante los
afos 80 y 90, pero su labor se hizo cada vez mas dificil, pues el pais pasaba por un
periodo de violencia recrudecido por los distintos grupos armados que se fueron
configurando en los territorios rurales y urbanos.

Zuleta era homosexual, sindicalista y defensor de derechos humanos con claras
ideas de izquierda. En esa multiplicidad de actores violentos, las autoridades atin no
esclarecen los motivos que tuvo el hombre que el 23 de agosto de 1993 lo asesind en
su apartamento. Lamentablemente, a Velandia no le fue mejor: recibié en repetidas
ocasiones amenazas contra su vida; en 2002, un grupo armado ilegal lanz6 al interior
de su vivienda una granada de fragmentacion, ataque que lo obligé a exiliarse en
Espana desde 2007. Velandia, ademas, fue el primer homosexual reconocido por el
Estado como victima del conflicto armado.

Ellos dos, pioneros del movimiento LGBT en Colombia, tristemente encarnan los
rostros visibles de toda una generacidon de mujeres lesbianas, hombres homosexuales
y personas trans, que fueron hostigadas, violentadas fisicamente, desplazadas y
asesinadas por esos grupos violentos que han manchado con sangre la historia de
Colombia.

Marco legal

La violencia hacia la poblacién LGBT no sdlo provenia de los distintos actores
armados que co-existian en el territorio. LaLey 95 del 24 de abril de 1936 0 Codigo Penal,
facultaba al Estado para castigar los actos homosexuales como se puede constatar en
el articulo 323, que atribuye penas entre seis meses y dos anos de prision a quienes
“consumen el acceso carnal homosexual, cualquiera que sea su edad”; y en el articulo
329, donde la pena va entre uno y tres afos a quien “destine casa o establecimiento
para cometer alli actos homosexuales, o autorice a otros para hacerlo”.

La jurisprudencia se mantuvo hasta los afios 60. De acuerdo al articulo La
despenalizacion de los actos homosexuales en Colombia: un cambio legal desde arriba,
del abogado y filésofo Mauricio Albarracin (2015), en el tltimo afio de gobierno de
Carlos Lleras Restrepo se expidid el Decreto 1118 de 1970 que derogo6, entre otros, los
articulos 323 y 329, que pasaron a ser contravenciones —una conducta antijuridica



de menor gravedad que no es considerada como delito—. Un afio después, el nuevo
gobierno de Pastrana Borrero tumbé la norma de su antecesor, pues uno de los
articulos derogados permitia hasta cierto punto el consumo de marihuana y la
presion de los prohibicionistas se hizo incontenible.

Entrada la década de los 70 se organizaron comisiones redactoras del nuevo
Cddigo Penal —que empez6 a regir desde 1980— y dentro de los temas a debatir
estaban los delitos sexuales. El jurista Lisandro Martinez Zuniga fue el autor del
anteproyecto. Junto a él, un grupo de nueve juristas —divido entre penalizadores y
despenalizadores— estudiaron el caso de los actos homosexuales.

Es importante resaltar que la despenalizacion fue producto del concepto emitido
por ese grupo de juristas. No hubo ningtn tipo de manifestacién o presioén publica
de grupos homosexuales, pues en esa misma década apenas se estaban organizando
los liderazgos en cabeza de Zuleta y Velandia. En ese sentido, de acuerdo al texto
de Albarracin, fueron varios factores que influenciaron el trabajo de los expertos en
derecho penal responsables del cambio, entre los que se destacan su ideologia liberal,
la batalla para establecer una separacion entre derecho penal y moral, la evidencia
cientifica que dio pie a que la homosexualidad fuera analizada desde el ambito
médico y no desde el discurso moral, y la despenalizacion a nivel internacional que
repercutié en las decisiones tomadas a nivel local.

Ninguno de los nueve juristas consideraba la homosexualidad como una conducta
normal. Todo lo contrario, pensaban que se trataba de un comportamiento inmoral
y enfermizo; sin embargo, el grupo de los despenalizadores se vali6 de estudios
cientificos sobre homosexualidad que existian en la época y basaron la discusion
en argumentos cientificos, penales y racionales. Ejemplo de ello son los conceptos
emitidos por Antonio Vicente Arenas y Carlos Pérez, expertos en derecho penal
especial. Arenas argumentd que los homosexuales no producian dafos a terceros
con su conducta y no eran responsables de la misma, en tanto se trataba de una
enfermedad que debia ser tratada y no penalizada. Y Pérez —siguiendo la misma
linea— describi6 el problema como algo complejo e insoluble, como una enfermedad
mental o un problema en la formacion del sujeto y acui¢ la frase “la ley penal protege
pero no corrige” (Albarracin: 2015, p. 11).

Lisandro Martinez fue el primero en analizar el tema como una confrontacién
ideolédgica y hablé de la separacién que debia hacerse entre delito y pecado. Tanto
él como el jurista Pérez, citaron la experiencia de despenalizacién en Inglaterra. En
ese pais la discusion la aborddé un grupo de catorce personas en 1954, lideradas por
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John Wolfenden. Se encargaron de realizar un estudio sobre la homosexualidad y el
marco legal que existia para la época y, dentro de sus actividades, hicieron una serie
de entrevistas a individuos de la fuerza publica, a lideres religiosos, a psiquiatras y a
homosexuales.

Para septiembre de 1957 se publico en el Reino Unido el Wolfenden report donde
se recomienda que la homosexualidad, cuando se trata de un acto privado ejercido
de mutuo consentimiento entre dos personas adultas, no debia seguir siendo
considerada como delito. Dicho informe generéd grandes confrontaciones entre
expertos en la materia y fue hasta 1967 cuando esas recomendaciones se tuvieron
presentes en la formulacién de la ley conocida como Sexual Offences Act, proferida
por el parlamento de Reino Unido.

Las dos Camaras de Reino Unido también analizaron un informe presentado por
laiglesia catodlica, representada por el cardenal Griffin, a favor de las recomendaciones
sobre despenalizaciéon contenidas en el Wolfenden report. Y fue tanto el impacto
producido por la posicidn que tomé esa institucion, que Albarracin llama la atencién
sobre el hecho de que Lisandro Martinez no citd el informe politico —el Wolfenden—
en la discusion local, segun él, porque tenia mas peso en un pais catélico como
Colombia el informe Griffin.

Asi pues, la nueva década empezd con un avance enorme en el camino por el
reconocimiento de los derechos de las personas homosexuales. Mauricio Albarracin,
recordando algunos apartes del libro de Ebel Botero —activista, intelectual, escritor
y critico literario— Homofilia y homofobia. Estudio sobre la homosexualidad, la
bisexualidad y la represion de la conducta homosexual, afirma: “Si bien no cambiaron
del delito a la libertad sexual de los homosexuales, llevaron la discusién al campo de
lo cientifico e introdujeron la diferencia entre derecho penal y moral” (Albarracin:
2015, p. 24).

Once anos después del cambio en el Cédigo Penal, el pais empez6 a regirse por
una nueva Carta Magna, la Constitucién de 1991, que reconoce la diversidad étnica,
cultural, religiosa y politica de la nacién. Colombia dejé de gobernarse por valores
homogéneos y se transform6 en un Estado laico. En dos de sus articulos esta explicito
que ningun ciudadano puede ser discriminado:

Articulo 13. Todas las personas nacen libres e iguales ante la ley, recibiran la misma
proteccion y trato de las autoridades y gozaran de los mismos derechos, libertades y
oportunidades sin ninguna discriminacién por razones de sexo, raza, origen nacional o
familiar, lengua, religién, opinidn politica o filosofica.



Articulo 16. Todas las personas tienen derecho al libre desarrollo de su personalidad
sin mas limitaciones que las que imponen los derechos de los demas y el orden juridico.

Larealidad del paisesdistinta. Alolargoyanchodel territorio todaviasediscrimina
y se ataca a las personas de los sectores sociales LGBT. Los avances alcanzados en
derechos civiles desde la promulgacion de la Constitucion Politica han sido posibles
gracias a acciones legales que la Corte Constitucional ha estudiado y ha fallado a
favor, a la luz de lo que se consigna en la Carta Politica. Sin embargo, el camino en
busca del respeto y la tolerancia por la diferencia atin es largo.

La peste rosa

Los afios 80 llegaron con un sabor agridulce. Por un lado, el Estado ya no perseguia
ni castigaba a las personas que realizaran “actos homosexuales”, y puede ser que
esa garantia consignada en el nuevo Cddigo Penal haya influenciado, por ejemplo,
al Movimiento de Liberacién Homosexual en Colombia para organizar la primera
marcha gay de 1982. Es una hipoétesis. En contraste, como se puede leer en las dos
primeras historias resultado de esta investigacion, la realidad seguia siendo la misma
e incluso mas cruel: tanto la fuerza publica —representada por la Policia— como los
grupos de “limpieza social”, se encargaron de perseguir y atacar a los homosexuales
en espacios y establecimientos publicos. La ley se qued¢ en el papel.

El 5 de junio de 1981, los Centros para el Control y Prevencién de Enfermedades
de los Estados Unidos (CDC, por sus siglas en inglés) describieron la aparicion
conjunta de neumonia y de sarcoma de Kaposi en hombres del estado de California,
en su mayoria homosexuales sexualmente activos. Luego de realizarles pruebas de
laboratorio, detectaron deficiencias en el niimero de células sanguineas conocidas
como CD4 (esenciales para estimular la respuesta del cuerpo frente a las infecciones);
ademads, esas personas padecian otras enfermedades cronicas oportunistas, que
aprovechaban las bajas defensas del sistema inmune para atacar.

Rapidamente los medios de comunicacién bautizaron a la enfermedad con
términos como la peste rosa, la peste gay, el cancer gay o el sindrome homosexual,
al tiempo que consolidaron la hipétesis de que esa nueva condicion so6lo atacaba a
personas homosexuales. Los avances en el reconocimiento de derechos alcanzados
desde aquel 28 de junio de 1969 en Stonewall Inn, estaban en riesgo por esa extraia
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peste, cancer o sindrome que se ensaio con los gais.

Unodelosprimerosmediosmasivosenhablarsobrelaenfermedadfueel prestigioso
periédico estadounidense The New York Times. A un mes del pronunciamiento oficial
de los CDC, public6 un articulo con fecha del 3 de julio de 1981 titulado Rare cancer
seen in 41 homosexuals (Altman: 1981, p. 20), donde describe la enfermedad como
una extrana forma de cancer que con frecuencia resulta mortal: “Doctors in New
York and California have diagnosed among homosexual men 41 cases of a rare and
often rapidly fatal form of cancer”. Y mas adelante cita a uno de los investigadores del
CDC de Atlanta, para afirmar que el “cancer” no es un peligro para las personas “no
homosexuales”: “Dr. Curran said there was no apparent danger to nonhomosexuals
from contagion. ‘The best evidence against contagion,” he said, ‘is that no cases have
been reported to date outside the homosexual community or in women.”.

La prensa cont6 con la legitimacion de algunos epidemidlogos, quienes al ver
que los sintomas se presentaban en homosexuales, decidieron llamar a la enfermedad
Gay-related Immune Deficiency (GRID) traducido al espaiol como inmunodeficiencia
asociada ala homosexualidad. Dadas las condiciones en que se hizo el descubrimiento,
sumado al manejo que le dieron los medios de comunicacién a la poca informacion
que existia, el Sindrome de Inmunodeficiencia Adquirida (sida) —como oficialmente
fue nombrado en 1982— se convirtié en un estigma con el que atn, en pleno siglo
XXI, deben cargar las personas homosexuales.

En Colombia se tiene registro de la enfermedad en la revista Acta Médica
Colombiana, la publicacion oficial de la Asociacion Colombiana de Medicina Interna.
En el volumen 9, numero 2, que circulé entre marzo y abril de 1984 —el mismo afio
en que se logro aislar el retrovirus causante del sida: el Virus de Inmunodeficiencia
Humana o VIH— se hizo la descripcién detallada del primer reporte de muerte
asociada al sida, en este caso a una mujer dedicada a la prostituciéon que ingresa el 5
de enero de ese mismo afno al Hospital Universitario de Cartagena. Sin embargo, en el
libro 30 anos de VIH-SIDA: Balance y nuevas perspectivas de prevencién editado por
Javier de la Torre Diaz, este mismo caso es mencionado brevemente con fecha de 1983.

Llama la atencién que en el reporte de la revista se resalta como un caso
particular, pero no por el hecho de ser la primera persona diagnosticada con el
sindrome, sino por considerarse que el sida “es poco frecuente en mujeres” y porque
“las prostitutas no han sido consideradas como poblacién de alto riesgo” (Carmona,
Caraballo y Sotomayor: 1984, p. 73). En términos generales ese documento da cuenta
de la estigmatizacion que se dio en todos los niveles de la sociedad, producto del



desconocimiento y del panico que generé el VIH-sida: desde el ciudadano de a pie
hasta el personal médico especializado, establecieron una relacién directa entre el
sida y la homosexualidad.

La situaciéon no fue distinta con los medios de comunicacién nacionales,
incapaces de escapar de la desinformacion y del sensacionalismo, como lo documenta
Jorge Marquez Valderrama (2008) en el capitulo La prensa colombiana como campo
de accidén y construccién de la doxa del sida, de su libro Ciencia, riesgos colectivos y
prensa escrita. El caso del sida en Colombia. Alli analiza el rol que asumié la prensa
escrita en la construccidn del sentido comtin y la opinién publica de los colombianos
frente a la aparicion del sida, desde 1982 (afio en que, segun el autor, se tiene el primer
registro nacional de una noticia sobre la enfermedad) y 1991 (cuando la television
asume el relevo mediatico).

Marquez pone al descubierto las miradas construidas desde los periddicos y las
revistas que abordaron la problematica: en muchos de ellos habia desconocimiento
de la enfermedad, tendencias alarmistas y estigmatizaciéon de los grupos de mayor
riesgo (en especial, la poblacion homosexual). Por eso habla de una evolucién de
la informacién que pasé de ser presentada como curiosidad o novedad, a tratar el
tema con mayor analisis y complejidad, lo que no implicé necesariamente que se
dejara de lado el estigma. También enfatiza en la construccidn social que hicieron
los periddicos desde la textualidad —utilizando términos como la enfermedad de los
homosexuales o el cancer gay— y posteriormente con fotografias —algunas tomadas
de publicaciones norteamericanas como Newsweek— en donde aparecian parejas
de hombres homosexuales en actitudes de carifio para reforzar entre los lectores la
asociacion de la homosexualidad masculina con el sida. Segun el autor, esas imagenes
se volverian endémicas en la prensa entre 1983 y 1989.

Basta con leer el titular y ver las imagenes que acompanan al articulo de prensa
titulado El AIDS: la temible “plaga de los homosexuales”, publicado por la revista
Cromos en abril de 1983, para corroborar la tesis de Marquez. La noticia arranca asi:
“iCuidado! Un nuevo y misterioso mal, por ahora incurable, castiga sobre todo a los
homosexuales, los promiscuos y los drogadictos, con mas efectividad que maldicién
de pastor puritano” (Pefia: 1983, p. 29). Es claro el tono alarmista que tiene la noticia,
pero lo peor, es que muchos peridédicos y revistas del pais asumieron esa misma
tendencia para informar sobre la enfermedad.

Para 1985 se tuvo a disposicion una prueba serologica que detectaba algunos de
los anticuerpos del VIH a través del método de inmunoabsorcién ligado a enzimas

18



19

o ELISA. Ese mismo afo el planeta se estremecié al conocer la muerte del actor de
Hollywood Rock Hudson, quien meses atras habia hecho publico su diagnéstico como
portador del virus. A nivel local, en la ciudad de Cali se empez6 a tener registro —
incompleto, valga la aclaracion— de las personas infectadas con la enfermedad, como
consta en un informe historico sobre el analisis de la situacidn en salud realizado por
la Secretaria de Salud Publica en 2011. Alli se asegura que “las primeras muertes por
esta enfermedad ocurrieron en 1987, 2 afos después de diagnosticarse los primeros
casos” (Secretaria de Salud Publica Municipal de Cali: 2011, p. 44).

Al ano siguiente, el Instituto Nacional del Cancer de Estados Unidos, junto
a la compania farmacéutica hoy conocida como GlaxoSmithKline, realizaron los
primeros estudios clinicos en pacientes con sida suministrandoles un farmaco creado
originalmente para tratar pacientes con cancer: el AZT o zidovudina. Los resultados
del estudio fueron positivos y la Agencia para la Administracién de Alimentos y
Medicamentos (FDA, por sus siglas en inglés) de Estados Unidos, aprob6 en marzo
de 1987 el uso del AZT como el primer medicamento para tratar a pacientes con sida.

Ese mismo afio Colombia vivi6 un momento histérico para la poblacién
homosexual, pero no porque el AZT se estuviera suministrando a los portadores de la
enfermedad. No. Se trataba de la primera aparicion en pantalla chica de un personaje
homosexual en una telenovela: Euripides, un peluquero famoso de Ricaurte (Valle
del Cauca) —interpretado por el actor Carlos Barbosa— que llegd a aspirar a un cargo
publico en su municipio y, alin cuando se trataba de un personaje secundario dentro
de la trama, tuvo cierta regularidad. El Divino fue el nombre de aquella produccion,
adaptada del libro homénimo del escritor Gustavo Alvarez Gardeazabal. Todo un
acontecimiento en un pais que se ha consagrado al Sagrado Corazén de Jests y a la
television.

El final de la década se vivio entre las inevitables muertes de los amigos, de las
parejasy de los conocidos, y los incipientes procesos de organizacion de las entidades
gubernamentales y de las organizaciones civiles para hacerle frente ala enfermedad. Y
es que el VIH lleg6 y dej6 una marca indeseable sobre los homosexuales, pero también
los empujé a dar el siguiente paso: organizarse, crear redes de apoyo, trabajar en
equipo para conseguir ayuda profesional, para educar, para acabar el estigma, incluso
para traer medicamentos del exterior ante la respuesta tardia del Estado.
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Descubrirse diferente

Recuerdo la emocion que senti el dia que descubri en Internet una pagina web
llamada Caliescali. Dentro del sitio habia varias salas de chat, pero una en particular
llamé mi atencion: cali ambiente, donde se daban cita homosexuales, lesbianas,
bisexuales, trans y algunos curiosos interesados en conocer personas con gustos
que escapan de las reglas heterosexuales. Era el afio 2007 y cursaba décimo grado del
colegio. Con mi grupo de amigas — porque siempre he andado con nifias— fuimos
a hacer tareas a una sala de internet, todo un furor en esa época; ellas empezaron a
revisar redes sociales como Hi5 y Facebook —también una novedad, al menos para
mi— hasta llegar a aquella pagina web.

Desde que tengo uso de razoén, soy consciente de que me atraen sentimental,
fisica y eréticamente los hombres; sin embargo ha sido un descubrir, paso a paso, lo
que significa e implica ser homosexual. De los ataques en el barrio y en el colegio,
porque de cuando en vez se me caia una pluma del hermoso plumaje que hoy pavoneo
con orgullo, empecé a volverme temeroso y prevenido. Tenia miedo de advertirme
demasiado gay en esos lugares hostiles y siempre estaba a la defensiva, incluso con
las personas a las que mi sexto sentido, conocido coloquialmente como radar gay o
maricdmetro, percibia tan gais como yo.

Esatarde de tareas trajo a mi una herramienta valiosisima. Encontré ese espacio
virtual en donde iba a la fija: conocer hombres homosexuales igual que yo. Toda una
proeza teniendo en cuenta que por ser menor de edad no podia entrar a lugares
como saunas, salas de video y mucho menos bares o discotecas. Con el tiempo, la
oferta en la red se fue ampliando: grupos en Facebook, perfiles en Twitter, paginas
especializadas como Manhunt, hasta migrar a las populares aplicaciones en el celular:
Grindr, Hornet, grupos en WhatsApp, etc.

La tecnologia ciertamente nos ha facilitado la tarea, pero ;cémo hizo la
generacidn anterior para reunir sus individualidades, establecer lazos de amistad,
construir relaciones afectivas y encontrar esos lugares donde podian ser libres de
expresar su sexualidad?

El “paisita” encuentra el paraiso

—Venga les muestro algo bien raro —les dijo el papa de José Manuel a él y al
resto de la familia— hombres vestidos de mujer que son prostitutas.



Su padre aprovecho la visita de su familia antioquena para hacer turismo. El
tour empez6 por la carrera Octava en busca del centro de Cali, hasta llegar a los
alrededores de la Camara de Comercio. Alli, bajo la luz amarilla de las lamparas y
entre las sombras, estaban las travestis. José Manuel las mir6: faldas, blusas y vestidos
de colores, cabello de un rubio poco natural, hombros anchos y cintura estrecha,
montadas sobre varios centimetros de tacon. Las vio alli, en manada y a la defensiva.
Aquel espectaculo lo asusto. Recuerda que corria el anio de 1983. Tenia 17 afios cuando
salieron en el carro de safari, en busca de esa especie rarisima que, siendo hombre,
trataba de camuflarse en las prendas y los gestos de las féminas.

En esa época de los safaris en familia, José Manuel lucia joven, delgado, de
sonrisa amplia y ojos achinados. No asomaba ni una sola hebra de pelo blanco
sobre su abundante cabello negro que hoy se torna en colores grises con entradas
pronunciadas. Gané algunos kilos, pero dejé de ser el muchacho introvertido de su
ninez y buena parte de su adolescencia, para convertirse en una de las personas mas
visibles dentro de la comunidad LGBT de Cali.

A los siete u ocho afnos supo que le gustaban los varones. No sabia muy bien
lo que significaba ser gay, pues lleg6 casi a los 18 con dos imagenes que definian
la homosexualidad para él: aquellas personas vestidas con prendas de mujeres y un
hombre de ademanes delicados que visitaba en compafia de su mama, cada que
necesitaba un corte de pelo. Eran otra época y otras costumbres.

+++

La gran vida nocturna para este jovencito de clase media consistia en salir con
dos amigos —uno del colegio y el otro del barrio— desde Prados del Norte, subir por
toda la Avenida Sexta hasta el CAM y devolverse. Comian hamburguesas en algtin
momento del recorrido, pero de regreso a casa, a José Manuel se le iba el cuello, los
ojos y el deseo —sin que sus amigos heterosexuales se enteraran— tratando de ver a
ese grupo de hombres que entraban a una casa de dos pisos con antejardin amplio,
ubicada a pocos pasos del Driving de la Sexta. En aquel lugar estaba el bar Pine Manor.

Habia escuchado sobre Pine Manor en el Colegio Hispanoamericano, cuando
sus amigos conversaban sobre gente rara en lugares raros. En el colegio nadie
sospechaba de su orientacion, pues José como muchos hombres homosexuales de
su generacion, aprendi6 a pasar desapercibido y a nunca hablar de sus sentimientos,
de esas dudas y de la angustia que representaba la atracciéon por otro varén, en una

24



25

sociedad que aprobaba sin pudor el machismo, la homofobia y atacaba esas otras
masculinidades de voces agudas y movimientos corporales delicados.

En su casa no tuvo mayores problemas. Su nucleo familiar se componia de
mama, papa y una hermana. A sus padres no fue dificil ocultarles su homosexualidad
porque no es afeminado, pero si tuvo que capotear las preguntas sobre las amigas,
sobre las novias que nunca llevaba. Su hermana era harina de otro costal: siempre fue
sarcastica y mordaz con sus comentarios, a pesar de ser una artista y tener amigos
gais durante su adolescencia. La relacion entre los dos estuvo permeada por la tension
y la incomprension. Atn hoy en dia, que ya son adultos, José Manuel no comprende
la causa de su tirria hacia él.

Sincerarse con su familia nunca estuvo dentro de la baraja de opciones durante
su juventud. Y es comprensible. Para la época ser homosexual no constituia un delito
en el pais, pero a nivel mundial se consideraba como una enfermedad mental que
debia ser tratada, a pesar de que la Asociacion Americana de Psiquiatria la excluyo
de su Manual Diagndstico y Estadistico de los Trastornos Mentales en 1973. Pasarian
17 afos para que la Organizacion Mundial de la Salud, en el marco de su asamblea
mundial nimero 43 en Ginebra, eliminara la homosexualidad de la Clasificacién
Internacional de Enfermedades.

+++

José Manuel ya sabia dénde quedaba Pine Manor, los horarios y los dias de
atencion. Pero temia ir solo. Los sitios gay estaban permeados por un aura de misterio
y, aveces, de perversidad, producto delasatanizaciéon dela ciudadaniaydelashistorias
horripilantes que se escribian en periddicos sensacionalistas. No habia lideres, ni
activistas (o por lo menos él no los conocid). La inica representacién visible eran los
peluqueros y las trans en la calle. Ni siquiera sabia que existian mujeres lesbianas.
Pine Manor —como el resto de bares y discotecas para homosexuales— no tenia aviso,
funcionaba en la clandestinidad para evitar el estigma social y la represion policial.

Elno sabia que existian comunidades organizadas e incluso marchas del orgullo
gay en otros paises. Pensaba que ser homosexual era pertenecer a un circulo cerrado, a
una pequeiia comunidad de hombres que se reunia s6lo para rumbear. Su existencia se
fue materializando en una doble vida: la casa, el colegio, el comportamiento estricto
de un nifo bien, y la certeza de su orientacion, los amores platénicos con companeros
del colegio, la angustia de sentirse raro. Luego empezaron las preguntas: por qué



no llevaba nunca una novia, por qué andaba solo con hombres. Las conversaciones
familiares donde él era el protagonista, las sospechas del padre, las preguntas de la
madre, el rechazo de su hermana. Y después la mutacion de esa doble vida a un “todo
se sabe, nada se sabe”, como define José Manuel la posiciéon que asumieron sus padres
cuando la verdad se percibia en el ambiente, pero ninguno la queria afrontar.

Fue hasta 2012 cuando él y su padre hablaron del tema, pero, como siempre,
a medias. Su padre lo llamé para preguntarle sobre la naturaleza de su trabajo. Para
la época, José era propietario de un restaurante bar gay llamado La Casa del Arte, y
se oli6 hacia donde iba la conversacion. “Ya era algo inocultable” —dice sonriente—
“yo siendo gay y teniendo un sitio gay, jpor dios! Era como tapar el sol con un dedo,
;no?”.

—Mijo —le dijo su padre— es que he escuchado muchos comentarios que va mucha
gente rara al sitio suyo.

—:Coémo asi, papi, qué gente rara? —José Manuel por fin decidi6 enfrentarlo, pero de
manera amable.

—Pues asi, como gente rara... como gente... gay o algo por el estilo.

—Si, papi. Esa es mi mayor clientela.

Cuando él le explicod a su padre las condiciones econdmicas de La Casa del
Arte, el tipo de clientela al que apuntaba y que eso era lo que producia plata, el viejo
cambi6 de opinidn:

—Ah, bueno. Pero mijo trate de no ser muy evidente. No saque, de pronto, esa bandera
que vi la otra vez por all4, asi de colores.
—Tranquilo. No se preocupe —le dijo José y cerraron la conversacion.

Nunca han pasado del didlogo superficial, de las conversaciones a medias. Tal
vez para su padre atin sea doloroso aceptar la orientaciéon de su hijo. Nunca le ha
preguntado por su vida afectiva, si ha tenido pareja, si ha pensado en casarse. A lo
sumo su padre, su hermana y su madre han preguntado por Dieguito, el primer novio
de José Manuel, al que todos aprecian, claro estd, como amigo de José.

+++

La Casa del Arte nacié hace 27 afios como un taller de formacién no formal
en artes. Se mantuvo asi hasta 1998, pero la crisis econémica que arrastraba en ese
entonces el gobierno de Ernesto Samper —heredada del mandato de César Gaviria—,
sumada a la caida del narcotrafico, obligd a José Manuel a buscar alternativas para
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mantener el lugar abierto. Fue entonces cuando se transformd en un café taller
inspirado en una idea que vio en un programa de People & Arts, sobre un lugar en
Canada donde servian cappuccinos y sanduches, mientras los clientes le daban los
toques finales a una pintura o escultura.

El lugar estuvo ubicado la mayor parte del tiempo sobre la Calle 44 Norte en el
barrio La Flora, muy cerca de la carrilera del tren y fue tal la acogida, que migré del
taller de arte a convertirse en un restaurante bar. Ahora existe en San Vicente, sobre
la Avenida 5B Norte, ya no conserva su nombre pero si la decoracion inicial que se
enmarca en lo que se conoce como arte kitsch: una coleccién con mas de 500 piezas —
entre las que se destaca la figura de Jovita Feijoo— de objetos cotidianos, recuerdos
de la infancia de José, piezas del taller de arte, regalos de amigos y clientes, que se
exhiben en las paredes, las mesas, las esquinas, el suelo y hasta en el techo. Sin duda,
la esencia del lugar es su disefio.

El Parche de Jovita, como decidio llamar al sitio en honor a la reina infinita de
los caleiios, es el lugar donde me recibe con un café caliente que bebemos sentados
en una mesa pintada con cuadros de ajedrez, al pie de una fuente que en lugar de
emanar agua esta cubierta por cera de velas.

+++

Antes de conocer a Diego, aun con 17 0 18 afios, seguia recorriendo la Sexta junto
a sus amigos de siempre. Ya tenia activado el sexto sentido, el olfato o el maricometro
para rastrear a otros gais. Sabia reconocerlos por las caras lindas, por la forma de
vestir, por las miradas. Los lugares también aprendid a identificarlos cuando veia a
parejas de varones entrar juntos a tal o cual sitio.

Ese maricometro o radar gay que viene inserto en el ADN de los hombres
homosexuales y que les ayuda a afinar el ojo para detectar a otros con los mismos
intereses, era la herramienta que tenian a mano en la década de los 80. Atn faltaban
varios anos para que llegara el Internet comercial al pais y ni hablar de los teléfonos
celulares. En bares y discotecas acudian al voz a voz para dar a conocer los eventos y
los nuevos sitios que abrian sus puertas. José Manuel también recuerda una famosa
revista —que nunca tuvo en sus manos— llamada el “Sobre de manila”: alli se
publicaba informacion sobre los lugares de encuentro, ademas de clasificados con
fecha, lugar y hora donde personas andnimas se daban cita. La revista venia dentro
de un discreto sobre de manila y la vendian en algunos de los quioscos que, atin hoy,



siguen funcionando sobre la Avenida Sexta.

+++

El Pine Manor seguia rondando en su mente. Un viernes a las 10:30 p.m. no
aguant6 mas y aprovech6 que él y tres amigos de la cuadra o del colegio, ya no
recuerda, bajaban por toda la Sexta, camino a sus casas. Cuando pasaron cerca de la
panaderia Las Palmas, sobre la calle 17 Norte, José Manuel les dijo:

—Alli se ve un sitiecito muy bacano, como un barcito, no sé. ;Por qué no entramos a
mirar?

Era una casa de dos pisos en medio de una calle arbolada. “Entremos”, dijo

Jorge, uno de los muchachos.
—Dimos la vuelta y entramos al sitio —recuerda José Manuel— entonces jclaro!, a
mi se me alumbré todo, parece que hubiera entrado al paraiso y yo mirando para
todo lado. Todo lleno de hombres por aqui, por alla. Y mirando el ambiente, imuy
agradable! Parecido en ese entonces a La Casa del Arte: muy calmado, musiquita pop
de aquella época.

Desde la entrada lo recibié un saléon con un bosque de mesas en madera
en las que charlaban chicos como él. En las paredes habia imagenes de artistas
representativos del pop y de la musica disco como George Michael y el grupo Village
People, muchas plantas y una luz tenue que dibujaba sombras céalidas y agradables.

—Y tenia unos bizcochotes de meseros —recuerda con gusto— que eran la
envidia de esa época.

Iba por la mitad del bar hacia el interior donde estaba la barra principal,
caminando paralelo a una pared con arcos de estilo colonial que dividia el espacio
entre las mesas y la barra. Parecia como si estuviera presenciando un milagro, cuando
sintié un agarron por la espalda. Una mano lo aferré del brazo y le dio un jaléon. Era
Jorge.

—:Qué pas6? — le pregunt6 confundido José Manuel.

—Camine, camine paisita —gritd Jorge— que esto esta como lleno de maricas.
Vamonos de aqui.

Y salieron de la taberna. “Esa fue mi primera entrada al Pine Manor”, me cuenta
entre risas.

+++
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El silencio y la duda continuaron hasta los 19 anos cuando José Manuel se fue
a estudiar Publicidad a Manizales. Se volvié hermético y retraido, no visitaba lugares
de rumba y no conocia a otros hombres homosexuales. Un dia decidié pedir una
asesoria psicoldgica en la universidad. Una psicologa lo atendié. El le pregunto si la
consulta podia ser sobre cualquier tema. Ella replicé que si, entonces José Manuel
dejé que se desbordara ese rio de palabras que llevaba represado en su interior. Ella
fue comprensiva, entendia por lo que él estaba pasando y lo tranquilizé:

—Nosse preocupe. Como usted hay mucha gente —le dijo. Al poco tiempo le presentaria
a Nano, un compaiero de la misma carrera y del mismo salén que también era gay.

—Nos conocimos y nos hicimos amigos. —cuenta José— Entonces empecé a
descubrir muchas cosas en Manizales. All4 si tuve la experiencia de ir a un sitio gay
que se llamaba El Dollar. Eso era feo, en el centro de Manizales, nada del otro mundo.
Pero para los dos fue la primera experiencia de ir y ver.

Cuando regres6 de Manizales a Cali —después de culminar sus estudips
universitarios— atn no conocia hombres con su misma orientacién sexual en la
ciudad. Tenia sospechas sobre un compafiero del Hispanoamericano y aprovecho
una reunion de exalumnos para averiguarlo. El chico se llamaba Jorge y José Manuel
lo abordé a la salida del bar donde departian, antes que él se fuera a una fiesta de
despedida.

—Jorge, venga yo hablo con usted algo —le djjo.

—Si, Josecito, cuéntame.

—¢:Usted es gay?

—¢:Usted por qué me pregunta eso? —le respondi6 sorprendido.

—Porque yo lo soy.

—iAh!, qué bueno paisita —dijo Jorge— Tenemos que hablar. Ahorita no tengo
tiempo porque, precisamente, voy a la despedida de un amigo gay que se va a vivir a
Bogota. Cuando quieras ven, lldmame, yo te invito y te presento a otros amigos.

Después de la conversacién José Manuel sintié como si se le hubiera abierto
medio mundo.

—Fui a la invitacion que él me hizo al apartamento de unos amigos, aqui a
media cuadra —recuerda— y ahi fue en donde conoci a mi primer amor de aquella
época: Dieguito, que por cierto es mi mejor amigo hace treinta afios y a él le toco
mi primer noviazgo. Yo le digo “La Cukis” y él me dice a mi “La Chachis”, de ahi uno
de los cdcteles famosos de La Casa del Arte: “Cukis & Chachis”. Y hemos tenido muy



buena relacién con él, con Jorge y con otros amigos de esa época.

Recorrer la calle, saciar el cuerpo

Mientras José Manuel gastaba los primeros abriles de su adolescencia
recorriendo el norte de Cali, mirando chicos, bares, discotecas, y enamorandose
platénicamente de muchachos del colegio, Ricardo! visitaba los teatros en decadencia
y las salas de video del centro o buscaba un ligue ocasional en una ruta que conocia
muy bien al sur de la ciudad.

—Mi autorreconocimiento como homosexual se dio desde muy temprana edad
—recuerda Ricardo—. Digamos que desde los 8 0 9 afos yo sabia que me iban a gustar
los hombres. Empecé a tener relaciones tempranas con personas del mismo sexo y
nunca estuve interesado en mujeres. No considero que fueran violaciones, de hecho
fui yo el que las incentivé siendo un nifio.

Habla con desparpajo en la comodidad de la sala de su casa, un espacio
arquitectonico de aspecto rustico bellisimo: puertas en hierro forjado, grandes
ventanalesy toques artisticos —como una pared a medio terminar— que lo convierten
en un lugar tan singular como la persona que lo habita. Ricardo tiene 50 afos, es
activista LGBT, luce como un hombre bonachén, de barba y cabello canosos, carga
algunos kilos de mas y con su voz fuerte cuenta sin tapujos lo que ha sido su vida
como hombre gay.

Vivia en Palmira y sus Unicos referentes de homosexualidad eran un viejo
amanerado al que le decian Paloma y dos mujeres lesbianas. A los doce afios, en pleno
inicio de década, ya tenia novio. Tres afios después tuvo a su primer “marido”, suceso
que lo llevo a llamarse a si mismo Maria —pero no la de Jorge Isaacs sino Maria
de los guardias— porque, igual que ella, “no ajustaba los quince anos cuando me
mataron al primer marido”, como reza en una estrofa de la cancion nicaragiiense de
1973, inmortalizada en Colombia por la voz de Helenita Vargas.

Debo aclarar que a Ricardo no le mataron a su primer marido, pero si tuvo
muchos amores como Maria. Junto a Enrique, su novio a los doce, se la pasaron durante
toda la pubertad haciendo cierres de oro que consistian en acostarse con una persona
por ultima vez. Asi ajusté por su “cuenta y a cuenta —igual que la protagonista de la
cancién— cinco batallones”.

1 Nombre cambiado a peticion del entrevistado.
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+++

El descubrir sexual y las hormonas efervesciendo encontraban el baiio de agua
helada cuando estaba en su casa, un entorno familiar envenenado por la homofobia.
—Era increible tener que oir en la sala de mi casa como mi mama le decia a
su vecina que preferia un hijo muerto a un hijo marica. Y yo decia —sentencia entre

'II

risas— “jAy, por dios, me voy a morir

Y quién dijo miedo? A los quince afnos se par6 en la raya y se enfrent6 a su
familia.

—Siempre supe que debia estar en una posicion de superioridad en términos
académicos, en términos de conocimiento. Nunca se generé en mi la culpa
perversa de decir “soy el aberrado, esto es pecado”, sino que fue un tema mas de
autorreconocimiento, de construcciéon de mi identidad como adolescente y de
ponerme en el lugar en que yo queria estar. O sea, yo iba a ser lo que queria ser y si
queria ser homosexual, pues iba a ser homosexual.

Decir la verdad le dio mas libertad para empezar a construir su historia que,
hasta el momento, se escribia entre Cali y Palmira. En 1983 la intensidad de su vida
calefia gan¢ el pulso y releg6 a la Villas de las Palmas a ser su ciudad dormitorio.
Muy asustado, el hermano de Ricardo fue enfatico en advertirle que ni se arrimara
al teatro Maria Luisa porque el lugar estaba plagado de maricas. Pero mas que una
advertencia, se convirtio en una invitacion a saciar su curiosidad.

—Alos 16 0 17 —cuenta él— empecé a frecuentar los videos porno de la calle
15 con carrera Primera. Alli existian los cines suizos y eran dos espacios de encuentro,
de proyeccion de peliculas. Iban hombres que tenian sexo con hombres, es decir, no se
identificaban como homosexuales, pero también iban hombres homosexuales.

En el centro de Cali Ricardo recorrid el teatro Ayacucho (en el barrio El Calvario),
el Mariscal Sucre (en el barrio Obrero) y el Jorge Isaacs cuando era un cine porno. En
esos lugares tuvo sexo con extrafios a los que nunca volvio a ver, pero con algunos
hombres cre6 lazos de amistad. A ellos los vio madurar y envejecer en esos mismos
espacios de encuentro.

—Con el tiempo esos espacios se me convertian en red de apoyo. Normalmente
iba, tenia amigos con los que hablaba, con los que me reia. De hecho, esa dinamica atin
funciona mucho en los videos del centro, del edificio Zaccour, donde uno encuentra
el grupo de cofrades ahi hablando de amigos. Entonces hacen el inventario de los
penes: “éste lo tiene asi, ése lo tiene asi. Y ése hace asi y ése asa. Y éste cobra esto”.



Hablan y cotillean todo el dia alli y eso sigue existiendo. Son personas que frecuentan
esos espacios desde los afios ochenta.

+++

Alos teatros y salas de video se iba a follar y en muy contadas excepciones sélo
a ver. Las reglas de convivencia eran sencillas y estaban concertadas sin necesidad
de decirlas. “A nadie le incomodaba que alguien estuviera haciendo sexo oral tres
bancas en seguida”, dice Ricardo. Y si a alguien le molestaba la cercania simplemente
marcaba territorio usando las sillas para evitar el contacto cercano y establecer
distancia. Ricardo no recuerda ni el lugar ni la fecha de su primera vez en un sitio asi,
pero lo que no olvida es que en esa oportunidad entr6 a una habitacién, alguien lo
jalo, hubo un cruce de palabras, penetré al susodicho, se vino y se fue.

Las salas de video no tenian estratificaciones sociales —podia ir cualquiera—
en gran medida porque eran lugares de facil acceso en términos de costo, pues
comparados con los grandes teatros, resultaban mas econémicas. Entrar al Maria
Luisa o al Oro, costaba alrededor de 1500 pesos de la época. Pronto estos lugares
se configuraron en el punto de encuentro de hombres mayores, de esos que no se
sienten a gusto en las discotecas, que desconocen las herramientas tecnoldgicas que
ofrece Internet para contactar personas o que simplemente se quedaron anclados en
el pasado y se descubren comodos en los zaguanes del Zaccour, entre la penumbra,
iluminados por la luz de una pantalla que repite las mismas escenas de cuerpos
desnudos dando y recibiendo placer. Hasta el dia de hoy, las salas de video los esperan
sin falta, cada dia, todos los dias del afo.

+++

El centro de la ciudad pronto le quedaria pequefio a ese joven explorador,
quien encontro en el sur de Cali la ruta mas divertida para llegar hasta la casa de su
hermana en Ciudad Cérdoba.

La autopista Simé6n Bolivar era casi un camino de herradura y, segun Ricardo,
alli se daban encuentros sexuales entre adolescentes jovenes. Muchos consumian
drogas psicoactivas. También habia un corredor entre Ciudad Cérdoba y el barrio El
Ingenio. Aln no existian construcciones por el drea de La Guadalupe (carrera 56).
Ricardo caminaba por la carrilera del tren hasta llegar a un charco donde confluian
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adolescentes, adultos jovenes y gente mayor, todos hombres, todos para tener sexo.
Si volteaba hacia la carrera 80, entre las calles 14 y 26, encontraba una zona boscosa
que facilitaba ese tipo de contactos. También entre la Avenida Pasoancho y la calle
Quinta, por la ribera del rio Meléndez, desde donde bajaban muchachos de las zonas
de ladera —consumidores de droga en su mayoria— en busca de lo mismo: sexo.

Por tales corredores la oferta sexual era amplia y Ricardo aprovechaba “lo que
saliera” en sus recorridos. Si encontraba a un chico que le llamara la atencién, acudia
a las tacticas de siempre: mirarlo fijamente, tocar sus genitales y cruzar si mucho tres
palabras, antes de entrar en accion.

Han pasado mas de 30 anos. Hoy, desde su mirada como activista LGBT,
reflexiona sobre las zonas de riesgo donde tenian lugar esos encuentros secretos
que en la década de los ochenta, segtin él, ayudaron a esparcir el VIH en Cali. La
practica se conoce como cruising, término inglés para referirse a la accion de sostener
encuentros sexuales anénimos entre hombres, ya sea en espacios publicos abiertos o
cerrados. Su equivalente en espanol es cancaneo.

La practica del cruising se remonta a la Antigua Roma. En su Satira IX el poeta
Juvenal le escribe a un joven que por su mal comportamiento estd en manos de sus
esclavos:

No tiembles, nunca te faltarda un gran amigo

estando en pie y a salvo estas colinas. De todas partes
vendran a ellas en carrozas y en barcos cuantos

se rascan la cabeza con un solo dedo.

Rascarse la cabeza con un sélo dedo fue el lenguaje codificado que usaron los
romanos en los bafios publicos —conocidos como termas— para expresar sus deseos
de intimar con otros hombres. En la historia reciente se tienen registros de esta
practica en algunos parques de New York durante la década de 1920. Por su parte, el
uso del término cruising como un cédigo dentro del argot gay —al menos en Estados
Unidos— para identificar a otros hombres interesados en un encuentro sexual sin
exponerse demasiado, data de 1970y se relaciona con un bar en Albuquerque, llamado
Booze’'n’Cruise.

En Colombia existe registro del cancaneo capitalino desde 1973, especificamente
en el Teatro Faenza del centro de Bogot4, gracias a la arriesgada labor del artista Miguel
Angel Rojas. Su obra titulada La Esquina Rosada, ha sido exhibida en escenarios tan



importantes como ARTBO y la Bienal de Arte de Sao Paulo.

+++

Ricardo nunca fue un rumbero empedernido durante su juventud. Tampoco
creo que lo sea ahora que vive en una vereda del municipio de Jamundi. Le tomaria
mas de una hora salir de su casa finca, esperar un bus que en unos diez minutos lo
lleve al centro del municipio y de alli abordar otro transporte que lo deje en el sur de
Cali (eso sin contar que todos los bares y discotecas estan en el norte de la ciudad y
en la antigua via a Yumbo).

Pero bueno, tampoco estoy diciendo que nunca ha visitado un bar. De hecho
conoci6é Pine Manor y la discoteca Centro 14-65. Esta tltima le causaba especial
curiosidad porque tenia remoquetes que, seglin él, eran cuestion de estrato: quienes
venian de barrios populares le decian La 14, quienes venian de estratos altos —o los
que querian aparentar— le decian Studio.

Ni la musica, ni el licor, ni las luces, ni siquiera los hombres llamaron tanto
la atencién de Ricardo en este lugar. Recuerda que existian grupos de hombres
homosexuales con poder econémico a los que él bautizé6 como ALAC (Asociaciéon de
Locas Arribistas de Cali).

—Habia unas dindmicas grupales todas extrafas —cuenta— y era que llegaba
un joven adolescente de cualquier clase economica pero, generalmente, era un
muchachito emergente de barrio popular. Entonces lo adoptaba uno de los integrantes
dela ALAC, lo disfrutaba unos meses, unas semanas y entonces habia el proceso de “te
lo cedo”. Esta practica puede ser una de las teorias de como llegé el sida a Cali: estas
personas, dada su situacién socioeconémica, iban, rumbeaban a New York, a Miami, y
como compartian este muchachito de bajos recursos al que explotaban sexualmente,
termind siendo el vector que llevé la infeccion dentro de todo el grupo.

La llegada del sida supuso para Ricardo cuestionar su sexualidad, le hizo
llenarse de culpa y de un sentimiento de delito. Eran sensaciones compartidas con
el resto de la comunidad gay. Pero también el sida sirvié para unirlos y crear lazos
fuertes de solidaridad entre ellos. Hace cuentas y afirma que el 50% de los gais en Cali
murieron. Que puede hacer esas cuentas porque era un grupo pequeiio, cerrado y casi
secreto. S6lo quienes estuvieron inmersos en esa década son capaces de dimensionar
el tamano de la tragedia que los azoto.

Fue con la llegada de los afos noventa donde la solidaridad y la unién de la
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comunidad para protegerse de la desgracia, impulsé el avance por el reconocimiento
de sus derechos. Cali y el Valle del Cauca fueron regiones que se organizaron para
batallar contra la epidemia y se abrieron espacios como Proyecto Vihda, DASFE,
CORPOSIDA, entre otras, donde se crearon grupos de apoyo para articularse con la
sociedad civil.

—En los noventa uno tenia una dindmica muy buena —dice Ricardo, con un
humor sérdido—porque los lunes te ibas para Proyecto Vihda, que lo manejaba Luis
Herndan Dominguez y Diego Correa. El martes, te ibas para DASFE: Derecho A Ser
Felices, pero era derecho a ser feas, que lo manejaba Héctor Fabio. Los miércoles te ibas
para Vivir Mejor, donde estaba Denisse Silva y Oswaldo Rada. Los jueves, te ibas para
FUNDESALUD. Los viernes, ibas, creo, que a GAMI. Y el sdbado, impajaritablemente,
o habia chocolatada o habia velorio.
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De borondo por la Cali gay

Contrario a lo que se pudiera pensar —que la represidn, que el estigma, que la
religion, que la cultura machista, quela violencia—, Cali se convirti6 en un paraiso para
la rumba y el sexo entre hombres homosexuales. Una larga lista de bares, discotecas,
salas de video porno y lugares publicos, les permiti6 a esas personas conocer a otros
con sus mismos gustos e inquietudes, establecer contactos, darle rienda suelta al goce
sexual y crear lazos de amistad que, treinta afios después, se conservan y se cuidan
como verdaderos tesoros.

Peligro y sexo, la ciudad de la adrenalina

Es un viernes de 1985 y el reloj hace algunos minutos pasé de la media noche.
Un grupo de hombres escucha musica bohemia -digamos un bolero antillano de
Leo Marini- bajo las luces tenues del Manhattan (uno de los bares mas antiguos
que existio sobre la calle 16 con carrera 4 en el barrio San Nicolds). Toman cerveza,
aguardiente, ron. Conversan, rien, coquetean y la noche calurosa avanza. En este
lugar s6lo entran hombres a excepcion de Stella, la mesera y amiga que con su sexto
sentido se ha ganado la confianza entre los clientes; ella los cuida y les advierte sobre
los individuos peligrosos.

Afuera un camion de la Policia Nacional de Colombia espera, con la experiencia
y la tranquilidad de un animal pesado y paciente, el momento para intervenir. Cinco o
seis policias se bajan del vehiculo e irrumpen en el bar. Sordos ante cualquier réplica
o explicacion, amedrentan, insultan y gritan: “Stibanse, stibanse, sibanse”. Uno de los
muchachos no se quiere montar y, aunque la homosexualidad fue despenalizada hace
cinco anos, un policia le responde a garrotazos, con un bolillo transformado en odio.
La musica se corta y todos entran en manada al camién, como cerdos, como vacas,
como animales de ofrenda. Se miran las caras en silencio, llenas de rabia, mientras los
verdugos de uniforme verde oliva los acechan. El camioén llega a la estacion de policia
mas cercana. Los arruman a todos como sardinas, en unas celdas sucias y frias hasta
que la libertad llega con las primeras luces de la mafiana.

No hay delito, solo odio e incomprension hacia los hombres que pertenecen a
esa patria secreta que es la rumba gay en Cali. Ellos seguiran sufriendo la represion
hasta muy entrados los noventa... y los dos mil. Incluso hoy, terminando la segunda
década del siglo XXI, la policia discrimina y reprime a homosexuales, lesbianas,



bisexuales y trans que se atreven a ser diferentes en el espacio publico. La aceptacién
se condiciona a la capacidad de mimetizarse, de pasar desapercibido, de no generar
ruido.

Han pasado 32 anos desde aquel incidente que se repetia con frecuencia en
bares y discotecas. Fabio Murillo es duefio de Charles Discoteca, mide un metro
sesenta de estatura, es de contextura gruesa, cabello negro y bigote estilo Chaplin.
Me cuenta con algo de afian y en un inconfundible acento paisa, su mirada sobre el
acoso policial:

—Era una manera de represidn que existia en la época, que gracias a Dios hoy
en dia no se da. Al menos en mi establecimiento no se ha dado. Eso desaparecio6 hace
muchos afios, porque la lucha de la comunidad LGBTI ha sido fuerte y ha habido
muchos logros que nos han permitido un poquito mas de libertad y de convivencia.
Por lo menos la policia respeta bastante los sitios de homosocializacién que existen
en todo el pais.

Fabio llegd proveniente de Medellin en 1983, como parte de una gira teatral. El
plan era continuar hasta Ecuador, pero el terremoto de ese afio en Popayan impidio
que el viaje continuara, la compania se disolvid y él se quedé viviendo en Cali. Uno de
sus primeros trabajos fue presentando la misma obra de la gira, “Modisto de seforas”,
pero con dos variaciones: el papel de las chicas lo interpretaron travestis y el escenario
fue la discoteca Centro 14-65.

Centro 14-65 o Studio 54 -como la empezaron a llamar coloquialmente sus
clientes haciendo un guifo a la iconica discoteca neoyorquina- estaba en la Avenida
3N con Calle 14, cerca del Club Colombia. Contaba con una recepcién discreta, una
especie de pasarela que conducia a la barra principal con asientos alrededor. Frente
a ella una barra mas pequena donde también estaba el lugar del DJ. En el centro del
espacio estaba el escenario: un monticulo en concreto de 50 centimetros de altura,
que en uno de sus extremos contaba con escaleras por donde hacian su aparicion las
divas travestis o los invitados musicales. Al otro lado estaba el acceso a la segunda
barra llamada “la barra de Aguablanca”, bautizada asi por ser el lugar mas oscuro de
la disco.

Hernan Ceballos trabajé como mesero en Centro 14-65 y en los bares Gentry y
Pine Manor. Es alto, delgado, de piel morena y pelo liso canoso. Me recibe en su casa,
en lo alto de Terrén Colorado, vestido con camisilla blanca, pantaloneta deportiva
y chanclas. Habla con desparpajo, con un tono de voz que me recuerda a Helenita
Vargas, esa cantante que fue la diva de muchos gais en los ochenta. Hernan no conocid
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a Fabio cuando presenté su obra en la discoteca, pero comparte con él recuerdos de
experiencias amargas con las cajas de chicles (como llamaban a las radiopatrullas
amarillas que usaba la Policia en aquella época) y con las volquetas del municipio en
las que tiraban a gais, travestis y transexuales como si fueran bultos de papa.

—A mime toco una vez —cuenta Hernan— que estaba un domingo en el puente
de la 15N con Avenida 3N. Habia salido de trabajar y esperaba mi taxi cuando vino
la Policia a pedirme libreta militar. Yo no tenia. Entonces les dije: “es que la Policia
no tiene por qué pedir libreta militar, los que piden son el Ejército. Ustedes no”. Yo
tenia mi cédula. “jAh, es que estd muy alborotado marica!” —le dijo un policia— Me
tiraron a esa jaula y comenzaron a hacer batidas en todos los mariqueaderos. Nos
llevaron a la Permanente Central, ahi en la 14 con 10 y nos montaron en un bus de la
Policia. Iban putas, ladrones, viciosos, maricas, travestis, de todo. Y nos llevaron pa’
Siloé, pa’ la Quinta Estacion.

Hernan hace una pausa para recobrar el aliento, como si los recuerdos lo
hubieran cansado:

—En un semaforo el bus pard y unos quebraron el vidrio de atras y se volaron.
Nos llevaron como a las dos de la manana. “Usted aca, usted aca, usted aca, usted
aca...”, o sea, seleccionaron a la gente: a las travestis las mandaron a lavar el bus y a
mi me toco con otros ir a lavar los bafios que estaban de mierda hasta el tope. A las
otras las mandaron a deshierbar una manga. Nosotros ya habiamos lavado el baro,
lo habiamos dejado impecable y a las cuatro de la mafiana son6 una corneta y se
levantaron todos los policias veringos a bafiarse, a cagar y volvieron a dejar los bafios
asquerosos. jY vuelva otra vez! Desde esa hora sin desayunar, sin almorzar. Como a las
tres de la tarde dijeron que el que tuviera 200 pesos para comprar los vidrios dafiados
del bus se podia ir. 200 pesos en esa época era plata, yo los di y me soltaron. Llegué a
la casa como a las cuatro de la tarde.

El abuso, el odio, el conservadurismo, la homofobia y el miedo hacia los
hombres homosexuales los obligd a inventar y a refugiarse en lugares secretos de
encuentro. Discotecas, bares, bafios, saunas, residencias, teatros, zaguanes 0scuros,
callejones de mala muerte y moteles tres niveles por debajo de lo que popularmente
se conoce como un chochal.

Primitivo Milldn recorrié tal geografia con sus ojos —cuando aun veian—,
atraido por los olores, envuelto en los sonidos de la musica, rozado por cuerpos
tan atractivos y tan arrechos como el que tuvo en su desaforada juventud. “En esa
época era mas confiable irse a gallinacear”, dice él. Sentados con un par de amigos y



acompanados de un chocolate caliente, me cuenta de sus aventuras.

Arlequin era uno de esos lugares de encuentro, del coqueteo nocturno y del
baile que terminaba en sexo. En la calle 16 con carrera 2, cerca a lo que hoy es la
estaciéon Torre de Cali del MIO, quedaban Arlequin, las residencias Manhattan,
Pintulocas (llamado asi, porque encima habia un tarro de Pintuco que giraba) y las
famosas Residencias Vaselina.

—Las de la casa amarilla —recuerda Primitivo— eran como unos diez cuartos
nada mas. Atendia una sefiora que ya lo conocia a uno. Y se llamaban asi porque uno
abria... ;jno le han contado eso!? —exclama sorprendido— No me vaya a decir que
no le han contado, ;no?

Le digo que no.
—Eran famosas porque uno abria el nochero y ahi estaba el tarro de vaselina —
continta— el lubricante de esa época.

En la calle se fueron configurando espacios para el encuentro. El principal
era La Ermita, muy cerca del Arlequin y de las dichosas residencias. Alli se daban
cita, coincidian o recurrian a las cabinas de teléfonos publicos para usar una tactica
vieja pero certera: la excusa de ir a hacer una llamada, esperar un cruce de miradas,
pronunciar unas cuantas palabras y ya estaba firmado el pacto.

El Paseo Bolivar y la Avenida Sexta hasta el Oasis, se transformaban en la
pasarela de los que buscaban compafia y de los que necesitaban dinero. Era comun ver
a parejas de hombres conversando o al trabajador sexual subiendo al carro luego de
acordar el costo de su servicio. Los sitios de rumba y las practicas que se desarrollaban
en esos espacios publicos pasaban inadvertidos ante la mirada de los heterosexuales,
siempre bajo la mas absoluta reserva.

Los grandes teatros también se transformaron en espacios para el sexo. En el
Jorge Isaacs, los pisos superiores eran testigo de los encuentros que tenian lugar entre
varones homosexuales y otros hombres conocidos como HSH (hombres que tienen
sexo con hombres, pero que se reconocen como heterosexuales). A su alrededor,
teatros como el Oro, Calima, Maria Luisa, Mariscal Sucre y Ayacucho, presenciaron
esos encuentros furtivos para el goce del sexo entre hombres. La clandestinidad y la
oscuridad siempre fueron las aliadas.

El sexo ha acaparado desde siempre los deseos de los hombres homosexuales.
Entre nosotros no existe ese juego previo donde el hombre propone y la mujer —
en ocasiones atada a las normas sociales que le impiden expresar abiertamente su
deseo— dispone. No. Aqui todos quieren, pueden y lo hacen. A la par de los sitios
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para la rumba estaban los recovecos para el sexo. Por eso no resulta extraiio que los
gais mas pobres, o los mas locos, o los mas necesitados de adrenalina, afioraran la
llegada de la caja de chicles.

Gerardo deja su taza de chocolate de lado para sumarse a nuestra conversacion.
Es amigo de Primitivo y luce un poco mayor que él: es bajito, de pelo cano y con
una fascinante capacidad histriénica para describir sus recuerdos, que termina
transformandolo en el jovencito que fue en esos anos:

—Por eso habia locas que decian: “ay, jueputa, que viniera la chicle pa’ que
nos lleve porque estamos todas blanqueadas. A ver qué nos hacen alla”. Si las cogian,
las ponian a chupar, les daban por todo lado. Habia tombos que les gustaba que
les dieran también. Eso era igual, igual. Eran policias de respeto y resultaban mas
maricas que uno.

Todos soltamos a reir. Pero luego se pone serio, cambia el tono jocoso de su
relato y se desahoga, como si todavia su memoria fuera una herida abierta:

—Usted puede ser dentro y fuera lo que es —hace referencia a la época en la
que vivo y los derechos que hoy goza mi generacién— y no tiene nada que esconder.
A nosotros nos toco frentear, no dejarnos y sobrellevar lo que éramos por encima de
que se nos viniera el mundo. Fue una tirania horrible la que cometieron con nosotros.

Gerardo nos saca a todos del fervor que traiamos hablando sobre el cruce de
miradas, el ligue y el sexo, para recordarnos que Cali en esa época vivia entre el calor
delarumbay el sonido de las balas. Una ciudad convulsionada por el narcotraficoy la
guerra entre carteles vio el actuar delictivo de personas que sin dios ni ley empezaron
a hacer la mal llamada “limpieza social”, es decir, el exterminio de personas que
resultaban indeseables: ladrones, habitantes de calle, prostitutas, drogadictos,
homosexuales, travestis.

Historias del periddico sensacionalista El Calefio, resefiadas en la tesis del
historiador David Orozco Diaz, evidencian esa persecucion. Titulares como De una
sola: asesinados 5 N.N y un homosexual y Acribillan a otro homosexual, ambos del
25 de noviembre de 1985, dan cuenta del accionar de esos delincuentes: llegaban en
carros o en motos, cruzaban un par de palabras y disparaban a quemarropa. Incluso,
el mismo periddico le sigue la pista a personajes que toman nombre pero no rostro,
uno de ellos se autodenominé como el justiciero implacable, una suerte de vigilante
que se encargaba de cegar la vida de ladrones y delincuentes pero que, segtin Orozco
Diaz, también estuvo involucrado en la muerte de personas homosexuales y travestis.
El Calefio, en su edicion del 7 de junio de 1985, hace una reseiia de aquel sujeto.



El peligro los seguia de cerca. Estaba representado en la delincuencia, pero
también hacia parte de la institucionalidad. Se travestia: podia ser un desconocido del
bar o aquel sujeto misterioso en el rincon mas oscuro del teatro, a veces usaba ropas
de vigilante y se hacia llamar justiciero, y otras tantas se bajaba de la caja de chicles,
bolillo en mano, a ostentar la autoridad de su uniforme. Sin embargo, el miedo hace
rato dejé de ser la primera opcidn, la noche es joven y la ciudad espera ansiosa a esos
hombres que la llenan de alegria.

De rumba

La rumba gay tenia dos puntos cardinales: el centro y el norte. Lo tropical y
la musica anglo. El barrio y los nifios bien, respectivamente. Esa division territorial
influia en el tipo de publico que visitaba determinado bar o discoteca.

Gentry, Studio 54 y el Pine Manor fueron esa triada de rumbeaderos del
norte, exclusivos y excluyentes. Cualquiera no podia entrar. Eran frecuentados por
homosexuales de buena posiciéon econdémica. Los que iban a los sitios del centro
(como Manhattan, Golden Bar, El Arlequin, Los Dos, El Gato con Botas) eran gaysy
lesbianas —incluso trans— de barrios populares. Esa diferencia también se reflejaba
en el tipo de musica. Por eso los sitios del norte se caracterizaban por las baladas,
el disco y el rock en inglés, mientras que en San Nicolds sonaban cumbias, salsa,
pachanga y charanga.

A pesar de la divisidén, existia una dindmica que denominaban ir de caceria
o ir de safari. Consistia en que los hombres de mejor posicion econdémica visitaban
distintos bares del centro en busca de pollos (homosexuales jovenes y atractivos)
para invitarlos a rumbear al norte.

Primitivo Millan recuerda sus primeros pasos por esas calles y locales.

—Conoci Rapsodia —cuenta— quedaba diagonal a 1a Torre de Cali. Era un local
muy famoso al que le decian: “Rapsodia, el de las areperas”. Yo iba sélo los domingos
de dos de la tarde a siete de la noche. Obviamente era menor de edad.

Rapsodia era para lesbianas pero dejaban entrar gais. No era grande ni lujoso
y tampoco hacian shows. Era un lugar para ir a tomar cerveza y bailar. Primitivo,
Gerardo, Hernan y todos lo que aqui han hablado coinciden en la tensién que reinaba
entre lesbianas y gays: las peleas, los conflictos, los agarrones. —Un domingo a las
dos de la tarde eso ya estaba taquiado de gente joven —concluye—.

De lugares nocturnos, el primero que conoci6 fue El Castillo en 1980. Una
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discoteca campestre ubicada en el barrio El Aguacatal que funcionaba como
amanecedero, contaba con pista de baile, piscina, habitaciones y restaurante. “No
tenia competencia en la ciudad”, afirma. También anduvo por otros establecimientos
como El Gato con Botas, El Dollar y Manhattan —segtn él, el bar gay mas antiguo
que tuvo Cali y que duré hasta 2010—, todos en el centro de la ciudad.

—Arlequin era otro rumbeadero —recuerda Primitivo— y alla iban todas: las
ricas, las pobres, las cachezudas, las estudiadas, las vendedoras, de todo iba alla. Las
trans. Era muy sérdido, pero era un sitio bacanisimo. En cambio el Pine Manor era
exclusivo, s6lo iban hombres y el espacio tenia un concepto muy de conversar, musica
solamente en inglés, era casi todo de madera, tenia jardin. Muy bonito. Uno entraba
a través de dos antejardines y era una casa con una escalera y pasamanos de madera.

Anduvo por tantos bares y rumbeaderos que ya no confia en su memoria para
hablar de todos. Gerardo le ayuda a recordar algunos:

—¢:Vos has escuchado de Chatarra? —le pregunta a Primitivo.

—:Qué es eso?

—Chatarra fue uno de los sitios mas.. —Gerardo hace una pausa y no puede encontrar
el adjetivo que busca— un burdel, pero donde habia marihuana, donde llegaban esos
malandros.

Otros sitios sordidos y de mala muerte quedaban en el barrio Sucre, en plena
zonarojade Cali, en la carrera Octava con calle 17. Eran los bares Costa Azul y Rigoletto.
—En la Primera con 24 —recuerda Gerardo— al frente de la Registraduria, estaba algo
espectacular: El Dino Rojo. Vea, junas pistas de baile inmensas!

—:Donde era que quedaba —dice Primitivo— el bar de las travestis que todo el
mundo le tenia terror, marica?

—Donde Mario, en el hueco de las trans.

—Ellas tenian su propio sitio porque no las dejaban entrar en los bares gay.

Donde Mario era un bar ubicado en la carrera 15 con calle 21 o 22. Quedaba
debajo de otro sitio de ambiente: Los Dos Latino. “Yo estuve alld”, cuenta Primitivo,
“entré con un panico, eso era feo”. Muy cerca, pero al otro lado del rio, funcionaba
el lugar que afios mas tarde seria protagonista de las noches de ambiente en Cali.
Hernan Ceballos trabajé alli:

—Arribita del Club Colombia —recuerda— ahi debajo del puente de la 15
Norte con Avenida 3N, quedaba El Prado, quedaba Llamarada y, jay, como era que se
llamaba ese hueco!... el Paladium. El Prado era el mas grande y alli entraban travestis,
entraba cuanta puta loca queria ir. Y era muy peligrosongo. El primer bar de ambiente



en el que trabajé quedaba en la carrera 2 con calle 14, se llamaba El Dos Mil. Era un
huequito de mala muerte porque iban puras locas baratas, locas arrabaleras. Yo era
un pelado en esa época.

Recuerda que de ese pequefio hueco pasoé a trabajar en El Prado y luego entré
a Llamarada, gracias a su amigo “La Puloy”. Llamarada, propiedad de Arnoldo Parra
conocido como “Perico”, se convertiria en Centro 14-65, la icénica discoteca de los
ochenta que hoy recuerdan como Studio 54 o La 14. Sin embargo, Studio se inspir6
—o mas bien se copidé— de un bar que llevaba varios afios de trayectoria, un sitio
exclusivo al que, en palabras de Herndn, “entraba la que podia, no la que queria”:
Gentry.

Gentry

Antes de empezar la década de los ochenta, Gentry ya se perfilaba como el
lugar que definiria la rumba gay en Cali. Hernan conoci6 a los dueiios del bar, Carlos
Urdinola y Fernando Castro, los martes, el dia en que los clientes y propietarios de
Gentry solian visitar Llamarada. Varias veces los atendi6é hasta que se hizo amigo de
ellos.

Fernando es un hombre de voz y mirada fuertes, acentuadas por un imponente
bigote que termina de darle ese aire de sefior. Mientras caminamos por el parque de
La Retreta, en busca del lugar exacto en donde existié Gentry, evoca con un orgullo
cargado de nostalgia, las anécdotas del lugar que con esfuerzo le ayud¢ a levantar a
Carlos, su pareja, su gran amor.

—Gentry se fundé en el afio 73 o 74, como en un mayo —recuerda—.
Anteriormente estdbamos funcionando en un bar que se llamaba Frontera, pero
mi companero era de familia prestante y tuvo problemas en esa época con Vicente
Borrero, el alcalde de Cali. El sitio ya estaba marcado como un bar gay. Ese fue el
detonante para cerrarlo y cancelarle el contrato. Después Carlos encontrd un sitio en
la Manzana T y ahi comenzamos poco a poco.

Para que un bar empezara a funcionar los administradores tenian que esperar
cuatro o cinco meses a que alzara vuelo. La publicidad en la que confié Carlos Urdinola,
asesorado por un gringo con el que se asocio, fue el voz a voz. Ademds tuvieron que
luchar contra la persecucion de la Policia y el estigma social.

La represion de la policia empez6 a llegar a Gentry y Urdinola realiz6 gestiones
en la Gobernacion del Valle hasta que lo convirtié en club privado que podia funcionar
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hasta las cuatro de la madrugada. Los agentes de policia llegaban arbitrariamente al
local y él tenia que sacar la licencia, los estatutos e incluso los carnés de los afiliados.

—Cuando iba la Policia nosotros les ofreciamos cosas —cuenta Fernando—
cigarrillos, una gaseosa, pero cuando ya hubo una persecuciéon muy fuerte, Carlos se
hizo més amigo de los tenientes. Porque ése era el pensamiento de antes: que un bar
de maricas era un bar de travestis y se hacian una cantidad de escandalos. El bar era
bonito, mas que todo, por su gente, por la calidad de la gente, porque se portaban
bien. En esa época no habia ley seca, podiamos funcionar, a veces, hasta las siete de
la mafana para volver a abrir a las siete de la noche.

Como en cualquier bar, no faltaron algunos problemas entre clientes: una
discusion, una pelea, una amenaza. Ninguna terminé en algun hecho grave. Carlos
y Fernando sabian manejar aquellas situaciones. Ligar era facil: si a uno le gustaba
algin hombre en el bar le mandaba un trago. Si él aceptaba o decia “me cayd en
gracia” podia ser el inicio de una relacion.

—Teniamos un letrero a la entrada que decia: “Atencidn: este es un bar gay.
Si usted es homofébico, le pedimos el favor, no entre. Higase vacunar y regrese”.
—Cuenta Fernando—. También una lista de clientes que se comportaban mal, eran
socios y quedaban suspendidos, o sea, no podian entrar al bar por un mes.

Algunos policias se aterraban al leer el letrero de la entrada. “Preguntaban
qué era eso. Entonces nosotros les mostrabamos qué es un homofdbico”, recuerda
Fernando. Poco a poco fueron educando a la clientela y a la Policia que dejo de joder
tanto al conocer las caracteristicas de Gentry: un bar como cualquier otro en la ciudad,
pero donde habia hombres de apariencia agradable, que gustaban de otros hombres.

Las normas de comportamiento para los trabajadores de Gentry eran estrictas,
casi militares. La interaccion con los clientes era restringida y debia primar el respeto.
Hernan —con apenas 20 afnos, entrd a trabajar como mesero del bar en 1980— recuerda
que podia recibir un trago, pero nada de sentarse a hablar y menos coquetear. Cuando
un mesero recibia tres llamados de atencién era despedido.

—Cuando yo empecé a trabajar alld era todo muy diferente —dice Hernan sobre
el trato con los clientes— Alla era todo como de clase. Me ensefiaron modales, como
hablarle a la gente, cdmo recibir a la gente; en un cenicero no podia existir una colilla
de cigarrillo, una servilleta mojada, nada de eso. Teniamos reunion los viernes con el
administrador, una hora antes de abrir la discoteca. Gentry tenia un mezzanine y él
desde alla arriba miraba el movimiento de uno porque ese sitio tenia cuatro barras.

En algunas ocasiones, Hernan también oficiaba como portero del lugar. Trabajo



dificil y mal agradecido, pues el sitio tenia fama de seleccionar muy bien a los clientes.

—Qué tal donde yo hubiera dejado entrar a una de esas locas del Bajo Paris,
de all4 de La Barra —recuerda él—. Lo peor de Cali es lo que va alla. Toda la vida en
ese punto ha existido esa clase de clientela. Lo que era La 16, El Arlequin, El Dollar,
Manhattan, El Gato con Botas, todos esos huecos nosotros le llamabamos el Bajo
Paris: “Ah no. Esas son del Bajo Paris”. Y les cerraban las puertas en la cara.

Desusjornadasdevigia en la puerta del Gentry, recuerda una mala experiencia.
—A mi me toc6é una vez un cacharro, porque llegaron unas loquitas, unas cinco
maricas con camisas de cuello alto, con el afro que se usaba en la época, las que
eran crespas se espantaban el pelo. Fueron llegando maquilladas y todo. “No, qué
pena, esto es solamente para socios. O tienen que venir con alguien que tenga
carné, que sea socio”—les decia Hernan— Entonces dijo otra: “lo que pasa es que
esa negra hijueputa no nos quiere dejar entrar, pero dejémosla que algtin dia nos la
encontramos”. Yo descansaba el lunes con La Puloy y nos gustaba ir a Manhattan. Y
fuimos tan de malas, que llegaron esas malparidas y una dijo: “ve, ;esa loca negra no
es la portera del Gentry?, esa malparida no nos dejé entrar el sabado. Vamos a darle
duro a esa hijueputa”. Y tuvimos que salir corriendo las dos de alld porque nos iban a
pegar. Nunca mas fui por alla.

Carlos Urdinola trajo la idea de montar un bar como Gentry de los Estados
Unidos, de Chicago. Vio que en Cali faltaba un sitio lindo y exclusivo. Primero cre6 el
bar Frontera y, como era decorador de interiores, lo construy6 en madera. El concepto
peg6 duro. “Porque no habia un bar de verdad que hiciera respetar esa parte de que
no hay necesidad de ser tan acalorado, tan amanerado, de hacer cosas estrafalarias,
por ejemplo, como lo hacen los travestis”, afirma Fernando.

Cuando abrieron Gentry tenia capacidad para cuarenta personas. Luego

ampliaron las instalaciones y ya cabian 150. Después construyeron un mezzanine que
podia albergar hasta cuarenta mas. Gentry alcanzé a tener casi 300 clientes en una
noche de Halloween.
Para lograr que la clientela fuera mas selecta y el bar no se llenara tanto, empezaron
a exigir un consumo minimo de 50 pesos. Luego lo subieron a 100. En los ochenta una
caneca de aguardiente costaba entre 28 y 35 pesos. La decisidn les sali6 bien, aunque
muchos clientes al principio se retiraron, pero ellos ganaron mas plata con menos
trabajo.

Lossitios aledafios a Gentry eran un bar de salsa y varias cafeterias. En el segundo
piso de la edificacién funcionaba el Instituto Atenas. Varios estudiantes de aquel
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colegio terminaron trabajando en Gentry. Carlos preferia como meseros a hombres
homosexuales de apariencia masculina porque no respondian groseramente a las
propuestas de algunos clientes, como si lo hubieran hecho hombres heterosexuales.

Después de la construccidon del mezzanine compraron un pequeno bar aledaio.
Instalaron un vidrio en la entrada principal y un escritorio estilo recepciéon. Una
persona recibia a los clientes y un grandulén se encargaba de no dejar pasar a los
indeseables: nada de travestis, maricas amanerados, lesbianas machorras o personas
estrafalarias.

—La gente que iba era muy diferente, muy bonita —Recuerda Herndn—. En
diciembre venia mucho extranjero. Venia el Holiday para patinar en el hielo, gringos
patinadores y todos llegaban a Gentry. Venia mucha gente de Estados Unidos, de
Canada, de Venezuela, de Panama, de Uruguay, de Paraguay, de México. Gentry era
el tinico sitio nombrado en Colombia que aparecia en la revista Spartacus Gay. Esa
revista la tienen en los hoteles, por lo menos en el Inter, en el Dann. Ahi existia el
mapa de donde quedaba el Gentry.

Era un lugar exclusivo para hombres homosexuales, aunque también permitian
el ingreso de heterosexuales.

—La mujer que entraba al Gentry tenia que ir en vestido, si no, no podia entrar
—cuenta Hernan—. Alld no habia camioneras, ni choferes de bus ni nada de eso. A
esas cacorras no las dejabamos entrar. Ni locas cuncias (palabra usada para referirse
a las sirvientas, amas de llaves o empleadas domésticas).

Ademas de administrar el bar, Fernando aprendié a ser DJ, todo un arte que
hoy sigue realizando excepcionalmente bien. El tocaba en Gentry y mas adelante lo
hizo en Centro 14-65 o Studio 54. Recuerda que en esos lugares lanzaron éxitos como
I will survive de Gloria Gaynor, canciones de Dona Summer, de los Bee Gees. Dice
que la musica que ponian en Gentry marcaba la pauta en la ciudad, por lo menos
en los bares y discotecas del norte. Cuando necesitaron tener un sonido sin baches
entre canciones y mas profesional, Carlos Urdinola compré los tornamesas. Cada mes
llegaban al bar treinta discos de doce pulgadas desde Estados Unidos. Urdinola tenia
los contactos y Fernando se dedicé a estudiar.

—La idea basica de la musica en Gentry —recuerda él— era que tocabamos
mas o menos treinta minutos entre pachanga, salsa, mucha cumbia, mucho porro,
cosas en que habia el contacto de la persona con la otra persona, sin ser groseros.
También poniamos las baladas; eso ayudaba a vender y también hacia conocer a mas
gente. Pero la musica disco fue el detonante. La gente decia: “juy!, alla se pone mejor



musica que en otro lado”.

Canciones como Never can say goodbye, Reach out, On the knees, Souvenir,
Don’t let me be, I'm coming out y I just can’t get enough, encendieron las noches de
Gentry y marcaron la memoria de sus asistentes para siempre.

El otro género musical que mezclaba Fernando era el High Energy, sonidos
electronicos parientes del House, nacido a finales de los setenta en Alemania y
Holanda. Un ritmo que invitaba a mover el cuerpo y a sudar, “que invitaba al amor y
no a la pelea”.

Sin duda su musica fue un sello de calidad, pero el Gentry llegé ala cima cuando
empez6 a presentar los shows travesti. Segiin Hernan Ceballos, este bar fue el primero
de ambiente en el pais que se atrevié a realizar una apuesta de ese tipo. En plena
semana santa de 1981, cuando disfrutaban de unos dias de descanso en una finca, a
La Quincalla (el encargado de la barra mas pequena del bar) se le ocurrié proponer
que se disfrazaran de mujeres. Fue tan divertida la experiencia, que al dia siguiente
el socio gringo de Urdinola propuso los “miércoles locos” con presentaciones de los
empleados en el bar.

—Nos fuimos el dia antes —cuenta Hernan— por la tarde, por alld por el barrio
Granada. Habia una gringa que traia ropa de segunda de por alld para vender, eso
se llamaba “Casi nuevo”; entonces alld fuimos a buscar tacones, pelucas, sombreros,
vestidos, jtodo! Ya contrataron a una loca maquilladora, peluquera, para que nos
fuera a pintar por la noche.

La campana de expectativa con los clientes del bar tuvo éxito y al miércoles
siguiente el bar se llen6 de personas. “iNo! y era todo el mundo cagado de la risa
de vernos asi disfrazados de mujer atendiendo”, recuerda Hernan. Pasé menos de
un mes, el show estaba afinado y listo para presentarse. La Puloy fue Olga Guillot,
La Quincalla canté New York New York en el rol de Liza Minelli, y Hernan hizo un
desastroso show de La Pollera Colora.

—Se reg6 la ola en Cali que en el Gentry estaban haciendo show de maricas.
iVirgen Santisima! —relata emocionado— Vos hubieras visto el segundo miércoles
de show, jese gentio tan horrible! Ya habian llegado maricas a ofrecerse alla para
trabajar en el show. La gringa las entrend, hicieron coreografia, todo muy bien
montado porque, para qué, la gente se quedaba con la boca abierta porque eso si era
show.

Gentry vio nacer a una constelacion de estrellas del transformismo que
encantaron a los asistentes. Una de ellas, La Quincalla, a quien se le ocurrié la idea en
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aquella finca, sali6 de pelea con los duefios del bar y busco a Perico — propietario de
El Prado— para proponerle un negocio. En seis meses ese negocio se cristalizé. Corria
el afio de 1984 cuando El Prado pasé a llamarse Centro 14-65 y, en menos de ocho
meses, Gentry tuvo que cerrar sus puertas.

Musicalmente era similar al bar que administraba Fernando Castro. El afirma
que le pusieron Centro porque fonéticamente la palabra se asemejaba a Gentry.

—All4a habia mucha mas libertad —dice él, comparando Centro y Gentry—.
Alld entraban unas areperas que jdios mio!... perddn, lesbianas. A mi me toco ver
a Perico darse puiios con mujeres. No sé por qué en esa época la lesbiana era muy
grosera, era muy atrevida, muy enfrentada. Ellas, en esa época, gustaban mas de la
pachanga, la charanga, la salsa, mucho tropical y la parte que yo tenia enfocada era
la musica disco, el high energy. —Cuando Fernando terminaba las tandas de tropical
para poner otra musica las mujeres venian a cascarlo—. Una vez me toc6 hablar con
Perico y le dije: “hermano, deme libertad para la musica porque si no me le voy”.
Entonces él me decia: “no, tranquilo”. Y, de verdad, a él le toc6 verme ahi con unas
lesbianas bravisimas, furiosas.

De acuerdo a Hernan, ese tipo de problemas con las lesbianas, la mala atencion
de las personas que trabajaron alli, la desidia de Perico por mantener en buenas
condiciones el lugar y la llegada de nuevos espacios para la rumba, precipitaron la
decadencia y el posterior cierre de Centro 14-65. El 30 de diciembre de 1990 fue el
ultimo dia en que se abrieron las puertas de la discoteca: hubo lleno y destrozo total,
“como si hubiera habido un desastre” afirma.

Hoy en dia ya todo eso acabé. En la calle 9 entre carreras 3 y 2 sigue abierto
Golden, el inico bar que atn se mantiene, en el mismo lugar, desde esa época. Ya
no conserva la misma estética. El duefio es un encanto de persona y cuando llega al
sitio rompe la tensidn del ambiente: saluda, abraza y besa a muchos de esos hombres
solitarios que permanecen sentados en las pequefias barras, mirandose entre ellos,
inexpresivos, tal vez cansados. La musica suena pero ninguno baila. Sélo aciertan a
tomarse el trago que pidieron.






La llegada del sida a Cali

Ilustracion inspirada en una fotografia del articulo de prensa El AIDS: La temible “plaga de los homosexuales”.
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Del ostracismo al trabajo grupal

El reloj marcaba las 11:20 minutos de la mafana. Llegué temprano —pensé—
mientras caminaba hacia la recepcién de la Corporacion de Lucha contra el Sida, lugar
que a esa hora estaba repleto de personas. No me detuve a mirar a los otros visitantes
sino que apuré el paso para que me anunciaran con mi entrevistado. El psicélogo esta
en consulta —me indic6 la secretaria—, por favor tome asiento.

Desde mi silla empecé a observar con disimulo a cada sujeto: vi personas
mayores, jovenes, hombres, mujeres. Fue inevitable preguntarme si todos se
encontraban ahi porque eran portadores de la enfermedad o si acompanaban a algtin
familiar o si apenas se realizarian la prueba para conocer su estado.

Detuve la mirada en ella, una negra de cabello largo y maltrecho, vestida con
lycra de estampado y una blusa ceiiida a su delgada figura; calzaba sandalias y llevaba
un bolso grande. Atendia las indicaciones de la recepcionista. Su rostro y todo su
cuerpo cargaban la rudeza con la que, seguramente, ha tenido que enfrentar la vida
en Cali, una ciudad hostil y particularmente violenta con las mujeres trans.

Vinieron a mi memoria imagenes de historias que activistas como Pamela
Montaiio, la primera mujer trans en Colombia en ser reconocida con el derecho al
cambio de nombre masculino por femenino en la cédula y directora de la asociacién
Transmujer, o Twiggy Escobar, una ardua luchadora que por medio de su fundacién
apoya emprendimientos de las personas LGBT, han narrado en diversos espacios.
Hablan sobre el trabajo sexual en la Calle del Pecado —en pleno centro de la ciudad—
donde, entre otras cosas, debian aprender por puro instinto de supervivencia, a correr
trepadas en sus tacones y asi escapar de la policia para evitar ser golpeadas, montadas
en el camion y llevadas a la estacion, lugar en el que eran despojadas de su feminidad.

La mujer regreso6 a su silla y yo me levanté de la mia para ir al bafio. Al cerrar la
puerta me descubri mirando todo con recelo. Evitaba tocar demasiado los objetos de
ese lugar. En mi cabeza no paraba de repasar lo leido sobre el origen de la enfermedad
y sus sintomas. Para el portador de VIH que entraba en etapa de sida todo empezaba
asi: diarreas fulminantes que ningin medicamento era capaz de detener, pérdida de
peso acelerada, fiebres altas y la aparicion de sarcoma de Kaposi (un tipo de cancer
que genera parches de tejido anormal, morados, rojizos o marrones, que afloran bajo
la piel, y también en la boca, la nariz, la garganta, en los ganglios linfaticos y en otros
organos).

Sali del bafo con sentimiento de culpa. Sabia que el VIH hoy es catalogado



como una enfermedad crénica tratable y que los pacientes en tratamiento pueden
llegar a niveles muy bajos —indetectables— de concentracién del virus en la sangre,
lo que reduce considerablemente el riesgo de transmision. No habia otra explicacion:
me dejé llevar por el estigma.

Al pie dela puerta de uno de los consultorios esperaba Diego Correa, psicélogo,
docente e investigador, con mas de treinta afios de experiencia atendiendo a personas
que viven con el virus. Me invit6 a pasar a su oficina, cerré la puerta y ambos tomamos
asiento; yo saqué un cuaderno con un extenso cuestionario. Detras de la puerta, sin
embargo, seguia el temor, la zozobra y la angustia, todos esos sentimientos negativos
que aun se transmiten con la infeccion por VIH.

+++

Diego tiene estatura media, contextura gruesa y pelo blanco liso; viste como
esos profesores que se encuentran facilmente en las universidades: camisa manga
larga, pantalon que tal vez es de algodon o quizas de lino —desconozco las diferencias
entre uno y otro—, correa de cuero negro, reloj y zapatos de material. Es el mayor de
siete hermanos y, como buen hermano, tuvo que hacer sacrificios en procura de lo
mejor para los mas pequenos de su estirpe.

Siempre se sintié seducido por la psicologia, esa ciencia que logra abarcar
la experiencia humana, porque su deseo era ayudar a las personas con dificultades;
devoraba libros sobre esa disciplina, incluso antes de entrar a la universidad. Al
terminar el colegio llegé el primer sacrificio como el mayor de los Correa: aplazd el
ingreso a la carrera de psicologia y estudié contaduria ptiblica, una profesion plagada
de numeros que poco o nada tenian que ver con lo que le apasionaba; sin embargo,
trabajar como contador le permiti6 ayudar a pagar los estudios universitarios de sus
hermanos.

Poco tiempo ejercid la profesion. Ingreso a la Universidad del Valle a cumplir
el suefio aplazado y estando en la fase final de la carrera, su programa de estudios le
ofrecio realizar practicas profesionales en el Hospital Universitario del Valle.

— Tenia en esa época muy claro que muchos de los problemas de salud tienen
que ver con lo psicoldgico: la conexién que habia entre mente y cuerpo; la forma
como yo construyo en mi cabeza mis ideas, mis temores; el significado que le doy a
ciertas cosas.

Estaba en lo cierto. Mas adelante seria la experiencia y los resultados
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alentadores de su trabajo con personas infectadas con VIH o en etapa de sida, los que
se encargarian de darle la razén.

+++

Entre 1984 y 1985, siendo estudiante de psicologia, empezd a recibir las primeras
noticias sobre la infeccién por VIH. Diego lo veia como un suceso lejano que afectaba a
hombres homosexuales de Norteamérica. Recuerda que no se hablaba propiamente de
sida o VIH —dos términos consensuados por los grupos de cientificos que estudiaban
la enfermedad, en 1982 y 1984 respectivamente— sino de la peste gay.

— Esa fue la forma como los titulares de prensa, incluso revistas cientificas de
medicina, titulaban la infeccién por VIH. Se asocia con la promiscuidad sexual y se
ubica a éste [el de los homosexuales] como un grupo de riesgo. Ahora, en el 1éxico
que manejamos, no utilizamos las palabras grupos de riesgo, se habla de conductas
de riesgo.

Tanto titulares de prensa, como noticias de televisiéon y de radio, creo que
siempre utilizaron el estigma y el destacar que eran hombres gais para producir
noticia. Pienso que la parte mediatica fue fuerte en ese sentido.

Por esa misma época asistié a una conferencia en la Universidad del Valle
organizada por el profesor Octavio Giraldo Neira, su tutor en los cursos de sexualidad
humana y terapia sexual; ademas, uno de los pioneros en Colombia en el tema de
sexualidad. Recuerda que el auditorio era muy grande y estaba lleno de personas,
mientras el docente mostraba como algo novedoso esa infeccion que habia aparecido.
“Las imagenes fueron fuertes —me cuenta Diego— porque eran hombres con
sarcoma de Kaposi, desfigurados por cancer de piel, muy delgados y pues realmente
fue impactante”.

Pero mas impactante que las imagenes fue escuchar a Giraldo decir que se
trataba de una enfermedad que no tenia cura, con un indice de mortalidad altisimo
dada la ausencia de tratamientos o medicamentos para combatirla y que seria un
retroceso en cuanto a la aceptacidny el establecimiento de derechos parala comunidad
homosexual.

El Pais de Espafa publicoé un reportaje el 12 de septiembre de 1985, titulado
Las victimas del SIDA, leprosos del siglo XX. Alli describe una serie de medidas que
tomaron entidades gubernamentales, eclesiasticas y educativas en Estados Unidos
—el pais mas afectado por la enfermedad— y que resultaban discriminatorias: por



ejemplo, el cambio de planes de la arquidiécesis de New York que habia anunciado
la construccidn de un refugio para los infectados y luego decidié echar reversa a ese
proyecto; la exigencia de realizar la prueba serolégica a los nuevos integrantes de las
Fuerzas Armadas, a quienes les impedian el ingreso en caso de resultar positivos; o
en el estado de Virginia, donde los trabajadores de la oficina de Seguridad Social se
negaron arecibir aun hombre con sida que queria reclamar sus bonos de alimentacidn.

Un afo antes —el 14 de noviembre de 1984— ese mismo diario inform6 sobre
la posibilidad de que en la Republica Federal de Alemania se castigara con penas
privativas de la libertad de tres afios, a los homosexuales ya infectados “si contintian
manteniendo relaciones sexuales” (Bonn: 1984). Tres dias después publicaron una
noticia sobre el fallecimiento de tres bebés en el estado de Queensland (Australia),
luego de recibir una transfusion de sangre de un donante homosexual, lo que impulso6
al gobierno de esa localidad a presentar un proyecto de ley que buscaba castigar
con prisién y multas econdmicas “a cualquier varén que haya mantenido relaciones
sexuales con otro hombre en los ultimos cinco afnos y done sangre” (Cusi: 1984).

— :Cudl fue su primera reaccidon después de recibir toda esa informacioén en la
conferencia?, le pregunto. Diego se toma un momento y responde.

— La primera reaccion fue miedo, porque ademas las imagenes de las
diapositivas era muy comun que las mostraran, incluso en los noticieros. Miedo
porque en ese momento no habia respuesta, eran sino interrogantes. Senti mucho
temor por esa enfermedad y que especificamente tocara a los hombres gais.

En 1986 le lleg6 la oportunidad de poner a prueba sus conocimientos: empezd
a hacer practicas en el HUV. Inicialmente con expectativas de atender a pacientes con
cancer, pero el destino lo llevé a trabajar paralelamente con personas VIH positivo.

—;Cree que ser homosexual incidié de manera particular para que trabajara en
temas de VIH sida?

— No, no, no. El interés que me surgi6 a mi si fue porque era una enfermedad
nueva, que tenia muchos interrogantes pero que estaba afectando especificamente a
una poblacion. Entonces era interesante eso, como ese aspecto.

Quisiera creer que sélo se traté de una motivacién jalonada por la curiosidad
profesional de enfrentarse a lo desconocido, pero en su mirada puedo leer esa empatia
natural que surge entre las personas cuando comparten afinidades, problematicas o
pertenecen a un grupo social en particular y que aflora ante circunstancias adversas.
Ser gaylo afectaba de manera diferente, porque Diego no era simplemente el psicélogo,
muchas veces fue el amigo del enfermo o podia, incluso, llegar a ser el paciente (por
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el simple hecho de pertenecer a ese mal llamado grupo de riesgo).

+++

La fecha no la tiene clara, pero esa primera vez sigue —y seguira— grabada en
su memoria. Pasé de los libros, de la teoria, a la practica. La familia de un paciente de
carne y hueso que llegd de Estados Unidos solicité apoyo al grupo de psicologia del
hospital, pero ninguno lo quiso tratar.

— Entonces yo dije que lo atendia y simplemente me toc6é quedarme esperando
a que el paciente llegara del aeropuerto al hospital directamente. El marco de alguna
manera mi vida profesional porque, en primer lugar, me sentia incompetente y sin
conocimientos para atenderlo; era algo absolutamente nuevo. También me impacté
sumiedo, su soledad, el hecho de que habia estado ausente de Colombia veinte afios y
ya regresaba enfermo. Y la reacciéon que habia tenido su familia ante una enfermedad
que generaba miedo.

Esa primera consulta duré dos horas. Cuando le di la mano, me quedé picando.
Era el impacto psicolégico de haberlo tocado. Por debajo del escritorio me sobaba la
mano, sentia escozor. Era una cosa mas bien psicologica. Recuerdo que fui evitativo.

Me mostro6 fotos en un album que traia: como era un hombre atractivo cinco
afnos atras y como estaba en ese momento, totalmente desmejorado. Pienso que a
partir de atender a ese paciente, tomé la decisién de que ése iba a ser uno de mis
objetivos profesionales.

— :Como hizo para vencer esos temores y seguir trabajando con las personas
que tenian la enfermedad?

— Informarme desde lo clinico. Como tenia a la mano a los médicos, era
preguntandoles. Era gente que estaba estudiando.

Enesaépocanohabiainternettan potente como ahora, pero habia articulos que
llegaban del exterior. Y cada vez mejores evidencias sobre el manejo clinico, aunque
persistia el miedo del contacto casual, porque no se sabia si el virus se transmitia por
el aire o si uno al tocar el cuerpo generaba la transmision.

Diego recuerda que durante su afo como practicante contaba con el
acompanamiento de un médico de planta y de los docentes de psicologia de la
universidad. Ninguno de ellos sabia como enfrentar la situacién, lo que genero
actitudes hostiles hacia los enfermos.

— Los médicos no querian tocar los cuerpos de las personas con VIH en



urgencias, por ejemplo. Se paraban unos metros atras y hablaban, le preguntaban
cosas. Era una época en que la ignorancia que habia sobre el tema generaba esas
actitudes tan fuertes con los pacientes.

Tampoco olvida que algunos pacientes se le acercaban después de estar
hospitalizados o en urgencias y le comentaban sobre las formas en que se expresaba
el personal médico, sobre todo, con relaciéon a las orientaciones sexuales de esas
personas. Comparaban la enfermedad con una especie de castigo que se merecia ese
homosexual por la vida que llevaba; o si se trataba de una mujer trans, se burlaban
porque llegaba vestida con prendas femeninas a urgencias. También recurrian a
estrategias para evitar recibirlos en consulta: dilataban la atencidn, atendian a todos
los pacientes menos al portador del virus y esa persona debia esperar horas e incluso
dias.

— Tal vez era por temor o por falta de recursos en ese momento, pero
basicamente habia una cuestion de discriminacion. Era la época en que el sida se
asociaba a homosexuales. Pienso que las cosas fueron cambiando cuando también
fue cambiando el perfil del paciente con VIH, que ya no era solamente el homosexual.

— :Qué tipos de pacientes infectados llegaban al HUV?

— En primer lugar, llegaban en estados muy avanzados porque les daba miedo.
Entonces el paciente tenia sintomas, sabia que habia estado en riesgo, pero no se
queria hacer pruebas de ninguna clase. Y ya cuando iban al hospital, estaban en
estadios avanzados de la enfermedad. Incluso yo los veia en medicina interna, en
fases terminales.

Recuerdo que atendiamos a muchos peluqueros, me llamé la atenciéon eso.
También trabajadores sexuales que trabajaban callejeramente en el sector de La
Ermita, como por esos lados. Ademas empezamos a atender a mujeres infectadas por
sus maridos en relaciones heterosexuales y donde lo transversal era la infidelidad;
mujeres amas de casa infectadas por sus maridos, pues, muchas veces, ellos tenian
relaciones sexuales con hombres y de ahi se generaba la transmision del virus.

De acuerdo al informe Panorama del VIH/SIDA en Colombia, 1983-2010. Un
andlisis de situacién, publicado por el Ministerio de Salud y Protecciéon Social, en el
pais se pasd de tener dos casos reportados de mujeres infectadas con el virus en 1986
a 119 cuatro anos después. Conforme avanzo el tiempo, la enfermedad demostré que,
a diferencia de los primeros afios donde se le llamo la peste gay y se sefial6é a una
minoria como la causante del virus, ella no conocia de discriminacion y entraba en
los cuerpos de hombres y de mujeres sin distingo de orientacién sexual o identidad
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de género.

Elhechodequeel VIH se propagara en otros grupos distintos aloshomosexuales,
los drogadictos que compartian jeringas, los hemofilicos o los haitianos, no significo
un avance para acabar con la estigmatizaciony el estupor que produce una enfermedad
ligada a un tema tabt en la sociedad: el sexo. Y por increible que parezca, en pleno
siglo XXI persisten malas practicas médicas cuando se realiza la asesoria previa a la
toma de la prueba y la consejeria posterior al resultado.

— Hasta hace media o una hora —me relata entre asombro y resignaciéon—, a
una persona [atendida por él en su rol de psicélogo en Corposida] no se le olvida la
forma tan agresiva y tan burda como recibi6 el diagnoéstico en un puesto de salud de
Cali. A mi me sorprende mucho que atin, después de 30 aiios, haya profesionales que
se expresen de esa manera. Para ese paciente, la forma como le dieron el diagnéstico
es algo que se vuelve inolvidable y que lo afecta emocionalmente.

Creo que fue una constante. Ahora ha disminuido mucho pero no deja de
haber temores, incluso cuando uno ofrece practicas en psicologia. Recuerdo a los
ultimos practicantes que tuve en el HUV: yo ofrecia radioterapia, quimioterapia,
enfermedades cronicas, clinica del dolor, consulta externa, gerontologia, VIH, y los
estudiantes escogian los programas en los que querian estar, pero VIH no lo querian
escoger. Y estamos hablando del 2013, 2014 y 2015.

+++

La Agencia para la Administracién de Alimentos y Medicamentos (FDA) de
Estados Unidos, autoriz6 a finales de 1985 la primera prueba serolégica —conocida
como ELISA— para la deteccion de los anticuerpos del VIH. Sin embargo suponia
varios inconvenientes, entre ellos, que el paciente debia esperar minimo tres meses
después de haber estado en riesgo para hacerse la prueba. Antes de su llegada
a nuestro pais, en los centros médicos se incorporaron una lista de indicadores o
sintomas que fueron objeto de estudio y andlisis en otros paises. “Por ejemplo la
candidiasis oral, el sarcoma de kaposi, las neumonias. Era mas un diagnostico a partir
del cuadro clinico”, aclara Diego.

Establecer esa lista de sintomas permitio restar en parte el panico generalizado
de la poblacién, pues se asociaba eventos como gripes o pérdida de peso con VIH.
La posterior incorporacion de la prueba ELISA —cuya segunda generacion estuvo
disponible en 1987— trajo mucha mas precision. No obstante, esas dos ayudas



resultaban insuficientes, pues atin no existia un procedimiento avalado por el otrora
Ministerio de la Proteccion Social para atender a los enfermos.

— Pasaron mds de cinco anos desde que se descubrié la enfermedad en Estados
Unidos. ;La medicina habia avanzado en alguna ruta de atencién?

— Ruta de atencién no existia, porque acd no sabian coémo atenderlo, no
habia mucha claridad. De pronto los pacientes llegaron a las salas de infecto-adultos
y tuvieron que crear espacios, cuartos de aislamiento, precisamente por la falta de
conocimiento. Pero se llegaba a tomar medidas extremas que hacian sentir muy mal
al paciente: como un objeto de estudio; y la gente hacia el viaje a ciertas salas de los
hospitales a ver a la persona que lleg6 con sida, porque era una novedad. Muy de
noveleria.

Pienso que la informacién no llegé en forma clara. Habia mucha especulacidn,
sobre todo con las formas de transmision y la posibilidad de infeccién a partir del
contacto fisico. Entonces surgian preguntas: si al estornudar, si al dar la mano, si la
cercania fisica podia infectar; y creo que, todavia, se manejaba informacién incorrecta.

Los anos 80 ybuena parte dela década siguiente pasaron sin mayores desarrollos
en el establecimiento de rutas o protocolos para asistir a los enfermos en los centros
médicos. El final de los 90 marcé el inicio de muchos avances en los sistemas de salud
mundiales, incluida Colombia. Las pruebas para la deteccién de los anticuerpos del
VIH y la confirmatoria o Western blot, fueron incorporadas como procedimientos de
laboratorio clinico en 1994, por medio de la Resolucién 5261. Tres afios mas tarde se
emiti6 el Decreto 1543 de 1997, documento que reglamento el manejo del Virus de
Inmunodeficiencia Humana (VIH), el Sindrome de la Inmunodeficiencia Adquirida
(sida) y las otras Enfermedades de Transmision Sexual (ETS).

Diego plantea que fue hasta la llegada del nuevo siglo cuando empezaron a
tener mayor desarrollo esas estrategias relacionadas con la atencién. Ademas, los
avances cientificos mostraban con mas precision cuales eran las formas de infectarse y
cudl era el manejo hospitalario o ambulatorio en cada caso, lo que ayudé a disminuir
un poco la discriminacién y el estigma.

“Eso generd que hubiera menos ansiedad al estar cerca de un paciente. Entonces
las consultas en los hospitales fueron mucho mas humanas, con mas contacto
fisico y menos miedo”, me cuenta emocionado, como si se trasladara al presente de
la enfermedad y dejara de remover los recuerdos de una época que, sin duda, fue
catastrofica para la poblacion homosexual.
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+++

El Grupo o Las Inmortales, con esos nombres recuerdan al clan de supervivientes
que hicieron parte de un grupo terapéutico que se formd gracias a los encuentros
casuales entre los pacientes de Diego, en las bancas que estaban justo frente a
su oficina en el HUV. Ellos establecieron vinculos de amistad y de confianza para
compartir sus experiencias como portadores de la enfermedad, dindmica que llamé
la atencion de Correa, quien les propuso crear un grupo de apoyo exclusivo para
hombres gais infectados con VIH.

En una época donde la morbilidad era escandalosamente alta y el promedio
de vida de una persona con sida rondaba las semanas o pocos meses, ese grupo logro
arrebatarle a la muerte a varios portadores de la enfermedad; algunos resistieron
muchos afos y otros atin siguen vivos.

— Siyo diagnosticaba a un paciente un jueves en la mafana, sabia que era mas
efectivo y contundente que él fuera en la noche al grupo terapéutico, a que pasara
conmigo por diez consultas de psicologia. Porqueallaiba a encontrar a quince hombres
gais de varias edades con VIH, en un salon, alegres, felices, contando anécdotas.

Las sesiones de trabajo de esos quince hombres homosexuales, estaban
orientadas por la terapia cognitivo-conductual: un tipo de terapia del habla que se
trabaja con un psicoterapeuta —en este caso era Diego— quien de manera estructurada
le ayuda a las personas a identificar y tener consciencia de pensamientos negativos,
afrontar situaciones médicas adversas o trastornos como el estrés, para luego dar
respuesta de manera eficaz. Era la primera vez que se conformaba un grupo de terapia
cognitivo-conductual con hombres gais diagnosticados con VIH.

Claro que también se vivian momentos duros por la muerte de companeros.
Cuando alguno de ellos moria, era un acontecimiento dificil en la terapia y las sesiones
siguientes estaban marcadas por el proceso de duelo.

— ;Cudl cree que fue el determinante que les permitié a esos hombres tener
una esperanza de vida tan larga?

— Si yo analizo qué funcioné en ellos, diria que fue la capacidad de
afrontamiento y el espiritu de lucha. Porque a muchos pacientes no los maté el sida,
los mato el miedo. Los maté el miedo a afrontar a sus familias, los mato6 el miedo a
perder sus empleos, el miedo al rechazo social, el miedo a la sociedad. O sea, habia
mucho panico, pero pienso que esas personas fueron fuertes psicoldégicamente e
hicieron uso de estrategias para manejar situaciones.



Pienso que tiene mucho que ver con el componente psicolégico. Por algo existe
ahora la psicoinmunologia que estd demostrando como los estados emocionales
tienen relacion con el sistema inmunolégico. Incluso hay un profesor que me proponia
que por qué no haciamos un analisis de estudios de caso de esos sobrevivientes: ;qué
pasé con ellos? Porque, finalmente, luego ya se benefician de los antirretrovirales.
Pero pasé tiempo antes de que llegaran a Colombia los medicamentos.

Cuando la terapia empezé a dar resultados, por decision de sus integrantes se
invit6 a otros profesionales —psiquiatras, trabajadores sociales— y a los familiares
de los pacientes, en encuentros programados durante el fin de semana en espacios
alternativos como fincas.

Poco tiempo después de crear el grupo terapéutico, Diego recibi6 el llamado del
médico Fernando Rocha y del enfermero Luis Hernan Dominguez. Ellos hacian parte
de un grupo grande de amigos homosexuales que se reunian a departir y organizar
fiestas o paseos; sin embargo, esa invitacidon era de otro talante: querian constituir
una fundacién que ayudara a las personas infectadas con VIH o en etapa de sida,
entre los que se encontraban algunos de sus amigos. En 1991 crearon Proyecto Vihda
y Correa empez0 a trabajar paralelamente en los dos espacios.

En Proyecto Vihda también trabajaban con grupos terapéuticos, al tiempo que
organizaban charlas y cursos. Especialmente educaban a las personas que debian
asumir el cuidado del paciente —en su mayoria madres— para que supieran, por
ejemplo, como voltear a la persona en la cama, cémo curarle las escaras producidas
por el sarcoma de Kaposi, qué tipo de alimentacion debia recibir, entre otras cosas.

Otralinea de trabajo importante de la fundacidn, fuela realizacion de festivales
y actividades al aire libre en lugares como el parque de El Templete, para recaudar
fondos y mandar a traer desde Estados Unidos medicamentos como la zidoduvina o
AZT (el primer antirretroviral aprobado para el tratamiento del VIH).

— En esa época de los noventa hubo en Cali muchas fundaciones, como Vivir
Mejor, Dasfe y Proyecto Vihda, las tres lideradas por hombres gais. Yo pienso que
durante mas de 15 anos, todo el movimiento fue de hombres homosexuales, no s6lo en
Cali, también en Bogota y Medellin. Muchas de esas personas ahora estan liderando
procesos a nivel nacional.

El Grupo o Las Inmortales permaneci6 activo durante 12 afios y por lo menos
tres o cuatro personas infectadas entre 1986 y 1992 seguian vivas y con excelente
salud —segtin Diego— hasta ese dia en que nos reunimos en Corposida. Adema3s, la
experiencia fue presentada en tres congresos: uno internacional sobre VIH realizado
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en Cali, luego otro organizado en Cuba y en uno sobre psicologia de la salud en
Cartagena. Finalmente fue el propio Diego quien disolvio el grupo, al considerar que
esas personas lograron afrontar positivamente su enfermedad.

— Se habia vuelto mas como algo de amistad, de familiaridad y el objetivo
terapéutico, digamos, ya no estaba. Pero siento que fue muy importante como un
mecanismo de soporte frente a lo que sucedia en el entorno, en el medio ambiente,
en el sistema de salud, en las familias.

+++

Diego interrumpe la conversacidon para atender al teléfono que empezd a
repicar hace un par de segundos. Aprovecho para mirar la hora en el celular: faltan
pocos minutos para la una. “Ah bueno, ya la voy a llamar”, le responde a la persona
que esta al otro lado de la linea. Parece que el proximo paciente ya se encuentra en la
sala de espera.

— sCree que la llegada del VIH cambié las practicas sexuales en la poblacién
homosexual de Caliz No duda ni un segundo y de forma contundente responde:

— No. Por dos condiciones diferentes: primero, hay una generaciéon que
cuando nacid ya el VIH existia, por lo tanto para ellos seria muy facil incorporar el
conddn a su vida sexual [y sin embargo, muchos no lo hacen]. En contraste, hubo otra
generacidon de hombres gais en Cali que desaparecié por completo en esa década. Fue
una avalancha de muertes, una tras otra, incluso personas que no sabian qué era lo
que les habia pasado y morian.

Estdbamos en una época en que habia una vida sexual muy abierta y muy
libre. Y Cali contaba con muchas discotecas, sitios de encuentro y saunas gais. Incluso
nosotros dictibamos conferencias sobre VIH los domingos en la tarde en algunas
discotecas tratando de hacer prevencion, pero pienso que las practicas no cambiaron
y no han cambiado hasta ahora. Y las cifras lo demuestran: siguen aumentando.

Alosjovenes los siento supremamente tranquilos con la infeccion. Por ejemplo,
hablé con un chico de 20 afios y si yo contrasto cdmo lo manejé él a como lo manejaban
en 1990, es una diferencia asombrosa. Para ese chico es como si le hubiera dado gripa,
una virosis. Hace treinta afnos era devastador para las personas este diagnostico.

Para noviembre de 2017, la Secretaria de Salud Publica Municipal de Cali
registr6 1396 nuevos casos, de los cuales 954 corresponden a infecciones por VIH, 246
a personas con diagndstico positivo que avanzaron a etapa de sida y 196 a muertes



asociadas a la enfermedad, lo que representa un aumento de 370 reportes comparado
con 2016. Es decir, 29 casos nuevos —de cualquiera de los tres estadios— cada semana.
Las cifras siguen siendo alarmantes.
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El sida como Proyecto de Uihda
La epidemia mediatica

El sida lleg6 a Colombia en 1983 o en 1984. Las fuentes se contradicen, pero el primer
caso documentado es el mismo: una prostituta en Cartagena contrajo la llamada peste
rosay muri6 de una manera que nunca se habia visto en el pais. Pudo ser que un turista
extranjero, estadounidense tal vez —no se sabe porque las teorias y los mitos para las
cosas horribles sobran—, trajera en su cuerpo un cargamento de entidades bioldgicas
ultradiminutas conocidas hoy como el Virus de Inmunodeficiencia Humana VIH, y
se las transfiriera a través de la sangre y las secreciones mientras compartian sus
cuerpos en el sexo.

Los virus ni siquiera son considerados organismos vivos por la ciencia, pero éste,
el VIH, se ha alojado en los cuerpos de 76 millones de personas en todo el mundo
y en su fase terminal, de sida, ha acabado con mas de 35 millones de vidas desde el
comienzo de la enfermedad. En la década de 1980 el monstruo ya daba sus primeros
pasos como epidemia en Estados Unidos y empezd a ensanarse con los hombres
homosexuales. A una poblacidn histéricamente perseguida, ultrajada y violentada
por la heteronormatividad, por diversos regimenes y por multiples religiones, se le
sumaria el estigma de cargar con el cancer de los gais.

A mediados de 1981, los Centros para el Controly Prevencion de Enfermedades (CDC)
de los Estados Unidos describieron la apariciéon conjunta de neumonia y de sarcoma
de Kaposi en personas que, en su mayoria, eran hombres homosexuales. Gay-related
immune deficiency (GRID) o Inmunodeficiencia Asociada a la Homosexualidad, fue el
primer nombre oficial —cargado de estigma— del que posteriormente se conoceria
como Sindrome de Inmunodeficiencia Adquirida (sida).

Colombia, un pais tercermundista, conservador y de mayoria catélica, vio la llegada
de aquella enfermedad misteriosa, azuzada por el sensacionalismo de la prensa y
la television que mostraban a los homosexuales muriendo por centenares, lo que
represent6 un golpe para esa minoria sexual en todo el pais, quienes celebraban el
inicio dela década con dos grandes victorias: la despenalizacidon de la homosexualidad
en 1980 y la primera Marcha por la Liberacién Homosexual en junio de 1982.

La prensa nacional desat6 el temor desde la aparicion de los primeros casos en
Estados Unidos. Laincomprension delanueva enfermedad, sumadaal sensacionalismo
de medios de circulaciéon nacional como Semana, la revista Cromos, El Espectador



y El Tiempo, generaba titulares en 1983 como: El AIDS: la temible plaga de los
homosexuales, Contra los “gay”, La transmision de la llamada “enfermedad de los
homosexuales” o AIDS: un escandalo chimbo.

Una publicacion de El Espectador del 8 de agosto de 1983 generd tanta zozobra
que a la semana siguiente, ante los reclamos de los lectores, el peridédico tuvo que
sacar una nota de casi media pagina tabloide, en la que explicaba detalladamente
el comportamiento del VIH, sus caracteristicas y su procedencia, porque se estaba
confundiendo con el herpes. Adema4s, el autor de la noticia a lo largo de su escrito
se referia a la pérdida de valores morales, éticos y religiosos en los infectados: “[...]
la promiscuidad sexual estd mostrando su lado insensato y ello puede revelar que
las religiones que la acusan podrian ahora tener la razén” (Forero: 1983, p. 9A),
pues resultaba comodo establecer una relaciéon de falta y castigo, es decir, fallar en
alguno de esos valores traia como sancion la enfermedad. Jorge Marquez lo explica
como una representacion facilista que hacian los periodistas en esa época, “segin
la cual desobedecer una politica de las costumbres anclada en la conciencia de cada
individuo y cuyas reglas son tdcitas, atenta contra la moral y el orden establecidos”
(Marquez: 2008, p. 83).

Es comun encontrar en las paginas de antiguas noticias referencias biblicas sobre
la enfermedad como un castigo de Dios contra los homosexuales, las prostitutas y
las personas promiscuas por su comportamiento. También se mencionaba a hombres
homosexuales a quienes despedian de sus trabajos, de cuerpos a los que se les
negaba el entierro, de enfermos a quienes el personal médico no queria atender y
de habitaciones que eran clausuradas si alguien habia muerto alli de sida. Ideas que
solo contribuyeron a empeorar el clima de conservadurismo en el que vivia sumido
el pais.

Laprimeravictima colombianadocumentada, esamujer, esa prostitutade Cartagena
originaria de Cali, se llamaba Marlene Benavides y segun el informe de la revista
Acta Médica Colombiana, ingresd el 5 de enero de 1984 al Hospital Universitario de
Cartagena. Contrajo la enfermedad ejerciendo la prostitucion en el puerto local, donde
atendia a hombres que llegaban en barcos desde diferentes paises. Marlene tenia 23
anos y los médicos Alberto Carmona y Aristides Sotomayor, quienes atendieron su
caso, trataron de mantenerla con vida por mas de cuatro meses, pero fallecié en la
madrugada del 19 de mayo de 1984. El Espectador sac6 una nota ese mismo dia, donde
relata que, después de morir, la habitacion 8-02 donde estuvo Marlene, fue sellada y
desinfectada.
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Llego el sida y se avivo la discriminacion

Luis Hernan Dominguez, un hombre amable, alto y delgado, de sonrisa amplia
y voz ronca que pierde por momentos, ya no tiene pelo. Podria apostar -después de
recorrer junto a él, el drea de Urgencias del Hospital Universitario del Valle- que ha
sido el ajetreo de ser enfermero jefe en ese lugar, lo que le ha tumbado uno a uno
todos sus cabellos. Me recibe en una habitacién pequeiia al final de un pasillo oscuro
y en silencio, donde no se ven las filas de enfermos apostados a ambos costados del
corredor, ni al personal de salud corriendo de un lado a otro, ni los rostros de angustia
de quienes acompanan a los convalecientes. Mientras se cambia el uniforme por su
ropa habitual, empieza a narrar visiblemente entusiasmado, su historia.

En los anos ochenta fue testigo de la llegada del VIH y del sida a Cali, asi como de la
discriminacioén que sufrian los pacientes que ingresaban al hospital. Ya no recuerda
al primero que atendio, pero dice que vio a centenares y que cuando llegaban eran de
a tres, cuatro o hasta cinco por dia.

En la ciudad se empezaron a registrar diagndsticos positivos en 1985 y dos afnos
mas tarde se dieron las primeras muertes, de acuerdo a un reporte historico de la
Secretaria de Salud Municipal, del que se debe tener cierta reserva porque -como se
reconoce en el mismo documento- fue hasta el 2008 cuando el Sistema de Vigilancia
en Salud Publica (SIVIGILA) incorpor6 las infecciones por VIH y sida como eventos
de monitoreo continuo.

En una ocasidn, recuerda Luis, internaron a tres muy enfermos y los acomodaron
en diferentes pisos. A la mafnana siguiente, cuando él pregunté al personal por el
paciente mas afectado, le contaron que el muchacho habia muerto. Un médico que
habia escuchado la conversacion se le acerco.

—Luis Hernan —le dijo el médico— usted esta peligrando.

—:Por qué? —respondid él.

—De que le dé sida.

—No —le dijo Luis, envilecido por el acto discriminatorio—. Yo no tengo peligro,
porque no me he acostado esta semana con usted.

El médico quedé pasmado en la mitad del pasillo sin saber qué decir. Pero Luis
puso la queja después con un superior y el médico recibi6é una carta de amonestacion
en la que le exigian respetar las orientaciones sexuales del personal.

Semejante comportamiento hacia un colega por el simple hecho de ser homosexual,



demuestra el grado de discriminacion y de estigma. Y lo peor es que esas mismas
actitudes se repetian con los enfermos, personas en estadios avanzados de la
enfermedad que, en muchos casos, llegaban a morir a los hospitales. La vergiienza de
someterse al escarnio publico, asi las tnicas personas que supieran de su condicion
fueran profesionales del 4rea de la salud -quienes, en teoria, debian guardar total
reserva- hacia que no consultaran a tiempo.

— Una vez le dijeron a la mama de un paciente que recogiera una muestra de
esputo. La auxiliar que habia en esa época en una clinica en la que trabajé, le dio un
vaso desechable untado con jugo y la sefiora le dijo: “jey!, ¢no le parece que eso esta
muy sucio para recoger una muestra?”, y la auxiliar le contesto: “;y no es porqueria
lo que tiene su hijo?”.

También recuerda el caso de una enfermera que viol6 el derecho a la
confidencialidad y expuso a un portador de VIH, quien ademas trabajaba en el 4rea de
la salud. La mujer ejercia su profesion en dos entidades: primero atendi6 al enfermo
en el quinto piso de la Clinica de Occidente, conoci6 su estado y su profesidn, y luego
lleg6 a su segundo trabajo en el Centro Médico Imbanaco, donde les cont6 a sus
compaiieros los detalles del caso.

— Nadie queria ir a la casa de alguien con sida, pagaran lo que pagaran. A los
infectados los trataban como a los leprosos de la antigiiedad, los mandaban a las
habitaciones mas lejanas de los hospitales y les prestaban los peores servicios.

Luis se altera, es visible la molestia que le produce recordar esas escenas, pierde la
voz. Sin embargo, él sabe que es importante hablar de esas situaciones y reconocer
que fue una época en la que se cometieron muchisimos errores, ya sea por homofobia,
desinformacién o miedo. Por su parte, en las tres situaciones —con el médico del
HUYV, con la mama del enfermo y con la enfermera— acudid a la queja por escrito para
denunciar esos casos de discriminacion.

A pesar de los interrogantes que rondaban a la enfermedad, él sentia que su
tarea misional era mas grande. Y claro, ser gay y ver que el sida estaba matando
por montones a individuos del grupo social al que pertenece, le generé una mayor
preocupacion, traducida en ese deseo de ayudar. Pronto fue tomando reconocimiento
como uno de los pocos profesionales en la ciudad de Cali, realmente comprometido
en tratar la epidemia.
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Proyecto Vihda

Un domingo de 1988, en pleno paseo de olla en el rio Pance —ese plan tan tipico
para los calefios— Luis se encontré con un amigo al que le decian “La Gladys”. El
iba acompanado de varias personas; a ese grupo lo llamaban Las 40 y uno de sus
integrantes era Fernando Rocha. “La Gladys” present6 a Luis con Fernando —uno
enfermero y el otro médico general—. Seguro supuso que tendrian muchas cosas
en comun de qué hablar. Y no se equivocé. Ese dia, en medio del olor a sancocho
de gallina y con el sonido del agua de rio corriendo entre las piedras, el médico
aprovecho para comentarle al enfermero sobre su preocupaciéon por el incremento
de casos de VIH entre su circulo de amigos, entre Las 40. Hablaron del mal trato en
centros hospitalarios y de la precaria informacién que existia sobre la enfermedad.
Ese dia no resolvieron la problematica, pero se hicieron amigos.

Al poco tiempo, “Fernando me llamé6 a mi y al psicélogo Diego Correa”, relata
Luis. Diego por esa época trabajaba en el HUV y manejaba a un grupo terapéutico de
hombres gais diagnosticados con VIH. La idea era “ver si podiamos realizar, montar o
construir una fundacién que tuviera esas caracteristicas: que la gente pudiera asistir
y sentirse libre de expresar sus necesidades”, concluye.

Trabajaron durante un mes en darle forma a unos estatutos institucionales para
que se ajustaran a la epidemia de VIH en Cali. Se basaron en la experiencia de una
fundacién en la ciudad de Medellin llamada La Trenza, que llevaba algunos meses
atendiendo a pacientes diagnosticados. Después de varias lluvias de ideas, y de
muchos dias echandole cabeza, la llamaron Fundacién Proyecto Vihda.

Proyecto Vihda nacié oficialmente como fundacién en el afio de 1991, con la
mision de brindar apoyo a los infectados por el VIH y a sus familias. Primero fueron
una asociacion y colaboraron alrededor de cincuenta amigos —muchos del grupo
Las 40— para registrarse como una ONG ante la Camara de Comercio de Cali. Eran
médicos, enfermeros, psicologos, arquitectos, oficinistas, mensajeros, homosexuales
y heterosexuales que tenian el animo de apoyar, pero no todos participaron de manera
activa en los proyectos de la fundacion. Al final el grupo se decant6 y quedaron catorce
personas.

—Teniamos dos actividades —cuenta Luis—. La primera era el grupo de apoyo,
donde haciamos reuniones de junta directiva cada quince dias; y luego, con el tiempo,
como al afio y medio mas o menos, que empezo6 a llegarnos mas gente portadora de
VIH, sacamos el grupo de auto-apoyo, exclusivamente para personas diagnosticadas.



Los atendiamos los miércoles en la noche, mas o menos de siete a nueve.

Las personas que llegaban a Proyecto Vihda eran remitidas desde el Hospital
Universitario del Valle, en donde eraampliamente conocido el proceso que Luis y Diego
lideraban; también estaban los integrantes de Las 40 —todos homosexuales— que
participaban como pacientes o como emisarios invitando a personas diagnosticadas
a hacer parte del proceso; y por tltimo, las personas que se acercaban luego de las
charlas que la fundacion realizaba en distintos lugares de la ciudad.

El grupo de apoyo lo constituian los profesionales y las personas que se encargaban
de ofrecer charlas informativas a la ciudadania. El grupo de auto-apoyo se quedaba en
el interior de la fundacién; estaba integrado por personas con diagnostico positivo
y recibian capacitacion para superar las dificultades fisicas, psicoldgicas y familiares,
generadas por la enfermedad. Ese segundo grupo tuvo mucha aceptacion: empezaron
cinco personas y, segun Luis, llegaron a participar hasta treinta, entre hombres y
mujeres, heterosexuales, bisexuales y homosexuales.

— Nos reuniamos cada ocho dias los miércoles y se dictaban charlas diversas para
ellos. Lo primero era explicarles qué era VIH y qué era sida: generar conceptos claros
para hacer desmitificacion. Luego organizabamos talleres de psicologia para explicar
en qué consistia la muerte y talleres sobre algunas enfermedades para aclarar dudas
que ellos tenian. Se buscaba quién era el experto en ese momento, por ejemplo, con
referencia a teologia, y él les hablaba sobre la muerte.

La lucha de Proyecto Vihda se dividié en dos frentes: respaldar de manera firme y
comprometida a los infectados por el virus y hacer pedagogia en escuelas, colegios,
universidades, hogares e incluso en bares y discotecas, para derribar los mitos que
rodeaban a la enfermedad. Luis y sus compaieros de la fundacién fueron a otras
ciudades como Armenia, Villeta, Ibagué, Villa de Leyva y Medellin a ensefiar cdmo se
conformaban grupos de auto-apoyo. “La idea era formar personas que fueran capaces
de entregar la informacién en otros grupos poblacionales”, afirma.

—Yo era el tinico enfermero en Cali que iba, de casa en casa, colocando los liquidos
endovenosos, las inyecciones, haciéndoles las curaciones a los pacientes con VIH. Ya
habia gente con etapa de sida y, sobre todo, los que se infectaron en el extranjero.
Aqui no teniamos tanta infeccién autdctona, pero habia mucha gente que venia de
afuera infectada. De toda la alta alcurnia que usted quiera y del barrio mas pobre
también.

Para 1992 los pacientes tenian acceso a la prueba serolégica conocida como ELISA,
vigente desde 1985 y con una segunda generacion en el mercado desde el 87, capaz de
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identificar los anticuerpos del VIH. También podian —si contaban con los recursos
econdmicos— comprar alguno de los tres medicamentos retrovirales aprobados
hasta ese momento: AZT, didanosina o zalcitabina. Sin embargo, el tratamiento en el
pais se limitaba a paliar cada una de las enfermedades oportunistas que atacaban al
sistema inmune debilitado. Pafitos de agua tibia, porque el VIH seguia destruyendo
las células inmunoldgicas.

En lo que si resultd altamente efectiva la labor de Luis, fue en demostrarles desde
la practica a los profesionales de enfermeria y a los auxiliares, que el virus no se
transmitia tan facil como pensaban. Y como fundacién, aprovecharon para organizar
campanas y disefiar material informativo.

Primitivo Milldn, para la época un joven disenador grafico que hacia parte del
grupo de Las 40, fue el encargado de elaborar los folletos educativos que entregaban
en las charlas y las carteleras que Luis se llevaba para exponer la experiencia en otras
ciudades. Primo, como le dicen sus amigos, también recibi6é apoyo de la fundacion,
pues a los 23 anos —en 1989— fue diagnosticado con VIH.

+++

Proyecto Vihda también contaba con la colaboraciéon de los profesionales
designados por el Ministerio de Salud para atender los temas relacionados con VIH.
Ricardo Garcia Bernal, médico de profesion y uno de los primeros coordinadores de
grupos de apoyo del Ministerio, se encargaba de enviarles informacion actualizada
sobre la normatividad vigente y sobre los procesos de atencién a pacientes.

En 1994 —un aio después de sancionarse la Ley 100 de 1993 que cred el Sistema
de Seguridad Social Integral y reuni6 las normas, entidades y procedimientos a
los que pueden acceder los colombianos— Garcia les informé sobre la publicacion
de la Resolucién 5261 que establece el Manual de Actividades, Intervenciones y
Procedimientos del Plan Obligatorio de Salud, y en donde se definen varios aspectos
con relacién al VIH: primero, incluye las pruebas seroldgicas y confirmatorias de la
enfermedad como procedimientos de laboratorio clinico; segundo, clasifica el manejo
de los pacientes infectados por VIH como una patologia catastrdfica; y en tercer lugar,
determina la obligatoriedad de una Guia de Atencion Integral para la enfermedad.

Esas guias se establecieron no sélo para el VIH. También para las principales
enfermedades y debian “contener sin excepcidn actividades de promocién y fomento
de la salud, prevencidn, diagndstico, tratamiento y rehabilitacién” (Resolucién 5261:



1991, articulo 60.). Se puede decir que a partir de dicha Resolucion, se empezd a
establecer una hoja de ruta en la elaboracién de un protocolo de atencién para el
manejo del VIH.

— Ha sido una lucha muy grande. Al comienzo fue muy critico porque la Nacién
no daba apoyo para eso. Las EPS [creadas a partir de la Ley 100] se formaron mds por
criterio econdmico, pero ninguna de ellas tiene, inclusive ahora, grupos de apoyo y
auto-apoyo.

A pesar de batallar en contra de la desinformacion, de los mitos sobre la transmision
del VIH y la discriminacion, atn falta mucho por hacer. Segun Luis, en las EPS no hacen
un trabajo efectivo, por ejemplo, en la consejeria previa ni posterior a la realizacion
de la prueba, conducto regular que las instituciones hospitalarias deben seguir con
los pacientes infectados por el virus, como quedd establecido en el Decreto 1543 de
1997, que reglamenta el manejo del VIH, del sida y de las otras ETS.

Entre sus lineamientos, el Decreto determina que debe haber consejeria (art.
2), obligatoriedad en la atencion (art. 8), la reserva o confidencialidad por parte
del profesional de la salud (art. 32), revelacion del secreto profesional por razones
sanitarias a determinados actores sociales previamente establecidos (art. 34),
consentimiento informado previo a una prueba de laboratorio (art. 37) y el deber del
individuo de no infectar (art. 41).

En la misma época empezaron a llegar al pais los primeros Tratamientos
Antirretrovirales de Gran Actividad o TARGA, que luego se popularizaron bajo el
sobrenombre de “cdcteles”. Los cocteles son capaces de inhibir varias enzimas del
virus y detener la infeccién de nuevas células hasta llegar a nivel muy bajos de carga
viral.

+++

La sede de la fundacién estaba ubicada en el barrio Las Delicias, por la carrera 4
con calle 36. Alquilaron un apartamento que pagaban con el dinero recogido de una
chocolateada, una rifa y una rumba anual que hacian en la discoteca Romanos (uno
de los lugares mas populares en la década de los 90, que abri6 sus puertas luego de
la debacle de Centro 14-65). También organizaban festivales en el barrio El Templete
y reunian dinero que se destinaba a la compra de los retrovirales que debian traer
desde Estados Unidos.

— El duefio de Romanos —recuerda Luis— se llamaba José Morales y nos prestaba
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la discoteca para esa noche, nos cobraba el precio del licor y todo lo demas a costo de
estanco y las ganancias quedaban para la fundacion.

Lalabor fue arduay exigia de sus lideres mucha dedicacidn, esfuerzo y hasta dinero.
Pero como todo en la vida, el proceso llegé a su fin en 2003, al menos para Luis y
Diego: ambos tenian muchos compromisos por atender y delegaron el liderazgo de la
fundacidn a otras personas que, poco a poco, fueron dejandola caer. Sin embargo, la
despedida de Luis fue especial, porque organizé una tltima chocolateada ese mismo
ano, apoyado por la sefiora Mery de Sierra, quien le presto6 las instalaciones de la
Fundacion del Artista Colombiano. El gran premio para esa ocasion fue un viaje con
todos los gastos pagos.

Después de casi quince afos, Proyecto Vihda cerrd sus puertas en 2005.

La fundacidn es historia, pero Luis Hernan Dominguez continda su vocacion de
servicio —en el Hospital Universitario como enfermero y en la Universidad del Valle
como docente—, ésa que lo mantiene despierto y lo llena de satisfacciones.

El dia de nuestro encuentro, al remover todos esos recuerdos, se quito las gafas
y sec6 las lagrimas que brotaron de sus ojos achinados. Aquellos afios fueron una
experiencia de compensacion que le permitio llenar de fortaleza a un sinniimero de
personas para enfrentar una enfermedad que ataca al organismo a través de los virus,
pero que también quebranta el alma porque no genera compasién en los otros sino
rechazo, en buena medida, por el estigma que arrastra desde su origen.
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No dejarse morir de miedo

Han pasado un par de minutos desde que el reloj marcé las 10 de la mafiana.
Golpeo con fuerza la puerta gris que da entrada a la casa con placa 12C-27 en el
barrio Villacolombia, pero no atienden a mi llamado. Empiezo a preocuparme porque
al interior del lugar parece que no habitara nadie, la ventana estd cerrada y una
gruesa cortina se interpone entre el cristal y el interior de la vivienda. De repente
aparece sobre la acera un seiior de unos 50 anos de edad, pelo cano, fornido y un
poco malencarado. Me pregunta a quién necesito y le respondo que estoy buscando
a Primitivo Milldn para hacerle una entrevista; el sujeto abre la puerta —la deja
entreabierta— y desaparece en el fondo del pasillo.

A los pocos segundos se asoma Primitivo, me saluda y me invita a pasar a la
sala, mientras camina despacio guiado por sus manos que se adelantan al paso en
busca de cualquier objeto o pared que pueda cruzarse en el camino. Lleva puesta una
camisa azul, pantaloneta deportiva y chanclas. Su estatura ronda el metro setenta de
altura, tiene abundante cabello negro, liso, y algunos kilos de mas. Es la primera vez
que esos grandes lentes oscuros no lo acompanan. Puedo ver sus ojos y por momentos
siento que estoy frente a otra persona. Primitivo estd totalmente ciego, es activista
LGBT y hace parte de la fundacién Tacto, que acoge a personas con discapacidades
visuales y trabaja por el reconocimiento de sus derechos.

En 1995 empezd a perder la visidn como consecuencia del citomegalovirus,
un género de herpes que se transmite a través de los liquidos corporales. En la
mayoria de los casos es asintomatico y no requiere tratamiento; sin embargo, el virus
puede ocasionar complicaciones severas en personas con sistemas inmunes débiles.
Primitivo, seis afios antes de ese herpes, fue diagnosticado positivo para VIH.

+++

Alrededor de la sala cuelgan unas telas que parecen de yanchama —esa fibra
natural que usan los indigenas Tikuna para elaborar sus trajes ceremoniales— sobre
las que se dibujan figuras abstractas de colores rojos, marrones y negros. Seguro las
pint6 él —pienso—. Primitivo no ha dejado de ser artista: pinta, disefia joyas, crea
figuras en origami. Tiene 52 afios y a los 23 recibi6 el diagnéstico de VIH. En esa época
era estudiante de Disefo Grafico en Bellas Artes.

Tomo asiento y él cierra la puerta. El lugar se torna oscuro. Percibo la voz de



una mujer y el ruido de una olla a presion desde el fondo de la casa. Aunque estamos
en la sala, me siento en el cuarto de San Alejo. Todo alrededor me resulta inerte:
como si cada objeto acumulara décadas en esa misma posiciéon, como si nadie se
sentara en los muebles a tomarse un café y a conversar, como si el sol llevara afos sin
lograr atravesar la gruesa cortina que oculta el cristal, como si los muebles, las telas
con pintura, la mesita de centro, las porcelanas —todas esas piezas inanimadas—
estuvieran mas muertas que nunca. Primitivo se sienta frente a mi y yo me ubico mas
cerca, estoy usando como grabadora mi celular y quiero lograr el mejor sonido.

— ;Cudl cree que fuelasituacionderiesgo quelo llevd a contraer la enfermedad?,
le pregunto. Titubea un poco.

— Ese resultado es consecuencia de tener fe en lo que uno llama pareja
estable, porque yo vine aca luego de vivir en Manizales y consegui un compafero,
supuestamente para huir de esa situacion. A uno le venden la idea de que alli no va
a pasar absolutamente nada. Y resulta que esa persona ya tenia el diagnoéstico y él no
se daba cuenta.

Cuando le hablan a uno de prevencién en cuanto a la transmisioén del VIH, ésa
es una de las supuestas formas de prevenirse. Todavia lo negocian en este momento.
Se habla de muchas cosas: uno, el manejo del condén; otro, que tenga usted una
pareja estable; otro, que sea abstinente. Es la forma de prevencion en la que mas de
uno piensa y en la que mas de uno se ha confiado. Entonces ha pasado que la otra
persona no sabe, no siempre sabe. Puede que haya gente que si, pero es mas la que no
sabe. Y mas en esas épocas que el estigma era mas complicado.

Me identifico completamente con lo que dice. Antes de hacer la siguiente
pregunta, siento la necesidad de comentarle a Primitivo mi experiencia mas reciente
en el servicio médico de la Universidad del Valle —mi alma mater— cuando pedi una
prueba de VIH. Le cuento que el médico y la enfermera jefe que me asistieron en ese
procedimiento hicieron varios comentarios sobre la importancia de la pareja estable.

El médico, francamente preocupado por los costos que representa para la
universidad y para el sistema de salud colombiano la realizaciéon del examen y el
tratamiento —en un eventual diagndstico positivo— me sugirié que procurara tener
una sola pareja, siempre usara condén y no olvidara las recomendaciones que me
daba en esa asesoria. En palabras del galeno: “usted no aprendié nada”, seialando
como un fracaso el hecho de que yo estuviera nuevamente alli. ;Asesoria? —pensé—
Silo que ha hecho este tipo es tratarme mal y cuestionar que haya regresado un afo
después a solicitar la misma prueba. Al parecer olvidé o desconoce o quiere hacerse el
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desentendido, sobre la obligatoriedad que le asiste a todas las entidades prestadoras
de servicios de salud para facilitar el examen —por lo menos dos veces al afio— y que,
vale la pena recalcar, esta incluido en el Plan Obligatorio de Salud (POS). Ademas
Profamilia, una institucion especializada en salud sexual y reproductiva, anota en
su sitio web que “la frecuencia recomendada para realizar la prueba es cada cuatro
meses”. Descontento y luego de hacerle saber que su actitud era una mala practica
médica, cerré la puerta con fuerza: no queria estar mas tiempo en ese lugar.

De la enfermera no le dije mucho, sélo que ella se encargé de explicarme —
dos semanas después, con los resultados del examen en sus manos— que tener mas
de cuatro parejas sexuales en un afo se define, segin la Organizaciéon Mundial de
la Salud (OMS), como promiscuidad sexual. Yo era un promiscuo (de hecho, sigo
siéndolo). Pensé: ;me preocupo por mi salud sexual y de manera voluntaria mantengo
un control sobre mi estatus de VIH?, si. ;En esta ocasion el resultado dio negativo
para VIH?, si. ;Eso importa?, no. Lo importante alli era mi incapacidad de mantener
una pareja estable. {Promiscuo, promiscuo, promiscuo!

Fue liberador hablarle de eso, asi a Primitivo mi confesion no lo haya tomado
por sorpresa. Estd acostumbrado a esos escenarios. Mejor que nadie sabe que todavia
falta recorrer un largo camino para sensibilizar a la poblacién: desde el personal de
salud hasta el ciudadano de a pie, en procura de acabar con el estigma.

— Yo he venido trabajando desde esas épocas, desde el 91 basicamente —me
cuenta—. A mi me gusta mas, antes que hablar de pareja estable de pareja responsable,
¢no? Mas bien de eso. Porque pues, de todas maneras, si ti tienes a una persona
con un diagnoéstico positivo eso no significa que te lo vaya a transmitir. Y menos
ahora con las investigaciones que ya se sabe, por lo menos, que una persona estando
indetectable no transmite el virus a través del semen. Asi usted tenga multiples
parejas sexuales, simplemente haga buen uso del conddn. Pienso que el condén si es
una buena barrera, es la mejor solucidon que hay frente a eso.

+++

A diferencia de ahora, las personas infectadas con VIH en Colombia durante la
década de los ochenta debian esperar hasta que se produjera algtin sintoma asociado
con la enfermedad. No existia un protocolo de prevencién y mucho menos tratamiento
para el virus.

Le pregunto sirecuerda esa alerta que le envi6 su cuerpoy que lo hizo sospechar.



“Emmm”, es el sonido que Primitivo siempre hace mientras organiza los recuerdos
en su mente. Todo empieza por identificar al vector —su pareja en esa época— y
responde.

— Yo comencé mi relacion en el 87. En el 88 me salié un herpes zoster en el
dedo gordo de la mano, también en el antebrazo y en el hombro. En ese momento
pertenecia a un grupo que se llamaba Las 40, integrado por parejas de buen nivel
académico y econémico, no multimillonarios, pero gente bien econémicamente la
mayoria. Alld habia un médico, fui a donde él y me dijo: “ve, deberias hacerte la
prueba de VIH”. “Yo qué voy andar teniendo eso”, le respondi.

A pesar de los sintomas, decidié dejar pasar un tiempo y no fue sino hasta
octubre de 1989 cuando enfrento su realidad. Sentia temor, mucho miedo. Si. Pero él ya
habia allanado el terreno: su amigo —léase, pareja— ese mismo afo presenté mareos
y una alarmante pérdida de peso en tan sélo seis meses. De ese hombre mayor de 40
anos, corpulento, muy masculino, de 1,75 de estatura, que trabajaba como capitan de
meseros en un hotel cinco estrellas de Cali, no quedaba ni la sombra. Primitivo lo
ayudd y lo acompaié. Incluso estuvo alli cuando le dieron el diagndstico real. Se hizo
fuerte, pero también se hizo a la idea. “Mire, usted, necesito que se haga esta prueba”,
le dijo su amigo.

A principios de octubre remitieron a Primitivo desde el Seguro Social a la
oficina 20/40 del Hospital Universitario del Valle (HUV). En la 20/40 se encargaban de
atender los casos relacionados con VIH. Alli le tomaron una muestra de sangre para
realizar una prueba diagnostica utilizando el método de la inmunoabsorcién ligado
a enzimas, ELISA (por sus siglas en inglés). Mds o menos 15 dias después, el 17 de ese
mes, lleg6 el resultado.

+++

En 1985 la Agencia para la Administraciéon de Alimentos y Medicamentos (FDA)
de Estados Unidos, autoriz6 los primeros ensayos para la deteccién de los anticuerpos
del VIH. A finales de ese mismo afio se dispuso de una prueba seroldgica, a través del
método ELISA, para realizar dicho procedimiento. Esa primera generacion tenia varios
inconvenientes: identificaba una cantidad limitada de anticuerpos, su especificidad
era relativamente baja (95-98%) y hallaba la presencia del virus, siempre y cuando
hubiera pasado un tiempo —conocido como periodo silente, en el que los anticuerpos
son indetectables— superior a tres meses después de la situacion de riesgo.
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Para 1987 lleg6 la segunda generacion, en 1994 la tercera, y ya en el primer afio
del nuevo siglo el mundo tuvo a disposicion la cuarta generacion de ELISA para VIH:
una prueba capaz de detectar los anticuerpos especificos del VIH-1 (descubierto en
la década de 1980 y causante de la pandemia por ser mas virulento e infeccioso) y
del VIH-2 (menos infeccioso y endémico de Africa Occidental), mas el antigeno p24
(cuyos niveles en sangre se elevan cuando inicia la infecciéon por VIH). Ademais, el
periodo silente se redujo a seis semanas —la mitad del tiempo de su antecesora de
1994— y su rango de sensibilidad y especificidad aumenté al 99,78% en resultados
negativos. Sin embargo, siempre que el resultado sea positivo, se debe realizar una
prueba confirmatoria llamada Western blot.

Primitivo me dice que en esa época no existia el Western blot. Y tiene razén,
porque fue hasta 1994 cuando se expidid la Resolucién 5261 que en su articulo 74
fij6 dentro de las actividades y procedimientos de laboratorio clinico, pruebas como
ELISA, Western blot y otras. Ademas, en el articulo 117, catalogd como una patologia
de tipo catastrofico el manejo de pacientes infectados por VIH.

+++

La oficina 20/40, afios mas tarde pasé a ser el Programa Vida del HUV,
especializado en atender a pacientes y familias que conviven con el VIH. Primitivo
recuerda que aquel 17 de octubre fue atendido por una trabajadora social y una
enfermera. Ambas se portaron muy bien con él.

— Ya se conocia como se transmitia el virus —me aclara— y pues habia pasado
en cierta medida esa problematica, pero se tenia todavia mucho temor.

— ;Se podria decir que para 1989 existia un protocolo de atencién?

— No tan completo como existe ahorita, pero si existia un interés. Por lo menos,
lo que se queria era conocer y que la gente tuviera acceso a una prueba. Lo que si se
sabia era que uno iba al infectdlogo directamente.

La trabajadora social hacia una asesoria, pero como te digo, todavia no se
conocia como asesoria pre-test o pos-test. A mi no me remitieron a ningun psicélogo
ni nada. O sea, no estaba la estructura de lo que le llaman en salud, el equipo
interdisciplinario. Por lo menos en el 89 no existia como tal eso de los protocolos,
aunque la investigacién y los avances en la atencién en VIH han sido mucho mas
rapidos, a pesar de todo, que otras enfermedades. Eso fue asi —chasquea los dedos—.



+++

En febrero de 1990 su amigo —su pareja— muri6. El sefialamiento publico
no se hizo esperar. En los bares —lugares que adoraba frecuentar Primitivo— le
preguntaban: “sverdad que éste tal?”, “sverdad que fulano se murié de tal cosa?”. Y él:
“no, no, no”. “Eso era la negacidn alla en esos bares”, explica.

La rumba fue una de sus rutas de escape. También los amigos, que nunca lo
han dejado solo. Su verdad se hacia tan grande como el sol y era imposible ocultarla
con un dedo, pero Primitivo no estaba dispuesto a dejarse vencer por el miedo ni por
el estigma.

— No fue facil, pero de todas maneras muchos amigos ya tenian el diagnostico
y eso también creo que me sirvio. Por lo menos le dije al médico [de Las 40] y ya él me
ayudé. Cuando lo hablé en el grupo, habia dos personas alli con el diagnostico y yo
no sabia.

Las 40 fue un grupo de hombres gais que se reunian en apartamentos, hacian
fiestas, organizaban paseos a fincas, entre otras actividades. Su relevancia radica en el
tipo de personas que lo conformaban: profesionales de distintas areas entre los que
se destacaron el médico Fernando Rocha y el enfermero Luis Hernan Dominguez. De
ese grupo nacio6 la idea de constituir la primera fundacién en Cali que trabajé con
pacientes diagnosticados con VIH o en etapa de sida (el sida es la tiltima fase del VIH,
donde el cuerpo presenta mayor concentracion del virus y una disminucién de las
células CD4 que hacen parte del sistema inmunitario y se encargan de combatir las
infecciones). En el afio de 1991 empez6 labores Proyecto Vihda.

Uno de los primeros profesionales que se uni6 al equipo de trabajo fue Diego
Correa, psicélogo que atendi6 en varias oportunidades a Primitivo. El no hizo parte
de Las 40 en la época de los paseos, las reuniones y la rumba, pero fue invitado por
Fernando para que prestara sus servicios en la fundacién. Primitivo recuerda que la
primera reunion se hizo en el apartamento de un amigo donde solian encontrarse y
donde se origind todo. Se repartieron tareas. Orgulloso me dice: “yo disefié el logo de
Proyecto Vihda”.

— Como no habia medicamentos ni nada —explica— era mas un apoyo, un
taller. Imaginate que, por lo menos, algo que no se volvié a dar eran los talleres de
tanatologia. Se hablaba mucho de la muerte. También habia atencién psicolégica. Se
iba haciendo énfasis en el trabajo social con la familia, el trabajo psicolégico con la
persona, ese tipo de cosas. Porque, pues no habia mas de qué echar mano.
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Trabajar en la fundacién, conocer a otras personas con el mismo diagndstico,
crear lazos fraternos para abrazar a esos seres humanos que en un sinnumero de
ocasiones morian dos veces: la primera vez, de miedo y de vergiienza por causa del
estigma, y la segunda en la etapa de sida, afinc6 en Primitivo una fortaleza que le
permitio vivir sin mayores sobresaltos varios afios. Sin embargo, en el transcurso de
1995 su cuerpo empezo6 a enfermar. El virus le estaba recordando que seguia ahiy que
jamas se iria.

— :De qué se enfermé?

— Comencé a bajar de peso, me dio citomegalovirus que fue lo que me dejé
ciego. Pero primero quedé con baja vision. Pensé que me iba a morir. Eso fue en el 95.

Fue capaz de esquivar desde 1989 hasta 1995 una conversacion ineludible:
revelarle a su familia que llevaba seis afios sobreviviendo a la enfermedad. Dado su
estado de salud, no tuvo de otra que dejar salir a la luz su verdad. Nuevamente, el
dedo fue incapaz de tapar con su fragil yema al imponente sol.

— 3Como tomaron ellos la noticia?

— No hubo discriminaciéon. No, no, no.

Puede ser que al ver su estado de fragilidad, la familia de Primitivo haya
tomado una actitud compasiva y de resignacion. También puede tratarse de un
grupo de personas con pensamiento progresista que no se dejaron llevar por el temor
colectivo. No lo sé. En las dos oportunidades que le he preguntado por su familia,
él atina a bajar mucho la voz —como si me fuera a contar un secreto al oido— y da
respuestas muy cortas. Al parecer, ese tema aun remueve hondas sensibilidades.

— $Qué tratamiento sigui6é para combatir el citomegalovirus?, pregunto con
animo de romper la tensidn.

— Yo mantenia dormido porque me aplicaban un medicamento para los
0jOs y eso era una cosa espantosa. Imaginate que me tocaba ir a que me aplicaran el
tratamiento inicial, durante casi un mes. Todos los dias tenia que ir por tres horas,
como una dialisis. Eso vendian la caja de inyecciones para los 21 dias.

Todo el 96 para mi fue sino clinica, clinica, tratamiento, clinica. Llegué a pesar
48 kilos y sentia que el pelo se me reventaba, se me puso como medio rubio, como
cuando uno se quema por el sol.

— sQué cree que desencadend esa baja en su salud?

— Pues no sé. Lo que pasa es que, como el virus va acabando con el sistema
defensivo, llega un momento en el que el cuerpo ya no soporta.



+++

Tres afios antes de que Primitivo recibiera su diagndstico como VIH positivo
—es decir, en 1986— la comunidad cientifica habia avanzado lo suficiente para saber
como se reproducia el virus en las células humanas: el VIH es un retrovirus, o sea,
utiliza el 4cido ribonucleico (ARN) como su material genético; al infectar una célula,
el retrovirus esta obligado a usar una enzima conocida como transcriptasa inversa
para convertir su ARN en acido desoxirribonucleico (ADN) —el material genético
de las células humanas— y asi multiplicarse. Recordemos que, entre mas alta sea la
carga viral del VIH, disminuyen las células CD4 responsables de atacar las infecciones
y el sistema inmune se debilita; por esa razén, se hacia necesario un medicamento
capaz de inhibir la transcriptasa inversa para evitar que el virus siguiera replicindose
en el cuerpo.

A finales de ese mismo afo, cientificos del Instituto Nacional del Cancer
(NCI) en Estados Unidos junto a sus pares de la compaiiia farmacéutica Burroughs
Wellcome —hoy conocida como GlaxoSmithKline— dieron a conocer los resultados
de un ensayo clinico que durante seis meses se realizé en pacientes con sida. Al primer
grupo se le suministré una sustancia placebo mientras que el segundo grupo recibi6
altas dosis de AZT. En el primero se registraron 19 muertes y en el segundo sélo una.

En un tiempo considerado récord —20 de marzo de 1987— la FDA aprobo el
uso del primer fairmaco para el tratamiento de pacientes con sida: el AZT, zidovudina
o Retrovir, concebido para tratar enfermedades oncoldgicas y cuyo origen se remonta
a 1964. A pesar de contar con el visto bueno de la FDA, su alta toxicidad provocé una
ola de escepticismo entre los enfermos estadounidenses; algunos, incluso teniendo
acceso al farmaco, prefirieron no tomarlo. En lo que si resulté altamente efectivo
el AZT, fue en movilizar a varios grupos de activistas hasta lograr una victoria
importante: en 1988 la FDA cambi6é su normatividad con el objetivo de acelerar el
desarrollo y la aprobacién de nuevos medicamentos.

En Colombia el panorama era distinto. El tratamiento consistia en suministrar
paliativos para controlar los sintomas de las enfermedades que presentara el portador
del virus, pero el VIH seguia reproduciéndose en el cuerpo de esa persona hasta
avanzar a la etapa sida. Sumado a eso, el sistema de salud colombiano no existia como
se conoce hoy, porque el Estado se encargaba de manejar los recursos y la cobertura
era realmente baja. Ademas, la atencién estaba segmentada en tres grandes sectores:
la medicina prepagada, para las personas con recursos econémicos suficientes para
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costearla; el Seguro Social, al que lograban acceder los colombianos de clase media;
y la red de hospitales publicos, para la poblacién mas pobre del pais.

Ante la imposibilidad de que el Estado se encargara de traer los medicamentos
mas avanzados para el control del virus, en la fundacién Proyecto Vihda —desde su
origen en 1991— se organizaron actividades como rifas o kermés para reunir fondos
y comprar en el exterior farmacos como el AZT. “jUna caja valia un millén de pesos!”,
dice Primitivo.

Rapidamente el mundo pasé de las monoterapias con alguno de los tres
retrovirales usados en 1991 (AZT, didanosina o ddl y zalcitabina o ddC) a combinar
—en 1992— dos de esos tres farmacos como parte de un tratamiento conocido como
biterapia, con la esperanza de que resultara menos téxico y mas efectivo. Lo cierto es
que los beneficios para los portadores de la enfermedad, después de seguir alguna de
las dos terapias, seguian siendo limitados.

En 1993 se realiz6 la IX Conferencia Internacional del SIDA que tuvo lugar
en Berlin (Alemania). Aquel evento concluy6é con un panorama de escepticismo y
frustracion.Nuevamentelamovilizaciondelossectoressociales LGBT fuedeterminante
para que las investigaciones y el desarrollo de medicamentos avanzaran mas rapido.
A esa presion se sumaban informes de expertos en Salud Publica que alertaban sobre
la velocidad a la que el virus se expandia por el mundo.

— La comunidad gay [en Estados Unidos] se fortaleci6 mas —explica
Primitivo—. Venia unida por los problemas de los 60 [lease: disturbios en Stonewall
In]. Y exigieron que parte de los impuestos que ellos pagan, que esa conciencia no la
tenemos nosotros, se destinara para la investigacion del VIH.

Una nueva conferencia se organizé en Vancouver (Canada) en el afno de
1996, pero esta vez fue diferente. Alli se presentaron los resultados positivos de
lo que se denomind Tratamientos Antirretrovirales de Gran Actividad o TARGA:
combinaciones de medicamentos —también conocidas como cocteles— que incluian
a los ya conocidos inhibidores de la transcriptasa inversa junto con nuevos farmacos
encargados de atacar otras enzimas del Virus de Inmunodeficiencia Humana, como
la proteasa.

Primitivono ha estudiado mesaybar, pero se volvié un experto coctelero. En 1996
paso de los medicamentos profilacticos —o sea, los que protegen de las enfermedades
asociadas al VIH— que le mandaba el Seguro Social, a tomar retrovirales.

— Me la pasaba tomando fluconazol para los hongos criptococo y bactrim para
evitar la neumonia. En el 97 comencé a tomar los retrovirales en cdcteles, por eso



tengo claras las fechas. Porque los cocteles en Estados Unidos comenzaron en el 96 y
aqui si entraron ya fuertemente en el 97.

— ;Qué medicamentos retrovirales empezo a tomar?

— De los retrovirales estaba en furor el Norvir, que eran tres dosis al dia, doce
pastillas. Entonces, como eran cdcteles, tomaba didanosina y tomaba AZT.

Los “cocteles” han permitido a los enfermos restablecer su sistema inmune,
pues logran suprimir la multiplicaciéon del virus. No consiguen eliminarlo por
completo del cuerpo, pero lo neutralizan para que la enfermedad no avance a la etapa
de sida. Sin embargo, iniciaron como terapias agresivas que se debian tomar tres o
mas veces al dia, presentaban un alto nivel de toxicidad y afectaciones a 6rganos
como el higado, el corazoén o los rifiones, asi como complicaciones que afectaban la
salud emocional de las personas, por ejemplo la lipodistrofia que es una distribucion
anormal de la grasa en el cuerpo.

+++

La luz de sus ojos, de a poco, se estaba apagando. Grandes cambios se asomaban
en la vida de Primitivo. Corria el afio de 1998, su salud habia mejorado notablemente
y, aun cuando la baja vision lo llevé a replantearse su trabajo como disefiador grafico,
sigui6 creando, esta vez en la fundaciéon Derecho a Ser Felices.

— En un afio me puse ya bien. Entonces creaba todo lo de la fundacién con
apoyo de los disenadores donde se mandaban a hacer las cosas. Ellos se sentaban
conmigo.

— sCémo siente que cambid su vida a partir del diagnéstico y de la pérdida de
la vision?

— Pienso que ha cambiado hasta este momento porque yo vivo el dia a dia. La
proyeccidn que yo pensaba tener se vino al piso. En este momento a mi no me interesa
acumular cosas, porque pues yo digo: ;para qué acumula uno?

El seguir estudiando fue una de las cosas que ahora, en esta época, estando
viejito, es que me han dado ganas. Quisiera estudiar sociologia. Yo he sido artista
antes que todo, pero cuando me quedé con la baja vision dije: “hasta aqui lleg6 el
disenador”.

Lasrelaciones afectivas también han sido empresas dificiles de sacar a flote para
Primitivo. Desde los 90 no volvié a tener pareja. Es comprensible. Una gran porcion
de hombres homosexuales establecen los mismos patrones de belleza del mundo
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occidental a la hora de buscar pareja, en gran parte, motivados por las industrias
culturales que se han encargado de vender la imagen del hombre homosexual ideal:
joven, atractivo, musculoso y masculino. Parametros en los que no encajamos la
mayoria, pero a los que aspiramos la mayoria.

Delrechazodeloshombreshomosexualespasdanavegarenaguasdesconocidas,
lo que le llevd a establecer encuentros sexuales con hombres que tienen sexo con
otros hombres y con hombres bisexuales. Con ellos ha aprendido a crear lazos de
amistad. Con ellos no se siente interrogado, no hay preguntas demasiado intimas.

— Corté con el tema de la relacion de pareja porque para mi es mas facil
tener relaciones con manes que no me ofrezcan ese tipo de cosas, porque yo sé lo
que significa. O sea, yo digo, para tener una pareja gay, él debe o saber o tener el
diagnostico.

— sHasta ahora no ha pasado que conozca a un hombre homosexual con el que
se proyecte en una relacién de pareja?

— No ha pasado porque los que conozco no tienen el diagndstico y yo sé
que si les digo ahi mismo salen corriendo. O sea, tiene que ser alguien demasiado
especial que me acepte con mi diagnostico y que me acepte con mi discapacidad
visual. Y eso, desafortunadamente, no es facil que la gente lo acepte. En cambio en
el nicho de los bisexuales o de los hombres que tienen sexo con hombres, encuentro
mas oportunidad. Primero, porque no me van a pedir que les diga el diagnostico,
porque ellos no me van a decir “casate conmigo”; y segundo, porque ellos no son tan
estéticos, lo que les interesa es el sexo: el pene, el trasero y nada mas.

Aunque suena un poco crudo su relato, a Primitivo la vida le ha ensefiado que
las cosas no siempre se presentan en blanco o negro. Hay matices. Y dentro de sus
encuentros sexuales con esos hombres que no lo cuestionan, pero que tampoco le
ofrecen afecto, se ha descubierto en relaciones de larga duraciéon. Con uno de ellos
tuvo encuentros frecuentes desde el 2002 hasta 2017; con otro, al que todos le daban
el titulo de su novio —por el afecto que Primitivo le profesaba— lo conocié de 24
anos y permanecieron juntos hasta que él cumpli6 36.

— Yo les digo a mis amigos que tengo multiples parejas estables y les da risa
y dicen: “enganate vos mismo”. Y yo les digo que no me estoy engafiando porque son
estables. La gente no entiende una cosa: para un ciego el contacto comienza desde
la voz, que es un elemento fundamental en su parte afectiva. Luego viene ya la parte
fisica, que no es tan valida o tan fuerte como en la gente que ve. Por eso es que hay
gente que le dice a uno: “;jesa ciega se comi6 a ese man!? Donde esa ciega vea echa



ese mismo dia a la pareja”. Porque esas parejas se han construido desde otras cosas:
desde lo afectivo, desde lo que me oferta como personay desde la parte auditiva. Para
mi la parte auditiva es primordial, eso si lo tengo claro.

¢Por qué funcionan mucho en Estados Unidos los sitios donde solamente esta
el hueco y la gente mete el pene por ahi? Y puede ser una chica trans que meta la
polla. Porque usted no ve el resto, ve lo que le interesa.

Son mas de las 12 del medio dia y damos por terminada la entrevista. Me
despido de Primitivo en la entrada de la casa, pero antes de que cierre la puerta,
caigo en la cuenta de que el sonido de la olla a presidn se transformé en el olor a un
suculento sancocho.

Ahora el que se descubre azuzando sus otros sentidos soy yo.
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