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RESUMEN 

Este trabajo de grado presenta el desarrollo del guión del proyecto cinematográfico 
Quinchía, un largometraje híbrido entre ficción y documental que indaga en las relaciones 
entre memoria, silencio y territorio a partir de la historia de la violencia política en Colombia. 
La investigación-creación se sitúa en el municipio de Quinchía (Risaralda), un espacio 
atravesado por procesos de organización campesina, represión estatal y conflicto armado, 
donde la memoria se manifiesta no sólo como ausencia, sino como un entramado de relatos 
fragmentarios, rumores, gestos cotidianos y silencios persistentes. 

La obra propone un acercamiento sensorial y poético a la memoria, evitando la 
representación directa de los hechos históricos para explorar, en cambio, las huellas 
afectivas y simbólicas que estos han dejado en los cuerpos, el paisaje y las narraciones 
orales. El relato se articula a través de la historia de dos hermanas que regresan al pueblo 
tras años de ausencia para resolver asuntos familiares vinculados a la desaparición de su 
padre, líder campesino y sindical. Este retorno activa una búsqueda personal y 
cinematográfica que se expande hacia el registro del territorio, los archivos locales y las 
voces de sus habitantes. 

Desde una perspectiva estética y metodológica, el proyecto se inscribe en el cine híbrido y 
el documental especulativo, articulando materiales de archivo, observación cotidiana y 
puesta en escena ficcional. La investigación reflexiona sobre la memoria como proceso 
dinámico, fragmentario y afectivo, y propone el cine como un espacio para reimaginar el 
pasado y abrir posibilidades de futuro más allá de la violencia como destino único 

 
PALABRAS CLAVES :  
Memoria, Cine híbrido, Investigación-creación, Violencia política, Territorio, Documental 
especulativo, Silencio, Archivo, Poética de la memoria, Ficción Documental 
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1.​ DESCRIPCIÓN DEL PROYECTO 

 
Quinchía es un largometraje en desarrollo que se ubica en la frontera entre la ficción 

y el documental. La propuesta parte de una inquietud personal y cinematográfica: 

¿Cómo transformar en imágenes los silencios heredados de la violencia política en 

Colombia? Para responder a esa pregunta, la película se aproxima al municipio de 

Quinchía, en el occidente de Risaralda, un territorio atravesado por procesos de 

organización campesina, luchas sociales y fuertes episodios de represión estatal, 

paramilitar y guerrillera. Allí, la memoria no se expresa únicamente como ausencia o 

mutismo; por el contrario, está envuelta en un murmullo permanente: relatos 

fragmentados, anécdotas inconclusas, humor como estrategia de resguardo, 

versiones múltiples que se contradicen y se superponen. En este contexto, el 

silencio no aparece como un vacío, sino como una forma de ruido que desvía, que 

protege y que vela lo que no puede o no quiere nombrarse directamente. 

A partir de esa tensión, la película no busca representar el silencio de manera 

directa ni ilustrar una verdad histórica acabada. En cambio, se aproxima desde lo 

que fluye alrededor: gestos mínimos, pausas, desvíos en la conversación, 

vacilaciones en la memoria, texturas cotidianas y presencias del paisaje que 

sugieren más de lo que enuncian. Quinchía explora así una relación poética y 

sensorial entre silencio, ruido e imagen, reconociendo que la historia de este 

territorio, como la de tantos otros en Colombia, se construye entre lo dicho y lo no 

dicho, entre lo que persiste y lo que permanece cuidadosamente velado. 

En este contexto histórico, que resuena todavía en la memoria colectiva, la película 

construye un relato íntimo y poético a través de la historia de dos hermanas, Valeria 

(33) y Ana (42), quienes regresan al pueblo tras muchos años de ausencia para 

resolver los trámites de una casa familiar abandonada. 

​ ​ ​ ​ ​ ​  

Ese regreso las confronta con la ausencia de su padre, Alberto, un líder campesino 

y sindical desaparecido tres décadas atrás. Mientras Ana enfrenta el reencuentro 
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con este espacio desde el dolor por los recuerdos familiares y su propia crisis 

emocional, Valeria se lanza a una búsqueda personal y cinematográfica: filmar, 

escuchar y reconstruir una imagen posible de ese padre del que no guarda 

recuerdos. En este gesto, la película se expande más allá de la ficción para registrar 

la cotidianidad del pueblo, los relatos orales de sus habitantes, los objetos y 

archivos que aún conservan huellas de resistencia, y los sueños y evocaciones que 

emergen cuando la historia oficial se quiebra. 

Así, Quinchía se inscribe en una tradición de cine híbrido que problematiza los 

límites del testimonio y propone otras formas de acercarse a la memoria: desde lo 

sensorial, lo fragmentario, lo especulativo y lo evocador. El territorio, con sus 

paisajes y silencios, adquiere un rol central como personaje que porta tanto las 

heridas del pasado como las posibilidades de reinvención.  

 

2. PROPÓSITO 

El propósito central de este proyecto es indagar cómo el cine puede convertirse en 

un espacio donde la memoria no se limite a nombrar la pérdida, sino que abra la 

posibilidad de volver sobre el pasado para imaginar futuros posibles. La película se 

concibe como un gesto que, desde las ruinas y las ausencias, propone otras formas 

de mirar hacia atrás: no solo para reconocer la violencia, sino también para 

cuestionar la idea de que esta constituye un destino inevitable en la historia de los 

territorios y las comunidades. 

En esta búsqueda, la obra no se ancla únicamente en la representación del daño, 

sino que se desplaza hacia las formas de vida que persisten pese a él: los gestos 

cotidianos, las creencias, las pasiones, los temores, las maneras de amar y desear, 

las prácticas solidarias y también las tensiones que emergen en la convivencia. Este 

movimiento —que transita entre la ficción y el documental— permite observar y 

escuchar, más allá de la tragedia, aquello que desborda, transforma y sostiene a las 

personas. 

En ese sentido, la película se propone: 

● Explorar cómo la memoria se construye desde lo fragmentario y lo poético, 

entendiendo que es una materia en movimiento: porosa, afectiva y cambiante a 
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medida que circula por el tejido social. A diferencia del discurso histórico, que busca 

fijarse en certezas, la memoria fluye entre gestos, voces y silencios, adquiriendo 

matices según quien la enuncie y comparta. La película asume esa condición como 

una potencia para imaginar otros modos de recordar y, con ello, de existir. 

● Indagar en la figura espectral del padre ausente como detonante de una 

reflexión sobre la violencia y su transmisión intergeneracional. La ausencia opera 

aquí como una presencia insistente que convoca e incomoda. A través de esta 

figura se busca evitar idealizaciones sobre la militancia política y, en cambio, revelar 

su complejidad humana: contradicciones, errores, lealtades, fragilidades y promesas 

suspendidas. 

● Trabajar desde el territorio como archivo vivo y espacio sensible de 
memoria, donde coexisten ruinas, presencias y resistencias. Habitar el pasado 

implica desplazarse hacia relatos, lugares y experiencias que suelen pasar 

desapercibidos o quedar fijados en lugares comunes. La película propone una 

deriva por Quinchía —sus caminos, montañas, casas, relatos cotidianos y silencios 

compartidos— para escuchar las capas que sostienen la vida y permiten 

comprender no solo las heridas históricas, sino también la energía que ha 

posibilitado la supervivencia y la reinvención comunitaria. 

● Sugerir que el acto de memoria es también un acto de futuro, capaz de abrir 

la imaginación hacia horizontes donde la violencia no sea el único destino posible. 

Este gesto parte de reconocer que la sociedad no es homogénea y que existen 

fuerzas que reproducen la violencia, a veces de manera consciente, otras 

silenciosamente. Lejos de una utopía ingenua, la película busca señalar la potencia 

de las memorias y afectos que emergen desde abajo —desde las prácticas 

cotidianas, los vínculos y la persistencia en habitar el mundo de otro modo— para 

disputar sentidos y abrir grietas hacia otros futuros posibles. 
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3. PREMISAS Y PREGUNTAS 

La investigación-creación que sustenta el guión de Quinchía se sostiene en 

premisas fundamentales: 

●​ La memoria no es un registro lineal ni una verdad absoluta, sino un campo de 

fragmentos, evocaciones y contradicciones que se reescriben en cada 

generación. 

●​ La ficción puede operar como un puente afectivo y narrativo para resignificar 

los archivos históricos y los relatos orales, permitiendo imaginar lo que fue 

silenciado. 

●​ El cine puede convertir el testimonio en un gesto ético y sensible, donde el 

pasado no se explica: se convoca, se cuestiona y se transforma. 

●​ El recuerdo no es únicamente una herida abierta, también puede ser una 

invitación a pensar en futuros distintos. 

A partir de estas premisas surgen las preguntas que guían el proyecto: 

●​ ¿Cómo se sobrevive a una historia hecha de ausencias?, ¿Cómo narrar lo 

que fue silenciado por la represión y la violencia política?, ¿Qué lugar ocupan 

el cuidado, la ternura y el deseo en medio del duelo?, ¿De qué manera las 

imágenes, sean de archivo, ficcionales o sensoriales, pueden abrir nuevos 

puntos de referencia frente al pasado?​

 

Quinchía propone, en suma, una experiencia cinematográfica donde la desaparición 

no se conciba únicamente como pérdida, sino como presencia insistente; donde el 

territorio y sus habitantes puedan ser reconocidos en su fuerza de resistencia; y 

donde la memoria se construya no sólo como una mirada hacia atrás, sino como un 

gesto hacia adelante, capaz de imaginar relatos más plurales, sensibles y 

luminosos. 
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4. STORYLINE 

Cuando Valeria y su hermana Ana regresan a la casa familiar en Quinchía – 

Risaralda, el pasado de su padre desaparecido irrumpe con fuerza. Enfrentadas a 

verdades dolorosas y a un duelo que nunca se cerró, deben decidir si echar raíces 

en una memoria que las desgarra o renunciar definitivamente a ella. 

 

 

5. SINOPSIS ARGUMENTAL 
   
Valeria y Ana son dos hermanas que regresan a su pueblo natal, Quinchía, para 

resolver asuntos legales relacionados con la casa familiar en la que vivieron hasta la 

desaparición de su padre, Alberto, un líder sindical del pueblo, hace 30 años. 

Aunque han compartido poco tiempo juntas en los últimos años, este retorno pronto 

se convierte en un viaje más profundo, donde los recuerdos, los secretos enterrados 

y la memoria distorsionada se entrelazan con los misterios del pueblo y los estados 

emocionales que el regreso despierta en cada una. 

En Quinchía las espera Jeyson, su primo, quien ha cuidado la casa desde que ellas 

se fueron con su madre. Temiendo que las hermanas vendan la propiedad y lo 

desplacen del único hogar que ha conocido, Jeyson observa su llegada con recelo. 

Al cruzar la puerta de la vieja casa cafetera, ubicada en la zona rural, cerca del 

Cerro Batero—el lugar donde Alberto desapareció—, las hermanas encuentran un 

espacio que parece intacto desde su partida. Libros de política, historia y poesía con 

el nombre de su padre siguen en los estantes, junto a una firma desconocida que 

llama la atención de Valeria. Viejas cajas con documentos, ropa guardada y muebles 

acumulando polvo refuerzan la sensación de un pasado detenido. Sin embargo, la 

casa también refleja la vida de Jeyson, quien ha vivido allí solo por años.. 

Para Ana, el pasado no es un enigma a resolver, sino una herida cerrada a la 

fuerza. Su regreso no es una búsqueda, sino una huida de su propia vida: un 

matrimonio que se desintegra. Pero la casa tampoco le ofrece descanso. Las 

noches son inquietantes, el insomnio la consume y se refugia en la repetición de 

rutinas que no parecen conducirla a ningún lado. A menudo se detiene a observar el 

cerro, atrapada por su presencia, como si algo allí la llamara. En esos momentos, la 

realidad se vuelve difusa, dejándole una sensación de extrañeza. En medio de este 
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malestar, encuentra en Jeyson una compañía inesperada, estableciendo con él un 

vínculo cada vez más cercano. 

 

Por su parte, Valeria recorre Quinchía con el propósito de entender lo sucedido con 

su padre y desentrañar la historia de violencia política que marcó al pueblo. Con su 

cámara, registra paisajes y voces, y en ese gesto realiza poco a poco una película 

que entrelaza memoria y especulación. Su investigación la conduce a los archivos 

locales y a encuentros con Omar Ramírez, un gestor cultural, y Baltasar Rodríguez, 

un historiador excéntrico que la sumerge en los relatos míticos del Cerro Batero. En 

la memoria colectiva, el cerro no es solo un accidente geográfico, sino un escenario 

sagrado y místico , donde las guerras entre liberales y conservadores se mezclan 

con supersticiones sobre hombres convertidos en animales y la cosmogonía 

Anserma. La posibilidad de que Alberto no solo haya sido víctima de la violencia 

política, sino de algo aún más enigmático, comienza a inquietarla. 

Su obsesión toma un giro inesperado cuando encuentra una vieja fotografía: su 

padre, joven, posa en una cantina junto a una mujer desconocida. Siguiendo esta 

pista, llega hasta Rocío, una mujer que fue parte de la ANUC (Asociación Nacional 

de Usuarios Campesinos) y que parece guardar secretos sobre Alberto. Ana 

reconoce en ella a alguien de su pasado, y removida por un recuerdo que nunca 

compartió, desconfía de sus intenciones , mientras que Valeria siente una atracción 

inexplicable hacia Rocío, viéndola como un puente entre su padre y ella. Rocío le 

entrega archivos fotográficos y recortes de prensa sobre el movimiento campesino, 

en los cuales Valeria descubre la misma firma que aparecía en los libros de su 

padre. Poco a poco, comprende que Alberto y Rocío mantenían un diálogo a través 

de los márgenes de sus libros, un intercambio de ideas revolucionarias y una 

relación mucho más profunda e íntima. 

La tensión entre las hermanas crece. Ana, agobiada por la casa y su crisis 

matrimonial, está decidida a vender la propiedad y marcharse. Valeria, cada vez 

más arraigada a Quinchía y a los misterios que rodean la desaparición de su padre, 

se plantea quedarse. En una discusión, Ana confiesa que culpa a su padre por 

haberlas dejado solas, por su terquedad en una lucha sin sentido y por la relación 

que mantuvo con Rocío mientras estaba casado con su madre. A eso se le suma 

que las hermanas deben decidir qué hacer con la casa heredada y las implicaciones 
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de ponerla en venta, pues al iniciar el proceso descubren una paradoja que las 

atraviesa: para que la propiedad sea oficialmente suya, deben declarar la muerte del 

padre. Ese requisito, aparentemente simple, las confronta con una verdad que 

nunca han podido asumir del todo. Así, la burocracia no es solo un trámite; es el 

lugar donde se hace visible lo que aún permanece suspendido entre ellas: la 

imposibilidad de aceptar la ausencia definitiva del padre y, con ello, el cierre de un 

pasado que todavía respira. 

Valeria continúa filmando y haciendo imágenes del pueblo en búsqueda de su padre 

mientras comparte cotidianidad y gestos de ternura con Rocío, aún sabiendo la 

historia de amor que ésta tuvo con su padre. Esto genera ciertas fricciones entre las 

hermanas. 

Una noche de encuentro entre las dos hermanas, Rocío y Jeyson se transforma en 

un quiebre: Ana y Rocío desaparecen sin dejar rastro. A partir de entonces, la 

película se desliza hacia un territorio incierto, donde lo real se fractura y surgen 

escenas poéticas, caóticas, aparentemente sin sentido, que conducen a Valeria a 

una búsqueda distinta y más profunda. El relato emprende entonces un vuelo hacia 

formas menos lineales, donde la imaginación, el sueño y el documental especulativo 

(como parte de la pieza cinematográfica que está realizando Valeria) se entretejen 

con momentos, tiempos y encuentros de cada personaje con su pasado. 

Finalmente, Valeria deberá decidir si emprende la búsqueda tanto de su padre como 

de su hermana y de Rocío, ascendiendo hacia el misterioso y enigmático Cerro 

Batero.  
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6. MOTIVACIÓN 

QUINCHÍA nace de una necesidad personal y cinematográfica. Es una historia que 

surge de mis propias experiencias, del territorio que me formó y de un interés 

persistente por la memoria histórica de mi país. Crecer en una familia de militantes 

de izquierda me hizo testigo de las violencias que ha ejercido el Estado contra los 

movimientos sociales, sindicales y campesinos, de las heridas abiertas que aún 

cargan quienes sobrevivieron y de los silencios que, generación tras generación, 

han dejado las ausencias forzadas. Mi inquietud radica en cómo el cine puede 

transformar esos silencios en imágenes y, al mismo tiempo, proponer otras formas 

de memoria que nos permitan pensar el pasado y también imaginar futuros posibles. 

En mi ópera prima, UTOPÍA, abordé la memoria desde un lugar íntimo: la militancia, 

la represión y la pérdida de memoria de mi padre. Esa primera película fue una 

manera de enfrentar la herida desde adentro, de registrar cómo el olvido se filtra en 

los cuerpos y en los vínculos más cercanos. Con QUINCHÍA quiero ir más allá: abrir 

el relato hacia un territorio que, aunque no es el mío de nacimiento, siento 

profundamente cercano y vital para comprender las raíces de nuestra violencia y, 

sobre todo, las formas de resistencia que han mantenido vivas sus comunidades. 

Quinchía, municipio situado al noroccidente de Risaralda y a 110 kilómetros de 

Pereira, mi ciudad natal, ha sido testigo de diversas formas de violencia a lo largo de 

su historia. Desde la llegada de los españoles y la colonización antioqueña, pasando 

por la Guerra de los Mil Días y los levantamientos de las primeras guerrillas 

liberales, hasta las más recientes incursiones de organizaciones armadas al margen 

de la ley. Las disputas por la riqueza minera del territorio y la defensa de los valores 

que han cohesionado a las comunidades indígenas han marcado la prolongación del 

conflicto social y armado. 

Este pueblo, con una rica historia de organización social y sindical, también ha 

sufrido una fuerte estigmatización. Un ejemplo contundente ocurrió el 28 de 

septiembre de 2003, durante la llamada Operación Libertad, en el marco de la 

política de seguridad democrática. Más de 100 pobladores, incluyendo concejales, 

líderes comunales e incluso el alcalde del municipio, fueron detenidos bajo 

acusaciones falsas de colaborar con la guerrilla. La mayoría fue liberada un tiempo 

después, pero las secuelas de esa injusticia aún persisten: demandas sin resolver, 

comunidades revictimizadas y un estigma que continúa pesando sobre el territorio. 
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Además, Quinchía fue escenario del paso de guerrillas como el EPL y las FARC, así 

como de grupos paramilitares que perpetraron asesinatos contra líderes sociales y 

campesinos en las décadas de los 80 y 90. 

Este proyecto es una manera de reconocer en Quinchía un espejo de mi propia 

búsqueda: la del padre ausente, la del silencio heredado, la de una generación que 

carga con las huellas de la violencia, pero que también se pregunta cómo reinventar 

su relación con el pasado. 

El cine que quiero hacer no busca representar el pasado como una crónica lineal ni 

como un relato de héroes y villanos. Me interesa, más bien, el choque entre realidad 

y percepción, la manera en que la memoria se fragmenta y se transforma en lo 

sensorial. Por eso me acerco a un formato híbrido entre ficción y documental: un 

espacio de exploración que me permite expandir el lenguaje, desdibujar los límites 

entre lo real y lo imaginado, y convertir el cine en un territorio de evocación e 

imaginación. 

Contar esta historia para mí, es una manera de reivindicar la importancia de los 

territorios que han sido históricamente marginados, invisibilizados o reducidos a 

cifras en un informe. Es una apuesta por descentralizar la memoria y reconocer que 

los relatos que configuran la historia del país no se encuentran únicamente en los 

centros urbanos, sino en las montañas, en los pueblos pequeños, en las voces 

silenciadas. 
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7. PROPUESTA ESTÉTICA 

La propuesta estética parte de entender que lo sensorial es también una forma de 

narrar: la memoria no solo se compone de hechos, sino de atmósferas, silencios, 

texturas, voces y resonancias que configuran la experiencia de quien recuerda. Por 

ello, la película se construye desde una narrativa perceptiva y ensayística, en la que 

la emoción, la intuición y la deriva afectiva orientan la forma en que el pasado y el 

presente se entrelazan. 

Inspirada en un cine que privilegia la atmósfera y la experiencia sensible —como el 

de Apichatpong Weerasethakul—, la película se mueve en un territorio donde los 

límites entre la vigilia y el sueño se desvanecen. La cámara observa con 

detenimiento: los tiempos se expanden, los silencios respiran y las presencias 

emergen desde lo cotidiano con su propio ritmo. No se busca una linealidad 

tradicional, sino una estructura fragmentaria y rítmica cercana a la lógica del 

recuerdo: subjetiva, intermitente y por momentos imprecisa, donde lo que retorna no 

lo hace para explicar, sino para insistir, afectar y sugerir. 

El paisaje es una apuesta fundamental dentro de esta búsqueda. No como un fondo 

ilustrativo ni como un ejercicio de paisajismo, sino como un cuerpo vivo que 

condensa la historia, la resistencia y el misterio del territorio. Quinchía es un 

municipio rodeado de cerros que definen su horizonte, entre ellos el mítico Cerro 

Batero, cargado de relatos indígenas y católicos, de cosmogonías que lo envuelven 

en un aura enigmática: guacas y tesoros ocultos, cuevas que se abren y se cierran, 

apariciones de duendes o seres del monte. Estos relatos, transmitidos de 

generación en generación, conectan lo ancestral con lo popular y configuran al 

paisaje como un espacio hipnótico y espectral que dialoga con los temas de la 

película: la desaparición, la memoria y la imposibilidad de asir el pasado por 

completo.  

La propuesta visual apuesta por una fotografía que dialogue con esta sensación de 

umbral, de tránsito entre realidades. La luz natural y sus variaciones a lo largo del 

día —el resplandor, la penumbra, la neblina— refuerzan la ambigüedad temporal. 

En los interiores, la luz filtrada por ventanas y grietas revela rastros de lo vivido.  
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Los planos secuencia y los movimientos coreografiados de cámara permiten habitar 

la pausa, la contemplación y los gestos mínimos. Los primeros planos y planos 

medios revelan los rostros y cuerpos como paisajes emocionales, donde la 

respiración o una mirada sostienen la tensión de lo no dicho. 

El sonido es un canal de evocación y memoria. Más que acompañar la imagen, 

construye atmósferas donde conviven los sonidos del campo, del pueblo y del cerro, 

con texturas sonoras enrarecidas que sugieren presencias invisibles o recuerdos 

latentes. La palabra hablada —testimonios, conversaciones, silencios— tendrá un 

lugar central: cada voz, con su acento y cadencia, se convierte en materia sensible 

para trabajar en montaje yuxtaposiciones, disociaciones o ecos que amplifiquen lo 

indecible. 

En este entramado se despliega una película dentro de la película. Valeria, la 

protagonista, realiza sus propios registros en Quinchía: entrevistas con habitantes 

que conocieron a su padre, conversaciones con figuras locales —como Baltasar 

Trejos u Omar Rodríguez— y observaciones de la vida cotidiana del pueblo. Estas 

imágenes conviven con la puesta en escena ficcional, generando un intercambio 

constante entre dos formas de mirar: la cámara íntima y directa de Valeria, y la 

mirada más sensorial y poética del film. 

No se busca producir confusión entre documental y ficción, sino permitir que ambos 

lenguajes coexistan y se tensionen, modulando el ritmo general de la obra y 

abriendo un espacio donde distintas temporalidades, memorias y sensibilidades 

dialogan. La ficción opera como un puente afectivo entre el archivo histórico y la 

experiencia subjetiva, encarnada en la figura de Alberto —inspirada en múltiples 

liderazgos reales— que condensa la memoria colectiva de los movimientos sociales 

y campesinos. La cámara de Valeria, a su vez, se convierte en el dispositivo que 

enlaza lo íntimo con lo político, evidenciando la búsqueda personal y el gesto ético 

de escuchar, registrar y habitar el territorio. 

Finalmente, el archivo no se concibe como un conjunto ordenado de pruebas, sino 

como una constelación de fragmentos: fotografías, noticieros, documentos, 

testimonios orales, objetos hallados en la casa familiar. Estos restos se entrelazan 

con las imágenes de Valeria y con las escenas ficcionales, no para cerrar los vacíos 
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de la historia, sino para abrirlos. Se trata de abrir espacios de memoria más libres, 

sensoriales y fragmentarios, donde el pasado no se clausura, sino que se reinventa 

en el presente, como un eco que persiste en cuerpos, voces y montañas. 
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1. INT. CASA QUINCHÍA / CAFETAL. 1994. DÍA

Las imágenes tienen la textura vibrante de un video casero en 
VHS. La cámara recorre con lentitud los cafetales: granos 
rojos y verdes brotan de los tallos, brillan bajo el sol. La 
imagen se detiene en pequeños detalles —una hoja mordida, una 
abeja que ronda, el temblor leve del viento.

El sonido ambiente es denso: la respiración cercana de quien 
filma, el crujir de los pasos sobre la tierra húmeda, el 
canto lejano de los pájaros y algún gallo que rompe el 
silencio.

La cámara gira, como si respondiera a un llamado, y aparece 
LUCÍA (30). Lleva en brazos a una niña chiquita, VALERIA (3), 
y tras ella asoma ANA (12), tímida, refugiada bajo la falda 
de su madre. LUCÍA mira directo al lente, saluda con una 
sonrisa suave, cómplice.

La cámara hace un paneo amplio del lugar. A lo lejos se 
recorta una montaña: el Cerro Batero. El lente intenta un 
zoom torpe hacia su cima; la imagen se pixela, se distorsiona 
lentamente, como si el tiempo empezara a descomponerse en los 
bordes del encuadre.

2. EXT/ INT. CARRO. QUINCHÍA . DÍA

Las imponentes montañas de la Cordillera Central se dibujan 
en el horizonte. Un automóvil recorre una carretera sinuosa y 
ascendente en medio de cultivos de café, plátanos y casas al 
borde de la carretera. El sol del mediodía resplandece sobre 
el cerro Batero, una enorme roca rodeada de vegetación que se 
alza en el punto más alto del paisaje

Dentro de un auto tipo Kia de color negro, VALERIA (33) 
conduce en silencio. A su lado, su hermana ANA(42) duerme con 
la cabeza apoyada en la ventana. El leve vaivén del camino 
parece arrullarla.El sonido del motor se mezcla con la 
estática de la radio. Valeria gira el dial, entre fragmentos 
de música carrilera y voces ininteligibles, hasta que 
finalmente sintoniza una emisora.

ANA abre los ojos lentamente, observa el paisaje, baja la 
ventana y asoma la cabeza, dejando que el viento sacuda su 
cabello. Extiende el brazo, jugando a atrapar el aire con los 
dedos. VALERIA la observa mientras conduce. Después de unos 
segundos ANA se reincorpora al interior del auto y cruza 
mirada con su hermana. Un teléfono celular que está sobre la 
guantera del auto comienza a timbrar. Ambas se miran pero 
nadie atiende. La señal de la radio vuelve a perderse. 
VALERIA intenta sintonizar nuevamente.

El celular vuelve a sonar.



2.

VALERIA
¿No va a contestar?

ANA lleva su mano hasta la radio y sube el volumen, ignora la 
pregunta de su hermana. El celular continúa sonando. VALERIA 
le baja el volumen.

VALERIA (CONT'D)
Ana!!!

ANA le vuelve a subir el volumen a la radio. VALERIA toma el 
celular y cuando está a punto de contestar ANA se lo arrebata 
y lo tira por la ventana. Valeria frena en seco. 

VALERIA (CONT'D)
¿Qué le pasa?

El automóvil frena sobre un pequeño potrero al borde la 
carretera. Algunos autos y motos particulares pasan cerca.

VALERIA (CONT'D)
¿Se embobó?

ANA abre la puerta y baja del carro. Camina unos pasos 
adelante, contemplando el paisaje. Enciende un cigarrillo y 
exhala el humo con calma. Después de unas cuantas caladas 
camina unos metros detrás del auto, se agacha y busca el 
celular en medio de un pastizal. VALERIA la observa desde el 
espejo retrovisor, busca su teléfono en un bolso y le timbra 
a su hermana. ANA se guía por el sonido y lleva sus manos 
entre las ramas hasta que encuentra el celular. Se dirige 
hacia el carro, se sienta y cierra la puerta. Ambas en 
silencio, VALERIA enciende el motor de nuevo y continúa el 
camino por la carretera. ANA lleva entre sus manos el 
celular, la pantalla está rota.

El sonido de la radio vuelve a primer término, la carretera 
se vuelve curvosa y la rodean varios árboles de yarumo,  
algunos tramos del camino se vuelven más boscosos y tupidos.

3. INT. BAR CACHACO. QUINCHÍA. DÍA

ANA y VALERIA ingresan al interior de una vieja cantina con 
paredes en madera y algunas fotografías antiguas del pueblo. 
Hay poca gente, algunos hombres que beben café y aguardiente 
amarillo. En la barra del bar se encuentra JEYSON (50), un 
hombre alto y canoso, con una postura relajada pero atenta. 
Su mirada se desliza por las hermanas con una mezcla de 
reconocimiento y reserva.

VALERIA
Jeyson.

2.



3.

JEYSON se gira en su silla hasta quedar frente a ellas.

JEYSON
Buenas.

JEYSON les extiende la mano a cada una, se da un saludo 
tímido entre los tres.

VALERIA
Mucho gusto, Valeria.

JEYSON
Mucho gusto.

(Mirando a Ana)
Y usted es Ana.

ANA hace un gesto de afirmación con la cabeza.

JEYSON (CONT'D)
¿Quieren un tintico?

VALERIA
Bueno, gracias.

JEYSON hace un gesto con sus manos al CANTINERO.

JEYSON
Siéntense sienténse.

ANA
¿Nos sentamos atrás mejor?

JEYSON asiente con la cabeza, camina por entre las mesas y es 
seguido por las hermanas. Llega hasta la última mesa de la 
cantina y toman asiento.

JEYSON
Entonces, ¿Qué han pensado?

En ese momento llega hasta la mesa el CANTINERO y les deja 
dos tazas de café negro, interrumpiendo el inicio de la 
conversación. ANA observa la superficie oscura de su café, su 
reflejo deformado en la taza la hipnotiza por un instante, 
luego alza su mirada y obversva detalladamente la cantina, a 
las personas que están entre las mesas, algunos clientes que 
salen y entran del lugar. La música ocupa cada vez más el 
ambiente sonoro, como si las voces de las personas fueran 
silenciadas por un instante. 

VALERIA
Pues en principio queremos ver  la 
casa y las condiciones en las que 
está. 

3.



4.

JEYSON
(Interrumpiendo)

¿Trajeron la escritura?

VALERIA
Sí, la que tenía mi mamá.

JEYSON
Toca hacer otro avalúo catastral, 
porque el que se hizo fue hace 
muchos años.

JEYSON juega con un anillo entre sus dedos, metiéndolo y 
sacándolo. ANA lo observa.

VALERIA
También me gustaría hablar con 
algunas personas que conocieron a 
Alberto.

JEYSON
¿Hablar?

VALERIA
Sí, con gente que lo conoció. 
Entrevistarlos

JEYSON
Ahh ya. ¿Y cuánto tiempo piensan 
quedarse?

VALERIA mira a ANA, quien toma la taza de café con delicadeza 
y bebe un sorbo, ésta a su vez mira a JEYSON y le responde.

ANA
No mucho.

VALERIA
Sí, pues lo que sea necesario.

JEYSON observa a las hermanas en silencio.

JEYSON
Ya, bueno cosa de ustedes, ahí la 
casa está a la orden.

VALERIA sonríe timidamente, ANA se muestra indiferente.

4. EXT. CARRETERA VÍA  BATERO. DÍA

ANA y VALERIA en el auto. VALERIA conduce mientras ANA 
observa el paisaje a través de la ventana. 

4.
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La carretera destapada se abre paso entre cafetales y casas 
con corredores de colores. Delante de ellas, JEYSON las guía 
en moto, levantando una estela de polvo tras de sí.

A lo lejos, el Cerro Batero. ANA lo observa con atención, su 
mirada permanece fija en la gran roca que parece estar cada 
vez más cerca.

ANA desvía la mirada hacia las casas y fincas que se van 
encontrando en la carretera. Se dibuja una línea de montañas 
más allá, es la cordillera central.

5. INT. CASA QUINCHÍA. DÍA

Las hermanas junto a JEYSON ingresan a una antigua casa 
cafetera en cuyas paredes se dibujan grietas y humedades por 
el paso del tiempo. La baldosa del piso está descolorida, con 
marcas de rayones y manchas oscuras, hay pocos muebles, un 
sofá en la sala junto a una pequeña mesa del centro en el que  
reposa una botella vacía de aguardiente. Avanzan lentamente, 
observando los detalles. Un pequeño rosario cuelga en la 
sala, junto a fotografías envejecidas de JEYSON:  JEYSON con 
uniforme militar, de pie, rígido, mirando a la cámara. JEYSON 
en la fiesta de cumpleaños de una niña, con una mujer a su 
lado. Los tres sonríen.

JEYSON las guía hacia una puerta, es la habitación principal, 
una cama doble con un colchón viejo y hundido. Dos mesas de 
noche cubiertas de polvo flanquean la cama. Una biblioteca de 
madera, con libros arrumados sin orden, está invadida por 
telarañas.

VALERIA entra lentamente y recorre el espacio. ANA se queda 
en la puerta, mirando con cautela.

JEYSON
Vengan les muestro el resto.

ANA duda por un momento antes de seguir a JEYSON fuera de la 
habitación.

ANA
¿Vamos?

VALERIA gira su mirada hacia la puerta. ANA sale del lugar 
tras su primo. VALERIA fija su mirada sobre la capa de polvo 
de una de las mesas de noche durante unos segundos y sale de 
la habitación cerrando la puerta.
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6. EXT . CASA QUINCHÍA.  ATARDECER - NOCHE

La neblina densa envuelve el cerro Batero y las montañas 
cercanas. La vegetación parece desdibujarse bajo la bruma. La 
quietud del paisaje se ve interrumpida por los sonidos que 
emergen desde la cantina de la vereda: música carrilera, 
voces de hombres jugando billar y el murmullo de vasos que 
chocan, todos fundidos en el ambiente como parte natural del 
lugar.

La casa se recorta contra el paisaje en penumbra bajo la 
tenue luz del atardecer que poco a poco se extingue.

De pronto, una luz se enciende en el interior de la casa. Se 
filtra por las rendijas de la puerta principal y las 
ventanas, proyectando líneas finas sobre la fachada.

El viento arrecia un poco, moviendo la puerta con un leve 
crujido.El sonido de los grillos y sapos nocturnos se 
intensifica dejando de lado el sonido de la música y las 
personas. Una cacofonía rítmica y aguda llena el aire, 
rompiendo la aparente tranquilidad con su insistente 
presencia.

7. INT. CASA QUINCHÍA - HABITACIÓN PRINCIPAL- NOCHE

La puerta de la habitación principal se abre, VALERIA ingresa 
y enciende la luz, recorre el espacio con la mirada, luego se 
detiene frente a la biblioteca. Saca algunos libros al azar: 
La emancipación de la mujer, Antología de poemas Martín 
Fierro, El origen de la familia, la propiedad privada y el 
Estado, La Vorágine, La Masacre de las bananeras. En la 
primera página de todos ellos, escrito con trazo firme y 
tinta negra, un mismo nombre: ALBERTO CAMPOS.

En algunos de los libros, bajo el nombre de Alberto sobresale 
otra firma de tinta azul, líneas irregulares y curvas que se 
entrelazan, imposible de descifrar.

VALERIA hojea los libros. Encuentra frases subrayadas en dos 
colores distintos: unas en negro, otras en azul, como si 
hubieran sido leídos en dos momentos distintos o por dos 
personas diferentes.

Abre La emancipación de la mujer. Entre sus páginas, frases 
destacadas en tinta negra:

"Después de haberme prometido cumplir hasta el fin mi deber, 
no llevaré lágrimas a la cárcel maldita. ¡Yo soy orgullo, su 
orgullo pondré a salvo, yo le comunicaré fuerzas! El 
desprecio a nuestros verdugos, la conciencia de nuestra justa 
causa, nos servirá de fiel apoyo..."
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Pasa los dedos sobre las palabras subrayadas, como si buscara 
un patrón, una lógica oculta en la selección de frases.

Se sienta en el borde de la cama, que cruje bajo su peso. 
Lentamente, abre el cajón de una de las mesas de noche y 
extrae una libreta de hojas amarillas, con manchas de 
humedad.

La abre y hojea rápidamente. Sus páginas están llenas de 
anotaciones como una agenda pero le resulta dificil leer con 
claridad debido a la humedad. 

8. INT. CASA QUINCHÍA - HABITACIÓN HERMANAS.  DÍA

ANA y VALERIA en una habitación pequeña. Dos camas 
individuales separadas por una mesa de noche con una lámpara 
apagada y algunos objetos personales.

ANA con los ojos abiertos, mira a su hermana, quien duerme 
profundamente. Se incorpora y se sienta al borde de la cama. 
Observa el espacio, sobre la mesa de noche su celular roto y 
una pequeña cámara de vídeo. ANA se pone de pie y camina 
descalza hasta la ventana, la abre de golpe, sin preocuparse 
por el ruido que ésta genera. Un fuerte rayo de luz matutina 
entra iluminando la habitación y golpeando directamente el 
rostro de VALERIA.

VALERIA frunce el ceño entredormida y se da media vuelta, 
cubriéndose la cabeza con las cobijas para evitar la luz.

ANA, indiferente, toma una chaqueta colgada en una silla y 
sale de la habitación dejando la puerta entreabierta.

9. INT. CASA QUINCHÍA - COCINA. DÍA

JEYSON está en la cocina, batiendo huevos en un sartén sobre 
una estufa. Una radio vieja, encima de la nevera, emite 
música carrilera con un sonido entrecortado.

ANA se acerca en silencio, observándolo desde la puerta. 
JEYSON, absorto en su tarea, no se percata de su presencia 
hasta que se da la vuelta con una taza de café en la mano.

JEYSON
Ah quiubo.

ANA
Quiubo.

JEYSON
¿Cómo durmió?

7.
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ANA
No dormí mucho. Esta casa es muy 
ruidosa.

JEYSON asiente con una leve sonrisa y le extiende la taza. 
ANA la recibe y bebe un sorbo.

JEYSON
Dicen que montaña es ruidosa cuando 
está inquieta.

ANA no responde. Se queda en silencio, contemplando el vapor 
que se eleva de la taza. JEYSON se sirve otra taza de café 
para él.

ANA
Recordaba esta casa mas grande.

(Hace una breve pausa)
Entonces... ¿Usted ha estado aquí 
todo este tiempo?

JEYSON asiente mientras pone unas arepas en una pequeña 
parrilla al fuego.

JEYSON
Cuando se fueron con su mamá la 
casa estuvo cerrada, con candado y 
todo. Como unos cuatro años. Esto 
se estaba volviendo un solo 
matorral.

ANA
Deberían haberla dejado así.

JEYSON se ríe, sacudiendo la cabeza.

JEYSON
Yo me vine con mi mamá hasta que se 
murió.

(pausa)

ANA mira las fotografías en la pared.

ANA
¿Y su esposa y su hija?

JEYSON
No, ellas se fueron para Pereira.

(Cambiando de tema)
¿Le hago una arepa?

ANA
¿Su mamá se murió aquí?
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JEYSON la mira con un poco de ironía.

JEYSON
¿Le da miedo?

ANA
No sé.

JEYSON
No, ella se murió en el hospital.  
De todas formas aquí no está el 
espíritu de ella, sino el del tío.

ANA
¿y cómo lo distingue?

JEYSON
Le conozco la voz. Eso viene y me 
conversa a cada rato.

ANA deja la taza de café sobre la mesa.

JEYSON (CONT'D)
(Riéndose)

No, mentiras. Esto aca es muy 
tranquilo, la estoy jodiendo. 

ANA lo mira en mientras JEYSON sigue preparando su desayuno 
en silencio.

10. EXT. CASA QUINCHÍA. DÍA

Desde la pantalla de una cámara de vídeo se observa el 
detalle de los granos de café que brotan de los arbustos, la 
imagen hace un brusco zoom in y zoom out entre las plantas 
como intentando corregir el plano.  VALERIA lleva la cámara 
en sus manos mientras camina  por entre los árboles, 
concentrada en la imagen. Detrás de ella va ANA.

ANA
¿Usted se acuerda que jugábamos 
escondite por aquí?

VALERIA se da vuelta hacia su hermana y la filma mientras le 
responde. 

VALERIA 
Como que a veces me llegan unas 
imágenes pero más del corredor de 
la casa. De aquí no recuerdo nada.
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ANA
Bueno, también por aquí jugamos. Es 
que antes no habían todos estos 
caturros, era más monte.

(Tapa el lente de la 
cámara con su mano)

Deje la filmadera.

VALERIA se ríe.

VALERIA
Ayyy, se ve lo más de linda.

ANA retira la mano del lente. Su imagen frente a cámara en 
primer plano. VALERIA hace zoom sobre sus ojos mientras le 
habla.

VALERIA (CONT'D)
¿Cómo se siente al volver?

ANA en silencio, mira fijo a la cámara.

VALERIA (CONT'D)
¿Ninguna declaración para dar?

ANA
No moleste.

VALERIA
Bueno, parece que ninguna 
declaración para dar.

VALERIA gira su cuerpo y continúa filmando al rededor. La 
imagen se acerca lentamente hacia la copa de un árbol que se 
mece suavemente con el viento.

11. EXT. CASA QUINCHÍA. NOCHE

ANA camina descalza por el jardín envuelto en una penumbra 
espesa. El canto insistente de los grillos y sapos nocturnos 
resuena con una intensidad casi asfixiante, como una sinfonía 
salvaje de la noche.

Desde el corredor, una sombra cruza silenciosa a pocos pasos 
de ella. ANA la observa con atención y, sin titubeos, 
comienza a seguirla, adentrándose entre los cafetales. Las 
hojas crujen bajo sus pies.

ANA avanza,  la maleza se abre con dificultad ante su cuerpo. 
La silueta de las plantas se alza a su alrededor, formando un 
túnel de sombras. De repente, un movimiento entre los 
arbustos la detiene en seco. 
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ANA se queda inmóvil, sus ojos exploran la oscuridad, 
intentando descifrar la figura que se oculta entre los 
árboles.

12. INT. CASA QUINCHÍA - HABITACIÓN HERMANAS.  DÍA

VALERIA y ANA en sus respectivas camas, separadas por una 
pequeña mesa de noche con una lámpara apagada. La luz tenue 
de la mañana se filtra por la ventana cerrada, proyectando 
sombras suaves en las paredes desgastadas.

ANA  con los ojos abiertos, con una expresión de inquietud. 
Se incorpora rápidamente y queda sentada al borde de la cama. 
Observa a su hermana quien duerme profundamente. Se levanta y 
camina hasta la ventana. De un tirón abre la ventana de par 
en par. Un chorro de luz irrumpe en la habitación golpeando 
el rostro de VALERIA, ésta hace una mueca de incomodidad y se 
da la vuelta, cubriéndose con las cobijas hasta la cabeza.

La escena se repite como una rutina. 

ANA
Valeria, despiértese.

VALERIA da vueltas en la cama

VALERIA
¿Qué pasó?

ANA
La notaría.

ANA mira a su hermana y sale de la habitación. VALERIA abre 
lentamente los ojos y fija su mirada sobre la puerta.

13. EXT. CASA QUINCHÍA - PATIO. DÍA

JEYSON toma el sol en el patio mientras bebe café . Su torso 
desnudo revela algunas cicatrices en la piel. La sombra de 
ANA se proyecta en el piso. Ella lo observa en silencio, con 
los brazos cruzados.

JEYSON se percata de su presencia, con movimientos pausados, 
se pone la camiseta, cubriendo las marcas en su piel.

JEYSON
¿Durmió mejor?

ANA niega con la cabeza.

ANA
¿De qué son sus cicatrices?

11.
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En ese momento llega VALERIA, JEYSON no alcanza a contestar 
la pregunta de ANA.

VALERIA se sirve una taza de café mientras los mira.

JEYSON
Hoy voy a recoger el café de arriba 
para poner a secar, ¿Quieren venir?

ANA
No, tenemos que ir a la notaria, 
¿Usted nos ayuda?

JEYSON
¿Y qué necesita exactamente?

ANA
Que nos diga dónde es.

JEYSON
Ahh sí, no hay problema.

VALERIA termina de beber su café e interrumpe a su hermana

VALERIA
Yo puedo ir, quédese acá tranqui 
que yo me encargo

(Mirando A Ana)
¿O quiere ir usted?

ANA niega con la cabeza y entra al interior de la casa. 

JEYSON se interna entre el follaje. Su figura se desvanece 
poco a poco fundiéndose con el verde espeso del paisaje. 
VALERIA se siente sobre el paso y fija su mirada hacia el 
cerro, cierra los ojos y recibe el sol directo a su cara.

14. INT/ EXT. CASA QUINCHÍA - HABITACIÓN HERMANAS. DÍA

ANA entra a la habitación. Va directo al velador, toma su 
CELULAR y lo revisa. Frunce el ceño. Marca un número. Se lo 
lleva al oído. Silencio. Mira la pantalla rota. Suspira con 
fastidio. Sale de la habitación y camina por el interior de 
la casa. El celular, aún en la mano, va en alto. 

ANA sale al patio. El sol la encandila por un momento. Al 
fondo, VALERIA está tendida en el suelo, con los ojos 
cerrados, tomando el sol. ANA se acerca.

VALERIA abre un ojo, apenas. La observa de reojo.
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VALERIA (CONT'D)
¿Qué pasó?

ANA
Parece que se dañó el celular.

VALERIA
Pues obvio.

ANA intenta marcar otra vez. Se lleva el celular al oído. 
Nada. VALERIA le extiende la mano para que su hermana le pase 
el celular. Lo mira en detalle.

VALERIA (CONT'D)
No mija es que con ese golpe.

ANA la mira en silencio y con algo de reproche.

VALERIA (CONT'D)
¿Quiere usar el mío?

ANA recibe de nuevo el celular, resopla y niega con la 
cabeza. Después de unos segundos se aleja y avanza con 
cautela hacia la maleza, como si se estuviera alejando de la 
casa. VALERIA la mira en silencio. 

El terreno se vuelve irregular. El suelo húmedo suena bajo 
sus pisadas. Ramas bajas la obligan a agacharse. Pasa junto a 
racimos de plátanos. Las bolsas de plástico que los cubren 
están hinchadas, casi translúcidas por la humedad. Se mueven 
levemente. ANA se detiene y se sienta, observa con detalle la 
pantalla de su celar, como esperando algo. De repente escucha 
algo. 

A través del follaje, entre sombras y reflejos de luz 
filtrada, surge la figura de JEYSON quien camina entre las 
plantas. El machete le cuelga de la correa, golpeando 
rítmicamente su muslo. En la otra mano, un pequeño balde. 
Lentamente, va dejando caer los granos rojos de café recién 
recogidos.

Se seca el sudor con el antebrazo. Saca una petaca de acero 
del bolsillo trasero. Bebe. Levanta la mirada. Sus ojos se 
cruzan con los de ANA.

15. EXT. CARRETERA QUINCHÍA. DÍA

Una cámara registra la imagen: polvo y piedras se levantan 
detrás de una moto que avanza a toda velocidad por una 
carretera destapada.

La imagen tiembla, salta con cada bache. Los movimientos son 
torpes, rápidos. Todo vibra: el aire, el suelo, la cámara.
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VALERIA graba desde la parte trasera de la moto, aferrada a 
JEYSON, que conduce con destreza entre las curvas.

La cámara intenta seguir el camino, pero el paisaje aparece y 
desaparece entre barridos bruscos: cafetales, cercas, 
árboles, polvo.

VALERIA enfoca el espejo retrovisor. Hace un zoom in. En la 
imagen borrosa, se distingue a sí misma filmando. A un lado, 
parte del rostro de JEYSON.

16. INT. NOTARÍA QUINCHÍA. DÍA

En una pequeña oficina, abarrotada de papeles y carpetas, 
VALERIA está sentada junto a JEYSON. Frente a ellos habla un 
hombre cuya cara no alcanzamos a ver; su voz queda fuera de 
foco, como si no perteneciera del todo a la escena. VALERIA 
lo observa con atención, pero su mirada parece atravesarlo, 
perdida en sus propios pensamientos. El hombre es el NOTARIO, 
su voz se va haciendo presente.

NOTARIO (O.S.)
(Entran in media res)

…la propiedad está a nombre de su 
papá y como nunca hicieron la 
declaración de ausencia ni de 
muerte, se va a demorar más todo. 
Para eso, lo recomendable entonces 
es que vayan con un Juez Civil y 
hagan la declaración del 
fallecimiento.

VALERIA callada, sin saber qué responder. JEYSON la observa 
por un momento.

NOTARIO (V.O.)
Con gusto yo le digo cómo se puede 
hacer eso, pero entonces piénselo y 
vuelve ahora después de medio día, 
es que debo salir pronto.

El NOTARIO extiende su mano hasta la de VALERIA y ésta aún 
sin decir nada le hace una ligera sonrisa. JEYSON se despide 
del NOTARIO. Se escuchan sus pasos y la puerta que se abre y 
se cierra.

JEYSON
¿Está bien?

14.
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VALERIA
¿Qué tal que Alberto no esté 
muerto?

JEYSON la mira con atención pero no dice nada. Ambos 
permanecen en silencio unos segundos. 

JEYSON
A mí me gustaría proponerles algo a 
usted y a Ana, con lo de la casa.

VALERIA
¿Qué cosa?

JEYSON
Pues que no la vendieran toda, y yo 
podría comprar una parte. Yo esa 
tierra la trabajo hace mucho 
tiempo.

VALERIA en silencio, no sabe qué responder.

JEYSON (CONT'D)
Lo hablamos luego si quiere. Yo no 
me puedo quedar sin nada ahora.

VALERIA lo mira y asiente.

JEYSON (CONT'D)
¿Vamos a la casa?

VALERIA
No, yo me quiero quedar un rato en 
el pueblo, aprovecho y hago algunas 
imágenes.

JEYSON
Bueno, nos vemos al rato.

JEYSON se pone de pie y sale de la oficina. VALERIA aun con 
la mirada perdida, procesando toda la información que acaba 
de recibir.

17. EXT. PLAZA . QUINCHÍA. DÍA

VALERIA  camina por algunas calles del pueblo hasta llegar a 
un pequeño parque en cuyo centro se encuentra la figura de 
una mujer en bronce. Ésta la mira con atención y decide sacar 
su cámara para filmarla. El parque tiene algunos letreros que 
narran la historia de las comunidades indígenas de la región, 
así como del Cerro Batero.
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A unos cuántos metros está la Casa de la Cultura. VALERIA 
fija su mirada sobre este lugar.

18. INT. CASA DE LA CULTURA QUINCHÍA. DÍA

Con la cámara entre sus manos, VALERIA filma una vitrina que 
exhibe una selección de libros históricos sobre Quinchía, los 
movimientos campesinos de la ANUC (Asociación Nacional de 
Usuarios Campesinos), el Capitán Venganza, la minería de oro 
en la región, y los movimientos sociales e indígenas del 
municipio. El movimiento de la cámara es lento, por momentos 
errático y tembloroso, se acerca y se aleja de algunos 
títulos.

El espacio es amplio y luminoso, con cuadros en las paredes 
que muestran paisajes del territorio y retratos de alcaldes y 
líderes comunitarios. En el centro, una maqueta topográfica 
de Quinchía. VALERIA recorre el lugar en silencio, aún con su 
cámara. Se deteniene frente a un salón donde reposan figuras 
precolombianas de barro y arcilla. Lee algunas descripciones 
y observa detenidamente las texturas, colores y formas de las 
figuras.

Las imágenes de las figuras se funden entre sí, 
distorsionando la perspectiva. Su mirada se va hacia la 
maqueta en la mitad del salón, centrándose en la réplica del 
Cerro Batero. De repente un hombre, OMAR RAMÍREZ (65) se 
acerca detrás de ella y le habla.

OMAR RAMÍREZ
¿Le gusta la maqueta? 

VALERIA apaga la cámara. El registro documental termina allí. 
Se da vuelta y ve a OMAR.

OMAR RAMÍREZ (CONT'D)
Mucho gusto niña, ¿Primera vez que 
nos visita?

VALERIA
Sí, sí señor. Mucho gusto, Valeria.

OMAR RAMÍREZ
Mucho gusto, Omar Ramírez para 
servirle. ¿Qué la trae por aquí?

VALERIA
Ehh, estaba aqui en el parque del 
frente y vi abierto. Bueno, llegué 
hace unos días al pueblo y estoy 
aquí descubriéndolo. 

VALERIA lleva su mirada hacia la Maqueta.
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VALERIA (CONT'D)
Está muy linda, me gusta la 
representación del Cerro.

OMAR RAMÍREZ
¿Usted sabía que los indígenes lo 
llamaban Cerro Karambá?

VALERIA niega con la cabeza.

OMAR RAMÍREZ (CONT'D)
Ahí vivía Xixaraca, que era el dios 
del bien. Resulta que este señor 
regulaba las lluvias, sacaba y 
guardaba el sol, manejaba las 
estaciones pues. Y estaba 
acompañado de Michua, que era la 
Señora del valor y de la guerra. 
Esos cartelitos que hay afuera en 
el parque cuentan toda la historia.
se dice que desde la cima del 
Carambá, la diosa fulminaba a los 
intrusos que se metían a la montaña 
a sacarle el oro con rayos,  
convertía el agua en sangre y los 
bejucos en víboras. A veces tomaba 
la forma de una venadita y en 
tiempo de guerra se convertía en 
una mujer sexy que seducía los 
colonos y luego los mataba. 

VALERIA sonríe con gracia. Un silencio entre los dos.

VALERIA
Tremenda historia tiene el cerro 
entonces.

OMAR RAMÍREZ
Mija, eso es lo que hay aquí, 
tremendas historias.

VALERIA
¿Usted conoció a Alberto Campos?

OMAR la mira con extrañeza.

OMAR RAMÍREZ
¿Usted es la hija?

VALERIA
Sí señor, ¿Cómo ha estado?
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OMAR RAMÍREZ
(Suspira antes de 
contestar)

Que bueno que esté por acá.

VALERIA
Muchas gracias, vine con mi hermana 
Ana, ¿La recuerda?.

OMAR asiente. Ambos permanecen en silencio por un instante.

OMAR RAMÍREZ
Yo a su papá lo recuerdo mucho 
también, claro que sí. 

(Mirando la cámara de 
VALERIA)

¿Y está haciendo una película o 
qué?

VALERIA
Algo así, la idea es hacer algunas 
imágenes del pueblo y hacer algunas 
entrevistas de personas que 
conocieron a mi papá.

OMAR RAMÍREZ
Ahh que tan bueno, ¿Y eso dónde lo 
muestra?

VALERIA
No sé, es más como una necesidad 
que tengo. No sé en qué termine.

OMAR RAMÍREZ
Pues vea, lo que le conté del 
Cerro, eso es una película de 
acción bien buena.

VALERIA ríe con ternura.

VALERIA
Podría ser aunque depronto me salga 
muy caro. Primero tengo que vender 
la casa.

OMAR la mira con sorpresa.

VALERIA (CONT'D)
Vinimos a eso.

18.
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OMAR RAMÍREZ
¿Cómo así?, Vea pues, yo pensé que 
ustedes estaban lejos pero lejos 
lejos. ¿Y su mamá?

VALERIA
Mi mamá se murió ya hace como 10 
años. En Bogotá, allí vivimos.

OMAR RAMÍREZ
Ay hombre, que pesar.

Ambos se quedan en silencio. VALERIA repasa con su mirada el 
lugar, las pinturas que hay en el segundo piso sobre el cerro 
y el paisaje llaman su atención.

OMAR RAMÍREZ (CONT'D)
Bueno pues cualquier cosa que 
necesite aquí a la orden. 

VALERIA
Don Omar muchas gracias.
Me gustaría preguntarle, ¿Sabe de 
algún amigo de mi papá que me pueda 
atender por estos días?. Estoy 
recopilando información sobre él.

OMAR RAMÍREZ
Pues se me ocurre don Baltasar, él 
es, como dijeramos, el historiador 
del pueblo. Y él fue muy cercano de 
Alberto, claro.  Déjeme yo le busco 
el contacto y se lo paso.

VALERIA
Muchas gracias don Omar.

OMAR sube las escaleras hacia el segundo piso. VALERIA queda 
sola, mirando la pintura del cerro sobre la pared. En la 
obra, la montaña se alza imponente, con los contornos 
trazados en tonos verdes. Desde su interior emerge el cuerpo 
desnudo de una mujer indígena, sentada en posición ritual, 
con los ojos cerrados y las palmas abiertas hacia el cielo, 
como si invocara una fuerza ancestral. Sobre la cima, un gran 
sol amarillo se eleva. VALERIA contempla la pintura, absorta.

19. INT. CASA QUINCHÍA - HABITACIÓN HERMANAS.  NOCHE

VALERIA y ANA duermen en la habitación. La quietud de la 
noche es interrumpida por el movimiento de ANA, que se 
despierta abruptamente. Se levanta con rapidez, se acerca a 
sus objetos personales, busca un cigarrillo y lo enciende. 
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Abre la ventana, dejando que el aire de la noche entre en la 
habitación. Su mirada se pierde en la oscuridad del exterior.

VALERIA, aún medio dormida, abre los ojos lentamente y 
observa a su hermana.

VALERIA
(En voz baja)

¿Qué le pasa?

ANA
No sé.

VALERIA se levanta con pereza y se acerca a su hermana, 
extendiendo la mano. ANA le pasa el cigarro y la observa 
fijamente mientras lo fuma.

ANA (CONT'D)
Quiero irme.

VALERIA
Pero apenas llegamos.

ANA
No me gusta lo que siento aquí.

VALERIA fuma, observa la noche. Le devuelve el cigarro a ANA.

VALERIA
(Apenas un murmullo)

Yo siento que todo está vivo.

ANA suelta una risa breve y apagada.

ANA
Vivo y muerto.

ANA  se fuma la última colilla del cigarro, la tira por la 
ventana. VALERIA la mira en silencio, pasa su brazo por 
encima de su hermana y la abraza. ANA cierra los ojos, 
respirando hondo.

ANA (CONT'D)
Estaba soñando que estábamos aquí 
con mi papá, ya grandes.

VALERIA
¿Y mi mamá estaba?

ANA niega con la cabeza.
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ANA
No sé, había una mujer pero no se 
parecía a mi mamá. Era raro porque 
estábamos durmiendo aqui en este 
cuarto y él entraba a preguntarnos 
que por qué no lo acompañábamos a 
caminar, y ahí lo llamaba la mujer, 
pero yo no podía ver si era mi 
mamá.

VALERIA se queda en silencio y mira a su hermana. El sonido 
del viento interrumpe el momento.

VALERIA
Yo nunca sueño con ellos.

ANA se aparta del abrazo y la mira fijo.

ANA
¿Qué pasó hoy en la notaría?

VALERIA
Nada, no pasó nada. 
Mi mamá nunca reportó a Alberto 
como desaparecido y todo este 
trámite de la casa pasa por ahí 
primero. Toca declararlo como 
muerto.

Ambas guardan silencio.

ANA
Igual hay que hacerlo.

VALERIA asiente.

VALERIA
Yo sé. Yo lo hago, pero necesito 
tiempo.

ANA
No me quiero quedar mucho aquí, en 
serio.

ANA vuelve a su cama. Se acuesta. Se tapa la cara con la 
cobija. VALERIA la mira unos segundos. Luego cierra la 
ventana. 

20. INT. CASA QUINCHÍA - HABITACIÓN PRINCIPAL. DÍA

La cámara registra los rincones de la habitación con 
movimientos lentos y casi reverenciales. 
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(MORE)

22.

Desde el espejo se ve a VALERIA, concentrada en su labor de 
documentar el espacio.

La cámara recorre la biblioteca de ALBERTO. Libros apilados, 
subrayados, con notas en los bordes. Uno en particular la 
detiene: "El Capitán Venganza, Historia de Quinchía".

Tapa verde, una fotografía antigua de un hombre joven con un 
fusil en la espalda. VALERIA pasa sus dedos por el retrato, 
lo acaricia lentamente.

21. EXT. CEMENTERIO. QUINCHÍA. DÍA

Un árbol de tronco inclinado, casi tocando el suelo, 
sobresale en un solitario cementerio. Al fondo, el Cerro 
Gobia, más pequeño que el Batero y próximo al pueblo, se 
encuentra envuelto en una densa capa de niebla. El ambiente 
es frío y sombrío. El viento sacude levemente las hojas del 
árbol.

Las imágenes de tumbas, osarios y pequeños altares aparecen 
en sucesión, algunas en primer plano, otras desenfocadas en 
el fondo, una tumba enchapada en baldosas y descolorida por 
el paso del tiempo lleva el nombre de Medardo Trejos. La voz 
en off de BALTASAR TREJOS (80), historiador y antiguo miembro 
de la ANUC en Quinchía, acompaña las imágenes del cementerio.

BALTASAR TREJOS (V.O.)
Medardo Trejos, el "Capitán 
Venganza", fue un campesino de por 
acá, de Quinchía. Un pelado cuando 
empezó, tenía apenas diecinueve 
años. Pero en esos tiempos, uno no 
tenía mucho margen pa' decidir. Lo 
mataban o cogía el machete.
Eso fue después de lo de Gaitán, en 
el 48. Dicen que era un "Robin 
Hood", un defensor de los pobres, 
pero también tuvo su lado oscuro. 
Como todos en la guerra.

22. EXT. CEMENTERIO- CAPILLA QUINCHÍA. DÍA

La imagen de la cámara sobre el rostro de BALTASAR quien mira 
por encima del lente, en busca de los ojos de VALERIA que lo 
filma, éste continúa narrando la historia del CAPITAN 
VENGANZA.

BALTASAR TREJOS
Lo persiguieron por muchos años, 
pero nunca podían con él. Porque la 
montaña protege a los suyos. 

(MORE)
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BALTASAR TREJOS (CONT'D)

23.

Se decía que Medardo tenía el don 
de volverse animal: Que un mono, un 
gato de monte, un ave… lo que le 
sirviera pa' escabullirse entre la 
vegetación. Pero en el 61 lo 
agarraron en Miracampos, cerca al 
Batero. Lo mataron ahí mismo.

Hace una pausa. VALERIA apaga la cámara y la imagen ya no 
tiene más esta textura. 

Están al interior de una pequeña capilla con forma ovalada 
dentro del cementerio. VALERIA observa la arquitectura del 
lugar, la circunferencia en el techo y las columnas de 
concreto que lo sostiene. Baltasar suspira.

BALTASAR TREJOS (CONT'D)
Quinchía ha visto demasiada sangre, 
niña. 

VALERIA frunce el ceño. Mira a BALTASAR, pero también el 
paisaje detrás de él: el cerro, la niebla cubriendo las 
montañas como una gran sombra viva. 

VALERIA
¿Qué es lo que mas recuerda de 
Alberto don Baltasar?

BALTASAR la mira con algo de pena, guarda silencio por un 
instante. 

BALTASAR TREJOS
Pues fíjese que esto de contar las 
historias del pueblo era algo que 
nos gustaba mucho a los dos. Él se 
sabía al derecho y al revés lo del 
Capitán Venganza. Yo creo que un 
poco estaba obsesionada con eso. Él 
venía con los estudiantes a este 
mismo punto a contarles pues lo 
mismo que le conté yo, pero él lo 
hacía con mucha gracia. La gente se 
reía mucho con él porque tenía un 
sentido del humor bien bueno.

VALERIA observa a BALTASAR por unos segundos, luego se pone 
de pie y camina al rededor del espacio.  BALTASAR la sigue. 
Pasan junto a una lápida con flores marchitas y otras de 
plástico. Una cruz de hierro oxidada de una tumba cercana. El 
silencio es denso, interrumpido solo por el viento.  El árbol 
torcido mece sus hojas con suavidad.

BALTASAR TREJOS (CONT'D)
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Una pequeña puerta azul, gastada por los años, está encajada 
en una de las paredes del cementerio. Sobre ella, pintadas en 
letras blancas ya deslavadas: “Fosa Común”. VALERIA se 
detiene frente a la puerta. La observa un instante. Luego 
extiende la mano y apoya suavemente los dedos sobre la madera 
fría. Su respiración se hace más lenta.

23. INT. VARIOS BARES QUINCHÍA. DÍA

la imagen documental con la textura de la cámara de Valeria. 
Varios hombres entre los 50 y 70 años beben cerveza, tinto y 
aguardiente mientras juegan billar y conversan animadamente 
entre ellos. Algunas mujeres los acompañan y celebran las 
carambolas que logran los jugadores. En otro bar, diferentes 
hombres de aspecto indígena, con sombreros y ponchos colgados 
de sus hombros, conversan entre ellos mientras beben tinto. 
En algún punto de las imágenes se mezclan estas escenas de la 
vida cotidiana del pueblo con retratos de estas personas 
frente a cámara.

24. IGLESIA. QUINCHÍA. DÍA

El sonido de las campanas de la iglesia retumban en la plaza 
principal. Valeria cruza la puerta grande de la iglesia. La 
luz filtrada por los ventanales proyecta reflejos sobre el 
piso. En las primeras filas, algunas mujeres y niños ocupan 
los bancos. VALERIA recorre con la mirada todo el espacio, 
algo llama su atención: Una figura inusual en la entrada. Un 
Cristo carbonizado, su cuerpo de madera ennegrecido por el 
fuego, contrasta con las cortinas rojas que rodean el altar.

VALERIA se acerca. A los pies de la figura, en un rincón del 
espacio se exhiben fotografías, recortes de revistas y notas 
de periódico. En ellos, imágenes de llamas devorando la 
iglesia en 2016, titulares que hablan del incendio y 
testimonios de feligreses.

La expresión del Cristo, distorsionada por el fuego, parece 
acentuar su sufrimiento. VALERIA observa cada grieta en la 
madera.

A su alrededor, los feligreses ingresan en silencio. Algunas 
mujeres dejan velas pequeñas en el altar, susurrando 
oraciones antes de ocupar los bancos.

VALERIA se mantiene inmóvil, absorta en la imagen del Cristo. 
Algo en esa figura le resulta inquietante, casi familiar. 

25. EXT. CASA QUINCHÍA. PATIO. DÍA
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ANA en el patio de la casa, entre sus manos temblorosas lleva 
su celular dañado. Intenta marcar, nada. Vuelve a intentarlo, 
nada. Mira la pantalla agrietada por el golpe del primer día. 
Marca una tercera vez. Silencio.Contiene el aliento. Respira 
hondo. Aprieta el celular con fuerza antes de soltarlo sobre 
su regazo. Mira al frente, sin ver nada. Cierra los ojos. El 
sol le da en la cara. VALERIA llega hasta su lado y se 
recuesta junto a ella, las dos toman el sol en silencio.

VALERIA
¿y?

ANA
Nada.

VALERIA
¿Mejor no?

ANA la mira, se sienta.

VALERIA (CONT'D)
Ana, está bien, todo va a estar 
bien.

ANA
No sé qué hacer, yo pensé que iba a 
descansar aquí pero se siente mas 
pesado.

VALERIA
Sí, igual tampoco fue que vinimos a 
descansar.

ANA
Usted sabe a qué me refiero.

VALERIA
Está tomando distancia, que es otra 
cosa, y eso está bien.

ANA
De repente lo extraño.

VALERIA
Pero no le haga caso a esa 
sensación. 

ANA
¿Y si la siento?
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VALERIA
Piense porque decidió separarse 
Ana.

ANA mira a VALERIA en silencio.

VALERIA (CONT'D)
¿Vamos a mirar las cajas del 
closet?

ANA cierra los ojos y se deja caer unos segundos sobre el 
suelo. VALERIA le acaricia la cabeza suavemente. Ambas 
permanecen en silencio varios segundos. VALERIA se pone de 
pie y entra a la casa. ANA se queda un rato más sobre el 
piso. 

26. INT . CASA QUINCHÍA - HABITACIÓN PRINCIPAL.  DÍA

VALERIA y ANA sentadas sobre la cama doble de la habitación. 
A su alrededor varias cajas abiertas y libros, carpetas y 
albumbes desparramados entre el suelo y la cama. Se 
encuentran con varios libros sobre educación y sindicalismo, 
otros parecen viejos cuadernos de cuentas con anotaciones 
sobre la compra y venta de café. 

ANA
Uff, la letra de Alberto.

VALERIA
Yo no la conocía.

ANA abre otra caja. En su interior, varios álbumes 
fotográficos desvencijados, con las tapas gastadas y el lomo 
descosido. Toma uno y lo hojea, pero está vacío. VALERIA saca 
otro y encuentra lo mismo: páginas en blanco, hojas 
arrancadas con restos de pegamento donde alguna vez hubo 
fotografías. Las dos se miran extrañadas.

De repente, una foto suelta resbala entre las páginas y cae 
al suelo. VALERIA se agacha y la recoge. En la imagen, su 
padre, ALBERTO, sonríe junto a una mujer desconocida. Ambos 
posan relajados frente a la cámara, brindando con copas de 
aguardiente en lo que parece ser un billar.

ANA
¿Qué es?

VALERIA
(Pasándole la foto)

Mi papá con alguien. 

ANA se queda inmóvil, la mirada atrapada en la foto.
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VALERIA (CONT'D)
¿Y quién es ella?

ANA cierra con delicadeza el álbum y mantiene la imagen entre 
los dedos, no responde.

27. EXT. CASA QUINCHÍA. NOCHE

VALERIA sostiene la cámara. Filma a ANA y a JEYSON mientras 
preparan una fogata. No se escuchan voces, solo un zumbido 
agudo y constante, como de ruido blanco,  que cubre toda la 
escena, como si el tiempo estuviera encapsulado en una cinta 
defectuosa.

ANA y JEYSON se pasan entre risas una botella de aguardiente. 
El licor va de mano en mano, entre gestos cómplices y 
sonrisas.

La cámara se mueve de manera torpe por entre las manos y las 
llamas aún tímidas de la fogata, que chispean y crepitan en 
silencio. Luego se mueve hacia JEYSON, que gesticula animado, 
cuenta algo que hace reír a ANA, luego mira directo al lente 
y saluda con una seña exagerada. ANA lo imita: sonríe amplia, 
se acerca a VALERIA y le arrebata juguetona la cámara.

La imagen da un giro brusco y ahora es ANA quien filma. En el 
encuadre aparece VALERIA, con un cigarrillo en los labios, 
saludando también a cámara con gesto pausado, casi irónico.

ANA vuelve la cámara hacia JEYSON. El lente se acerca a su 
rostro, por momentos borroso, mientras él se concentra en 
acomodar los troncos y alimentar el fuego. Su cara, iluminada 
por las llamas, parece flotar en el grano de la imagen.

28. EXT. CASA QUINCHÍA PATIO. NOCHE

ANA, VALERIA y JEYSON están al rededor de una pequeña e 
improvisada fogata. Las maderas chamuscadas crujen y su 
sonido se alterna con el de la noche viva : Grillos, sapos y 
luciernagas que componen una fuerte melodía nocturna. La 
botella de aguardiente está vacía. JEYSON enciende un 
cigarrillo y le extiende a ANA su cajetilla, ésta saca otro 
cigarrillo y lo prende. VALERIA con su mirada absorta en el 
fuego.

VALERIA saca de su bolsillo la fotografía de ALBERTO junto a 
la mujer desconocida y se la extiende a JEYSON.

VALERIA
Mire lo que nos encontramos.
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JEYSON toma la foto con sus manos y la mira a la luz de la 
fogata.

JEYSON
Doña Rocío, tan jovencita que se 
ve.

VALERIA
¿La conoce?

JEYSON
Claro, ella también era de la ANUC, 
fue profe mucho tiempo en la 
escuelita de Naranjal.

VALERIA
¿Y está viva?

JEYSON
Sí.

ANA
¿Y está aquí?

JEYSON asiente.

JEYSON
Sí, ella se fue un tiempo pero 
luego volvió.

ANA
¿Se fue a dónde?

JEYSON
No, ni idea, eso fue hace mucho, 
creo que a ella también la 
amenazaron.

VALERIA
¿Me la puede presentar Jeyson?

ANA
Ay ya párele.

VALERIA
¿Párele a qué?

ANA en silencio, no le responde. VALERIA estira la mano hacia 
JEYSON quien le pasa la cajetilla de cigarrilos, saca uno y 
lo enciende mientras mira a ANA.

VALERIA (CONT'D)
¿Párele a qué Ana?
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ANA
Tenemos que resolver lo de esta 
casa. 

VALERIA se pone de pie, estira sus brazos y hace algunos 
movimientos circulares con su cuello como estirándolo,  
camina al rededor de la fogata mientras fuma. 

VALERIA
¿Qué quiere que hagamos?

ANA
Que nos concentremos en lo de la 
venta.

VALERIA
Lo estamos haciendo.

ANA
Entonces hagamos una sola cosa y 
ya.

VALERIA
¿Cuál es el problema?, Usted sabe 
que yo quiero tener estos diálogos.

ANA en silencio. JEYSON las observa, el ambiente se torna 
tenso. VALERIA continúa caminando alrededor del fuego.

JEYSON
Lo del certificado de defunción se 
puede hacer, yo conozco al Juez, y 
él nos ayuda con eso. Ya es cosa 
que ustedes quieran hacer ese 
trámite. 

ANA
Claro que queremos. ¿Qué mas da?

VALERIA
Ana.

Ambas se miran en silencio.

ANA
¿Puede parar de dar vueltas 
porfavor?

VALERIA se detiene.

VALERIA
Jeyson, ¿Usted me puede presentar a 
Rocío?
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ANA se pone de pie frente a su hermana. JEYSON no sabe qué 
decir. 

VALERIA (CONT'D)
¿Quiere hacer lo del certificado 
usted?

ANA
Pues sí.

VALERIA
¿Cuál es su afán de resolver todo 
ya? Acabamos de llegar, ¿Ya vio 
todo lo que hay que hacer para 
tener esa puta sucesión?

ANA
Sí, en principio declarar muerto a 
Alberto, eso es lo que usted no 
puede o no quiere entender. 

ANA se da la vuelta y entra a la casa. VALERIA y JEYSON 
quedan en un silencio prolongado. Sólo queda el ruido de la 
madera crujiente y de los animales de la noche.

29. EXT. CASA QUINCHÍA. PATIO. NOCHE

EL fuego consume todos los troncos de madera puestos unos 
sobre otros. Una brisa aviva algunas llamas que se resisten a 
apagarse. 

30. INT. CASA QUINCHÍA / CAFETAL. 1988. DÍA

Las imágenes del vídeo casero en VHS del inicio. La cámara 
recorre los cafetales, se detiene en algunos detalles de la 
planta.

La cámara gira, como si respondiera a un llamado, y aparece 
LUCÍA (30). Lleva en brazos a VALERIA (3), y tras ella asoma 
ANA (12), tímida, refugiada bajo la falda de su madre. LUCÍA 
mira directo al lente, saluda con una sonrisa suave, 
cómplice.

La cámara hace un paneo amplio del lugar. A lo lejos se 
recorta una montaña: el Cerro Batero. El lente intenta un 
zoom torpe hacia su cima; la imagen se pixela, se distorsiona 
lentamente, como si el tiempo empezara a descomponerse en los 
bordes del encuadre. 
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La cámara vuelve a la mujer con las niñas. LUCÍA se devuelve 
con VALERIA hacia la casa mientras que ANA se queda frente a 
su papá que le habla y le toca los cachetes. ANA sonríe 
frente a cámara. La persona que filma corre por entre los 
arbustos, ANA corre tras él, juegan. 

31. CASA QUINCHÍA - HABITACIÓN HERMANAS. DÍA

ANA está recostada boca arriba, la mirada fija en el techo.

La luz de la mañana apenas se cuela por las rendijas de la 
ventana, dibujando líneas delgadas sobre la pared.

Se incorpora lentamente y camina hacia la ventana. La abre 
sin prisa: un chorro de luz cálida inunda el cuarto.

La cama de VALERIA está vacía. 

32. CASA QUINCHÍA- PATIO. DÍA

JEYSON se fuma un cigarrillo y bebe un café mientras recibe 
el sol. ANA se acerca.

ANA
¿Y Valeria?

JEYSON
Salió temprano.

ANA
¿Iba para donde esta señora?

JEYSON asiente.

JEYSON
¿Usted si se acuerda de ella?

ANA
Claro que sí, me sorprendió cuando 
dijo que estaba aquí.

JEYSON
¿Por qué?

ANA
Siempre pensé que se había ido con 
Alberto.

JEYSON
¿Por qué?
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ANA
Usted sabe, no se haga el güevón.

ANA le devuelve el cigarrillo.

ANA (CONT'D)
Me voy a bañar y vamos al pueblo, 
¿Le parece?

JEYSON
Sí, ¿Quiere subir al Cerro Gobia?, 
Es que el queda ahí en el pueblo, 
es facilito de subir.

ANA se lo piensa un momento, asiente la cabeza en silencio.

ANA
Hágale, después de la notaría.

JEYSON se termina se taza de café,  ANA ingresa a la casa.

33. EXT. CASA ROCÍO - CARRETERA VEREDA QUINCHÍA. DÍA

El sol cae con fuerza sobre la carretera polvorienta. La casa 
de ROCÍO está rodeada de plantas y flores que cuelgan del 
corredor, una cerca de madera medio derruida las separa de la 
puerta principal.

VALERIA estaciona el auto justo al frente de la casa. Sale y 
se dirige a la puerta. Llama un par de veces. La puerta se 
abre de golpe. ROCÍO (75) y VALERIA se encuentran cara a 
cara.

VALERIA sonríe, un gesto espontáneo. 

VALERIA
Buenas, ¿Rocío?

ROCÍO
¿Usted es?

VALERIA
Valeria Campos, la hija de Alberto.

(Hace una pausa esperando 
algún tipo de reacción de 
ROCÍO)

Jeyson me dijo que usted vivía 
aquí.  Bueno, vinimos a vender la 
casa y estoy aprovechando para 
hablar con algunos amigos de mi 
papá. ¿Está ocupada?, Perdón es que 
no sabía cómo contactarla porque 
Jeyson no tendía su número...
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ROCÍO
(Interrumpiéndola)

No se preocupe. ¿Y vino sola?

VALERIA
Vine con mi hermana, bueno aquí 
aquí sí vine sola, ella se quedó en 
la casa.

ROCÍO asiente con la cabeza, abre la puerta y la hace seguir.

34. INT. CASA ROCÍO. DÍA

El espacio es pequeño y austero. Un solo mueble cubierto con 
una cobija, un par de cojines gastados. En la pared algunas 
imágenes, son pinturas de fincas y paisajes cafeteros, 
también una figura de Cristo ennegrecida, como si el fuego la 
hubiera quemado.

VALERIA avanza con cautela. Su mirada se fija en la figura 
del Cristo, observa con detenimiento la textura chamuscada, 
se parece al Cristo  de la iglesia.

ROCÍO la observa en silencio antes de sentarse en el mueble. 

VALERIA
Encontramos esta foto.

VALERIA le extiende la fotografía a ROCÍO, ésta tarda unos 
segundos en recibírsela, como si dudara en aceptarla. La 
observa sin cambiar de expresión.

VALERIA (CONT'D)
¿Se acuerda de ese día?

ROCÍO niega con la cabeza.

VALERIA (CONT'D)
¿Eran muy amigos?

ROCÍO mirando aun la fotogafía.

ROCÍO
Éramos, sí.

VALERIA
Me contó JEYSON que usted estuvo 
con él en la ANUC.

ROCÍO
Como medio pueblo.
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VALERIA
Pero no creo que medio pueblo tenga 
fotos con él.

(Hace una pausa)
Bueno, al menos en mi casa no hay 
muchas más fotos, y ésta es la 
única que sobrevive.

ROCÍO deja la foto sobre la mesa, con un gesto lento y 
medido.

ROCÍO
ALBERTO y yo trabajamos juntos en 
la cooperativa. Los dos estábamos 
encargados de organizar las 
asambleas mensuales y de recibir a 
los estudiantes que venían de 
Pereira. 

VALERIA
¿Qué pasó con él?

ROCÍO
¿Cómo así qué pasó?

VALERIA
¿Por qué desapareció?

ROCÍO
Bueno, unos dicen que fueron Los 
Magníficos, pero también estaba el 
EPL fuerte. Los dos bandos lo 
tenían en la mira. 

VALERIA
Pero ni ellos ni el EPL dijeron 
nada, nadie se hizo cargo.

ROCÍO
Esos jamás respondían por el 
mierdero que hacían.

VALERIA
Él ya había ido al cerro ¿Cierto?

ROCÍO
Como todo el mundo.

VALERIA
Pero todo el mundo regresa.

ROCÍO no responde.
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VALERIA (CONT'D)
Es que no encontrar ni un rastro 

ROCÍO
Tampoco fue que lo hubieran buscado 
mucho. Su mamá insistió durante 
unas semanas, pero es que eso era 
diario que mataban y desaparecían 
gente.

VALERIA
¿Cómo era eso de los Magníficos?

ROCÍO hace un gesto de cansancio.

VALERIA (CONT'D)
Perdón que llegue así tan de la 
nada a hacer tantas preguntas.

ROCÍO
¿Quiere un café o algo?

VALERIA
Bueno, está bien. ¿Quiere que le 
ayude en algo?

ROCÍO niega con la cabeza y camina hacia la pequeña cocina 
frente a la sala. VALERIA la sigue con la mirada, atenta a 
cada gesto. ROCÍO es una mujer madura, pero su cuerpo 
conserva una energía serena; no hay rastro de fragilidad en 
sus movimientos. Con calma, prepara el café en un pequeño 
filtro de tela. Mide cada paso: calienta el agua, humedece el 
filtro, vierte el café con una pausa que parece ritual. Sabe 
que VALERIA la observa, pero no se apresura ni se incomoda. 
Después de servir el café sale de la cocina y le ofrece una 
taza a VALERIA. Ambas se sientan en el mueble de la sala.

ROCÍO
Los magníficos fueron los que 
mataron a toda esa gente de la UP 
(Unión Patrótica) en Pereira. 
Tenían relación con el 
narcotráfico, eso no era sino 
acabar con cualquier cosa que les 
pareciera de izquierda. Alberto se 
había metido a estudiar con los 
pelaos de la JUCO (Juventud 
Comunista). Él no militaba pues 
activamente con los comunistas pero 
le gustaba la cuestión. Y por su 
trabajo en la ANUC pues fue 
cogiendo reconocimiento. 

(MORE)
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ROCÍO (CONT'D)

(MORE)

36.

Lo que pasa es que los Magníficos 
nos tenían en la mira dizque por 
guerrilleros, pero por otro lado la 
guerrilla también nos estaba 
amenazando y extorsionando. 
Empezaron a secuestrar en las 
carreteras, a llegar a las fincas y 
a obligarnos a que los atendiéramos 
y a que les contáramos qué 
hacíamos, quiénes eran nuestros 
familiares, nuestros amigos,  uno a 
uno. 

ROCÍO hace una pausa.

ROCÍO (CONT'D)
ALBERTO sabía que iban por él, 
fuera cual fuera el bando. Iban por 
él.
¿Lucía no les contó esto como era?

VALERIA niega con la cabeza.

VALERIA
Muy poco, siempre nos tocó a 
nosotras investigar de más. ¿Y de 
mi mamá qué recuerda?

ROCÍO 
Bueno, ella siempre fue muy 
reservada. Estaba mucho tiempo en 
la casa, con ustedes, casi no se 
metía en asuntos políticos.

VALERIA
¿Usted alguna vez subió al Cerro 
con él?

ROCÍO
El problema no es el Cerro. Yo no 
sé por qué se les metió de un 
tiempo para acá toda esa historia 
de que el cerro se lo tragó, que lo 
convirtió en animal y no sé qué más 
cosas. A Alberto lo asesinaron y lo 
desaparecieron, borraron todo 
rastro de él y al operar así 
mandaron un mensaje fuerte y 
contundente : Los podemos borrar 
del mapa, y eso es peor que 
simplemente asesinarlos. 

ROCÍO (CONT'D)

(MORE)
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ROCÍO (CONT'D)

37.

¿Usted cree que no tuvieron la 
oportunidad de matarlo a tiros al 
frente de ustedes?. Si hubieran 
querido lo habrían hecho.

VALERIA en silencio, procesando lo que acaba de escuchar.

ROCÍO (CONT'D)
Aquí no hay supersticiones. Aquí 
hay un crimen. Lo desaparecieron 
por su militancia. 

ROCÍO le devuelve la fotografía a VALERIA y se pone de pie. 
VALERIA la recibe algo contrariada.

VALERIA
Sí, igual no le pregunto lo del 
Cerro por supersticiones.No sé, 
según entiendo él siempre iba a 
caminar por ahí. 

ROCÍO
Sólo fuímos una vez, pero yo he 
sido muy mala pa subir montañas.

VALERIA bebe su taza de café en medio de un silencio 
incómodo.

ROCÍO (CONT'D)
¿Y entonces van a vender la casa?

VALERIA
Pues, es la idea. Pero es un 
trámite largo.

ROCÍO la mira en silencio y cambia de tono por uno más 
amable.

ROCÍO
¿Y que sí sabe de él?

VALERIA
Pues, eso que desapareció. Que fue 
importante para el liderazgo de la 
Anuc aquí, que...

VALERIA se queda en silencio, como intentando encontrar más 
palabras para describirlo pero no logra continuar hablando.

VALERIA (CONT'D)
Que nunca sabré bien quién fue

ROCÍO (CONT'D)
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El silencio se instala entre las dos, el sonido de los 
pájaros y las aves de la mañana es cada vez mas fuerte.

35. INT. BAR CACHACO. DÍA

El bar está medio despierto: Algunas sillas aún están sobre 
las mesas. Al fondo, en la misma mesa del principio, se 
encuentran ANA y JEYSON sentados en completo silencio.

JEYSON juguetea con los sobres de azúcar. ANA observa por la 
ventana. Un carro parquea.

Entra el NOTARIO (55), camisa de rayas y cara de quien conoce 
todos los cuentos del pueblo. Llega sonriendo, con paso 
seguro.

NOTARIO
¡Hombre, Jeyson! ¿Qué más de cosas?

JEYSON
Bien, bien. Aquí con mi otra prima, 
Ana.

ANA
Mucho gusto.

NOTARIO
¿Y la otra fue que no volvió el 
otro día?

(El ambiente se tensa. 
JEYSON baja la mirada. 
ANA apenas parpadea.)

NOTARIO (CONT'D)
Bueno... Les cuento pues.

Abre una carpeta manila algo arrugada y coloca unos papeles 
sobre la mesa.

NOTARIO (CONT.) (CONT'D)
La escritura, efectivamente, está a 
nombre de Alberto. Pero aquí viene 
el enredo. Si bien todos sabemos 
que desapareció, y que  pues lo más 
probable es que esté muerto, que 
Dios lo tenga en su gloria...

(Se persigna con 
discreción.)

...el asunto es que nunca se hizo 
una denuncia formal.

ANA
¿Pero en esa época en dónde?
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NOTARIO
Sí, sí. Yo sé. En ese entonces ni 
Fiscalía había. Y en la estación de 
policía... bueno, usted sabe. Poco 
o nada.

ANA
¿Y después de tantos años no es más 
fácil certificarlo?

NOTARIO
Más herramientas hay, claro. Pero 
igual toca ir ante un juez civil, 
que fue lo que le expliqué a su 
hermana. yo como notario no puedo 
declarar oficialmente la muerte. 
Son formalismos pues.

ANA
(Más tensa)

¿Y qué necesitamos?

NOTARIO
Bueno primero pues las pruebas de 
su desaparición. Una cosa es que 
todos sepamos eso, pero este Juez 
es nuevo por acá. Él igual está al 
tanto pues de que hubo mucho muerto  
y desaparecido por esa época. Pero 
yo les recomiendo igual que se 
armen como una carpetica de pruebas 
: testimonios, familiares que 
constaten la información. Bueno 
aqui tienen a mismo Jeyson. 
Cualquier constancia sirve. Un 
artículo de periódico, una carta, 
una declaración de alguien.

Hace una pausa. Saca un bolígrafo y empieza a escribir algo 
en una servilleta.

NOTARIO (CONT.) (CONT'D)
Y busquen un abogado. Es lo 
primero. Ya con el certificado de 
defunción y el consentimiento de 
ustedes como herederas, ahí sí se 
puede revisar las escrituras. Pero 
ojo: se deben casi 20 años de 
impuestos.
Los primeros años los pagó doña 
Lucía. Después de eso, nada. 

(MORE)
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NOTARIO (CONT.) (CONT'D)

40.

Está en una mora bárbara y pues 
todo eso lo tienen que tener en 
cuenta a la hora de hacer el avalúo 
y pensar en cuánto venderla.

ANA se lleva la mano a la frente, como si el peso de la 
información la golpeara físicamente. Exhala hondo.

ANA
Es un montón de cosas.

JEYSON gira la taza entre las manos sin tomar nada.

NOTARIO
Es que sin prueba judicial, yo no 
puedo certificar nada. Además, el 
trámite es caro.

El NOTARIO recoge los papeles, con lentitud.

NOTARIO (CONT'D)
Sinceramente, no sé cómo no han 
embargado esa casa. Si esto fuera 
en la ciudad… ya no estaría en pie.

Silencio. ANA fija la vista en el pocillo de café, como si 
buscara una respuesta en el fondo.

36. EXT. CERRO GOBIA. DÍA.

Desde lo alto del mirador del Cerro Gobia, el cementerio se 
ve a la distancia, envuelto en neblina.

La estatua de Jesús sin manos y con marcas del paso del 
tiempo se erige sobre un pedestal de concreto. ANA y JEYSON 
están sentados en la base de la estatua, mirando el pueblo 
desde arriba.

JEYSON le señala distintos lugares con el dedo, a lo lejos se 
ve el Cerro Batero.

JEYSON
Ahorita se empieza a despejar el 
Batero, espere y verá.

ANA guarda silencio. La neblina se empieza a disipar 
lentamente, la torre de la iglesia sobresale entre los techos 
del pueblo. Más hacia el occidente, el Cerro Batero, se va 
dibujando entre las montañas. ANA y JEYSON sostienen el 
silencio durante varios segundos, cada uno contempla el 
paisaje y cruzan miradas tímidamente. El silencio se rompe, 
ambos hablan al mismo tiempo.

NOTARIO (CONT.) (CONT'D)
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JEYSON (CONT'D)
¿Cuándo se va a animar a 
subir?

ANA
¿Qué le pasó a este cristo?

*

Ambos se ríen tímidamente. JEYSON alza su mirada hacia la 
estatua de Cristo, le hacen falta los dedos de sus manos y en 
los huecos de yeso hay algunos paquetes de cigarrillos y 
papitas fritas doblados. 

JEYSON (CONT'D)
Yo no sé, eso no le hacen 
mantenimiento hace rato y usted 
sabe cómo es la gente.

JEYSON se acerca a las manos rotas de la estatua y extrae de 
los huecos en los que deberían ir los dedos toda la basura 
acumulada. ANA lo sigue con la mirada, pero pronto regresa la 
vista hacia el Cerro Batero que cada vez parece más 
despejado. JEYSON pone la basura en el piso y mira a ANA.

JEYSON (CONT'D)
¿Entonces?

ANA
¿Entonces qué?

JEYSON
¿Se anima a subir?

ANA
No sé.

JEYSON
Cuando yo subo siempre me llevo 
unas cuerdas, uno se amarra en unos 
momentos de la escalada pero de 
resto eso es breve, eso sí, ojalá 
que no esté lloviendo porque ahí sí 
es más jodida la cosa, la subida es 
dura pero la bajada ni le digo, eso 
es como tirarse y echarse a rodar. 
Una vez fuimos con el cachaco, ¿Se 
acuerda de él?

ANA niega con la cabeza.
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JEYSON (CONT'D)
Bueno, uno de los primos de Bogotá. 
Qué risa, el pobre ya cuando 
estábamos por subir el último tramo 
que hay unas escaleras, dizque a 
arrepentirse, y a juro que se tenía 
que devolver, y nosotros ya 
llegando a la cima. ¿Quién se va a 
devolver?, no mijo, le dijimos que 
se relajara y dejara de ser tan 
niña, nada y eso era tómese y 
tómese el agua, y le sudaban las 
manos, y apenas empezó a subir las 
escaleras, ay, apenas voltiaba a 
mirar pa’bajo, eso es lo que no se 
debe hacer. Claro, el güevón casi 
se nos cae varias veces. Pero ya, 
apenas vio que estábamos llegando a 
lo planito se relajó, y eso hacía 
un sol bravo, eso sí toca llevarse 
cachucha y harto bloqueador porque 
allá no hay sombra, no, allá es el 
sol encima de uno. Ahhh pero uno 
allá arriba ve de todo. Claro que 
me ha tocado subir y que esté todo 
nublado. Eso dicen que el cerro 
decide a quien dejarle ver sus 
vistas.

ANA lo mira en silencio, una ráfaga de viento sacude las 
ramas de los árboles, la basura amontonada que puso JEYSON 
sobre el suelo se eleva por el aire, esparciéndose por la 
montaña.

JEYSON (CONT'D)
¿Por qué no habían venido antes?

ANA
Mi mamá nunca quiso.

JEYSON
¿Y usted?

ANA niega con la cabeza, devuelve su mirada a JEYSON. Ambos 
en silencio, observan las diferentes montañas que rodean el 
pueblo. Las hojas de los arboles se mueven con delicadeza.

37. INT. CASA QUINCHÍA - HABITACIÓN PRINCIPAL. NOCHE

En la oscuridad, los dedos de VALERIA tantean hasta encontrar 
el interruptor de la pequeña lámpara sobre el viejo 
escritorio. La luz es amarilla y débil, proyectando sombras 
alargadas sobre las paredes.
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VALERIA recorre la habitación con la mirada. El espejo 
polvoriento refleja su rostro distorsionado. Se acerca a la 
cama y se deja caer sobre el colchón soltando un fuerte 
suspiro, está cansada. Desde allí, mira hacia el techo, donde 
las grietas en la pintura parecen ramificarse como raíces. Su 
respiración se va pausando poco a poco hasta quedarse 
dormida.

Un sonido agudo y persistente se filtra en la habitación.

38. INT. CASA QUINCHÍA. HABITACIÓN HERMANAS / HABITACIÓN 
PRINCIPAL. NOCHE

ANA está acostada con los ojos abiertos. Observa la cama de 
VALERIA, está vacía.

Se incorpora lentamente y se sienta al borde del colchón. Se 
frota los brazos, dándose calor. Camina descalza hasta la 
puerta, empujándola con cuidado.

El pasillo está oscuro. Solo la luz tenue que se filtra desde 
la habitación principal. Abre la puerta.

VALERIA está acostada sobre la cama, dormida, la lámpara 
sobre el escritorio sigue encendida, proyectando una luz 
amarillenta sobre su rostro.

ANA se acerca sin hacer ruido, se sienta en el borde del 
colchón y después se recuesta a su lado. Con un movimiento 
lento, la rodea con un brazo y apoya la frente contra su 
hombro. Cierra los ojos y se queda lentamente dormida junto a 
su hermana.

La casa permanece en silencio, solo interrumpido por el 
sonido del viento y la respiración pausada de ambas.

39. EXT. QUINCHÍA. NOCHE

Las calles del pueblo están desiertas. Silencio absoluto. 
Solo el leve murmullo del viento filtrándose entre las 
rendijas de las puertas y el zumbido intermitente de un poste 
de luz.

La respiración de la escena anterior persiste, expandiéndose 
por el aire frío. Es profunda, pausada, casi como si el 
pueblo mismo respirara.

Las fachadas de las casas, viejas y desgastadas, parecen 
contener secretos. Ventanas cerradas, puertas entornadas, 
sombras alargadas proyectadas por las farolas.
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Más allá, la neblina avanza lentamente por las calles, 
filtrándose por entre los postes de luz que parpadean de vez 
en cuando. La humedad en el aire lo envuelve todo.

El pueblo entero duerme en silencio.

40. INT. CASA ROCÍO- HABITACIÓN. NOCHE

ROCÍO duerme profundamente. Su respiración es pausada, 
rítmica. La habitación está sumida en penumbras, apenas 
interrumpidas por una luz tenue que entra por la ventana, 
proyectando sombras sobre las paredes.

El silencio es denso. Solo el leve crujido del colchón cuando 
se mueve, el murmullo lejano de los grillos y, a ratos, el 
susurro del viento filtrándose por las rendijas de la madera.

Un mechón de su cabello se desliza lentamente sobre su rostro 
con cada leve movimiento. Su cuerpo, relajado, se hunde en la 
cama como si flotara en la quietud de la noche.

41. CASA QUINCHÍA. DÍA

El sol brilla intenso. Desde la pequeña radio en la cocina, 
una música carrilera flota en el aire, mezclándose con el 
canto de los pájaros y el crujir de las hojas secas.

JEYSON entra y sale de la casa, en repetidas ocasiones. Lleva 
un balde de granos de café y los esparce sobre el asfalto 
caliente con las manos.

Se limpia la frente con el dorso de la mano, se sirve un café 
negro, de su bolsillo extrae su habitual petaca, la abre y le 
pone un poco de su lícor al café, lo bebe despacio, 
observando el cielo. Luego, sin prisa, se deja caer sobre el 
piso, extendiéndose como los granos al sol. Cierra los ojos. 
Respira profundo, permanece inmóvil, se queda dormido.

El viento mueve los cafetos a lo lejos. La música sigue 
sonando.

42. INT. CASA QUINCHÍA - HABITACIÓN HERMANAS. DÍA

La luz de la mañana se filtra entre las cortinas. ANA está 
despierta, como es habitual. Se sienta en el borde de la 
cama,  con los pies desnudos sobre el suelo frío.

Se pone de pie y camina hasta la ventana. La abre con un 
golpe seco, los rayos del sol irrumpen en la habitación, 
golpeando directamente el rostro de VALERIA.
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VALERIA frunce el ceño. Su expresión es de incomodidad. Sin 
abrir los ojos, se da la vuelta sobre el colchón y se cubre 
el rostro con la cobija.

De pronto, una vibración interrumpe el silencio.

El celular de ANA tiembla sobre la mesa de noche, su sonido 
amortiguado por la madera. 

ANA se acerca. Mira la pantalla. Se queda quieta, observando 
sin mover un solo dedo. VALERIA se da la vuelta y la mira. 
ANA sigue mirando el teléfono, sin expresión, hay tensión en 
sus miradas.

ANA contesta.

ANA
Dani, hola? No te escucho bien. 

ANA sale de la habitación. VALERIA la mira y suspira.

43. EXT. CASA ROCÍO. DÍA

Las imágenes son de la cámara de VALERIA. ROCÍO recoge 
algunos plátanos de los platanales y se los sube al hombro 
con fuerza, camina por entre los cafetales y arbustos, jadea 
de cansancio. La cámara en mano sigue su recorrido, cada 
tanto ROCÍO mira al lente pero su expresión es seria, no 
sonríe.

44. INT . CASA ROCÍO. DÍA

VALERIA se mueve por el espacio detrás de ROCÍO con cautela. 
Su andar es pausado pero firme, acostumbrado a la tierra.

ROCÍO entra en la casa. Deja caer el racimo de plátanos en el 
suelo con un golpe seco, se seca el sudor con un trapo rojo 
que lleva entre su pantalón, se quita las botas y las deja a 
un costado.

ROCÍO
¿Usted ya desayunó?

VALERIA afirma con la cabeza.

VALERIA
Sí, gracias.

ROCÍO se quita los pantalones y la camisa de mangas largas. 
Queda parcialmente desnuda.
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VALERIA la observa: curvas, arrugas, detalles del cuerpo que 
llaman su atención. ROCÍO actúa con total naturalidad, sin 
rastro de pudor. VALERIA, incómoda por su propia mirada, 
aparta los ojos y rompe el silencio para iniciar una 
conversación.

VALERIA (CONT'D)
Yo siento que ya estuve aquí.

ROCÍO
Sí, Alberto las traía a veces y yo 
las cuidaba.

VALERIA
Me refiero a todo, en general,  en 
este viaje he sentido que todos los 
lugares ya los conocía, que nada me 
parece extraño.

ROCÍO
Quinchía es un pueblo como 
cualquier otro, todo se parece a 
todo. Usted estaba muy bebé cuando 
se la llevaron, de pronto es que 
quiere creer que ya conocía todo.

VALERIA
Rocío, ¿Usted siempre ha sido así 
de pragmática?

ROCÍO suelta una sonrisa, VALERIA también. ROCÍO lleva los 
plátanos a la cocina y regresa con un vaso de agua. Se siente 
en el sofá y bebe con sed.  VALERIA se acomoda de rodillas 
sobre el piso y mira de frente a ROCÍO. Ambas en silencio, 
sostienen su mirada por un tiempo prolongado.  El sonido del 
viento se intensifica, como si de repente una ráfaga 
invadiera el espacio aunque nada se mueve.

VALERIA (CONT'D)
(Rompiendo el silencio)

¿Usted sabía que mi mamá entró en 
mutismo antes de morirse?, nunca 
nos quiso contar nada.

ROCÍO niega con la cabeza y bebe el vaso de agua.

ROCÍO
Razones tendría para no hablar.

VALERIA
Seguramente.

(Hace una breve pausa)
Nunca fuímos tan cercanas sabe. 

(MORE)
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47.

Se la llevaba mejor con Ana. Cuando 
yo le hacía preguntas sobre 
Quinchía o sobre mi papá me hacía 
sentir que eso le hacía mal, que le 
dolía hablar, y así se fue quedando 
todo y nunca hablamos.

ROCÍO respira hondo. Se recuesta en el mueble, acomodándose 
el cabello detrás de la oreja.

VALERIA (CONT'D)
Y decidió morirse en vida.

ROCÍO
Pobre Lucía, ella sufrió mucho.

VALERIA permanece en silencio, mira fijamente a ROCÍO, quiere 
decir algo pero no se atreve. ROCÍO termina su vaso con agua 
y se pone de pie, evitando cualquier gesto de sentimentalismo 
y se dirige hacia su habitación. VALERIA se queda inmóvil en 
el piso sin poder articular ninguna palabra.

ROCÍO ingresa de nuevo a la sala y deja caer sobre el suelo 
varios recortes de periódicos y fotografías : Imágenes en 
blanco y negro de campesinos reunidos, mujeres sosteniendo 
pancartas, marchas en el pueblo.

ROCÍO (CONT'D)
Aquí organizamos y nos tomamos 
tierras de gente  que no las 
trabajaban. Teníamos el apoyo de 
sindicatos y trabajadores de todo 
lado. Obviamente la izquierda que 
se quiso meter. Eso venían de las 
universidades a hablarnos que de la 
reforma agraria.

(Rocío toma su pocillo de 
café, lo gira entre sus 
manos, como si sostuviera 
un recuerdo pesado.)

Y el gobienro como siempre 
dejándonos en el olvido. Primero 
dijeron que apoyaban la ANUC, que 
nos iba a dar tierras… después nos 
persiguieron como si fuéramos 
guerrilleros.

VALERIA
(susurrando)

¿Y cómo fue esa relación con la 
guerrilla?

VALERIA (CONT'D)
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ROCÍO
(Duda un poco antes de 
contestar)

Ahí no habían ideales de nada.
Vea, con Alberto organizábamos las 
movilizaciones en varios de los 
paros, bloqueamos carreteras,  
hacíamos reuniones en la vereda, 
levantábamos escuelas en los 
convites, hacíamos de todo, y con 
eso uno sentía que estaba haciendo 
la revolución.

VALERIA
Una pensaría que la guerrilla 
tendría algún tipo de afinidad con 
la causa campesina.

ROCÍO
Había de todo un poco, pero aquí el 
tema siempre ha sido por el control 
político, y a nosotros no nos 
interesaba tener el poder. Lo 
mínimo para poder vivir en 
dignidad. 

VALERIA continúa viendo las fotografías mientras escucha con 
atención a ROCÍO, pasa delicadamente el dedo por cada una de 
ellas como acariciando los rostros de las personas que 
aparecen en ellas.

ROCÍO (CONT'D)
De pronto le pueden servir para su 
investigación. 

VALERIA
¿Y usted me contaría también ésto 
frente a cámara ROCÍO?

ROCÍO
¿Y las imágenes de ahora no le 
funcionaron?

VALERIA
Sí, pero me gustaría que contara 
esto también en cámara, tener el 
registro.

ROCÍO mira a VALERIA con algo de ternura
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45. INT. CASA QUINCHÍA - HABITACIÓN HERMANAS. NOCHE

La habitación está sumida en penumbra. ANA yace recostada 
sobre la cama, apenas visible entre las sombras. Su cuerpo 
parece hundirse en el colchón, como si la cama la absorbiera 
lentamente. Sus brazos descansan sobre el pecho, sosteniendo 
el celular con ambas manos. Solloza en silencio. Un llanto 
contenido, casi imperceptible, como si hasta el sonido le 
pesara. 

ANA se cubre el rostro con la sábana y llora.

46. INT. CASA QUINCHÍA - HABITACIÓN HERMANAS. DÍA

VALERIA y ANA en sus respectivas camas, separadas por una 
pequeña mesa de noche. La luz de la mañana se filtra por la 
ventana cerrada, proyectando sombras en las paredes.

VALERIA, recostada sobre la pared tiene en sus manos las 
fotografías que ROCÍO le compartió. Las observa una a una, en 
el reverso de algunas hay fechas o nombres de personas. De 
repente algo llama su atención, es una firma, la misma de 
líneas irregulares que se encuentran en los libros de su 
padre.VALERIA entiende, es la firma de ROCÍO. 

ANA entredormida la mira desde su cama.

ANA
Estaba soñando que jugábamos a las 
escondidas. Yo contaba, salía a 
buscarla por todas partes, pero no 
la encontraba. Entonces iba al 
patio y allí estaban mis papás 
armando una  fogata.

(Pausa. ANA frunce el 
ceño, como si reviviera 
la imagen.)

Mi mamá toda contenta,  me decía 
que me quedara allí con ellos. Pero 
yo insistía en que tenía que 
encontrarla a usted.
Y mi papá de la nada se metía al 
fuego y se empezaba a quemar,  pero 
no gritaba, como si no le doliera 
nada. Solo me miraba.

VALERIA, con las fotografías en sus manos.

VALERIA
Horrible.

ANA se ríe con algo de pereza.
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ANA
Bueno, pero al menos ya estoy 
durmiendo.

VALERIA
¿Qué pasó ayer con la llamada?

ANA
Daniel firmó el divorcio.

VALERIA la mira en silencio, no sabe qué decirle. Le extiende 
algunas fotografías a VALERIA

VALERIA
Mire lo que me dió Rocío.

ANA
¿Se siguió viendo con ella?

VALERIA
Sí.

ANA toma las fotos pero no se sorprende de éstas, pareciera 
no importarle.

VALERIA (CONT'D)
Es muy loco que mi mamá hubiera 
botado todas las fotos de mi papá.

ANA
¿Y por qué cree que fue mi mamá?

VALERIA
¿Quién mas podría ser?

ANA
No sé, Jeyson de pronto, la esposa, 
o mi tía.

VALERIA niega con la cabeza.

VALERIA
No creo, esas cajas estaban 
selladas .

ANA
¿No ha pensado en la posibilidad de 
que es mejor no saberlo todo?

VALERIA la mira en silencio. ANA deja caer su cabeza en la 
almohada lentamente, entregándose al sueño de nuevo, dejando 
caer las fotografías al suelo.
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VALERIA la sigue mirando. Lentamente, como un reflejo, acerca 
su mano y la pasa suavemente sobre su rostro, como 
comprobando que esté respirando. Recoge las fotos del suelo y 
regresa a la cama observando el reverso de las fotografías y 
pasando sus dedos por la firma una y otra vez.

47. INT / EXT. CASA QUINCHÍA.DÍA

La imagen proviene de la cámara de VALERIA, en ella se pueden 
ver diferentes espacios de la casa, como si quien grabara 
estuviera haciendo un recorrido por cada rincón de ésta. Son 
pequeños cuadros de la cotidianidad del espacio. La luz del 
mediodía se cuela entre las cortinas gastadas. En la cocina, 
una radio vieja sobre la nevera emite música carrilera 
interrumpida por las voces entrecortadas de locutores de 
diferentes emisoras. El sonido se dispersa por la casa, 
fundiéndose con el zumbido insistente de una mosca atrapada 
en el cristal de la ventana.

Afuera, el viento agita las ramas de un árbol cercano. Las 
sombras de las hojas se mueven sobre la cama desordenada de 
la habitación principal. En la pared, un rosario se balancea 
con la corriente de aire.

Desde el lavamanos, una gota de agua cae intermitente, 
marcando un ritmo pausado en el silencio.

En el patio, una gallina cacarea con fuerza. Su eco se 
disuelve en la música lejana.

La casa parece sumida en un sueño profundo.

Sobre la mesa de noche, los papeles, las fotografías y 
recortes de prensa de ROCÍO. La cámara hace un lento zoomin 
hacia los rostros pixelados de aquellas fotografías.

La cortina se mueve apenas con una brisa muy tenue. Los 
corredores, largos y silenciosos, están marcados por grietas 
que trepan las paredes.

48. INT.CASA QUINCHÍA- HABITACIÓN PRINCIPAL. DÍA

VALERIA recostada en la cama hojea lentamente varios libros 
sobre la historia de Quinchía : “Historia y memoria, 
Protagonismo e incidencia comunitaria de la ANUC en 
Quinchía”, “EL caldero del diablo: Aproximación al Pasado y 
Presente De la Violencia y la Paz en la historia de QUINCHÍA” 
y “Entre Cerros y montañas, memorias de resistencia en 
Quinchía”. Sus ojos se deslizan por las páginas de éste 
último libro, en el que se recogen algunos testimonios.
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El sonido del paso de las páginas se mezcla con el leve 
murmullo del pueblo entrando por la ventana: motos a lo 
lejos, voces que se confunden, una radio encendida.

A medida que lee, las palabras en la página parecen adquirir 
sonido.

La VOZ DE UN HOMBRE comienza a escucharse, como un eco que se 
filtra entre las hojas del libro.

HOMBRE (V.O.)
"Desde chiquito tuve el don de 
predecir el futuro amenazante. 
Luego de que mi abuela me pusiera a 
observar la luna junto a mis 
hermanos, fui el único que me quedé 
sin salir llorando. Ahora protejo a 
mi comunidad de lo que no se ve, de 
lo que acecha sin anunciarse."

VALERIA parpadea. Sus ojos siguen la línea del texto, pero el 
sonido parece envolverla.

El murmullo del pueblo desaparece.

El crujido de la página se funde con otro sonido: el viento 
entre los árboles, el eco de pisadas en la montaña.

49. EXT. MONTAÑAS QUINCHÍA. DÍA

Las montañas envueltas en neblina. El viento roza la hierba 
alta. La imagen se transforma adquiriendo la textura de vídeo 
casero, una especie de cámara en mano que camina por entre la 
montaña.

La VOZ DEL HOMBRE continúa, como si emergiera de la tierra 
misma.

HOMBRE (V.O.)
"He sido serpiente, rana, tigrillo. 
Me he metamorfoseado según lo que 
perciba en la realidad."

El susurro del viento se intensifica. Entre las ráfagas, otro 
testimonio comienza a entretejerse, interrumpiendo la 
cadencia pausada del HOMBRE.

HOMBRE 2 (V.O.)
"Las viviendas se transformaron en 
cuarteles de operaciones o refugios 
nocturnos..."
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Los movimientos de la cámara son bruscos por momentos, un 
zoom in descubre las texturas de los árboles y del follaje de 
las plantaciones de café. A lo lejos algunas casas.

HOMBRE (V.O.)
"Las montañas nos observan, llevan 
las marcas de lo que ha pasado."

HOMBRE 2 (V.O.)
"Recuerdo aquella noche en que el 
patio de la finca se nos llenó de 
hombres armados..."

El sonido del viento es interrumpido por un ruido distante, 
un zumbido. Un helicóptero.

La neblina se dispersa.

MUJER (V.O.)
"Me despertó el ruido de un 
helicóptero que sobrevolaba los 
cerros. A mi vecino lo sacaron de 
su casa a las cuatro de la 
mañana..."

El zumbido del helicóptero se disuelve en el sonido del 
viento. La montaña sigue ahí, testigo de todo.

50. INT. CASA QUINCHÍA - HABITACIÓN PRINCIPAL. DÍA

VALERIA se recuesta sobre la cama, los libros extendidos. 
Respira lentamente durante unos segundos. Su mirada se posa 
en la bibiloteca de su padre, se reincorpora y camina hasta 
sacar un libro al azar, lo hojea con rapidez, comparando las 
firmas en las portadas con las de las fotografías que 
encontró. No hay duda: la firma desconocida es de ROCÍO.

Pasa las páginas del libro “El origen de la familia, la 
propiedad privada y el Estado” de Engels, deteniéndose en las 
frases subrayadas. Algunas están en negro, otras en azul.

En negro, una frase marcada con trazo firme:

"El adulterio, prohibido y castigado rigurosamente, pero 
indestructible, llegó a ser una institución social 
irremediable, junto a la monogamia y al heterismo."

Más adelante, una subrayada en azul, con un trazo más ligero:

"El matrimonio de la burguesía es de dos modos, en nuestros 
días. 
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En los países católicos, ahora, como antes, los padres son 
quienes proporcionan al joven burgués la mujer que le 
conviene, de lo cual resulta naturalmente el más amplio 
desarrollo de la contradicción que encierra la monogamia."

VALERIA sigue hojeando. El libro está cubierto de marcas. 
Frases resaltadas en ambos colores, signos de interrogación 
en los márgenes, comentarios breves.

Parece más que un simple libro subrayado. Es un diálogo. Un 
intercambio de ideas. Un testimonio silencioso de los 
pensamientos compartidos entre ALBERTO y ROCÍO.

VALERIA toma otros libros sobre el movimiento campesino e 
indígena, al abrirlo se encuentra un documento doblado entre 
sus páginas, es un papel envejecido, mimeografiado, con 
tipografía irregular, tinta corrida en algunos lugares. Es un 
planfleto de la guerrilla EPL del año 1980. Algunas imágenes 
de hombres armados y mensajes del tipo “El EPL vive por el 
pueblo”, “El poder político nace del fusil” - Mao Zedong.

VALERIA levanta la mirada encontrándose con su reflejo en el 
espejo. Respira hondo y contiene el aire durante varios 
segundos.

51. INT. CASA QUINCHÍA – HABITACIÓN HERMANAS. DÍA

ANA está acostada en la cama, con los ojos abiertos. Afuera, 
JEYSON silba mientras trabaja. El sonido es rítmico, casi 
hipnótico.

ANA gira sobre el colchón. Observa el techo, la ventana, la 
luz que entra. Suspira, se incorpora, su mirada recorre el 
espacio sin un propósito claro hasta detenerse en la mesa 
donde VALERIA ha dejado la fotografía de su padre junto a 
ROCÍO. ANA la acerca a la luz, como si en los detalles 
hubiera algo nuevo por descubrir.

El gesto en sus rostros, la manera en que se inclinan uno 
hacia el otro. ANA respira hondo. Mira la fotografía otra vez 
y sale de la habitación.

52. EXT. CASA QUINCHÍA – PATIO. DÍA

JEYSON está en su rutina de todos los días, extendiendo el 
café sobre las mallas de costal y distribuyéndolo a lo ancho 
de la tela.

Mira a ANA. 
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ANA
Jeyson, ¿usted ha pensado qué va a 
hacer cuando vendamos la casa?

JEYSON deja de mover el café. Se sacude las manos en el 
pantalón.

JEYSON
No he pensado mucho en eso, al 
parecer falta mucho.

ANA se da vuelta y entra a la casa. JEYSON la sigue con la 
mirada, luego va tras ella.

JEYSON (CONT'D)
No la vendan. Yo tengo unos 
ahorros, con eso se puede pagar 
algo de los impuestos.

Entre los dos se hace un largo silencio que ninguno sabe cómo 
romper. JEYSON se aproxima hacia ANA  quien retrocede por 
inercia.

JEYSON (CONT'D)
No la vendan.

ANA incómoda con la proximidad, su respiración se acelera, 
intenta moverse hacia un lado, pero él sigue ahí, cerca, sin 
tocarla, sin invadir su espacio del todo, pero lo suficiente 
para hacerla consciente de él.

JEYSON sonríe apenas, una mueca que ANA no logra descifrar.

ANA
¿Qué le parece gracioso?.

JEYSON
Toda la vida he cuidado esta casa, 
la he sacado a flote, he trabajado 
la tierra, nadie nunca se había 
preocupada por este lugar.

ANA baja la mirada un segundo, luego vuelve a él.

ANA
Sí, pero la casa es nuestra.

JEYSON mantiene la mirada fija en ella.

JEYSON
(En voz baja)

No la vendan.
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ANA
Tenemos que hacer algo con ella.
Esta casa no han sido sino gastos 
Jeyson, nosotras no podemos 
mantener un espacio por el que no 
vemos ni un peso.

JEYSON
Entonces asociémonos.

ANA
Jeyson, no se trata de eso, nadie 
quiere hacerse cargo de esto.

JEYSON
Yo sí, es lo que he hecho toda la 
vida.

JEYSON da un paso atrás  y sale al patio. Se prende un 
cigarrillo mientras observa el café extendido.Se sienta en 
silencio y bebe un trago de su cantimplora.

ANA lo observa desde el interior de la casa, luego sale y se 
sienta a su lado, le extiende la mano para que éste le de un 
cigarrilo. ANA lo enciende, ambos frente al frondoso patio 
cubierto de platanales y cafetales fuman en silencio.

JEYSON (CONT'D)
Esta casa necesita que la dejen en 
paz, como estábamos antes de que 
llegaran ustedes.

ANA no responde. Tira la colilla y se pone de pie. JEYSON, en 
un impulso, le toma la mano. ANA lo mira, sorprendida, pero 
no la retira. El roce de sus pieles la confunde.

JEYSON (CONT'D)
Le propongo dos cosas, no venda la 
casa, y no se vaya de aquí.

ANA
Me acaba de decir que ya no hay paz 
desde que llegamos acá.

Siguen tomados de la mano, apenas moviendo los dedos, 
reconociéndose en el contacto. ANA se suelta con brusquedad.

53. INT. CASA ROCÍO. DÍA

VALERIA y ROCÍO sentadas en el mueble, beben un shot de 
aguardiente amarillo.
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VALERIA
¿Qué tal que Alberto sí se hubiera 
ido a la guerrilla?

ROCÍO
(Se ríe)

No.

VALERIA
No sé, pienso en muchas 
posibilidades. 

ROCÍO
Muy güevón si se hubiera ido pal 
monte.

ROCÍO hace una mueca y niega. VALERIA se sirve otro trago. Su 
mirada se pierde en las paredes de la casa.

ROCÍO (CONT'D)
Ese era muy gallina para tomar un 
arma.

VALERIA
¿Pero alguna vez tuvo una?

ROCÍO levanta los hombros en un gesto que indica “no sé”, 
VALERIA se queda pensativa.

ROCÍO
Alberto no era el Capitan Venganza 
mija.

VALERIA
Ana piensa que él se fue a 
propósito. Que se quiso perder.
Yo entre tanta cosa pienso que 
también eso pudo pasar.

ROCÍO la escucha en silencio y con una expresión neutra.

VALERIA (CONT'D)
Rocío, ¿Y usted tuvo hijos, marido?

ROCÍO niega con la cabeza.

VALERIA (CONT'D)
¿Por qué?
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ROCÍO
No me interesó.

VALERIA
¿Y nunca tuvo miedo de envejecer 
sola?

ROCÍO
¿Usted me ve con miedo?

VALERIA
No, ahora no. Pero me pregunto si 
antes, cuando decidió que no 
tendría hijos o una pareja, si 
pensó en este momento de su vida.

ROCÍO
¿Usted ha pensado en tener hijos y 
marido?

VALERIA
No sé, es diferente ahora. Siento 
que en otra época a las mujeres no 
les quedaba otro camino.

ROCÍO
Bueno, yo no elegí ese.

ROCÍO la observa en silencio, se sirve otro trago de 
aguardiente y lo bebe.

ROCÍO (CONT'D)
Yo estoy muy bien así.

VALERIA se sirve otro shot de aguardiente, guarda silencio 
por unos segundos y lanza una pregunta.

VALERIA
¿Cómo era su relación con Alberto?

ROCÍO
La que usted ya sabe.

VALERIA
Creo que no sé algunas otras cosas.

ROCÍO
¿Cómo qué?

VALERIA saca de su mochila el libro de Engels, se lo enseña a 
ROCÍO, ésta lo toma enre las manos, pasa las hojas y descubre 
las anotaciones y rayones.Sonríe.
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VALERIA
¿Esto sí lo recordaba?

ROCÍO asiente con la cabeza y la mira.

ROCÍO
Alberto fue mi primer novio, 
leíamos estas guevonadas juntos. 

VALERIA
¿Cuándo terminaron?

ROCÍO sonríe con cierta resignación.

ROCÍO
Cuando conoció a Lucía. Se casaron 
rápido. Ella era… diferente a mí.

Silencio. VALERIA no pregunta, pero ROCÍO sabe lo que está 
pensando.

ROCÍO (CONT'D)
Ella era más tranquila. 

VALERIA
¿Y a usted no le dolió?

ROCÍO la observa, seria. Su ceño se frunce apenas.

ROCÍO
Cuando uno quiere bien, deja ir.

VALERIA
¿Le dolió Rocío?

ROCÍO
Claro!

Se hace un silencio pesado.ROCÍO se inclina ligeramente hacia 
adelante. Su expresión se suaviza, pero hay algo en sus ojos, 
un brillo.

ROCÍO (CONT'D)
A su papá lo quise siempre.
Nos quisimos. A nuestra manera.

VALERIA y ROCÍO se miran fijamente. VALERIA suspira.

ROCÍO (CONT'D)
Alberto daba la vida por ustedes, 
eso no lo dude.
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VALERIA
¿Y él sí amó a mi mamá de verdad?

ROCÍO
Sí, él amó a Lucía también.

VALERIA
También...

VALERIA sonríe. Ambas brindan con sus copas. ROCÍO la mira en 
silencio y cambia de tema.

ROCÍO
¿Jeyson que dice de la casa?

VALERIA
No dice mucho. Nos ha estado 
acompañando con el tema de los 
papeles.

ROCÍO
Curioso que las hijas de Alberto 
ahora estén despojando a su último 
familiar en el pueblo.

VALERIA
No lo estamos despojando.

ROCÍO
¿No?

VALERIA se toma un último aguardiente y se pone de pie. 

VALERIA
Eso no es un despojo.

ROCÍO
Bueno, se le parece.

VALERIA
Ana está desesperada con este tema, 
pero todo es un trámite tras otro y 
tras otro.

ROCÍO
Seguro Ana no sabrá que la tierra 
es de quien la trabaja.

VALERIA permanece en silencio, se asoma a una de las ventanas 
y observa el paisaje que se dibuja entre las montañas.
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54. EXT. CAÑADUZAL QUINCHÍA. DÍA

Una cruz de cemento torcida se alza frente a un cañaduzal en 
la zona rural del pueblo. Su superficie, erosionada por el 
tiempo, está cubierta de musgo y pequeñas grietas.

El viento sacude los cultivos de caña con un susurro 
insistente, hojas largas que se rozan unas contra otras en un 
murmullo continuo, casi como voces que se llaman entre sí.

ANA llega hasta el lugar. Sus pasos crujen sobre la tierra 
seca y la hojarasca dispersa. Se sienta justo debajo de la 
cruz caída y cierra los ojos.

El viento juega con su cabello, lo levanta y lo deja caer con 
suavidad. Respira hondo.

A lo lejos, el pueblo se hace presente en sonidos que emergen 
como una marea: Voces entrelazadas en conversaciones 
animadas, risas que se diluyen en el aire. Un vendedor de 
lotería canta su pregón con tono monótono y persistente. 
Motos que suben y bajan por las empinadas calles, aceleran, 
se alejan, desaparecen. El claxon de un jeep corta el aire 
con un sonido agudo, intermitente. Poco después, el sonido 
grave de las campanas de la iglesia se extiende sobre todo el 
paisaje sonoro.

Todo se entremezcla en una sinfonía inconstante, caótica y al 
mismo tiempo armoniosa, como si el pueblo respirara con su 
propio ritmo.

ANA mantiene los ojos cerrados, dejándose envolver por el 
sonido del lugar.

55. INT. CASA QUINCHÍA - HABITACIÓN HERMANAS. DÍA

ANA acostada en su cama, respira hondo.

Afuera, el silbido de JEYSON se filtra por la ventana. Un 
sonido prolongado, acompasado, casi indolente. ANA se levanta 
y se acerca, separa apenas la cortina. Lo observa.

JEYSON trabaja con calma. Esparce el café con el rastrillo, 
la tela de su camisa se adhiere a su espalda sudada. Sus 
brazos, marcados por el sol y las cicatrices, se tensan con 
cada movimiento. ANA lo mira sin parpadear.

Cierra los ojos.

Se recuesta en la cama. Su respiración es lenta. Su mano sube 
hasta sus labios, los acaricia, los humedece con la lengua. 
Sus dedos bajan, se deslizan por su vientre y se pierden bajo 
el pantalón.
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El silbido de JEYSON continúa. ANA se muerde el labio. Su 
cuerpo reacciona. Sus caderas buscan el ritmo, los sonidos de 
la tarde se mezclan con su jadeo contenido.

ANA ahoga un gemido en la almohada. Afuera, JEYSON carga un 
bulto de café al hombro. Su silbido es más fuerte, más 
vibrante. ANA en una mezcla de excitación y tristeza, 
comienza a llorar desconsoladamente.

56. INT. CASA QUINCHÍA - HABITACIÓN PRINCIPAL. NOCHE

VALERIA y ANA en la habitación principal, acostadas sobre la 
cama de sus padres. VALERIA lee uno de los libros de su papá 
“La emancipación de las mujeres”. ANA con la cabeza en la 
almohada la observa en silencio.

ANA
Léame un poquito.

VALERIA
“¡Querer abolir la familia! Hasta 
los más radicales se indignan ante 
este infame designio de los 
comunistas. ¿En qué bases descansa 
la familia actual, la familia 
burguesa?, En el capital, en el 
lucro privado. La familia 
plenamente desarrollada, no existe 
más que para la burguesía; pero 
encuentra su complemento en la 
supresión forozosa de toda familia 
para el proletariado y en la 
prostitución pública”

ANA
(Mira hacia el techo y 
suspira)

Abolir la familia!

VALERIA
La familia como una construcción de 
la propiedad. Algo que solo tiene 
sentido si hay algo que heredar, 
eso entiendo yo.

ANA
¿Cuál sería la idea de familia de 
Alberto? 
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VALERIA
Quizás hubiera pensado en algo más 
colectivo.

ANA
¿Cómo colectivo?

VALERIA
Sí, como crianzas colectivas, 
comunitarias

ANA
(Suelta una risa seca)

Eran los 80, nadie pensaba en eso 
por acá. Además ¿Cuál crianza 
colectiva?, Dejándonos solas todo 
el tiempo, safándose de toda 
responsabilidad.

VALERIA
Solas no nos dejaba, estábamos 
juntas, y con mi mamá.

ANA
Valeria, usted sabe a qué me 
refiero. A mí mamá le tocó todo 
sola. Alberto nunca estaba. Mi 
recuerdo es ese, mi papá yéndose 
todo el tiempo, viniendo una vez  a 
la semana, una relación rarísima 
entre ellos dos y luego otra vez su 
ausencia, y así hasta que un día 
simplemente no volvió.

VALERIA cierra el libro.

VALERIA
Bueno no sé, usted me preguntó 
sobre la hipotética idea de familia 
que tendría, sólo se me ocurrió 
eso.

Silencio. ANA cambia de tema.

ANA
Jeyson no se quiere ir de aquí.

Valeria la mira pero no le responde. 
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ANA (CONT'D)
Y estaba pensando en que con eso 
que usted está grabando de la gente 
amiga de Alberto se podría armar 
algo como pruebas de la 
desaparición. A ver si movemos 
algo.

VALERIA
No sé, todo me parece raro. A mí me 
gustaría estar más tiempo acá.

ANA
¿Y para qué?

VALERIA
No sé,como que el tiempo va más 
lento y eso no me angustia, me 
siento segura.

ANA
Valeria yo aquí no puedo quedarme.

VALERIA respira hondo, se contiene, pero no se aguanta.

VALERIA
¿Y a dónde va a llegar?, Ya está 
separada, ¿Qué ha pensado?. 

ANA
Exacto he pensado en que ahora me 
puedo ir para donde sea. Tengo que 
buscar trabajo después de mucho 
tiempo y tengo que hacerlo ya.

VALERIA
¿No le parece increíble volver a 
trabajar Ana? Y tener su propio 
dinero?

ANA
No, increíble no me parece. Pero 
tengo que hacerlo y aquí eso no va  
a suceder. Y usted debería pensar 
también en eso. Ya está muy grande 
para hacerse la cineasta que de 
beca en beca no va a vivir siempre.

VALERIA mira a su hermana en silencio.

VALERIA
¿Por qué tiene que ser tan agresiva 
ANA?. 
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ANA permanece en silencio, se da la vuelta dándole la espalda 
a su hermana.

ANA
Es tan simple como salirnos de esta 
casa y que cada quien escoja su 
camino. Si usted quiere seguir aquí 
está bien, yo aquí me voy a 
enloquecer. 

VALERIA en silencio, no sabe qué responderle a su hermana. 
Vuelve a tomar el libro y pasa algunas páginas.

VALERIA
¿Usted sabía que Alberto y Rocío 
tuvieron su cuento?

ANA se gira hacia VALERIA y la mira en silencio, su expresión 
es de expectativa. 

VALERIA (CONT'D)
¿Sabía o no sabía Ana?

ANA
Pues no me sorprende.

VALERIA
Se prestaban los libros y se hacían 
notas entre ellos.

ANA
¿Qué le dijo ella?

VALERIA
No mucho, que fueron novios antes 
de que conociera a mi mamá y que 
igual siguieron siendo amigos.

ANA
Un clásico

Las dos sueltan la carcajada.

VALERIA
Yo sé, por eso le digo.

ANA
Yo siempre lo supe.

VALERIA
¿Cómo así?
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ANA
Ay esa historia es muy vieja.

VALERIA
Cuente a ver.

ANA
A veces que mi mamá iba a Pereira a 
hacer alguna vuelta y nos tocaba 
quedarnos con Alberto, él nos 
llevaba a la casa de Rocío. Y 
bueno, una vez los vi en la parte 
de atrás de la casa.

VALERIA
¿Los vio cómo?

ANA
Pues no será rezando.

VALERIA
¿Y usted le contó a mi mamá?

ANA
No, tampoco sabía qué decirle ni 
cómo. 

VALERIA
¿Ni cuando vivieron juntas luego?

ANA niega con la cabeza.

ANA
No, nunca lo hablamos. Pero ella 
siempre lo supo. Y en un punto creo 
que ella se quedó ahí porque con 
Alberto tenía todo, tenía esta 
casa, tenía algo de dinero y 
estabildad.

VALERIA
¿Usted se está escuchando?

ANA en silencio mientras observa a su hermana.

ANA
Sí, que mi papá le metía cacho a mi 
mamá con Rocío.

VALERIA
No, que mi mamá supo que no era 
feliz ahí y decidió quedarse y 
sacrificar su felicidad y su vida.
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ANA
Ya me separé, ¿No lo entiende?. Es 
diferente.

VALERIA
Sí es diferente, tiene razón.

ANA
¿Al final estamos hablando de mis 
papás o de mí?

ANA se pone de pie, se acerca hacia la ventana y enciende un 
cigarrillo. 

57. EXT. CERRO BATERO. AMANECER

El sol asoma lentamente detrás del cerro Batero, desdibujando 
la neblina que cubre las montañas. La luz del sol comienza a 
teñir la vegetación.

El claxon de un jeep Willys rompe la quietud matinal. Voces 
de campesinos se entremezclan mientras suben al transporte 
rumbo al pueblo.

A lo lejos, el galope de un caballo resuena. Las personas de 
la vereda se saludan,  risas cortas, palabras sueltas.

Sobre las imágenes del cerro, la voz de un CAMPESINO emerge, 
pausada, como si recordara algo que le contaron hace mucho.

CAMPESINO (V.O.)

Tiene un don, una gracia… o algo 
que él persigue sobre usted. Algo 
que quiere obtener. Porque cuando 
él se apodera de alguien es porque 
esa persona tiene lo que él 
necesita… Entonces quiere 
apoderarse de ella.
Eso contaban los abuelos.
Hay una historia de aquí… de una 
niña del Batero. Una niña bonita, 
normal. Pero resulta que ella se 
desaparecía. Los papás la buscaban 
por todos lados y nada, no 
aparecía.

58. EXT.ESTRIBACIONES DEL CERRO BATERO. DÍA

La imagen de vídeo registra a un CAMPESINO (70), que habla 
frente a cámara.
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CAMPESINO
A los días bajó del cerro. 
Flaquita. Los bracitos cruzados, 
apretados. No los soltaba.
Y muda… pero muda, con la mirada 
perdida.
La mamá le preguntaba qué le había 
pasado… nada. Callada, callada.
Así se quedó varios días. No comía, 
no hablaba. Se iba apagando. Hasta 
que se murió.
Eso… pues nunca se supo qué le 
pasó.

La cámara hace un paneo hacia arriba se descubre la punta del 
Cerro, luego un zoom in hacia la roca que sobresale entre la 
vegetación, luego vuelve al hombre. VALERIA  le habla al 
CAMPESINO desde el otro lado de la cámara.

VALERIA (V.O.)
¿Pero usted qué cree que fue?

CAMPESINO
Ay niña yo no sé, eso ahí siempre 
han habido duendes.

VALERIA (V.O.)
¿Y usted ha visto alguno?

El CAMPESINO la mira en silencio, duda en contestarle y ladea 
la cabeza como en un zigzag sin sentido.

La cámara vuelve a panear hacia arriba, descubriendo otras 
partes de la perspectiva de la montaña.

VALERIA (V.O.)
¿Y usted recuerda haber visto a 
Alberto por aquí?.

CAMPESINO
Sí claro, muchas veces. Eso de 
Alberto sí fue una pendejada.

VALERIA (V.O.)
¿Por qué pendejada?

CAMPESINO
Porque los que somos de por aqui 
nunca nos perdemos.

VALERIA (V.O.)
¿Ni por los duendes?

El CAMPESINO se ríe.
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VALERIA guarda silencio mientras filma al hombre y hace un 
leve zoom hacia sus ojos. 

59. INT/ EXT . BAR CACHACO. NOCHE

Luces de colores parpadean en un pequeño bar en la esquina de 
la plaza principal. Siluetas de cuerpos en movimiento se 
dibujan contra las paredes, bailando, riendo, hablando alto 
para hacerse oír entre la música.

La noche en el pueblo es bulliciosa. Bares y cantinas están 
abiertos, cada uno con su propia banda sonora: vallenato, 
salsa, rancheras. Todo suena al mismo tiempo, creando un caos 
festivo.

En la plaza, motos cruzan de un lado a otro, rugiendo entre 
grupos de jóvenes en busca de plan.

En una mesa al interior del bar están VALERIA, ANA y JEYSON. 
Beben de una botella de aguardiente. Sus miradas fijas en el 
ajetreo nocturno. Su quietud contrasta con la energía del 
pueblo. En ese momento llega ROCÍO, quien se sienta a su 
lado. El sonido de la música  ambiente no deja escuchar la 
conversación. VALERIA sirve un shot de agurdiente y presenta 
a su hermana con ROCÍO. Ambas parecen incómodas pero no se 
percibe la conversación. Hay tension. JEYSON invita a VALERIA 
a bailar y ésta acepta. ANA y ROCÍO quedan solas frente a 
frente. ROCÍO sirve dos shots de aguardiente y le comparte 
uno a ANA, ésta se lo recibe. Ambas se miran frente a frente 
y brindan. Al fondo VALERIA y JEYSON observan la situación 
mientras bailan.

60. INT. BAR CACHACO. NOCHE

La imagen de la cámara revela a VALERIA, ANA, ROCÍO y JEYSON 
bailando ebrios entre las mesas de un bar abarrotado. Se 
mueven torpes pero libres, entregados al ritmo, rodeados de 
risas y miradas cómplices. Algunas de las personas que están 
en el bar aplauden. La música suena estridente, cubriendo 
cualquier posible palabra: sólo cuerpos y gestos hablan.

Las tres mujeres se abrazan, se cantan al oído, se sostienen 
entre carcajadas. JEYSON pasa su mano por la cintura de ANA, 
y ella le responde con un abrazo lento, casi íntimo. Por 
momentos, la cámara tambalea: ahora la sostiene JEYSON, ahora 
VALERIA. La imagen vibra.
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61. EXT. CARRETERA QUINCHÍA. NOCHE

La luz de una linterna alumbra el camino en la carretera que 
se va abriendo poco a poco frente a VALERIA, ANA, ROCÍO y 
JEYSON quienes caminan en medio de risas y conversaciones 
ininteligibles. Van ebrios, cantan algún coro de una canción 
estilo ranchera. El Sonido estridente de sus voces y cantos 
se va mezclando con una sinfonía de grillos y sapos que a esa 
hora emana de los matorrales. A lo lejos se ven algunas luces 
regadas sobre las montañas, son casas y pequeñas fincas. 

JEYSON tropieza con una raíz y cae pesadamente al suelo. Las 
risas estallan como una explosión súbita. La linterna se 
sacude, lanzando sombras quebradas sobre los cuerpos. El 
momento se fragmenta.

En medio de la confusión, ANA toma el brazo de ROCÍO. Ambas 
ralentizan el paso, como siguiendo un pulso distinto. Sus 
siluetas se disuelven en la oscuridad mientras VALERIA y 
JEYSON continúan sin darse cuenta. Poco a poco, las voces se 
apagan, y la linterna se convierte en un punto lejano.

La oscuridad se espesa alrededor de ANA y ROCÍO. Ya no hay 
risas. Solo un silencio extraño, expectante.

62. EXT. MONTAÑA. AMANECER

La luz azulada del alba apenas toca las hojas mojadas. ANA y 
ROCÍO caminan por un sendero de matorrales, van a paso firme, 
como si algo las hubiera llamado. Se mueven lentas, 
esquivando raíces y ramas con total naturalidad.

El sonido del lugar ha cambiado: los grillos y sapos ya no 
croan como antes. Ahora parecen entonar un ritmo sordo, 
repetitivo, como si marcaran un compás ritual.

ROCÍO mira a ANA con calma, como si supiera hacia dónde van. 
ANA no pregunta. Solo la sigue. Por momentos sus siluetas 
parecen perderse entre la neblina.

ANA (V.O.)
Deben estar preocupados.

ROCÍO (V.O.)
Sí, pero ya vamos a volver. 

Las palabras suenan diferentes, como si no vinieran de ellas, 
como si hubieran sido pensadas en otro tiempo.Todo es bruma, 
susurro, y una sensación indefinida.
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63. QUINCHÍA SECUENCIA DOCUMENTAL. DÍA

LA PELÍCULA DE VALERIA

1. El pueblo

Carretera. El paisaje se abre entre curvas lentas. La entrada 
al pueblo entre chivas, motos y jeep willys que recorren la 
avenida principal de Quinchía.  Carteles envejecidos en los 
postes, fachadas despintadas. Hombres y mujeres descargando 
mercancía de Willys, vendiendo e intercambiando productos que 
bajan de las fincas :Café, Panela, plátano, verduras varias.

VALERIA (V.O.)
Para retornar hay que haberse ido.
Y yo no recuerdo haberme ido de 
aquí.
Habitar dentro y fuera. Eso es 
Quinchía para mí: un umbral.
Una palabra que flota, que hiere
Mi madre la pronunciaba bajito, 
como si pudiera romperse o 
rompernos.
Nunca la nombramos del todo.
La filmo como quien aprende una 
lengua nueva que me habla del 
paisaje, del viento, de los olores.
La filmo y entonces invento un 
nuevo recuerdo.

Planos de fachadas envejecidas. Ventanas rotas. Techos 
cubiertos de musgo. Una cantina abierta. Un grupo de hombres 
juega en un billar mientras las mujeres sirven café de greca. 
La cámara los observa, no se acerca. Planos amplios del 
parque, el cementerio, el cerro en la distancia.

VALERIA (V.O.)

A veces pienso que filmar es 
convocar lo que no está. Como si al 
recorrer estas calles con la 
cámara, algo pudiera responder 
sobre el fantasma que me acompaña 
en este lugar.
Camino por donde él caminó. Me 
esfuerzo por imaginar su sombra, su 
aliento entre las montañas. ¿Se 
habrá quedado su voz suspendida en 
este aire? ¿Qué sentía al escuchar 
este mismo viento?

2. La casa
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Plano de la entrada de la casa. Maleza, un corredor vacío. 
Interior: techos altos, muebles cubiertos de sábanas, paredes 
cuarteadas, fotografías decoloradas.

VALERIA (V.O.)

La casa respira despacio,
Camino entre habitaciones 
detenidas,
y siento que es la casa la que me 
mira a mí.

Sombras proyectadas en una pared. Una puerta cerrándose.

VALERIA (V.O.)
Tal vez filmar sea una manera de 
quedarse donde ya no queda nadie. Y 
acariciar lo que se pierde

La luz del sol entra por una ventana. El sonido filtra todo: 
pájaros, viento, hojas.

3. El Cementerio

La luz del atardecer sobre los cerros. Planos amplios del 
parque, el cementerio, el cerro en la distancia. Un árbol 
torcido, la tumba de Medardo Trejos (Capitan Venganza), Una 
tumba de NN, Diferentes detalles de la arquitectura del 
Cementerio y el Cerro Gobia de fondo.

VALERIA (V.O.)
Cada cuerpo tiene un sitio al qué 
volver, menos el de mi padre.
¿Fue un cuerpo alguna vez?. Si 
existo entonces sí, pero a veces 
tengo la sensación de ser también 
un fantasma, un ser de otro un 
mundo al que nadie ve. Y entonces 
pienso, si siento y si pienso, 
tengo un cuerpo. ¿Tengo un cuerpo 
gracias a su cuerpo?
Este lugar organiza el dolor.
Pero con los desaparecidos no hay 
lugar concreto para el duelo.
Solo un vacío que se repite en 
todas partes. Un cuerpo de ideas, 
de frustraciones, de vacíos.

4. Iglesia

Un cristo crucificado y una cruz quemada. Detalles de velas 
encendidas y personas que entran y salen de misa.
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VALERIA (V.O.)
Mi padre no era religioso.
Mi madre decía que solía reírse de 
la idea del cielo, que lo imaginaba 
aburrido, lleno de santos en 
procesión eterna.
Decía que, si podía elegir, 
prefería el infierno: más 
divertido, más vivo, menos solemne.
A veces me sorprendo rezando por 
él, pidiendo al Dios católico que 
le haya cumplido ese deseo.
Que el milagro sea haberlo dejado 
en el infierno que soñaba.
Y me pregunto si ese milagro no es, 
también, una forma de amor.
Pienso en el fuego.
En la sed que deja.
En cómo la sed es también deseo de 
transformación.
Quemarse, tener sed, volver a 
buscar agua:
ese es el ciclo de quienes insisten 
en no conformarse.
Chris Marker decía en Sans Soleil:
“Siempre me he preguntado cuál es 
la función del recuerdo,
que no es lo contrario del olvido 
sino de su reverso.
¿Cómo acordarse de la sed?”

64. EXT. MONTAÑA. DÍA

El sol cae pleno sobre el verde espeso de los cafetales y 
platanales, haciendo brillar la humedad de las hojas. ANA y 
ROCÍO caminan en silencio, sus pasos suaves hundiéndose en la 
tierra blanda. El paisaje respira con ellas.

Se detienen junto a una piedra y se sientan. ROCÍO se quita 
los zapatos y hunde los pies en la tierra húmeda, cerrando 
los ojos un instante. ANA la observa, luego la imita. Ambas 
sonríen, como si compartieran un secreto sin palabras.

ROCÍO
Yo sabía que iban a volver algún 
día.

ANA
Yo pensé que eso no pasaría nunca.

ROCÍO
Tenían que hacerlo.
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ANA
No sé, nunca estuve tan segura. 
Tampoco estoy segura de que hacemos 
aquí.

ROCÍO la mira en silencio.

ANA (CONT'D)
No sabe cuántos años me imaginé a 
Alberto con usted, yéndose por todo 
el mundo viajando y viviendo una 
vida feliz.

ROCÍO
Lo siento mucho, mi niña. Lo siento 
mucho.
Alberto nunca las hubiera dejado. 
Creáme, no lo dude nunca. 
Él fue feliz con ustedes.

ANA guarda silencio. Mira a ROCÍO con una mezcla de ternura y 
vértigo, y la abraza. El tiempo se suspende. Todo parece 
fundirse en ese gesto: el murmullo de las hojas, el eco 
lejano de algún pájaro. El sonido de sus respiraciones es 
calmo, profundo, casi un rezo.

ANA
(Sollozando)

¿Dónde está mi papá?

ROCÍO
Shhh, él está aquí!!

ANA se aparta suavemente y se recuesta sobre la tierra. 
Cierra los ojos. ROCÍO le acaricia el cabello con una ternura 
antigua, como si la recordara desde siempre.

65. INT. CASA QUINCHÍA - HABITACIÓN HERMANAS/ HABITACIÓN 
PRINCIPAL. DÍA

VALERIA duerme profundamente, con el rostro hundido en la 
almohada, hasta que se despierta de golpe.Abre los ojos, fija 
la mirada en la cama de ANA : Está vacía.

Parpadea lento, confundida. Se sienta despacio, su cuerpo aún 
pesado por la resaca. Observa el espacio como si algo 
estuviera fuera de lugar, pero no sabe exactamente qué, se 
dirige hacia la habitación principal. Sobre la cama las 
fotografías y recortes de prensa que le dio ROCÍO. En el 
escritorio los libros.

VALERIA avanza despacio, camina con precaución, como si no 
quisiera perturbar el silencio que habita el espacio.
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Llega hasta la puerta de la habitación principal, asoma la 
cabeza, está vacía.

Sigue caminando. Se detiene ante la puerta de la habitación 
de JEYSON, duda un momento y finalmente, la empuja apenas 
unos centímetros. En el interior, JEYSON duerme 
profundamente, está desnudo.

VALERIA se tensa, cierra la puerta con cautela, como si 
temiera despertarlo. Sale hasta el patio y camina por sus 
alrededores.

VALERIA
¿Ana?.

Silencio. 

VALERIA se aproxima a los cafetales, se adentra entre la 
espesura.

66. EXT. CASA ROCÍO. DÍA

VALERIA llega hasta la casa de ROCÍO, se adentra en el 
corredor con pasos cautelosos. Frente a la puerta, inclina la 
cabeza y apoya el oído contra la madera, igual que la primera 
vez. Contiene la respiración, esforzándose por captar algún 
sonido al otro lado: una respiración, un crujido, cualquier 
indicio de vida.

Nada. Solo el zumbido distante de los insectos y el viento 
filtrándose entre los árboles.

Cierra los ojos  y golpea suavemente la puerta.

VALERIA
(en voz baja, casi un 
susurro)

—Rocío... ¿Está?

Espera.

Golpea otra vez, apenas con la yema de los dedos.

Nada.

Decide caminar alrededor de la casa. Se asoma por las 
ventanas, pero todo permanece inmóvil. Ningún indicio de 
movimiento, ni una sombra del otro lado del vidrio.

VALERIA se queda quieta por un instante, indecisa. Se asoma 
por las ventanas pero sólo logra ver sombras de los pocos 
objetos que tiene ROCÍO en la sala. 
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Ninguna respuesta ni rastro de ROCÍO.

67. EXT. CEMENTERIO QUINCHÍA. DÍA

VALERIA camina lentamente entre los pasillos del cementerio. 
Revisa una a una las lápidas alineadas en la pared, como si 
buscara un nombre perdido en el tiempo. Algunas tienen 
fotografías desgastadas, flores marchitas o ramos de plástico 
descoloridos, vencidos por el sol.

A lo lejos, DOS MUJERES se acercan a una tumba específica. 
VALERIA las observa en silencio. Las mujeres se ríen entre 
ellas con familiaridad mientras retiran la maleza, sacuden el 
polvo, acomodan unas flores frescas.

Terminan su pequeño ritual con una señal de la cruz y un 
Padre Nuestro murmurado. El viento se cuela entre las lápidas 
y atraviesa el espacio como un susurro antiguo.

68. EXT. CARRETERA QUINCHÍA. ATARDECER

VALERIA camina sola por la carretera, luce cansada de caminar 
y ojerosa. Al fondo está el Cerro Batero. VALERIA lo mira con 
calma, se sienta sobre un pequeño morro al lado de la 
carretera y se queda observando la montaña. Su respiración se 
va calmando.

69. EXT. CASA QUINCHÍA. ATARDECER

La imagen del vídeo. VALERIA filma a ANA mientras caminan.

VALERIA (V.O.)
¿Cómo se siente al volver?

ANA en silencio, mira fijo a la cámara.

VALERIA (V.O.)
¿Ninguna declaración para dar?

ANA
No moleste.

VALERIA (V.O.)
Bueno, parece que ninguna 
declaración para dar.

VALERIA gira su cuerpo y continúa filmando al rededor. La 
imagen se acerca lentamente hacia la copa de un árbol que se 
mece suavemente con el viento.
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ANA (V.O.)
Se siente lindo y miedoso.

La imagen regresa hacia ANA.

VALERIA (V.O.)
¿Cómo?

ANA
Eso.

VALERIA (V.O.)
¿Por qué miedoso?

ANA
No sé, a veces me da miedo esta 
casa.

VALERIA (V.O.)
(En tono burlón)

La casa embrujada, buahhhh.

ANA se ríe y sigue caminando. La cámara la sigue en silencio. 
El vídeo avanza de manera acelerada hasta otro momento en que 
ya ha bajado la luz del sol. La figura de ANA se ve en 
penumbra mientras camina por entre los cafetales, sólo se 
perciben sombras.

VALERIA (V.O.)
Es que sí lo piensa bien Ana, esta 
tierra está llena de desaparecidos, 
y es como si entonces existiera 
otro Quinchía, esa en la que 
habitan algo asi como los 
fantasmas. ¿Sí me entiende?

ANA
Osea ¿Usted cree que un 
desaparecido es un fantasma?

VALERIA (V.O.)
Sí, ¿no cree?

ANA
Puede ser, pero en el supuesto que 
todos los desaparecidos estén 
muertos. 

VALERIA se ríe. 
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VALERIA (V.O.)

Pues es que todos los desaparecidos 
están muertos, usted es la que más 
dice eso.

ANA
Sí yo sé, ¿Pero qué tal que con 
Alberto sea diferente?

VALERIA se ríe. En ese momento ANA detiene el camino.

ANA (CONT'D)
(Casi susurrando)

Shhhhh, escuche

La cámara hace un movimiento brusco, como buscando un punto 
de luz.

VALERIA (V.O.)
¿Qué?

ANA
Shhh

El sonido de la noche invade todo el espacio, los grillos y 
los sapos habituales, pronto se empieza a mezclar con las 
voces de personas que pasan cerca cantando una canción 
cantinera pero no se les ve.

75. INT. CASA QUINCHÍA - HABITACIÓN PRINCIPAL. NOCHE

VALERIA despierta sobre la cama doble, rodeada de libros 
abiertos y álbumes vacíos que se desparraman. Parpadea 
lentamente, desorientada. Se incorpora con torpeza.

Toma la cámara con sus manos. La enciende. Empiezan a 
desfilar los fragmentos que ha filmado en el pueblo: los 
rostros serenos o cansados de OMAR RODRÍGUEZ y BALTASAR 
TREJOS, los cuerpos en penumbra de las cantinas,las mujeres 
que ríen entre botellas, ANA y JEYSON compartiendo alguna 
broma,la fachada de la casa de ROCÍO. Las imágenes se suceden 
sin orden, como sueños mal recordados.

Repite algunas escenas. Las adelanta. Las rebobina.

Lo vivido y lo grabado comienzan a confundirse, como si lo 
real solo existiera dentro de esa cinta.

JEYSON aparece en la puerta, la observa con suavidad.
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JEYSON
Ya estamos armando el fuego. ¿Va a 
venir?

VALERIA asiente en silencio. JEYSON se retira.

ALERIA se levanta con lentitud. Antes de salir, lanza una 
última mirada a la habitación. Toma la fotografíaa de ALBERTO 
y ROCÍO. Se la guarda en el bolsillo y desaparece por la 
puerta.

76. EXT. CASA QUINCHÍA/ PATIO. NOCHE

Una fogata incipiente crepita en medio del patio. A su 
alrededor están sentados ANA, ROCÍO y JEYSON. La noche los 
envuelve con suavidad. VALERIA se acerca en silencio y se 
sienta junto a su hermana. Se miran, como si se reconocieran 
de nuevo. ANA le extiende la mano. VALERIA la toma.Sus dedos 
se entrelazan con una ternura casi infantil.

ROCÍO alza la voz. Su tono es calmo, firme. Declama un poema:

ROCÍO
No subordinarse a nada ! ni a un 
hombre, ni a un amor, ni a una 
idea, tener aquella independencia 
lejana que consiste en no creer en 
la verdad, ni tampoco, caso de 
haberla, en la utilidad de su 
conocimiento!  tal es el estado en 
que, me parece, debe transcurrir, 
para con ella misma, la vida íntima 
intelectual de los que no viven sin 
pensar. Pertenecer ! he ahí la 
banalidad. Credo, ideal, mujer o 
profesión ! todo significa la celda 
y las esposas. Ser es estar 
libre.Las llamas crepitan. Nadie 
dice nada.

El silencio las abraza. JEYSON enciende un cigarrillo, exhala 
lento. ROCÍO se sirve un trago de aguardiente. Mira a ANA y 
le ofrece una copa.

ROCÍO (CONT'D)
Salud por la libertad.

ANA y JEYSON se cruzan una mirada. ANA levanta la copa. 
VALERIA saca de su bolsillo la fotografía y se la entrega con 
cuidado a ROCÍO.
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VALERIA
Creo que es mejor que la tenga 
usted, Rocío.

ROCÍO la recibe con discreción. La observa detenidamente. La 
luz temblorosa del fuego ilumina partes del retrato: una 
sonrisa, un gesto, una sombra. La acaricia con los dedos, 
como si tocara un recuerdo. Luego la besa con suavidad y, sin 
decir palabra, la deja caer sobre las llamas.

El papel comienza a encresparse. Los rostros jóvenes se 
distorsionan entre brasas y humo. La tinta se funde, los 
contornos desaparecen.

Las cuatro miran el fuego en silencio.

Solo el crepitar de la madera y el viento leve rompen la 
noche. Nadie dice nada.

77. INT. CASA QUINCHÍA. DÍA

El viento sopla con intermitencia, empujando las puertas de 
las habitaciones que crujen al moverse. Las cortinas se 
inflan y caen con cada corriente de aire, proyectando sombras 
temblorosas en las paredes. Afuera, las hojas de los 
platanales y cafetales se rozan.

La casa está vacía. Se siente su quietud, pero también una 
presencia difusa en cada rincón.

En el escritorio de la habitación principal, los libros de 
ALBERTO permanecen abiertos. Uno de ellos, con subrayados y 
tachones, exhibe una frase marcada en tinta negra: “Soy más 
viejo que el tiempo y que el espacio, porque soy consciente. 
Las cosas se derivan de mí; la naturaleza entera es la 
primogénita de mi sensación.” Abajo de esta frase una letra 
azul : “Seamos naturaleza, Alberto, vámonos y hagamos otra 
revolución”

Las fotografías y periódicos siguen esparcidos sobre la cama 
Entre ellos, una imagen en blanco y negro: hombres y mujeres 
viajando en chivas por una carretera destapada, con varios 
ataúdes amarrados sobre los techos. Sus rostros cargan el 
peso de la pérdida.

En la cocina, una pequeña radio sobre la nevera lucha por 
mantener la señal. Fragmentos de música y voces 
distorsionadas se mezclan con el ruido del viento.

A lo lejos , JEYSON silbando y realizando las labores de 
siempre en la tierra. Bebe un sorbo de su petaca y prende un 
pucho.
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78. QUINCHÍA SECUENCIA DOCUMENTAL. DÍA

LA PELÍCULA DE VALERIA

5. El cerro

La cámara recorre la carretera destapada rodeada de fincas 
cafeteras y plataneras. La cámara se mueve de acuerdo al 
movimiento del jeep. Al fondo se va dibujando el Cerro 
Batero.

Todo es un largo recorrido acompañado por el sonido del motor 
y las voces de los pasajeros. Planos largos de piedras 
cubiertas de musgo, ramas entrelazadas, un sendero borroso.

Caminos estrechos, la luz se filtra por entre las ramas, 
cafetales y platanales. Bosque.

VALERIA (V.O.)
Me dijeron que aquí lo vieron por 
última vez.
Que tal vez se volvió árbol.
O sombra.
O canto.

El sonido se expande: rugido del viento, ramas que se 
quiebran, un zumbido grave y constante.

Imágenes que ya no explican, fragmentos del bosque. 
Petroglifos con figuras extrañas.  Una piedra envuelta en 
líquenes. Un hilo de agua entre raíces.

VALERIA (V.O.)
La leyenda cuenta que Xixaraca, 
Dios de los Ansermas, indígenas que 
habitaban esta región, hizo su 
aparición sobre la cima del Cerro 
Caramabá mientras sus hijos morían 
a su lado . Michua, señora del 
valor y de la guerra cortaba trozos 
de bejuco que lanzaba por el aire 
mientras se convertían en 
serpientes que caían sobre los 
enemigos, hombres blancos que 
avanzaban hacia el cerro. Michua 
lloró tanto que sus lágrimas se 
convirtieron en dos pequeñas 
cascadas.
Ambos, Michua y Xicara 
desaparecieron dejando sus enormes 
pisadas de recuerdo. Es decir, el 
Cerro Batero surgió de la 
violencia, la defensa del 
territorio y la tragedia familiar.
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Una Cruz en la cima del Cerro Batero. Sombra sobre el suelo. 
Paisaje al horizonte desde la cima. El sonido se sostiene: 
viento, grillos, un golpe seco que no sabemos de dónde viene.

La pantalla permanece negra unos segundos. Después: una 
imagen borrosa.Un parpadeo. Una montaña lejana, apenas 
visible entre la niebla

79. EXT. CERRO BATERO. AMANECER

La neblina desciende lentamente, envolviendo la cima del 
Cerro Batero en una bruma espesa. La luz del amanecer tiñe el 
aire de un tono azul frío a la vez.

El sonido de la vegetación y los animales se intensifica. Los 
grillos, el murmullo de las hojas movidas por el viento, el 
lejano aleteo de un ave que se pierde en la espesura.

De fondo, campanas de iglesia comienzan a sonar.

Al principio, débiles, luego, cada vez más presentes.

Su repique resuena a través de la neblina, atravesando la 
espesura del cerro, hasta volverse un eco pesado, 
inquietante.

80. INT. CASA QUINCHÍA. DÍA

El viento sopla con intermitencia, empujando las puertas de 
las habitaciones que crujen al moverse. Las cortinas se 
inflan y caen con cada corriente de aire, proyectando sombras 
temblorosas en las paredes. Afuera, las hojas de los 
platanales y cafetales se rozan.

La casa está vacía. Se siente su quietud, pero también una 
presencia difusa en cada rincón.

En el escritorio de la habitación principal, los libros de 
ALBERTO permanecen abiertos. Uno de ellos, con subrayados y 
tachones, exhibe una frase marcada en tinta negra: “Soy más 
viejo que el tiempo y que el espacio, porque soy consciente. 
Las cosas se derivan de mí; la naturaleza entera es la 
primogénita de mi sensación.” Abajo de esta frase una letra 
azul : “Seamos naturaleza, Alberto, vámonos y hagamos otra 
revolución”

Las fotografías y periódicos siguen esparcidos sobre la cama 
Entre ellos, una imagen en blanco y negro: hombres y mujeres 
viajando en chivas por una carretera destapada, con varios 
ataúdes amarrados sobre los techos. Sus rostros cargan el 
peso de la pérdida.
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En la cocina, una pequeña radio sobre la nevera lucha por 
mantener la señal. Fragmentos de música y voces 
distorsionadas se mezclan con el ruido del viento.

A lo lejos , JEYSON silbando y realizando las labores de 
siempre en la tierra. Bebe un sorbo de su petaca y prende un 
pucho.

81. EXT. ESTRIBACIONES CERRO BATERO. ATARDECER

Un grupo de caminantes —cinco, tal vez siete— descienden del 
cerro. Se pasan botellas de agua, estiran las piernas, ríen 
con el alivio del regreso. Algunos llevan arneses y cascos. 
Sus rostros reflejan cansancio, pero también la satisfacción 
de haber desafiado la montaña.

VALERIA los observa desde la distancia. No hay nada extraño 
en ellos. Solo gente que vuelve.

Se aleja bordeando una casa, hasta donde comienza el sendero 
que sube al cerro. A su alrededor, cafetales y plataneras 
enredan el camino. La vegetación se espesa. El canto agudo de 
los insectos se mezcla con el murmullo del viento.

Cada paso la hunde más en la montaña. Sus zapatos se clavan 
en la tierra húmeda. Ramas bajas le rozan los brazos. El 
sudor resbala por su frente.

La luz se va apagando.

VALERIA se detiene. Respira hondo. Levanta la mirada.

El Cerro Batero se alza imponente, su cima envuelta en bruma. 
La neblina se mueve lentamente, como si respirara.

A su espalda, el sendero ha desaparecido entre el follaje.

El bosque se cierra.VALERIA da un paso y sigue adelante.

FIN
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9. INFORME DE INVESTIGACIÓN 
  

9.1. Antecedentes. 
 
​​El proyecto se inscribe en la tradición del cine colombiano que aborda la memoria y 

la violencia desde perspectivas íntimas y sensibles, incorporando la reconstrucción 

de vínculos familiares, memorias fragmentadas y mundos oníricos, con un énfasis 

particular en el rol de las mujeres como constructoras de memoria y resistencia. 

  
9.2 Contexto de la propuesta 

 
Quinchía surge en un contexto marcado por la necesidad de explorar los efectos 

intergeneracionales de la violencia política en Colombia, especialmente en mujeres 

y en las relaciones familiares. La película se sitúa en la actualidad, dialogando con 

episodios históricos de las décadas de los ochenta y noventa, pero desde una 

perspectiva que privilegia la memoria, los afectos y las emociones de los personajes 

por sobre la reconstrucción estrictamente historicista. 

El lugar elegido —Quinchía, Risaralda— refleja las huellas de la disputa por el poder 

político entre distintos actores armados, incluyendo las guerrillas del EPL y las 

FARC, el grupo paramilitar Los Magníficos y otros grupos de autodefensa en 

convenio con el ejército. Esta violencia se manifestó en la persecución de líderes 

campesinos e indígenas, miembros de la ANUC y personas del común, quienes 

quedaron atravesadas por el estigma de pertenecer a un bando u otro. Paisaje y 

territorio se articulan con la narrativa como testigos de estas ausencias, secretos y 

memorias fragmentadas, ofreciendo un espacio donde la memoria individual y 

colectiva se entrelaza con la experiencia de los personajes. 

 

El proyecto se inscribe dentro de un enfoque de investigación-creación que combina 

escritura, visualización fílmica y trabajo de campo, orientado hacia la exploración de 

la intimidad, los mundos oníricos, los recuerdos fragmentados y los vínculos 

afectivos entre mujeres.  
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9.3 Estado del arte 
 

El cine de la memoria en América Latina ha constituido, desde los años setenta, un 

espacio fundamental para interrogar las huellas de la violencia política y las 

dictaduras. En países como Argentina y Chile, la emergencia del cine testimonial y 

documental permitió rescatar voces silenciadas y denunciar los crímenes de Estado. 

Películas como La batalla de Chile (Patricio Guzmán, 1975-1979) o La historia oficial 

(Luis Puenzo, 1985) marcaron el inicio de una tradición que vinculó la práctica 

cinematográfica con la necesidad urgente de verdad y justicia. Estas obras 

funcionaron como archivos vivos en un momento en que la palabra de las víctimas 

era sistemáticamente negada. 

Con el paso del tiempo, el cine de la memoria se ha transformado. En lugar de 

narrar exclusivamente los hechos de manera directa, muchos cineastas comenzaron 

a explorar las formas en que el pasado persiste en lo cotidiano, en las familias y en 

los gestos íntimos. Ejemplo de ello son películas como Los rubios (Albertina Carri, 

2003) en Argentina, que desde la autoficción desestabiliza los modos tradicionales 

de contar la dictadura en este país, o Nostalgia de la luz (Patricio Guzmán, 2010) en 

Chile, donde la búsqueda de desaparecidos en el desierto de Atacama se entrelaza 

con la inmensidad cósmica, produciendo una dimensión poética del duelo. 

En Colombia, el trabajo con la memoria en el cine ha seguido un camino igualmente 

complejo. Durante décadas, las representaciones del conflicto armado estuvieron 

marcadas por un doble riesgo: o bien se reducía el conflicto a una serie de 

imágenes de violencia en el tono de espectacularización que le era otorgado por los 

medios de comunicación hegemónicos;  o bien se lo silenciaba desde un discurso 

oficial que buscaba cerrar en falso los capítulos más dolorosos de la historia. Sin 

embargo, desde los años setenta y ochenta, obras pioneras como Nuestra voz de 

tierra, memoria y futuro (Marta Rodríguez y Jorge Silva, 1974-1981) ya advertían la 

necesidad de escuchar a las comunidades campesinas e indígenas como 

depositarias de una memoria viva, en resistencia frente al olvido. 

En las últimas dos décadas, este panorama se ha diversificado con documentales 

que citaré más adelante pero que en síntesis proponen un cine en primera persona 

que articula las heridas colectivas con memorias íntimas y familiares.  
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En la contemporaneidad, existe una necesidad persistente de seguir narrando 

nuestras heridas. Sin embargo, esa urgencia convive con una conciencia cada vez 

mayor de la fragilidad de los materiales: los recuerdos, los testimonios, los archivos 

y las huellas personales requieren un tratamiento ético y estético que evite su 

instrumentalización.  

Lo que se advierte en este estado del arte es un desplazamiento del cine de la 

memoria hacia un terreno experimental, donde se asume que no todo puede ser 

dicho ni representado de manera directa. En lugar de repetir las fórmulas 

costumbristas o lineales, el cine contemporáneo busca expandir las narrativas hacia 

dimensiones más fragmentarias, oníricas y sensoriales. El sueño, la ensoñación, los 

fantasmas y los paisajes cargados de misterio se convierten en vehículos para 

pensar lo que permanece irresuelto en la memoria colectiva. 

En este sentido, Quinchía se inscribe en un campo de exploración que conecta lo 

político con lo poético, lo íntimo con lo territorial. La película abre preguntas desde lo 

familiar, lo femenino y lo onírico hacia un pasado de movilizaciones y organizaciones 

sociales, campesinas y sindicalistas dentro del territorio, por demás muy poco 

representado en la cinematografía nacional —el Eje Cafetero, y en particular el 

municipio de Quinchía. De esta manera la obra también responde a un impulso 

descentralizador, que amplía los mapas de la memoria en Colombia. 

A continuación  presento una serie de nombres de películas, referentes que han 

alimentado mi proceso de investigación y de escritura. 
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9.4 Referencias 
Este proyecto se inscribe en una tradición cinematográfica y crítica que ha 

explorado, de múltiples maneras, las representaciones de la guerra, la 

memoria y los vínculos familiares en Colombia y América Latina. En este 

apartado se sistematizan las referencias audiovisuales, bibliográficas y 

sonoras que han acompañado el proceso de investigación y creación de la 

obra, estableciendo diálogos y tensiones entre distintas aproximaciones 

estéticas, narrativas y políticas. 

a. Tradición cinematográfica en torno a la violencia en Colombia 

Pedro Adrián Zuluaga, en Cine colombiano: cánones y discursos dominantes 

(2011), ha señalado cómo la violencia ha atravesado de manera persistente 

las imágenes del cine nacional. Zuluaga retoma las palabras de Laurence 

Kardish, curador del MoMA, para quien “la violencia, sea social, política o 

sexual, es la presencia constante en las películas colombianas, pero los 

protagonistas viven potencialmente más allá de la resignación” (Zuluaga, 

2011, p. 26). Esta afirmación permite ubicar a Quinchía en una genealogía de 

representaciones que, más allá de mostrar la violencia como dato bruto, la 

han interpretado como misterio, como tensión entre lo inexplicable y lo 

cotidiano. 

En este marco, el documental colombiano ha desempeñado un papel 

fundamental. Obras como Asalto (Carlos Álvarez, 1968) y Nuestra voz de 

tierra, memoria y futuro (Marta Rodríguez y Jorge Silva, 1974-1981) 

visibilizaron las luchas campesinas e indígenas, configurando un cine de 

resistencia. Posteriormente, filmes como El baile rojo (Yezid Campos, 2003) o 

La historia que no contaron (Érica Antequera, 2011) se adentraron en las 

huellas del genocidio contra la Unión Patriótica, abriendo espacio a relatos 

íntimos, en tanto fueron realizados por hijos y sobrevivientes de este hecho 

histórico, en  el contexto de la violencia estatal y paramilitar. 
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A partir de los años 2000, el cine en primera persona —con obras como Los 

rubios (Albertina Carri, Argentina, 2003) o 108 Cuchillo de palo (Renata 

Costa, Paraguay,  2010)— influyó en producciones colombianas como Pizarro 

(Simón Hernández, 2016), 19º Sur, 65º Oeste (Juan Soto, 2010) y Parábola 

del retorno (Juan Soto, 2017). Este registro íntimo y autorreferencial se 

consolidó en 2023 con estrenos como Nuestra película (Diana Bustamante), 

El rojo más puro (Yira Plazas), Los Zuluagas (Flavia Montini) y Utopía (mi 

primera película). Estas obras exploran memorias familiares atravesadas por 

la militancia política, la desaparición y la transmisión generacional de los 

duelos. 

b. Narrativas íntimas y estéticas femeninas 

Dentro de la producción contemporánea realizada por mujeres en Colombia, 

destacan las películas So Much Tenderness (Lina Rodríguez, 2023) y El canto 

del Auricanturi (Camila Rodríguez Triana, 2023). Ambas proponen un cine de 

lo íntimo y lo afectivo, centrado en relaciones familiares fracturadas por la 

violencia, pero sin caer en la literalidad de su representación. 

En So Much Tenderness, la fragmentación cotidiana de Aurora y su hija Lucía 

en Canadá da cuenta de cómo las heridas de la violencia sobreviven a la 

distancia y marcan los vínculos afectivos. Por su parte, El canto del 

Auricanturi propone un regreso al territorio donde lo espectral impregna la 

experiencia de madre e hija, poniendo en escena un paisaje atravesado por el 

silencio y la memoria dolorosa. Ambas obras resultan claves como referentes 

formales y temáticos: la fragmentación narrativa, el protagonismo de lo 

femenino, el papel del paisaje como memoria encarnada y la exploración de 

la intimidad como forma de resistencia. 

Este interés dialoga con lo señalado por Isabel Valdés Arias en Mujeres, 

cámara y acción: directoras de cine en Colombia en el siglo XXI (2022), quien 

observa una tendencia introspectiva en la obra de cineastas colombianas, 
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caracterizada por explorar vínculos afectivos y memorias personales más allá 

de los discursos dominantes del cine industrial. 

“Existe una tendencia temática asociada a narrativas introspectivas que se basan en 
las experiencias personales y colectivas, y cuyas historias resaltan principalmente 
los vínculos afectivos entre los personajes. Ahora, es importante anotar que no se 

trata de una categoría en sí misma donde se encasillen todas las películas 
realizadas por mujeres. Se trata de una afinidad introspectiva o un enfoque que 
engloba temáticas que afloran lo real y lo sensiblede lo humano y lo personal.” 

(Valdés, 2022, Pág 54) 

C. Otros cines, otros referentes 

En el ámbito internacional, destaco la obra de las cineastas españolas Carla 

Simón y Elena López Riera, cuyas filmografías articulan dispositivos híbridos 

donde la ficción, la autoficción y el documental se entrelazan para explorar la 

memoria íntima y sus resonancias en el presente. En ambas propuestas, la 

pregunta por el origen, la familia y el territorio se convierte en un mecanismo 

para indagar en las marcas afectivas del pasado y sus silencios. 

En Romería (2025), Carla Simón vuelve sobre la figura familiar como 

detonante de una búsqueda identitaria. La protagonista retorna a una tierra 

que le es familiar y ajena a la vez, en procura de un documento que le 

permita obtener el apellido de su padre biológico. Ese gesto administrativo 

—a primera vista simple— deviene en un proceso emocional complejo: el 

encuentro con una familia desconocida, la reconstrucción fragmentaria de una 

historia silenciada y la confrontación con una ausencia que ha moldeado su 

vida. A través de este viaje íntimo, la película reflexiona sobre los modos en 

que las genealogías interrumpidas y las muertes no asumidas inscriben 

duelos suspendidos y memorias incompletas. 

Por su parte, en Las novias del sur (2024), Elena López Riera regresa a su 

pueblo natal para dialogar con mujeres mayores sobre el matrimonio, el amor, 

la sexualidad y la maternidad. En esta conversación intergeneracional, la 

directora confronta los mandatos sociales que han estructurado las vidas de 
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esas mujeres y contrasta sus relatos con su propia decisión de no casarse ni 

ser madre. El filme convierte la observación documental en un ejercicio de 

reflexión personal y política, donde la experiencia individual se sitúa en 

tensión con las expectativas colectivas, abriendo la posibilidad de imaginar 

otras formas de afecto y comunidad. 

También he encontrado inspiración en las representaciones de lo onírico en el 

cine de Apichatpong Weerasethakul, particularmente en películas como 

Cemetery of Splendour (2015) y Uncle Boonmee recuerda sus vidas pasadas 

(2010). En ambas, los fenómenos místicos confían a la imaginación e 

intuición del espectador, promoviendo la coexistencia de lo misterioso y lo 

cotidiano en un mismo espacio. Este cine propone una lógica de los sueños, 

donde lo visible y lo invisible dialogan sin jerarquías, abriendo así la 

posibilidad de narrar lo irrepresentable desde lo sensorial y lo afectivo. 

Otro referente literario en este caso  ha sido Pedro Páramo de Juan Rulfo 

(1955), en el que la fragmentación narrativa y la multiplicidad de voces 

—vivos y muertos— tejen una atmósfera donde la vida y la muerte, la realidad 

y los sueños, se fusionan en un mismo territorio. En la novela, la búsqueda de 

la figura paterna activa un viaje por un espacio espectral en el que la historia 

se transmite a través de ecos, murmullos y silencios. 
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9.5  Conceptos fundamentales  
 

Este proyecto explora las tensiones entre memoria, duelo y territorio a partir 

de un tejido de experiencias íntimas y colectivas. La propuesta se articula 

alrededor de objetos de conocimiento que abordan la familia, las relaciones 

entre mujeres, el duelo tardío, los sueños y el paisaje como espacio de 

memoria. Cada uno de estos ejes se enriquece con la reflexión de autores 

contemporáneos que han problematizado la relación entre historia, 

subjetividad y representación, entre los cuales destaco a Walter Benjamin, 

Beatriz Sarlo y Pierre Nora. 

La familia y la relación de las mujeres con la memoria. 

En esta película, la familia aparece como un espacio fracturado, marcado por 

ausencias, secretos y legados ideológicos que atraviesan a las protagonistas. 

Lejos de pensarse como un núcleo familiar en armonía, en Quinchía se revela 

como un campo de tensiones donde cada una de las hermanas construye su 

propio imaginario y relato de lo ocurrido.​

Desde la lectura de Walter Benjamin, particularmente en sus Tesis sobre la 

filosofía de la historia (1940/2008), puede pensarse la familia como una ruina: 

lo perdido no puede restaurarse plenamente, sino que sobrevive en 

fragmentos abiertos a nuevas interpretaciones. Así, la memoria familiar no es 

un archivo cerrado, sino un conjunto de restos que exigen ser reordenados, 

como escombros que permanecen en el presente y que no permiten un cierre 

definitivo. 

¿Cómo influyen los traumas familiares en la construcción de identidad y 

memoria privada?, ¿Qué significa heredar un pasado incompleto, hecho de 

fragmentos y silencios? 

De otro lado, la película centra también las relaciones entre mujeres: las 

hermanas Valeria y Ana, Lucía, la madre fallecida cuyo silencio marcó a las 

hijas, y la figura de Rocío, que condensa secretos familiares. Estas relaciones 
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femeninas están atravesadas por la confrontación, el afecto y la distancia, y 

en ellas se juega gran parte de la disputa por la memoria. 

En este sentido, es necesario destacar el papel de las mujeres como 

guardianas de la memoria. No se trata únicamente de un rasgo narrativo, sino 

de una inscripción histórica y política más amplia: en contextos de violencia, 

desaparición y guerra, las mujeres han sido quienes han sostenido la 

memoria de los ausentes, quienes han transmitido relatos y quienes han 

convertido el duelo en acción colectiva. Desde las Madres de Plaza de Mayo 

en Argentina hasta los movimientos de mujeres en Colombia (Madres de 

Soacha, Las mujeres buscadoras de la comuna 13 , familiares de la UP, entre 

otros), la resistencia frente al olvido ha sido, en gran medida, femenina. Esto 

no obedece a una esencialización de lo “femenino”, sino a una condición 

histórica: los hombres, en muchos casos, fueron asesinados, desaparecidos o 

silenciados por la guerra, mientras que las mujeres quedaron encargadas de 

sostener el entramado afectivo, social y político. 

Beatriz Sarlo, en Tiempo pasado (2005), plantea que la memoria nunca es 

objetiva, sino que está atravesada por afectos, silencios y omisiones. En esta 

clave, las hermanas de Quinchía encarnan dos posiciones antagónicas frente 

a la memoria: Valeria, que busca revivir el pasado, y Ana, que pretende 

sepultarlo. La tensión entre ambas no solo ilustra el carácter subjetivo e 

inestable de la memoria —tal como lo describe Sarlo—, sino que también 

evidencia que la construcción de memoria es un terreno de disputa entre 

mujeres. No hay una sola manera femenina de recordar: cada una enfrenta 

los fantasmas heredados de modos distintos, y en esa divergencia se revelan 

tanto las posibilidades de resistencia como los límites del recuerdo. 

En esta medida, las mujeres del relato no son únicamente portadoras de la 

memoria, sino también sujetos atravesados por la contradicción: cuidar el 

pasado puede ser una forma de resistencia, pero también puede convertirse 

en una carga insoportable. El duelo diferido, los secretos familiares y las 
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memorias fragmentadas se inscriben en los cuerpos femeninos de maneras 

múltiples: a veces como silencio, a veces como palabra, a veces como 

ensoñación. Este carácter diverso e inestable de la memoria femenina 

permite pensar el cine como un espacio donde se hacen visibles esas 

tensiones, y donde la resistencia se da tanto en el acto de recordar como en 

el de sobrevivir. 

Duelo postergado  

El duelo tardío, o postergado,  constituye uno de los ejes centrales de la 

película. A diferencia del duelo inmediato, que permite tramitar la pérdida en 

el tiempo cercano al acontecimiento, el duelo diferido se caracteriza por su 

aplazamiento, su silencio y su interrupción. En el contexto de la historia que 

narra la película, este retraso en el duelo responde tanto a las dinámicas del 

conflicto armado —que priva a las familias de certezas sobre el destino de los 

ausentes— como a los secretos familiares que nunca se nombraron, 

quedando atrapados en un estado de suspensión. 

El duelo tardío, en este sentido, no es simplemente una demora en el proceso 

de elaboración psíquica, sino una marca que atraviesa generaciones. La 

imposibilidad de despedirse en su momento produce un efecto acumulativo: 

el dolor no se cierra, se hereda. Se convierte en un espectro que reaparece 

en las relaciones familiares, en los silencios entre hermanas, en los cuerpos 

que cargan una tristeza no dicha. 

La película explora precisamente esa imposibilidad del desahogo: Valeria y 

Ana se confrontan desde posiciones opuestas, pero ambas comparten una 

herida sin resolver. Sin embargo, ninguna logra escapar del todo: el duelo 

postergado se impone como una presencia latente, un recordatorio de que lo 

no elaborado retorna una y otra vez en las grietas de la vida cotidiana. 
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El duelo tardío, entonces, aparece como una forma de habitar el tiempo. No 

se trata de un cierre, sino de una coexistencia con la pérdida: convivir con lo 

ausente, con lo que nunca fue esclarecido, con lo que no se puede enterrar. 

Sueños y dimensiones oníricas de la memoria 

Los sueños ocupan un lugar esencial como forma de irrupción de lo reprimido 

y como vía de acceso a otras memorias. Desde la propuesta estética y 

narrativa de la película, lo onírico no funciona como evasión, sino como 

dimensión de la memoria que se expresa a través de imágenes 

fragmentarias, ambiguas, cargadas de presencias invisibles. En este sentido, 

lo onírico puede pensarse como un correlato del carácter fragmentario de la 

historia en Benjamin: los sueños, como las ruinas, revelan destellos del 

pasado que interpelan el presente. Al mismo tiempo, son un espacio para 

imaginar futuros distintos, desprendiéndose del peso de la herencia. 

Paisaje, memoria y espacio 

El paisaje de Quinchía —sus cerros, neblinas, cementerios, casas, calles— 

no es un escenario neutro, sino un territorio de memoria. Siguiendo a Pierre 

Nora (1989), estos espacios pueden leerse como “lugares de memoria”: 

condensaciones simbólicas donde la memoria viva y la historia oficial se 

entrecruzan. El Cerro Batero, los archivos municipales o las casas familiares 

funcionan como lugares donde se anudan recuerdos íntimos y memorias 

colectivas, entre la violencia política y la vida cotidiana.​

 La relación entre paisaje y memoria también abre un horizonte afectivo: el 

territorio habla tanto a través de sus ruinas materiales como de sus silencios, 

configurándose como un interlocutor que interroga a los personajes y al 

espectador. El paisaje, en este sentido, se convierte en una extensión del 

duelo y en un espacio donde se disputa la posibilidad de narrar. 
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9.6  Trabajo de campo desarrollado 
 

El desarrollo del proyecto se ha apoyado en una combinación de metodologías que 

permiten articular memoria, territorio, experiencia femenina y narrativas afectivas. 

Autoetnografía. Este proyecto parte de un proceso autoetnográfico que, desde una 

primera intuición personal, abrió preguntas y reflexiones sobre mi propia historia 

familiar. El punto de partida fue comprender la militancia política de mis padres y las 

implicaciones que esta tuvo en nuestra vida: ausencias, amenazas, silencios y 

formas particulares de afecto y cuidado. Estos elementos dieron lugar a mi primera 

película, Utopía, donde se construye un diálogo intergeneracional en torno a las 

distintas formas de lucha y resistencia, así como a los encuentros y desencuentros 

que emergen al confrontar esas memorias. En dicha exploración, la dimensión 

íntima se entreteje con la historia política del país, haciendo visible cómo lo personal 

y lo colectivo se afectan mutuamente. 

Durante el proceso investigativo, además de conversar con mis padres, sostuve 

encuentros con hijas e hijos de líderes sociales y militantes de la Unión Patriótica, 

así como con antiguos compañeros de militancia. Estos diálogos permitieron 

explorar los duelos tardíos, la reconstrucción de memorias familiares y las maneras 

en que estas experiencias configuran identidad, filiación y sentido político. Los 

registros obtenidos —notas, entrevistas, observaciones y reflexiones personales— 

nutrieron directamente la construcción de los personajes, sus relaciones y los 

conflictos que articulan la investigación tanto para mi primera película, como para la 

creación de Quinchía. 

Además de los diálogos sostenidos con mis padres, la investigación personal se 

nutrió de una revisión cuidadosa del archivo íntimo y doméstico. Revisé álbumes 

familiares en los que identifiqué fotografías de la vida cotidiana, pero también 

registros de la militancia sindical y política de mis padres: imágenes de marchas y 

movilizaciones, viajes a congresos, reuniones partidarias y acompañamientos a 

jornadas nacionales de protesta. Entre estos hallazgos visuales emergió incluso el 

registro del funeral de Bernardo Jaramillo Ossa, candidato presidencial de la Unión 

Patriótica asesinado en 1990, una imagen que condensa —en un mismo gesto— 

historia colectiva, duelo político y memoria familiar. 
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Paralelamente, me adentré en la biblioteca de mi padre. En ese ejercicio, más allá 

del inventario de títulos —en su mayoría vinculados a historia, marxismo y 

filosofía— encontré marcas personales: subrayados, anotaciones al margen, 

papeles entre páginas, fechas y algunas impresiones de estas lecturas en los 

mismos libros. Estos rastros íntimos se convirtieron en materiales sensibles para la 

creación de este guión, funcionando como vestigios que permitieron imaginar y 

construir la biblioteca del personaje de Alberto, el padre ausente en la ficción. 

A través de este diálogo entre archivo real y construcción narrativa, la 

autoetnografía se entrecruza con la imaginación: a partir de huellas concretas 

—fotográficas, bibliográficas y afectivas—, la ficción especula, complementa y 

reinterpreta. Así, la figura del padre no surge únicamente de la memoria personal, 

sino también de los rastros materiales que dejó, y de los silencios, las fantasías y las 

proyecciones que esos rastros despiertan. 

Etnografía territorial y comunitaria. A la fecha (noviembre de 2025), he realizado 

tres viajes a Quinchía, en los cuales he podido compartir con líderes comunitarios, 

gestores culturales y víctimas del conflicto armado. Entre ellos se encuentran Omar 

Ramírez (Casa de la Cultura), Jaiber Landino (escritor y poeta local), y mujeres 

como Claudia Batero y Elizabeth Ruiz, quienes han sufrido pérdidas irreparables a 

causa de la violencia y han participado activamente en procesos de memoria 

histórica. Estas mujeres han expuesto sus casos en diversos espacios territoriales y 

han articulado iniciativas artísticas como la obra de teatro Solo por hoy, dirigida por 

la actriz y dramaturga Reyna Sánchez como parte del proyecto Persistencia de 

vínculos comunitarios y construcción de procesos de Memoria y Paz, liderado por 

académicos en el municipio. 

Tuve también la oportunidad de dialogar con Jorge Uribe (escritor y exalcalde), autor 

del libro Quinchía, el renacer de un pueblo, quien fue víctima del falso positivo 

judicial conocido como la Operación Libertad en 2002; así como con el profesor 

Jorge Alberto Berón, de la Universidad Tecnológica de Pereira, quien ha investigado 

procesos de memoria alrededor de la ANUC (Asociación Nacional de Usuarios 

Campesinos) y ha acompañado encuentros con víctimas en Quinchía. A esto se 

suma el intercambio con Santiago Giraldo, autor de Capitán Venganza. Sociohistoire 

d’une guérilla rurale, Colombie (1957-1961), cuyo trabajo ha permitido comprender 
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genealogías históricas de conflictividad y resistencia campesina e indígena en la 

región. 

Estos encuentros han sido fundamentales para reconstruir relatos orales sobre la 

configuración de actores armados, la persecución y estigmatización de líderes 

comunitarios e indígenas, y las experiencias de quienes vivieron directamente los 

periodos más álgidos de violencia. La experiencia en el territorio —incluida la subida 

al Cerro Batero— me ha permitido desarrollar una comprensión sensible de los 

paisajes que sostienen la memoria colectiva y la historia local. 

Además, estos viajes han revelado una fuerte conciencia histórica entre la población 

y un compromiso genuino con la paz y la convivencia como proyecto comunitario. A 

pesar de cargar con el peso de hechos traumáticos —como la Operación Libertad y 

las incursiones armadas— Quinchía se proyecta hoy como un pueblo orgulloso de 

su territorio, de sus raíces campesinas e indígenas y de sus riquezas culturales y 

naturales. Ese orgullo identitario convive con una memoria activa, que no busca 

olvidar, sino transformar la experiencia de dolor en un horizonte de dignidad, 

reconocimiento y futuro colectivo. 

Análisis narrativo y simbólico. El análisis narrativo estuvo acompañado por una 

reflexión profunda sobre las formas en que la memoria, el duelo y la relación con el 

territorio pueden transitar entre lo íntimo y lo colectivo. Si bien la revisión de 

referentes literarios y cinematográficos, citados anteriorment, iluminó caminos para 

integrar lo onírico y lo simbólico sin perder anclaje en lo real, esta exploración se 

fortaleció especialmente al confrontar dichas búsquedas estéticas con lo emergido 

de los procesos autoetnográficos y territoriales. 

Los relatos familiares, las conversaciones con diferentes fuentes, y los hallazgos 

afectivos en fotografías, objetos y bibliotecas personales permitieron identificar 

cómo la memoria opera también a través de silencios, ausencias materiales y 

rastros físicos que sobreviven al tiempo. Paralelamente, los encuentros con líderes 

comunitarios, víctimas y gestores culturales en Quinchía revelaron formas vivas de 

recordar: desde narrativas de resistencia y dignidad hasta modos rituales, 

paisajísticos y afectivos de habitar el pasado. 
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Este entrecruce —entre memoria personal, memoria heredada y memoria 

territorial— orientó la construcción narrativa hacia una sensibilidad donde la 

presencia de los ausentes, la persistencia del paisaje como archivo vivo, y la 

superposición de tiempos históricos y emocionales encuentran expresión simbólica. 

Así, la investigación narrativa no sólo analizó obras externas, sino que se convirtió 

en un proceso de observación experiencial donde lo escuchado, lo recordado y lo 

soñado dialogan.  

Aproximación histórica e historiográfica. La revisión bibliográfica y documental 

acompañó el proceso creativo para situar las experiencias íntimas y territoriales 

dentro de marcos históricos más amplios. Este trabajo incluyó el análisis de 

investigaciones sobre la ANUC (Asociación Nacional de Usuarios Campesinos) y su 

papel en la organización campesina durante la segunda mitad del siglo XX, así 

como el estudio de archivos y trabajos académicos que reconstruyen la memoria 

social y política de Quinchía. 

Asimismo, se incorporaron estudios sobre la participación de la mujer en contextos 

de guerra y resistencia, con especial atención a las narrativas que han sido 

tradicionalmente invisibilizadas en la historiografía oficial. La lectura de estos 

materiales permitió comprender cómo las mujeres no sólo han sido víctimas directas 

de violencia y despojo, sino también agentes fundamentales en la conservación de 

la memoria, en la defensa del territorio y en la reconstrucción comunitaria. 

Esta aproximación histórica se enriqueció con documentos institucionales, 

testimonios recogidos en investigaciones previas sobre la Operación Libertad y los 

procesos posteriores de estigmatización y reparación, así como con reportes 

periodísticos, archivos comunitarios y memorias locales. En conjunto, este corpus 

permitió construir un contexto que trasciende el mero registro factual y se adentra en 

la dimensión simbólica y política del territorio, iluminando tensiones entre historia 

oficial y memoria viva, entre versiones institucionales y relatos comunitarios 

transmitidos de manera oral. 

Fuentes. La investigación y construcción estética del proyecto se alimenta de un 

conjunto de fuentes heterogéneas que dialogan entre sí desde lo testimonial, lo 

artístico y lo académico. En el plano territorial y oral, se integraron testimonios de 
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líderes comunitarios, gestores culturales y sobrevivientes del conflicto armado en 

Quinchía, entre ellos Omar Ramírez, Jaiber Landino, Claudia Batero y Elizabeth 

Ruiz, así como reflexiones de académicos y estudiosos del territorio como Jorge 

Uribe, Jorge Alberto Berón y Santiago Giraldo. Estas voces locales no solo 

aportaron relatos directos y perspectivas históricas, sino también sensibilidades y 

formas de comprender el territorio, la memoria y la resistencia. 

En el terreno historiográfico y teórico, el proyecto dialoga con investigaciones y 

marcos conceptuales que abordan la memoria, el duelo, las luchas agrarias y las 

disputas ideológicas, destacando autores como Walter Benjamin, Beatriz Sarlo y 

Pierre Nora, cuya obra ha sido fundamental para pensar la relación entre historia, 

subjetividad y representación. De igual manera, la revisión de estudios sobre la 

ANUC, la memoria campesina y la participación de las mujeres en contextos de 

guerra permitió situar la experiencia personal y territorial dentro de procesos 

colectivos y estructurales de larga duración. 

En cuanto a referentes cinematográficos y literarios, el proyecto se nutre de obras 

que exploran las fronteras entre ficción y documental, la dimensión sensorial y 

ensayística del cine y la construcción poética de la memoria. Entre ellas se destacan 

El canto del Auricanturi e Interior de Camila Rodríguez, So Much Tenderness de 

Lina Rodríguez, La tierra y la sombra de César Acevedo, así como la sensibilidad 

híbrida y meditativa de Carla Simón y Elena López Riera. También el cine de 

Apichatpong Weerasethakul y la novela Pedro Páramo de Juan Rulfo constituyen 

referentes clave para explorar temporalidades fragmentadas, dimensiones oníricas y 

el vínculo entre paisaje, memoria y muerte. 
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9.7  Reflexión personal sobre el proceso de investigación-creación. 

Condensar este camino de investigación y creación en este texto,  me confronta y 

me conmueve. Es un ejercicio que me devuelve, una y otra vez, a unas preguntas 

que me rondan desde hace un tiempo : ¿Qué me lleva a mirar atrás?, ¿Por qué 

volver a las huellas, a los silencios familiares, a los dolores que nunca terminaron de 

pronunciarse?, ¿Qué significa seguir insistiendo en hablar de memoria, duelo y 

militancia en un país que convive con la negación, la tergiversación y la disputa 

permanente por el sentido de su historia? 

No tengo respuestas definitivas. Sólo es una intuición que nace del cuerpo y del 

territorio, y que dice que volver al pasado no es un acto de nostalgia, sino de 

resistencia y de cuidado. Siento que habitamos una época donde los relatos 

vuelven, se tensionan, se fracturan y se reescriben; una época donde la memoria no 

es un ancla sino una brújula. No estamos en el mismo lugar que hace 10, 20 o 30 

años. Las luchas de colectivos, líderes sociales, mujeres, disidencias, maestros, 

artistas y comunidades han abierto caminos. Muchas veces esos caminos son 

inciertos, otras veces luminosos, pero siempre fértiles. 

En los movimientos estudiantiles del 2019 y 2021 reconocí que aun persisten las 

luchas históricas que han marcado este país,  y que cada tanto regresan 

encarnadas en nuevas voces. En las mujeres buscadoras de Colombia y América 

Latina encontré una fuerza ética y espiritual que abraza la vida y la muerte con una 

ternura impresionante. En las cineastas  que me inspiran  —en sus gestos íntimos, 

sus apuestas políticas y sus maneras de mirar— reconocí un deseo común: hacer 

del cine un lugar donde lo personal y lo histórico se toquen, donde las fracturas 

puedan hacerse imagen, donde el duelo pueda respirarse, donde el amor pueda 

nombrarse como un acto de memoria. 

Quizás por eso este proyecto se siente casi como una misión personal. Porque me 

sitúa entre la realidad y la posibilidad, entre el archivo y la imaginación, entre el 

dolor y la belleza. Porque, aún en medio de un mundo atravesado por violencias, 

genocidios, guerras, olvidos y consumos voraces, creo que insistir en la sensibilidad, 

en la escucha, en la pregunta por lo humano, es un acto urgente de defensa de la 

vida. 
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El impulso inicial de este proceso surgió de mi película UTOPÍA y de una 

experiencia profundamente íntima: acompañar a mi padre, Fernando Gómez 

Guzmán, en su pérdida de memoria producto de una demencia senil. En ese 

borramiento progresivo fueron desapareciendo sus recuerdos sobre los sueños de 

revolución que marcaron a su generación. A la vez, la Sentencia de la CIDH que 

reconoció la responsabilidad del Estado en el exterminio de la Unión Patriótica en 

2023 reavivó mi deseo de seguir investigando esa historia. 

Sin embargo, durante ese proceso me encontré con otro territorio, otra lucha y otra 

memoria que transformaron mi búsqueda. Las investigaciones sobre movimientos 

sociales en Risaralda me condujeron a Quinchía y, con ello, al legado profundo —y 

poco narrado— de la Asociación Nacional de Usuarios Campesinos (ANUC). Ese 

hallazgo modificó mi primera hipótesis y desplazó mi enfoque inicial sobre la UP 

hacia las luchas campesinas del pueblo. Esta transición no fue solo conceptual, sino 

vital: Quinchía irrumpió como un territorio donde la memoria rural, la resistencia 

comunitaria y la dimensión espiritual del paisaje dialogaba directamente con mis 

preguntas sobre identidad, militancia y cuidado. 

En relación con lo anterior, comparto el visionado de un ensayo documental 

realizado en el marco de la Maestría en Culturas Audiovisuales, durante el 

Seminario de Historias de Culturas Audiovisuales (segundo semestre de 2024). Esta 

pieza se concibe como un primer gesto de investigación en formato audiovisual, y 

evidencia algunas de las inquietudes estéticas y narrativas que han ido tomando 

forma a lo largo del proceso. Se trata de un material exploratorio, preliminar, que no 

necesariamente corresponde al resultado final de la película, pero que permite 

reconocer los puntos de partida sensoriales y conceptuales que han acompañado 

este camino creativo.  ENSAYO AUDIOVISUAL 

Llegar allí fue sentir una interpelación inmediata: sus cerros, su geografía, sus 

relatos y silencios me llevaron a imaginar otras maneras de habitar la historia —no 

necesariamente la mía, sino una que permitiera especular, desplazarme, escuchar, 

aprender y crear desde un lugar de humildad y respeto. A partir de ese cruce entre 

archivo, territorio y experiencia personal, comenzó a tejerse un universo ficticio- 
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Sé que no pertenezco a esta tierra, y desde esa conciencia abrazo la 

responsabilidad ética y afectiva que implica intentar narrarla, o en todo caso narrar 

mi propia versión de ésta. Mi deseo no es representar sino acompañar; no hablar 

por otros, sino crear un puente sensible entre memoria, territorio, mujeres, familia, 

identidad, vida y muerte. 

Comencé este proyecto para crecer como cineasta. Hoy sé que me transforma 

como ser humano. Me abre territorios afectivos, preguntas nuevas, modos distintos 

de estar en el tiempo y en la memoria. Me recuerda que crear también es cuidar, 

que narrar también es resistir, y que la ficción puede ser un puente hacia verdades 

más hondas que lo comprobable. 

Aspiro a que esta obra —aún en proceso y con mucho camino por recorrer— sea un 

lugar donde corazón y pensamiento puedan encontrarse. Un espacio para mirar el 

país desde la fragilidad y la potencia; para imaginar formas de sanar lo que aún 

duele, y para creer, todavía, en el poder de las imágenes para acompañarnos a 

sostener y transformar lo que somos, lo que fuimos y lo que podemos llegar a ser. 
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10. REFERENTES VISUALES DE INVESTIGACIÓN 

 

Son imágenes que he realizado durante los últimos dos años con motivo de mis 
viajes a Quinchía y como forma de acercamiento visual al territorio. 
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