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RESUMEN

Este trabajo de grado presenta el desarrollo del guion del proyecto cinematografico
Quinchia, un largometraje hibrido entre ficcion y documental que indaga en las relaciones
entre memoria, silencio y territorio a partir de la historia de la violencia politica en Colombia.
La investigacion-creacién se sitia en el municipio de Quinchia (Risaralda), un espacio
atravesado por procesos de organizacidon campesina, represion estatal y conflicto armado,
donde la memoria se manifiesta no sélo como ausencia, sino como un entramado de relatos
fragmentarios, rumores, gestos cotidianos y silencios persistentes.

La obra propone un acercamiento sensorial y poético a la memoria, evitando la
representacion directa de los hechos historicos para explorar, en cambio, las huellas
afectivas y simbdlicas que estos han dejado en los cuerpos, el paisaje y las narraciones
orales. El relato se articula a través de la historia de dos hermanas que regresan al pueblo
tras afos de ausencia para resolver asuntos familiares vinculados a la desaparicion de su
padre, lider campesino y sindical. Este retorno activa una busqueda personal y
cinematografica que se expande hacia el registro del territorio, los archivos locales y las
voces de sus habitantes.

Desde una perspectiva estética y metodoldgica, el proyecto se inscribe en el cine hibrido y
el documental especulativo, articulando materiales de archivo, observacion cotidiana y
puesta en escena ficcional. La investigacion reflexiona sobre la memoria como proceso
dinamico, fragmentario y afectivo, y propone el cine como un espacio para reimaginar el
pasado y abrir posibilidades de futuro mas alla de la violencia como destino unico

PALABRAS CLAVES :
Memoria, Cine hibrido, Investigacion-creacion, Violencia politica, Territorio, Documental
especulativo, Silencio, Archivo, Poética de la memoria, Ficcion Documental
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1. DESCRIPCION DEL PROYECTO

Quinchia es un largometraje en desarrollo que se ubica en la frontera entre la ficcion
y el documental. La propuesta parte de una inquietud personal y cinematografica:
¢ Como transformar en imagenes los silencios heredados de la violencia politica en
Colombia? Para responder a esa pregunta, la pelicula se aproxima al municipio de
Quinchia, en el occidente de Risaralda, un territorio atravesado por procesos de
organizacion campesina, luchas sociales y fuertes episodios de represion estatal,
paramilitar y guerrillera. Alli, la memoria no se expresa unicamente como ausencia o
mutismo; por el contrario, esta envuelta en un murmullo permanente: relatos
fragmentados, anécdotas inconclusas, humor como estrategia de resguardo,
versiones multiples que se contradicen y se superponen. En este contexto, el
silencio no aparece como un vacio, sino como una forma de ruido que desvia, que
protege y que vela lo que no puede o no quiere nombrarse directamente.

A partir de esa tension, la pelicula no busca representar el silencio de manera
directa ni ilustrar una verdad histérica acabada. En cambio, se aproxima desde lo
que fluye alrededor: gestos minimos, pausas, desvios en la conversacion,
vacilaciones en la memoria, texturas cotidianas y presencias del paisaje que
sugieren mas de lo que enuncian. Quinchia explora asi una relacién poética y
sensorial entre silencio, ruido e imagen, reconociendo que la historia de este
territorio, como la de tantos otros en Colombia, se construye entre lo dicho y lo no
dicho, entre lo que persiste y lo que permanece cuidadosamente velado.

En este contexto histérico, que resuena todavia en la memoria colectiva, la pelicula
construye un relato intimo y poético a través de la historia de dos hermanas, Valeria
(33) y Ana (42), quienes regresan al pueblo tras muchos afos de ausencia para

resolver los tramites de una casa familiar abandonada.

Ese regreso las confronta con la ausencia de su padre, Alberto, un lider campesino

y sindical desaparecido tres décadas atras. Mientras Ana enfrenta el reencuentro



con este espacio desde el dolor por los recuerdos familiares y su propia crisis
emocional, Valeria se lanza a una busqueda personal y cinematografica: filmar,
escuchar y reconstruir una imagen posible de ese padre del que no guarda
recuerdos. En este gesto, la pelicula se expande mas alla de la ficcion para registrar
la cotidianidad del pueblo, los relatos orales de sus habitantes, los objetos y
archivos que aun conservan huellas de resistencia, y los suefios y evocaciones que
emergen cuando la historia oficial se quiebra.

Asi, Quinchia se inscribe en una tradicién de cine hibrido que problematiza los
limites del testimonio y propone otras formas de acercarse a la memoria: desde lo
sensorial, lo fragmentario, lo especulativo y lo evocador. El territorio, con sus
paisajes y silencios, adquiere un rol central como personaje que porta tanto las

heridas del pasado como las posibilidades de reinvencion.

2. PROPOSITO

El propésito central de este proyecto es indagar como el cine puede convertirse en
un espacio donde la memoria no se limite a nombrar la pérdida, sino que abra la
posibilidad de volver sobre el pasado para imaginar futuros posibles. La pelicula se
concibe como un gesto que, desde las ruinas y las ausencias, propone otras formas
de mirar hacia atras: no solo para reconocer la violencia, sino también para
cuestionar la idea de que esta constituye un destino inevitable en la historia de los

territorios y las comunidades.

En esta busqueda, la obra no se ancla unicamente en la representacion del dafio,
sino que se desplaza hacia las formas de vida que persisten pese a él: los gestos
cotidianos, las creencias, las pasiones, los temores, las maneras de amar y desear,
las practicas solidarias y también las tensiones que emergen en la convivencia. Este
movimiento —que transita entre la ficcion y el documental— permite observar y
escuchar, mas alla de la tragedia, aquello que desborda, transforma y sostiene a las

personas.
En ese sentido, la pelicula se propone:

e Explorar como la memoria se construye desde lo fragmentario y lo poético,

entendiendo que es una materia en movimiento: porosa, afectiva y cambiante a



medida que circula por el tejido social. A diferencia del discurso histérico, que busca
fijarse en certezas, la memoria fluye entre gestos, voces y silencios, adquiriendo
matices segun quien la enuncie y comparta. La pelicula asume esa condicion como

una potencia para imaginar otros modos de recordar y, con ello, de existir.

e Indagar en la figura espectral del padre ausente como detonante de una
reflexion sobre la violencia y su transmision intergeneracional. La ausencia opera
aqui como una presencia insistente que convoca e incomoda. A través de esta
figura se busca evitar idealizaciones sobre la militancia politica y, en cambio, revelar
su complejidad humana: contradicciones, errores, lealtades, fragilidades y promesas

suspendidas.

e Trabajar desde el territorio como archivo vivo y espacio sensible de
memoria, donde coexisten ruinas, presencias y resistencias. Habitar el pasado
implica desplazarse hacia relatos, lugares y experiencias que suelen pasar
desapercibidos o quedar fijados en lugares comunes. La pelicula propone una
deriva por Quinchia —sus caminos, montafias, casas, relatos cotidianos y silencios
compartidos— para escuchar las capas que sostienen la vida y permiten
comprender no solo las heridas histéricas, sino también la energia que ha

posibilitado la supervivencia y la reinvencion comunitaria.

e Sugerir que el acto de memoria es también un acto de futuro, capaz de abrir
la imaginacion hacia horizontes donde la violencia no sea el unico destino posible.
Este gesto parte de reconocer que la sociedad no es homogénea y que existen
fuerzas que reproducen la violencia, a veces de manera consciente, otras
silenciosamente. Lejos de una utopia ingenua, la pelicula busca sefialar la potencia
de las memorias y afectos que emergen desde abajo —desde las practicas
cotidianas, los vinculos y la persistencia en habitar el mundo de otro modo— para

disputar sentidos y abrir grietas hacia otros futuros posibles.



3. PREMISAS Y PREGUNTAS

La investigacion-creacion que sustenta el guion de Quinchia se sostiene en

premisas fundamentales:

e La memoria no es un registro lineal ni una verdad absoluta, sino un campo de
fragmentos, evocaciones y contradicciones que se reescriben en cada
generacion.

e La ficcidbn puede operar como un puente afectivo y narrativo para resignificar
los archivos histéricos y los relatos orales, permitiendo imaginar lo que fue
silenciado.

e El cine puede convertir el testimonio en un gesto ético y sensible, donde el
pasado no se explica: se convoca, se cuestiona y se transforma.

e El recuerdo no es unicamente una herida abierta, también puede ser una

invitacion a pensar en futuros distintos.
A partir de estas premisas surgen las preguntas que guian el proyecto:

e ,CbOmo se sobrevive a una historia hecha de ausencias?, ;Cémo narrar lo
que fue silenciado por la represion y la violencia politica?, ;Qué lugar ocupan
el cuidado, la ternura y el deseo en medio del duelo?, ;De qué manera las
imagenes, sean de archivo, ficcionales o sensoriales, pueden abrir nuevos

puntos de referencia frente al pasado?

Quinchia propone, en suma, una experiencia cinematografica donde la desaparicion
no se conciba unicamente como pérdida, sino como presencia insistente; donde el
territorio y sus habitantes puedan ser reconocidos en su fuerza de resistencia; y
donde la memoria se construya no s6lo como una mirada hacia atras, sino como un
gesto hacia adelante, capaz de imaginar relatos mas plurales, sensibles y

luminosos.



4. STORYLINE

Cuando Valeria y su hermana Ana regresan a la casa familiar en Quinchia —
Risaralda, el pasado de su padre desaparecido irrumpe con fuerza. Enfrentadas a
verdades dolorosas y a un duelo que nunca se cerrd, deben decidir si echar raices

en una memoria que las desgarra o renunciar definitivamente a ella.

5. SINOPSIS ARGUMENTAL

Valeria y Ana son dos hermanas que regresan a su pueblo natal, Quinchia, para
resolver asuntos legales relacionados con la casa familiar en la que vivieron hasta la
desaparicion de su padre, Alberto, un lider sindical del pueblo, hace 30 afos.
Aunque han compartido poco tiempo juntas en los ultimos afos, este retorno pronto
se convierte en un viaje mas profundo, donde los recuerdos, los secretos enterrados
y la memoria distorsionada se entrelazan con los misterios del pueblo y los estados
emocionales que el regreso despierta en cada una.

En Quinchia las espera Jeyson, su primo, quien ha cuidado la casa desde que ellas
se fueron con su madre. Temiendo que las hermanas vendan la propiedad y lo
desplacen del unico hogar que ha conocido, Jeyson observa su llegada con recelo.
Al cruzar la puerta de la vieja casa cafetera, ubicada en la zona rural, cerca del
Cerro Batero—el lugar donde Alberto desaparecié—, las hermanas encuentran un
espacio que parece intacto desde su partida. Libros de politica, historia y poesia con
el nombre de su padre siguen en los estantes, junto a una firma desconocida que
llama la atencién de Valeria. Viejas cajas con documentos, ropa guardada y muebles
acumulando polvo refuerzan la sensacion de un pasado detenido. Sin embargo, la
casa también refleja la vida de Jeyson, quien ha vivido alli solo por anos..

Para Ana, el pasado no es un enigma a resolver, sino una herida cerrada a la
fuerza. Su regreso no es una busqueda, sino una huida de su propia vida: un
matrimonio que se desintegra. Pero la casa tampoco le ofrece descanso. Las
noches son inquietantes, el insomnio la consume y se refugia en la repeticion de
rutinas que no parecen conducirla a ningun lado. A menudo se detiene a observar el
cerro, atrapada por su presencia, como si algo alli la llamara. En esos momentos, la

realidad se vuelve difusa, dejandole una sensacioén de extrafieza. En medio de este



malestar, encuentra en Jeyson una compafia inesperada, estableciendo con él un

vinculo cada vez mas cercano.

Por su parte, Valeria recorre Quinchia con el propésito de entender lo sucedido con
su padre y desentranar la historia de violencia politica que marcé al pueblo. Con su
camara, registra paisajes y voces, y en ese gesto realiza poco a poco una pelicula
que entrelaza memoria y especulacion. Su investigacion la conduce a los archivos
locales y a encuentros con Omar Ramirez, un gestor cultural, y Baltasar Rodriguez,
un historiador excéntrico que la sumerge en los relatos miticos del Cerro Batero. En
la memoria colectiva, el cerro no es solo un accidente geografico, sino un escenario
sagrado y mistico , donde las guerras entre liberales y conservadores se mezclan
con supersticiones sobre hombres convertidos en animales y la cosmogonia
Anserma. La posibilidad de que Alberto no solo haya sido victima de la violencia
politica, sino de algo aun mas enigmatico, comienza a inquietarla.

Su obsesion toma un giro inesperado cuando encuentra una vieja fotografia: su
padre, joven, posa en una cantina junto a una mujer desconocida. Siguiendo esta
pista, llega hasta Rocio, una mujer que fue parte de la ANUC (Asociaciéon Nacional
de Usuarios Campesinos) y que parece guardar secretos sobre Alberto. Ana
reconoce en ella a alguien de su pasado, y removida por un recuerdo que nunca
compartio, desconfia de sus intenciones , mientras que Valeria siente una atraccion
inexplicable hacia Rocio, viéndola como un puente entre su padre y ella. Rocio le
entrega archivos fotograficos y recortes de prensa sobre el movimiento campesino,
en los cuales Valeria descubre la misma firma que aparecia en los libros de su
padre. Poco a poco, comprende que Alberto y Rocio mantenian un dialogo a través
de los margenes de sus libros, un intercambio de ideas revolucionarias y una

relacion mucho mas profunda e intima.

La tension entre las hermanas crece. Ana, agobiada por la casa y su crisis
matrimonial, esta decidida a vender la propiedad y marcharse. Valeria, cada vez
mas arraigada a Quinchia y a los misterios que rodean la desaparicion de su padre,
se plantea quedarse. En una discusion, Ana confiesa que culpa a su padre por
haberlas dejado solas, por su terquedad en una lucha sin sentido y por la relacién
que mantuvo con Rocio mientras estaba casado con su madre. A eso se le suma

que las hermanas deben decidir qué hacer con la casa heredada y las implicaciones



de ponerla en venta, pues al iniciar el proceso descubren una paradoja que las
atraviesa: para que la propiedad sea oficialmente suya, deben declarar la muerte del
padre. Ese requisito, aparentemente simple, las confronta con una verdad que
nunca han podido asumir del todo. Asi, la burocracia no es solo un tramite; es el
lugar donde se hace visible lo que aun permanece suspendido entre ellas: la
imposibilidad de aceptar la ausencia definitiva del padre y, con ello, el cierre de un

pasado que todavia respira.

Valeria continta filmando y haciendo imagenes del pueblo en busqueda de su padre
mientras comparte cotidianidad y gestos de ternura con Rocio, aun sabiendo la
historia de amor que ésta tuvo con su padre. Esto genera ciertas fricciones entre las

hermanas.

Una noche de encuentro entre las dos hermanas, Rocio y Jeyson se transforma en
un quiebre: Ana y Rocio desaparecen sin dejar rastro. A partir de entonces, la
pelicula se desliza hacia un territorio incierto, donde lo real se fractura y surgen
escenas poéticas, cadticas, aparentemente sin sentido, que conducen a Valeria a
una busqueda distinta y mas profunda. El relato emprende entonces un vuelo hacia
formas menos lineales, donde la imaginacion, el suefio y el documental especulativo
(como parte de la pieza cinematografica que esta realizando Valeria) se entretejen

con momentos, tiempos y encuentros de cada personaje con su pasado.

Finalmente, Valeria debera decidir si emprende la busqueda tanto de su padre como
de su hermana y de Rocio, ascendiendo hacia el misterioso y enigmatico Cerro

Batero.
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6. MOTIVACION

QUINCHIA nace de una necesidad personal y cinematografica. Es una historia que
surge de mis propias experiencias, del territorio que me formé y de un interés
persistente por la memoria histérica de mi pais. Crecer en una familia de militantes
de izquierda me hizo testigo de las violencias que ha ejercido el Estado contra los
movimientos sociales, sindicales y campesinos, de las heridas abiertas que aun
cargan quienes sobrevivieron y de los silencios que, generacién tras generacion,
han dejado las ausencias forzadas. Mi inquietud radica en cémo el cine puede
transformar esos silencios en imagenes vy, al mismo tiempo, proponer otras formas
de memoria que nos permitan pensar el pasado y también imaginar futuros posibles.
En mi épera prima,_ UTOPIA, abordé la memoria desde un lugar intimo: la militancia,
la represion y la pérdida de memoria de mi padre. Esa primera pelicula fue una
manera de enfrentar la herida desde adentro, de registrar como el olvido se filtra en
los cuerpos y en los vinculos mas cercanos. Con QUINCHIA quiero ir mas alla: abrir
el relato hacia un territorio que, aunque no es el mio de nacimiento, siento
profundamente cercano y vital para comprender las raices de nuestra violencia vy,
sobre todo, las formas de resistencia que han mantenido vivas sus comunidades.
Quinchia, municipio situado al noroccidente de Risaralda y a 110 kildmetros de
Pereira, mi ciudad natal, ha sido testigo de diversas formas de violencia a lo largo de
su historia. Desde la llegada de los espafioles y la colonizacion antioquefia, pasando
por la Guerra de los Mil Dias y los levantamientos de las primeras guerrillas
liberales, hasta las mas recientes incursiones de organizaciones armadas al margen
de la ley. Las disputas por la riqueza minera del territorio y la defensa de los valores
qgue han cohesionado a las comunidades indigenas han marcado la prolongacién del
conflicto social y armado.

Este pueblo, con una rica historia de organizacién social y sindical, también ha
sufrido una fuerte estigmatizaciéon. Un ejemplo contundente ocurri6 el 28 de
septiembre de 2003, durante la llamada Operacion Libertad, en el marco de la
politica de seguridad democratica. Mas de 100 pobladores, incluyendo concejales,
lideres comunales e incluso el alcalde del municipio, fueron detenidos bajo
acusaciones falsas de colaborar con la guerrilla. La mayoria fue liberada un tiempo
después, pero las secuelas de esa injusticia aun persisten: demandas sin resolver,

comunidades revictimizadas y un estigma que continua pesando sobre el territorio.
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Ademas, Quinchia fue escenario del paso de guerrillas como el EPL y las FARC, asi
como de grupos paramilitares que perpetraron asesinatos contra lideres sociales y
campesinos en las décadas de los 80 y 90.

Este proyecto es una manera de reconocer en Quinchia un espejo de mi propia
busqueda: la del padre ausente, la del silencio heredado, la de una generacion que
carga con las huellas de la violencia, pero que también se pregunta cémo reinventar
su relacion con el pasado.

El cine que quiero hacer no busca representar el pasado como una cronica lineal ni
como un relato de héroes y villanos. Me interesa, mas bien, el choque entre realidad
y percepcion, la manera en que la memoria se fragmenta y se transforma en lo
sensorial. Por eso me acerco a un formato hibrido entre ficcion y documental: un
espacio de exploracion que me permite expandir el lenguaje, desdibujar los limites
entre lo real y lo imaginado, y convertir el cine en un territorio de evocacion e
imaginacion.

Contar esta historia para mi, es una manera de reivindicar la importancia de los
territorios que han sido histéricamente marginados, invisibilizados o reducidos a
cifras en un informe. Es una apuesta por descentralizar la memoria y reconocer que
los relatos que configuran la historia del pais no se encuentran unicamente en los
centros urbanos, sino en las montafas, en los pueblos pequenos, en las voces

silenciadas.
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7. PROPUESTA ESTETICA

La propuesta estética parte de entender que lo sensorial es también una forma de
narrar: la memoria no solo se compone de hechos, sino de atmdsferas, silencios,
texturas, voces y resonancias que configuran la experiencia de quien recuerda. Por
ello, la pelicula se construye desde una narrativa perceptiva y ensayistica, en la que
la emocion, la intuicion y la deriva afectiva orientan la forma en que el pasado y el

presente se entrelazan.

Inspirada en un cine que privilegia la atmésfera y la experiencia sensible —como el
de Apichatpong Weerasethakul—, la pelicula se mueve en un territorio donde los
limites entre la vigilia y el suefio se desvanecen. La camara observa con
detenimiento: los tiempos se expanden, los silencios respiran y las presencias
emergen desde lo cotidiano con su propio ritmo. No se busca una linealidad
tradicional, sino una estructura fragmentaria y ritmica cercana a la logica del
recuerdo: subjetiva, intermitente y por momentos imprecisa, donde lo que retorna no

lo hace para explicar, sino para insistir, afectar y sugerir.

El paisaje es una apuesta fundamental dentro de esta busqueda. No como un fondo
ilustrativo ni como un ejercicio de paisajismo, sin0o como un cuerpo vivo que
condensa la historia, la resistencia y el misterio del territorio. Quinchia es un
municipio rodeado de cerros que definen su horizonte, entre ellos el mitico Cerro
Batero, cargado de relatos indigenas y catdlicos, de cosmogonias que lo envuelven
en un aura enigmatica: guacas y tesoros ocultos, cuevas que se abren y se cierran,
apariciones de duendes o seres del monte. Estos relatos, transmitidos de
generacion en generacidon, conectan lo ancestral con lo popular y configuran al
paisaje como un espacio hipnético y espectral que dialoga con los temas de la
pelicula: la desaparicion, la memoria y la imposibilidad de asir el pasado por

completo.

La propuesta visual apuesta por una fotografia que dialogue con esta sensacién de
umbral, de transito entre realidades. La luz natural y sus variaciones a lo largo del
dia —el resplandor, la penumbra, la neblina— refuerzan la ambiguedad temporal.

En los interiores, la luz filtrada por ventanas y grietas revela rastros de lo vivido.
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Los planos secuencia y los movimientos coreografiados de camara permiten habitar
la pausa, la contemplacion y los gestos minimos. Los primeros planos y planos
medios revelan los rostros y cuerpos como paisajes emocionales, donde la

respiracion o una mirada sostienen la tension de lo no dicho.

El sonido es un canal de evocacion y memoria. Mas que acompanar la imagen,
construye atmosferas donde conviven los sonidos del campo, del pueblo y del cerro,
con texturas sonoras enrarecidas que sugieren presencias invisibles o recuerdos
latentes. La palabra hablada —testimonios, conversaciones, silencios— tendra un
lugar central: cada voz, con su acento y cadencia, se convierte en materia sensible
para trabajar en montaje yuxtaposiciones, disociaciones o ecos que amplifiquen lo

indecible.

En este entramado se despliega una pelicula dentro de la pelicula. Valeria, la
protagonista, realiza sus propios registros en Quinchia: entrevistas con habitantes
que conocieron a su padre, conversaciones con figuras locales —como Baltasar
Trejos u Omar Rodriguez— y observaciones de la vida cotidiana del pueblo. Estas
imagenes conviven con la puesta en escena ficcional, generando un intercambio
constante entre dos formas de mirar: la camara intima y directa de Valeria, y la

mirada mas sensorial y poética del film.

No se busca producir confusion entre documental y ficcion, sino permitir que ambos
lenguajes coexistan y se tensionen, modulando el ritmo general de la obra y
abriendo un espacio donde distintas temporalidades, memorias y sensibilidades
dialogan. La ficcidn opera como un puente afectivo entre el archivo historico y la
experiencia subjetiva, encarnada en la figura de Alberto —inspirada en multiples
liderazgos reales— que condensa la memoria colectiva de los movimientos sociales
y campesinos. La camara de Valeria, a su vez, se convierte en el dispositivo que
enlaza lo intimo con lo politico, evidenciando la busqueda personal y el gesto ético

de escuchar, registrar y habitar el territorio.

Finalmente, el archivo no se concibe como un conjunto ordenado de pruebas, sino
como una constelacion de fragmentos: fotografias, noticieros, documentos,
testimonios orales, objetos hallados en la casa familiar. Estos restos se entrelazan

con las imagenes de Valeria y con las escenas ficcionales, no para cerrar los vacios
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de la historia, sino para abrirlos. Se trata de abrir espacios de memoria mas libres,
sensoriales y fragmentarios, donde el pasado no se clausura, sino que se reinventa

en el presente, como un eco que persiste en cuerpos, voces y montanas.

_— A
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1. INT. CASA QUINCHIA / CAFETAL. 1994. DIA

Las imAdgenes tienen la textura vibrante de un video casero en
VHS. La camara recorre con lentitud los cafetales: granos
rojos y verdes brotan de los tallos, brillan bajo el sol. La
imagen se detiene en pequenos detalles —una hoja mordida, una
abeja que ronda, el temblor leve del viento.

El sonido ambiente es denso: la respiracidén cercana de quien
filma, el crujir de los pasos sobre la tierra humeda, el
canto lejano de los pajaros y algin gallo que rompe el
silencio.

La cémara gira, como si respondiera a un llamado, y aparece
LUCIA (30). Lleva en brazos a una nifia chiquita, VALERIA (3),
y tras ella asoma ANA (12), timida, refugiada bajo la falda
de su madre. LUCIA mira directo al lente, saluda con una
sonrisa suave, cdémplice.

La cédmara hace un paneo amplio del lugar. A lo lejos se
recorta una montana: el Cerro Batero. El lente intenta un
zoom torpe hacia su cima; la imagen se pixela, se distorsiona
lentamente, como si el tiempo empezara a descomponerse en 1los
bordes del encuadre.

2. EXT/ INT. CARRO. QUINCHIA . DIA

Las imponentes montanas de la Cordillera Central se dibujan
en el horizonte. Un automdévil recorre una carretera sinuocsa y
ascendente en medio de cultivos de café, platanos y casas al
borde de la carretera. El sol del mediodia resplandece sobre
el cerro Batero, una enorme roca rodeada de vegetacidén que se
alza en el punto mas alto del paisaje

Dentro de un auto tipo Kia de color negro, VALERIA (33)
conduce en silencio. A su lado, su hermana ANA(42) duerme con
la cabeza apoyada en la ventana. El leve vaivén del camino
parece arrullarla.El sonido del motor se mezcla con la
estidtica de la radio. Valeria gira el dial, entre fragmentos
de misica carrilera y voces ininteligibles, hasta que
finalmente sintoniza una emisora.

ANA abre los ojos lentamente, observa el paisaje, baja la
ventana y asoma la cabeza, dejando que el viento sacuda su
cabello. Extiende el brazo, jugando a atrapar el aire con los
dedos. VALERIA la observa mientras conduce. Después de unos
segundos ANA se reincorpora al interior del auto y cruza
mirada con su hermana. Un teléfono celular que estd sobre la
guantera del auto comienza a timbrar. Ambas se miran pero
nadie atiende. La senal de la radio vuelve a perderse.
VALERIA intenta sintonizar nuevamente.

El celular vuelve a sonar.



VALERIA
{No va a contestar?

ANA lleva su mano hasta la radio y sube el volumen, ignora la
pregunta de su hermana. El celular continGa sonando. VALERIA
le baja el volumen.

VALERIA (CONT'D)
Analll

ANA le vuelve a subir el volumen a la radio. VALERIA toma el
celular y cuando estd a punto de contestar ANA se lo arrebata
y lo tira por la ventana. Valeria frena en seco.

VALERIA (CONT'D)
¢Qué le pasa?

El automdévil frena sobre un pequeno potrero al borde la
carretera. Algunos autos y motos particulares pasan cerca.

VALERIA (CONT'D)
¢Se embobd?

ANA abre la puerta y baja del carro. Camina unos pasos
adelante, contemplando el paisaje. Enciende un cigarrillo y
exhala el humo con calma. Después de unas cuantas caladas
camina unos metros detrds del auto, se agacha y busca el
celular en medio de un pastizal. VALERIA la observa desde el
espejo retrovisor, busca su teléfono en un bolso y le timbra
a su hermana. ANA se guia por el sonido y lleva sus manos
entre las ramas hasta que encuentra el celular. Se dirige
hacia el carro, se sienta y cierra la puerta. Ambas en
silencio, VALERIA enciende el motor de nuevo y continda el
camino por la carretera. ANA lleva entre sus manos el
celular, la pantalla estad rota.

El sonido de la radio vuelve a primer término, la carretera
se vuelve curvosa y la rodean varios &arboles de yarumo,
algunos tramos del camino se vuelven mas boscosos y tupidos.

3. INT. BAR CACHACO. QUINCHIA. DIA

ANA y VALERIA ingresan al interior de una vieja cantina con
paredes en madera y algunas fotografias antiguas del pueblo.
Hay poca gente, algunos hombres que beben café y aguardiente
amarillo. En la barra del bar se encuentra JEYSON (50), un
hombre alto y canoso, con una postura relajada pero atenta.
Su mirada se desliza por las hermanas con una mezcla de
reconocimiento y reserva.

VALERIA
Jeyson.



JEYSON se gira en su silla hasta gquedar frente a ellas.

JEYSON
Buenas.

JEYSON les extiende la mano a cada una, se da un saludo
timido entre los tres.

VALERIA
Mucho gusto, Valeria.

JEYSON
Mucho gusto.
(Mirando a Ana)
Y usted es Ana.

ANA hace un gesto de afirmacidén con la cabeza.

JEYSON (CONT'D)
éQuieren un tintico?

VALERIA
Bueno, gracias.

JEYSON hace un gesto con sus manos al CANTINERO.

JEYSON
Siéntense sienténse.

ANA
¢(Nos sentamos atrés mejor?

JEYSON asiente con la cabeza, camina por entre las mesas y es
seguido por las hermanas. Llega hasta la tGltima mesa de la
cantina y toman asiento.

JEYSON
Entonces, ¢Qué han pensado?

En ese momento llega hasta la mesa el CANTINERO y les deja
dos tazas de café negro, interrumpiendo el inicio de la
conversacién. ANA observa la superficie oscura de su café, su
reflejo deformado en la taza la hipnotiza por un instante,
luego alza su mirada y obversva detalladamente la cantina, a
las personas que estéan entre las mesas, algunos clientes que
salen y entran del lugar. La mGsica ocupa cada vez mas el
ambiente sonoro, como si las voces de las personas fueran
silenciadas por un instante.

VALERIA
Pues en principio queremos ver la
casa y las condiciones en las que
esta.



JEYSON
(Interrumpiendo)
¢Trajeron la escritura?

VALERIA
Si, la que tenia mi mama.

JEYSON
Toca hacer otro avalto catastral,
porque el que se hizo fue hace
muchos anos.

JEYSON juega con un anillo entre sus dedos, metiéndolo y
sacandolo. ANA lo observa.

VALERIA
También me gustaria hablar con
algunas personas que conocieron a
Alberto.

JEYSON
(Hablar?

VALERIA
Si, con gente que lo conocib.
Entrevistarlos

JEYSON
Ahh ya. ¢Y cuénto tiempo piensan
quedarse?

VALERIA mira a ANA, quien toma la taza de café con delicadeza
y bebe un sorbo, ésta a su vez mira a JEYSON y le responde.

ANA
No mucho.

VALERIA
Si, pues lo que sea necesario.
JEYSON observa a las hermanas en silencio.
JEYSON
Ya, bueno cosa de ustedes, ahi la

casa estd a la orden.

VALERIA sonrie timidamente, ANA se muestra indiferente.

4, EXT. CARRETERA VIA BATERO. DIA

ANA y VALERIA en el auto. VALERIA conduce mientras ANA
observa el paisaje a través de la ventana.



5.

La carretera destapada se abre paso entre cafetales y casas
con corredores de colores. Delante de ellas, JEYSON las guia
en moto, levantando una estela de polvo tras de si.

A lo lejos, el Cerro Batero. ANA lo observa con atencidn, su
mirada permanece fija en la gran roca que parece estar cada
vez mas cerca.

ANA desvia la mirada hacia las casas y fincas que se van
encontrando en la carretera. Se dibuja una linea de montahas
mas alla, es la cordillera central.

5. INT. CASA QUINCHIA. DIA

Las hermanas junto a JEYSON ingresan a una antigua casa
cafetera en cuyas paredes se dibujan grietas y humedades por
el paso del tiempo. La baldosa del piso estéa descolorida, con
marcas de rayones y manchas oscuras, hay pocos muebles, un
sofd en la sala junto a una pequeha mesa del centro en el que
reposa una botella vacia de aguardiente. Avanzan lentamente,
observando los detalles. Un pequeio rosario cuelga en la
sala, junto a fotografias envejecidas de JEYSON: JEYSON con
uniforme militar, de pie, rigido, mirando a la camara. JEYSON
en la fiesta de cumpleanos de una nina, con una mujer a su
lado. Los tres sonrien.

JEYSON las guia hacia una puerta, es la habitacidén principal,
una cama doble con un colchdén viejo y hundido. Dos mesas de
noche cubiertas de polvo flangquean la cama. Una biblioteca de
madera, con libros arrumados sin orden, estd invadida por
telaranas.

VALERIA entra lentamente y recorre el espacio. ANA se queda
en la puerta, mirando con cautela.

JEYSON
Vengan les muestro el resto.

ANA duda por un momento antes de seguir a JEYSON fuera de la
habitacién.

ANA
dVamos?

VALERIA gira su mirada hacia la puerta. ANA sale del lugar
tras su primo. VALERIA fija su mirada sobre la capa de polvo
de una de las mesas de noche durante unos segundos y sale de
la habitacidén cerrando la puerta.



6. EXT . CASA QUINCHIA. ATARDECER - NOCHE

La neblina densa envuelve el cerro Batero y las montanas
cercanas. La vegetacidén parece desdibujarse bajo la bruma. La
quietud del paisaje se ve interrumpida por los sonidos que
emergen desde la cantina de la vereda: masica carrilera,
voces de hombres jugando billar y el murmullo de vasos que
chocan, todos fundidos en el ambiente como parte natural del
lugar.

La casa se recorta contra el paisaje en penumbra bajo la
tenue luz del atardecer que poco a poco se extingue.

De pronto, una luz se enciende en el interior de la casa. Se
filtra por las rendijas de la puerta principal y las
ventanas, proyectando lineas finas sobre la fachada.

El viento arrecia un poco, moviendo la puerta con un leve
crujido.El sonido de los grillos y sapos nocturnos se
intensifica dejando de lado el sonido de la mGsica y las
personas. Una cacofonia ritmica y aguda llena el aire,
rompiendo la aparente tranquilidad con su insistente
presencia.

7. INT. CASA QUINCHIA - HABITACION PRINCIPAL- NOCHE

La puerta de la habitacidén principal se abre, VALERIA ingresa
y enciende la luz, recorre el espacio con la mirada, luego se
detiene frente a la biblioteca. Saca algunos libros al azar:
La emancipacidén de la mujer, Antologia de poemas Martin
Fierro, El origen de la familia, la propiedad privada y el
Estado, La Voragine, La Masacre de las bananeras. En la
primera pagina de todos ellos, escrito con trazo firme y
tinta negra, un mismo nombre: ALBERTO CAMPOS.

En algunos de los libros, bajo el nombre de Alberto sobresale
otra firma de tinta azul, lineas irregulares y curvas que se
entrelazan, imposible de descifrar.

VALERIA hojea los libros. Encuentra frases subrayadas en dos
colores distintos: unas en negro, otras en azul, como si
hubieran sido leidos en dos momentos distintos o por dos
personas diferentes.

Abre La emancipacidén de la mujer. Entre sus paginas, frases
destacadas en tinta negra:

"Después de haberme prometido cumplir hasta el fin mi deber,
no llevaré lagrimas a la céarcel maldita. iYo soy orgullo, su
orgullo pondré a salvo, yo le comunicaré fuerzas! El
desprecio a nuestros verdugos, la conciencia de nuestra justa
causa, nos servira de fiel apoyo..."



7.

Pasa los dedos sobre las palabras subrayadas, como si buscara
un patrén, una ldégica oculta en la seleccidén de frases.

Se sienta en el borde de la cama, que cruje bajo su peso.
Lentamente, abre el cajén de una de las mesas de noche y
extrae una libreta de hojas amarillas, con manchas de
humedad.

La abre y hojea réapidamente. Sus paginas estan llenas de
anotaciones como una agenda pero le resulta dificil leer con
claridad debido a la humedad.

8. INT. CASA QUINCHIA - HABITACION HERMANAS. DIA

ANA y VALERIA en una habitacidén pequena. Dos camas
individuales separadas por una mesa de noche con una lampara
apagada y algunos objetos personales.

ANA con los ojos abiertos, mira a su hermana, gquien duerme
profundamente. Se incorpora y se sienta al borde de la cama.
Observa el espacio, sobre la mesa de noche su celular roto y
una pequefa camara de video. ANA se pone de pie y camina
descalza hasta la ventana, la abre de golpe, sin preocuparse
por el ruido que ésta genera. Un fuerte rayo de luz matutina
entra iluminando la habitacidén y golpeando directamente el
rostro de VALERIA.

VALERIA frunce el ceno entredormida y se da media vuelta,
cubriéndose la cabeza con las cobijas para evitar la luz.

ANA, indiferente, toma una chaqueta colgada en una silla y
sale de la habitacidén dejando la puerta entreabierta.

9. INT. CASA QUINCHIA - COCINA. DIA

JEYSON estd en la cocina, batiendo huevos en un sartén sobre
una estufa. Una radio vieja, encima de la nevera, emite
mGsica carrilera con un sonido entrecortado.

ANA se acerca en silencio, observandolo desde la puerta.
JEYSON, absorto en su tarea, no se percata de su presencia
hasta que se da la vuelta con una taza de café en la mano.

JEYSON
Ah quiubo.

ANA
Quiubo.

JEYSON

¢Cémo durmid?



ANA
No dormi mucho. Esta casa es muy
ruidosa.

JEYSON asiente con una leve sonrisa y le extiende la taza.
ANA la recibe y bebe un sorbo.

JEYSON
Dicen que montanha es ruidosa cuando
estd inquieta.

ANA no responde. Se queda en silencio, contemplando el vapor
que se eleva de la taza. JEYSON se sirve otra taza de café
para él.

ANA
Recordaba esta casa mas grande.
(Hace una breve pausa)
Entonces... ¢Usted ha estado aqui
todo este tiempo?

JEYSON asiente mientras pone unas arepas en una pequena
parrilla al fuego.

JEYSON
Cuando se fueron con su mama la
casa estuvo cerrada, con candado y
todo. Como unos cuatro anos. Esto
se estaba volviendo un solo
matorral.

ANA
Deberian haberla dejado asi.

JEYSON se rie, sacudiendo la cabeza.

JEYSON
Yo me vine con mi mamd hasta que se
murid.
(pausa)

ANA mira las fotografias en la pared.

ANA
(Y su esposa y su hija?

JEYSON
No, ellas se fueron para Pereira.
(Cambiando de tema)
¢Le hago una arepa?

ANA
¢Su mamé se murid aqui?



JEYSON la mira con un poco de ironia.

JEYSON
¢Le da miedo?

ANA
No sé.

JEYSON

No, ella se murid en el hospital.
De todas formas aqui no esta el
espiritu de ella, sino el del tio.

ANA
¢y cémo lo distingue?

JEYSON
Le conozco la voz. Eso viene y me
conversa a cada rato.

ANA deja la taza de café sobre la mesa.

JEYSON (CONT'D)
(Riéndose)

No, mentiras. Esto aca es muy

tranquilo, la estoy jodiendo.

ANA lo mira en mientras JEYSON sigue preparando su desayuno
en silencio.

10. EXT. CASA QUINCHIA. DIA

Desde la pantalla de una cédmara de video se observa el
detalle de los granos de café que brotan de los arbustos, 1la
imagen hace un brusco zoom in y zoom out entre las plantas
como intentando corregir el plano. VALERIA lleva la cémara
en sus manos mientras camina por entre los arboles,
concentrada en la imagen. Detrds de ella va ANA.

ANA
¢Usted se acuerda que jugabamos
escondite por aqui?

VALERIA se da vuelta hacia su hermana y la filma mientras le
responde.

VALERIA
Como que a veces me llegan unas
imagenes pero mas del corredor de
la casa. De aqui no recuerdo nada.



10.

ANA
Bueno, también por aqui jugamos. Es
que antes no habian todos estos
caturros, era mas monte.
(Tapa el lente de la
cdmara con Su mano)
Deje la filmadera.

VALERIA se rie.

VALERIA
Ayyy, se ve lo mas de linda.

ANA retira la mano del lente. Su imagen frente a cémara en
primer plano. VALERIA hace zoom sobre sus ojos mientras le
habla.

VALERIA (CONT'D)
¢COmo se siente al volver?

ANA en silencio, mira fijo a la céamara.

VALERIA (CONT'D)
¢Ninguna declaracidén para dar?

ANA
No moleste.

VALERIA
Bueno, parece gue ninguna
declaracidén para dar.

VALERIA gira su cuerpo y continta filmando al rededor. La
imagen se acerca lentamente hacia la copa de un arbol que se
mece suavemente con el viento.

11. EXT. CASA QUINCHIA. NOCHE

ANA camina descalza por el jardin envuelto en una penumbra
espesa. El canto insistente de los grillos y sapos nocturnos
resuena con una intensidad casi asfixiante, como una sinfonia
salvaje de la noche.

Desde el corredor, una sombra cruza silenciosa a pocos pasos
de ella. ANA la observa con atencidén y, sin titubeos,
comienza a seguirla, adentrandose entre los cafetales. Las
hojas crujen bajo sus pies.

ANA avanza, la maleza se abre con dificultad ante su cuerpo.
La silueta de las plantas se alza a su alrededor, formando un
tlinel de sombras. De repente, un movimiento entre los
arbustos la detiene en seco.



11.

ANA se queda inmdévil, sus ojos exploran la oscuridad,
intentando descifrar la figura que se oculta entre los
arboles.

12. INT. CASA QUINCHIA - HABITACION HERMANAS. DIA

VALERIA y ANA en sus respectivas camas, separadas por una
pequena mesa de noche con una lampara apagada. La luz tenue
de la manana se filtra por la ventana cerrada, proyectando
sombras suaves en las paredes desgastadas.

ANA con los ojos abiertos, con una expresidén de inquietud.
Se incorpora répidamente y queda sentada al borde de la cama.
Observa a su hermana quien duerme profundamente. Se levanta y
camina hasta la ventana. De un tirdén abre la ventana de par
en par. Un chorro de luz irrumpe en la habitacidén golpeando
el rostro de VALERIA, ésta hace una mueca de incomodidad y se
da la vuelta, cubriéndose con las cobijas hasta la cabeza.

La escena se repite como una rutina.

ANA
Valeria, despiértese.

VALERIA da vueltas en la cama

VALERIA
iQué pasd?

ANA
La notaria.

ANA mira a su hermana y sale de la habitacién. VALERIA abre
lentamente los ojos y fija su mirada sobre la puerta.

13. EXT. CASA QUINCHIA - PATIO. DIA

JEYSON toma el sol en el patio mientras bebe café . Su torso
desnudo revela algunas cicatrices en la piel. La sombra de
ANA se proyecta en el piso. Ella lo observa en silencio, con
los brazos cruzados.

JEYSON se percata de su presencia, con movimientos pausados,
se pone la camiseta, cubriendo las marcas en su piel.

JEYSON
¢Durmid mejor?

ANA niega con la cabeza.

ANA
¢De qué son sus cicatrices?



12.

En ese momento llega VALERIA, JEYSON no alcanza a contestar
la pregunta de ANA.

VALERIA se sirve una taza de café mientras los mira.

JEYSON
Hoy voy a recoger el café de arriba
para poner a secar, {¢Quieren venir?

ANA
No, tenemos que ir a la notaria,
¢Usted nos ayuda?

JEYSON
(Y qué necesita exactamente?

ANA
Que nos diga dénde es.

JEYSON
Ahh si, no hay problema.

VALERIA termina de beber su café e interrumpe a su hermana

VALERIA
Yo puedo ir, quédese acéd tranqui
que yo me encargo
(Mirando A Ana)
¢0 quiere ir usted?

ANA niega con la cabeza y entra al interior de la casa.

JEYSON se interna entre el follaje. Su figura se desvanece
poco a poco fundiéndose con el verde espeso del paisaje.
VALERIA se siente sobre el paso y fija su mirada hacia el
cerro, cierra los ojos y recibe el sol directo a su cara.

14. INT/ EXT. CASA QUINCHIA - HABITACION HERMANAS. DIA

ANA entra a la habitacidén. Va directo al velador, toma su
CELULAR y lo revisa. Frunce el ceno. Marca un nGmero. Se lo
lleva al oido. Silencio. Mira la pantalla rota. Suspira con
fastidio. Sale de la habitacidén y camina por el interior de
la casa. El celular, aun en la mano, va en alto.

ANA sale al patio. El sol la encandila por un momento. Al
fondo, VALERIA esté& tendida en el suelo, con los ojos
cerrados, tomando el sol. ANA se acerca.

VALERIA abre un ojo, apenas. La observa de reojo.
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VALERIA (CONT'D)
iQué pasd?

ANA
Parece que se dandé el celular.

VALERIA
Pues obvio.

ANA intenta marcar otra vez. Se lleva el celular al oido.
Nada. VALERIA le extiende la mano para que su hermana le pase
el celular. Lo mira en detalle.

VALERIA (CONT'D)
No mija es que con ese golpe.

ANA la mira en silencio y con algo de reproche.

VALERIA (CONT'D)
éQuiere usar el mio?

ANA recibe de nuevo el celular, resopla y niega con la
cabeza. Después de unos segundos se aleja y avanza con
cautela hacia la maleza, como si se estuviera alejando de la
casa. VALERIA la mira en silencio.

El terreno se vuelve irregular. El suelo hGmedo suena bajo
sus pisadas. Ramas bajas la obligan a agacharse. Pasa junto a
racimos de platanos. Las bolsas de plastico que los cubren
estadn hinchadas, casi translicidas por la humedad. Se mueven
levemente. ANA se detiene y se sienta, observa con detalle la
pantalla de su celar, como esperando algo. De repente escucha
algo.

A través del follaje, entre sombras y reflejos de luz
filtrada, surge la figura de JEYSON quien camina entre las
plantas. E1l machete le cuelga de la correa, golpeando
ritmicamente su muslo. En la otra mano, un pequeno balde.
Lentamente, va dejando caer los granos rojos de café recién
recogidos.

Se seca el sudor con el antebrazo. Saca una petaca de acero
del bolsillo trasero. Bebe. Levanta la mirada. Sus ojos se
cruzan con los de ANA.

15. EXT. CARRETERA QUINCHIA. DIA
Una cémara registra la imagen: polvo y piedras se levantan
detrds de una moto que avanza a toda velocidad por una

carretera destapada.

La imagen tiembla, salta con cada bache. Los movimientos son
torpes, réapidos. Todo vibra: el aire, el suelo, la céamara.
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VALERIA graba desde la parte trasera de la moto, aferrada a
JEYSON, que conduce con destreza entre las curvas.

La cédmara intenta seguir el camino, pero el paisaje aparece y
desaparece entre barridos bruscos: cafetales, cercas,
drboles, polvo.

VALERIA enfoca el espejo retrovisor. Hace un zoom in. En la
imagen borrosa, se distingue a si misma filmando. A un lado,
parte del rostro de JEYSON.

16. INT. NOTARIA QUINCHIA. DIA

En una pequena oficina, abarrotada de papeles y carpetas,
VALERIA estéa sentada junto a JEYSON. Frente a ellos habla un
hombre cuya cara no alcanzamos a ver; su voz queda fuera de
foco, como si no perteneciera del todo a la escena. VALERIA
lo observa con atencidén, pero su mirada parece atravesarlo,
perdida en sus propios pensamientos. E1l hombre es el NOTARIO,
su voz se va haciendo presente.

NOTARIO (0.S.)

(Entran in media res)
..la propiedad estéd a nombre de su
papd y como nunca hicieron la
declaracidén de ausencia ni de
muerte, se va a demorar mas todo.
Para eso, lo recomendable entonces
es que vayan con un Juez Civil y
hagan la declaracidén del
fallecimiento.

VALERIA callada, sin saber qué responder. JEYSON la observa
por un momento.

NOTARIO (V.O.)

Con gusto yo le digo cdémo se puede
hacer eso, pero entonces piénselo y
vuelve ahora después de medio dia,
es que debo salir pronto.

E1l NOTARIO extiende su mano hasta la de VALERIA y ésta atn
sin decir nada le hace una ligera sonrisa. JEYSON se despide
del NOTARIO. Se escuchan sus pasos y la puerta que se abre y
se cierra.

JEYSON
¢Esta bien?
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VALERIA
¢Qué tal que Alberto no esté
muerto?

JEYSON la mira con atencidén pero no dice nada. Ambos
permanecen en silencio unos segundos.

JEYSON
A mi me gustaria proponerles algo a
usted y a Ana, con lo de la casa.

VALERIA
¢Qué cosa?

JEYSON
Pues que no la vendieran toda, y yo
podria comprar una parte. Yo esa
tierra la trabajo hace mucho
tiempo.

VALERIA en silencio, no sabe qué responder.

JEYSON (CONT'D)
Lo hablamos luego si quiere. Yo no
me puedo quedar sin nada ahora.

VALERIA lo mira y asiente.

JEYSON (CONT'D)
dVamos a la casa?

VALERIA
No, yo me quiero quedar un rato en
el pueblo, aprovecho y hago algunas
imagenes.

JEYSON
Bueno, nos vemos al rato.

JEYSON se pone de pie y sale de la oficina. VALERIA aun con
la mirada perdida, procesando toda la informacidén que acaba
de recibir.

17. EXT. PLAZA . QUINCHIA. DIA

VALERIA camina por algunas calles del pueblo hasta llegar a
un pequeno parque en cuyo centro se encuentra la figura de
una mujer en bronce. Esta la mira con atencién y decide sacar
su camara para filmarla. El parque tiene algunos letreros que
narran la historia de las comunidades indigenas de la regidn,
asi como del Cerro Batero.
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A unos cuantos metros estd la Casa de la Cultura. VALERIA
fija su mirada sobre este lugar.

18. INT. CASA DE LA CULTURA QUINCHIA. DIA

Con la cémara entre sus manos, VALERIA filma una vitrina que
exhibe una seleccidén de libros histdricos sobre Quinchia, los
movimientos campesinos de la ANUC (Asociacidédn Nacional de
Usuarios Campesinos), el Capitéan Venganza, la mineria de oro
en la regidén, y los movimientos sociales e indigenas del
municipio. El movimiento de la camara es lento, por momentos
erratico y tembloroso, se acerca y se aleja de algunos
titulos.

El espacio es amplio y luminoso, con cuadros en las paredes
que muestran paisajes del territorio y retratos de alcaldes y
lideres comunitarios. En el centro, una maqueta topografica
de Quinchia. VALERIA recorre el lugar en silencio, atn con su
cémara. Se deteniene frente a un saldén donde reposan figuras
precolombianas de barro y arcilla. Lee algunas descripciones
y observa detenidamente las texturas, colores y formas de las
figuras.

Las imagenes de las figuras se funden entre si,
distorsionando la perspectiva. Su mirada se va hacia la
maqueta en la mitad del saldén, centrédndose en la réplica del
Cerro Batero. De repente un hombre, OMAR RAMIREZ (65) se
acerca detras de ella y le habla.

OMAR RAMIREZ
¢Le gusta la magqueta?

VALERIA apaga la céamara. El registro documental termina alli.
Se da vuelta y ve a OMAR.

OMAR RAMIREZ (CONT'D)
Mucho gusto nina, ¢Primera vez que
nos visita?

VALERIA
Si, si senor. Mucho gusto, Valeria.

OMAR RAMIREZ
Mucho gusto, Omar Ramirez para
servirle. ¢Qué la trae por aqui?

VALERIA
Ehh, estaba aqui en el parque del
frente y vi abierto. Bueno, llegué
hace unos dias al pueblo y estoy
aqui descubriéndolo.

VALERIA lleva su mirada hacia la Maqueta.
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Estéd muy linda, me gusta la
representacidén del Cerro.

OMAR RAMIREZ
¢Usted sabia que los indigenes 1lo
llamaban Cerro Karamba?

VALERIA niega con la cabeza.

OMAR RAMIREZ (CONT'D)
Ahi vivia Xixaraca, que era el dios
del bien. Resulta que este senor
regulaba las lluvias, sacaba y
guardaba el sol, manejaba las
estaciones pues. Y estaba
acompanado de Michua, que era la
Senora del valor y de la guerra.
Esos cartelitos que hay afuera en
el parque cuentan toda la historia.
se dice que desde la cima del
Caramba, la diosa fulminaba a los
intrusos que se metian a la montana
a sacarle el oro con rayos,
convertia el agua en sangre y los
bejucos en viboras. A veces tomaba
la forma de una venadita y en
tiempo de guerra se convertia en
una mujer sexy que seducia los
colonos y luego los mataba.

VALERIA sonrie con gracia. Un silencio entre los dos.

VALERIA
Tremenda historia tiene el cerro
entonces.

OMAR RAMIREZ

Mija, eso es lo que hay aqui,
tremendas historias.

VALERIA
¢Usted conocid a Alberto Campos?

OMAR la mira con extraneza.

OMAR RAMIREZ
¢Usted es la hija?

VALERIA
Si senor, ¢Cébmo ha estado?
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OMAR RAMIREZ
(Suspira antes de
contestar)
Que bueno que esté por aca.

VALERIA
Muchas gracias, vine con mi hermana
Ana, ¢La recuerda?.

OMAR asiente. Ambos permanecen en silencio por un instante.

OMAR RAMIREZ
Yo a su papad lo recuerdo mucho
también, claro que si.
(Mirando la céamara de
VALERIA)
(Y estd haciendo una pelicula o
qué?

VALERIA
Algo asi, la idea es hacer algunas
imagenes del pueblo y hacer algunas
entrevistas de personas que
conocieron a mi papa.

OMAR RAMIREZ
Ahh que tan bueno, ¢Y eso dénde lo
muestra?

VALERIA
No sé, es mas como una necesidad
que tengo. No sé en qué termine.

OMAR RAMIREZ
Pues vea, lo que le conté del
Cerro, eso es una pelicula de
accién bien buena.

VALERIA rie con ternura.
VALERIA
Podria ser aungque depronto me salga
muy caro. Primero tengo que vender
la casa.

OMAR la mira con sorpresa.

VALERIA (CONT'D)
Vinimos a eso.
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OMAR RAMIREZ
(Cémo asi?, Vea pues, yo pensé que
ustedes estaban lejos pero lejos
lejos. ¢Y su mama?

VALERIA
Mi mamé& se muridé ya hace como 10
anos. En Bogota, alli vivimos.

OMAR RAMIREZ
Ay hombre, que pesar.

Ambos se quedan en silencio. VALERIA repasa con su mirada el
lugar, las pinturas que hay en el segundo piso sobre el cerro
y el paisaje llaman su atencidn.

OMAR RAMIREZ (CONT'D)
Bueno pues cualquier cosa que
necesite aqui a la orden.

VALERIA
Don Omar muchas gracias.
Me gustaria preguntarle, ¢Sabe de
alglin amigo de mi papad que me pueda
atender por estos dias?. Estoy
recopilando informacidén sobre él.

OMAR RAMIREZ
Pues se me ocurre don Baltasar, él
es, como dijeramos, el historiador
del pueblo. Y él1 fue muy cercano de
Alberto, claro. Déjeme yo le busco
el contacto y se lo paso.

VALERIA
Muchas gracias don Omar.

OMAR sube las escaleras hacia el segundo piso. VALERIA queda
sola, mirando la pintura del cerro sobre la pared. En la
obra, la montana se alza imponente, con los contornos
trazados en tonos verdes. Desde su interior emerge el cuerpo
desnudo de una mujer indigena, sentada en posicidén ritual,
con los ojos cerrados y las palmas abiertas hacia el cielo,
como si invocara una fuerza ancestral. Sobre la cima, un gran
sol amarillo se eleva. VALERIA contempla la pintura, absorta.

19. INT. CASA QUINCHIA - HABITACION HERMANAS. NOCHE

VALERIA y ANA duermen en la habitacién. La quietud de la
noche es interrumpida por el movimiento de ANA, que se
despierta abruptamente. Se levanta con rapidez, se acerca a
sus objetos personales, busca un cigarrillo y lo enciende.
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Abre la ventana, dejando que el aire de la noche entre en la
habitacidén. Su mirada se pierde en la oscuridad del exterior.

VALERIA, aln medio dormida, abre los ojos lentamente y
observa a su hermana.

VALERIA
(En voz baja)
iQué le pasa?

ANA
No sé.

VALERIA se levanta con pereza y se acerca a Su hermana,
extendiendo la mano. ANA le pasa el cigarro y la observa
fijamente mientras lo fuma.

ANA (CONT'D)
Quiero irme.

VALERIA
Pero apenas llegamos.

ANA
No me gusta lo que siento aqui.

VALERIA fuma, observa la noche. Le devuelve el cigarro a ANA.

VALERIA
(Apenas un murmullo)
Yo siento que todo estéa vivo.

ANA suelta una risa breve y apagada.

ANA
Vivo y muerto.

ANA se fuma la Gltima colilla del cigarro, la tira por la
ventana. VALERIA la mira en silencio, pasa su brazo por
encima de su hermana y la abraza. ANA cierra los ojos,
respirando hondo.

ANA (CONT'D)
Estaba sonando que estdbamos aqui
con mi papa, ya grandes.

VALERIA
¢Y mi mama estaba?

ANA niega con la cabeza.
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ANA
No sé, habia una mujer pero no se
parecia a mi mamad. Era raro porque
estdbamos durmiendo aqui en este
cuarto y él entraba a preguntarnos
que por qué no lo acompandbamos a
caminar, y ahi lo llamaba la mujer,
pero yo no podia ver si era mi
mama.

VALERIA se queda en silencio y mira a su hermana. El sonido
del viento interrumpe el momento.

VALERIA
Yo nunca sueno con ellos.

ANA se aparta del abrazo y la mira fijo.

ANA
¢Qué pasd hoy en la notaria?

VALERIA
Nada, no pasdé nada.
Mi mamé& nunca reportdé a Alberto
como desaparecido y todo este
tramite de la casa pasa por ahi
primero. Toca declararlo como
muerto.

Ambas guardan silencio.

ANA
Igual hay que hacerlo.

VALERIA asiente.

VALERIA
Yo sé. Yo lo hago, pero necesito
tiempo.

ANA
No me quiero quedar mucho aqui, en
serio.

ANA vuelve a su cama. Se acuesta. Se tapa la cara con la
cobija. VALERIA la mira unos segundos. Luego cierra la
ventana.

20. INT. CASA QUINCHIA - HABITACION PRINCIPAL. DIA

La cédmara registra los rincones de la habitacidén con
movimientos lentos y casi reverenciales.
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Desde el espejo se ve a VALERIA, concentrada en su labor de
documentar el espacio.

La céamara recorre la biblioteca de ALBERTO. Libros apilados,
subrayados, con notas en los bordes. Uno en particular la
detiene: "El Capitan Venganza, Historia de Quinchia".

Tapa verde, una fotografia antigua de un hombre joven con un
fusil en la espalda. VALERIA pasa sus dedos por el retrato,
lo acaricia lentamente.

21. EXT. CEMENTERIO. QUINCHIA. DIA

Un arbol de tronco inclinado, casi tocando el suelo,
sobresale en un solitario cementerio. Al fondo, el Cerro
Gobia, mas pequeno que el Batero y préximo al pueblo, se
encuentra envuelto en una densa capa de niebla. E1l ambiente
es frio y sombrio. El viento sacude levemente las hojas del
arbol.

Las imAdgenes de tumbas, osarios y pequenos altares aparecen
en sucesidén, algunas en primer plano, otras desenfocadas en
el fondo, una tumba enchapada en baldosas y descolorida por
el paso del tiempo lleva el nombre de Medardo Trejos. La voz
en off de BALTASAR TREJOS (80), historiador y antiguo miembro
de la ANUC en Quinchia, acompana las imadgenes del cementerio.

BALTASAR TREJOS (V.O.)
Medardo Trejos, el "Capitéan
Venganza", fue un campesino de por
acid, de Quinchia. Un pelado cuando
empezd, tenia apenas diecinueve
anhos. Pero en esos tiempos, uno no
tenia mucho margen pa' decidir. Lo
mataban o cogia el machete.
Eso fue después de lo de Gaitan, en
el 48. Dicen que era un "Robin
Hood", un defensor de los pobres,
pero también tuvo su lado oscuro.
Como todos en la guerra.

22. EXT. CEMENTERIO- CAPILLA QUINCHIA. DIA

La imagen de la céamara sobre el rostro de BALTASAR quien mira
por encima del lente, en busca de los ojos de VALERIA que lo
filma, éste continia narrando la historia del CAPITAN
VENGANZA.

BALTASAR TREJOS
Lo persiguieron por muchos anos,
pero nunca podian con él. Porque la
montaha protege a los suyos.

(MORE)
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BALTASAR TREJOS (CONT'D)
Se decia que Medardo tenia el don
de volverse animal: Que un mono, un
gato de monte, un ave.. 1lo que le
sirviera pa' escabullirse entre la
vegetacidén. Pero en el 61 lo
agarraron en Miracampos, cerca al
Batero. Lo mataron ahi mismo.

Hace una pausa. VALERIA apaga la cdmara y la imagen ya no
tiene més esta textura.

Estéan al interior de una pequena capilla con forma ovalada
dentro del cementerio. VALERIA observa la arquitectura del
lugar, la circunferencia en el techo y las columnas de
concreto que lo sostiene. Baltasar suspira.

BALTASAR TREJOS (CONT'D)
Quinchia ha visto demasiada sangre,
nina.

VALERIA frunce el ceno. Mira a BALTASAR, pero también el
paisaje detrds de él: el cerro, la niebla cubriendo las
montanas como una gran sombra viva.

VALERIA
iQué es lo que mas recuerda de
Alberto don Baltasar?

BALTASAR la mira con algo de pena, guarda silencio por un
instante.

BALTASAR TREJOS
Pues fijese que esto de contar las
historias del pueblo era algo que
nos gustaba mucho a los dos. El se
sabia al derecho y al revés lo del
Capitan Venganza. Yo creo gue un
poco estaba obsesionada con eso. El
venia con los estudiantes a este
mismo punto a contarles pues lo
mismo que le conté yo, pero él lo
hacia con mucha gracia. La gente se
reia mucho con él porque tenia un
sentido del humor bien bueno.

VALERIA observa a BALTASAR por unos segundos, luego se pone
de pie y camina al rededor del espacio. BALTASAR la sigue.
Pasan junto a una lapida con flores marchitas y otras de
pléastico. Una cruz de hierro oxidada de una tumba cercana. El
silencio es denso, interrumpido solo por el viento. El1 arbol
torcido mece sus hojas con suavidad.
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Una pequena puerta azul, gastada por los anos, estd encajada
en una de las paredes del cementerio. Sobre ella, pintadas en
letras blancas ya deslavadas: “Fosa Comin”. VALERIA se
detiene frente a la puerta. La observa un instante. Luego
extiende la mano y apoya suavemente los dedos sobre la madera
fria. Su respiracidén se hace mas lenta.

23. INT. VARIOS BARES QUINCHIA. DIa

la imagen documental con la textura de la cémara de Valeria.
Varios hombres entre los 50 y 70 anos beben cerveza, tinto y
aguardiente mientras juegan billar y conversan animadamente
entre ellos. Algunas mujeres los acompanan y celebran las
carambolas que logran los jugadores. En otro bar, diferentes
hombres de aspecto indigena, con sombreros y ponchos colgados
de sus hombros, conversan entre ellos mientras beben tinto.
En algGn punto de las imagenes se mezclan estas escenas de la
vida cotidiana del pueblo con retratos de estas personas
frente a céamara.

24. IGLESIA. QUINCHIA. DIA

El sonido de las campanas de la iglesia retumban en la plaza
principal. Valeria cruza la puerta grande de la iglesia. La
luz filtrada por los ventanales proyecta reflejos sobre el
piso. En las primeras filas, algunas mujeres y ninos ocupan
los bancos. VALERIA recorre con la mirada todo el espacio,
algo llama su atencidén: Una figura inusual en la entrada. Un
Cristo carbonizado, su cuerpo de madera ennegrecido por el
fuego, contrasta con las cortinas rojas que rodean el altar.

VALERIA se acerca. A los pies de la figura, en un rincén del
espacio se exhiben fotografias, recortes de revistas y notas
de peridédico. En ellos, imagenes de llamas devorando la
iglesia en 2016, titulares que hablan del incendio y
testimonios de feligreses.

La expresidén del Cristo, distorsionada por el fuego, parece
acentuar su sufrimiento. VALERIA observa cada grieta en la
madera.

A su alrededor, los feligreses ingresan en silencio. Algunas
mujeres dejan velas pequenas en el altar, susurrando
oraciones antes de ocupar los bancos.

VALERIA se mantiene inmdévil, absorta en la imagen del Cristo.
Algo en esa figura le resulta inquietante, casi familiar.

25. EXT. CASA QUINCHIA. PATIO. DIA
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ANA en el patio de la casa, entre sus manos temblorosas lleva
su celular danado. Intenta marcar, nada. Vuelve a intentarlo,
nada. Mira la pantalla agrietada por el golpe del primer dia.
Marca una tercera vez. Silencio.Contiene el aliento. Respira
hondo. Aprieta el celular con fuerza antes de soltarlo sobre
su regazo. Mira al frente, sin ver nada. Cierra los ojos. El
sol le da en la cara. VALERIA llega hasta su lado y se
recuesta junto a ella, las dos toman el sol en silencio.

VALERIA
ly?

ANA
Nada.

VALERIA

{Mejor no?
ANA la mira, se sienta.

VALERIA (CONT'D)
Ana, esta bien, todo va a estar
bien.

ANA
No sé qué hacer, yo pensé que iba a
descansar aqui pero se siente mas
pesado.

VALERIA
Si, igual tampoco fue que vinimos a
descansar.

ANA
Usted sabe a qué me refiero.

VALERIA
Estéd tomando distancia, que es otra
cosa, y eso esté bien.

ANA
De repente lo extraho.

VALERIA
Pero no le haga caso a esa
sensacién.

ANA
Y si la siento?
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VALERIA
Piense porque decidid separarse
Ana.

ANA mira a VALERIA en silencio.

VALERIA (CONT'D)
¢Vamos a mirar las cajas del
closet?

ANA cierra los ojos y se deja caer unos segundos sobre el
suelo. VALERIA le acaricia la cabeza suavemente. Ambas
permanecen en silencio varios segundos. VALERIA se pone de
pie y entra a la casa. ANA se queda un rato mas sobre el
piso.

26. INT . CASA QUINCHIA - HABITACION PRINCIPAL. DIA

VALERIA y ANA sentadas sobre la cama doble de la habitacién.
A su alrededor varias cajas abiertas y libros, carpetas y
albumbes desparramados entre el suelo y la cama. Se
encuentran con varios libros sobre educacidén y sindicalismo,
otros parecen viejos cuadernos de cuentas con anotaciones
sobre la compra y venta de café.

ANA
Uff, la letra de Alberto.

VALERIA
Yo no la conocia.

ANA abre otra caja. En su interior, varios &albumes
fotograficos desvencijados, con las tapas gastadas y el lomo
descosido. Toma uno y lo hojea, pero estd vacio. VALERIA saca
otro y encuentra lo mismo: paginas en blanco, hojas
arrancadas con restos de pegamento donde alguna vez hubo
fotografias. Las dos se miran extranadas.

De repente, una foto suelta resbala entre las paginas y cae
al suelo. VALERIA se agacha y la recoge. En la imagen, su
padre, ALBERTO, sonrie junto a una mujer desconocida. Ambos
posan relajados frente a la camara, brindando con copas de
aguardiente en lo que parece ser un billar.

ANA
Qué es?

VALERIA
(Paséandole la foto)
Mi papéd con alguien.

ANA se queda inmdévil, la mirada atrapada en la foto.
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VALERIA (CONT'D)
(Y quién es ella?

ANA cierra con delicadeza el adlbum y mantiene la imagen entre
los dedos, no responde.

27. EXT. CASA QUINCHIA. NOCHE

VALERIA sostiene la cédmara. Filma a ANA y a JEYSON mientras
preparan una fogata. No se escuchan voces, solo un zumbido
agudo y constante, como de ruido blanco, que cubre toda la
escena, como si el tiempo estuviera encapsulado en una cinta
defectuosa.

ANA y JEYSON se pasan entre risas una botella de aguardiente.
El licor va de mano en mano, entre gestos cémplices y
sonrisas.

La cédmara se mueve de manera torpe por entre las manos y las
llamas alGn timidas de la fogata, que chispean y crepitan en
silencio. Luego se mueve hacia JEYSON, que gesticula animado,
cuenta algo que hace reir a ANA, luego mira directo al lente
y saluda con una seha exagerada. ANA lo imita: sonrie amplia,
se acerca a VALERIA y le arrebata juguetona la céamara.

La imagen da un giro brusco y ahora es ANA quien filma. En el
encuadre aparece VALERIA, con un cigarrillo en los labios,
saludando también a cédmara con gesto pausado, casi irdnico.

ANA vuelve la cémara hacia JEYSON. El lente se acerca a su
rostro, por momentos borroso, mientras él se concentra en
acomodar los troncos y alimentar el fuego. Su cara, iluminada
por las llamas, parece flotar en el grano de la imagen.

28. EXT. CASA QUINCHIA PATIO. NOCHE

ANA, VALERIA y JEYSON estan al rededor de una pequena e
improvisada fogata. Las maderas chamuscadas crujen y su
sonido se alterna con el de la noche viva : Grillos, sapos y
luciernagas que componen una fuerte melodia nocturna. La
botella de aguardiente estd vacia. JEYSON enciende un
cigarrillo y le extiende a ANA su cajetilla, ésta saca otro
cigarrillo y lo prende. VALERIA con su mirada absorta en el
fuego.

VALERIA saca de su bolsillo la fotografia de ALBERTO junto a
la mujer desconocida y se la extiende a JEYSON.

VALERIA
Mire lo que nos encontramos.



28.

JEYSON toma la foto con sus manos y la mira a la luz de la
fogata.

JEYSON
Dona Rocio, tan jovencita que se
ve.

VALERIA

{La conoce?

JEYSON
Claro, ella también era de la ANUC,
fue profe mucho tiempo en la
escuelita de Naranjal.

VALERIA
Y esta viva?

JEYSON
Si.

ANA

(Y estd aqui?
JEYSON asiente.

JEYSON
Si, ella se fue un tiempo pero
luego volvid.

ANA
¢Se fue a dénde?

JEYSON
No, ni idea, eso fue hace mucho,
creo que a ella también la
amenazaron.

VALERIA
éMe la puede presentar Jeyson?

ANA
Ay ya pérele.

VALERIA
(Parele a qué?

ANA en silencio, no le responde. VALERIA estira la mano hacia
JEYSON quien le pasa la cajetilla de cigarrilos, saca uno y
lo enciende mientras mira a ANA.

VALERIA (CONT'D)
¢Parele a qué Ana?
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ANA
Tenemos que resolver lo de esta
casa.

VALERIA se pone de pie, estira sus brazos y hace algunos
movimientos circulares con su cuello como estirandolo,
camina al rededor de la fogata mientras fuma.

VALERIA
¢Qué quiere que hagamos?

ANA
Que nos concentremos en lo de la
venta.

VALERIA
Lo estamos haciendo.

ANA
Entonces hagamos una sola cosa y
ya.

VALERIA

¢Cudl es el problema?, Usted sabe
que yo quiero tener estos dialogos.

ANA en silencio. JEYSON las observa, el ambiente se torna
tenso. VALERIA contintia caminando alrededor del fuego.

JEYSON
Lo del certificado de defuncidn se
puede hacer, yo conozco al Juez, y
€l nos ayuda con eso. Ya es cosa
que ustedes quieran hacer ese
tramite.

ANA
Claro que queremos. <¢Qué mas da?

VALERIA
Ana.

Ambas se miran en silencio.

ANA
¢Puede parar de dar wvueltas
porfavor?

VALERIA se detiene.

VALERIA
Jeyson, ¢Usted me puede presentar a
Rocio?
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ANA se pone de pie frente a su hermana. JEYSON no sabe qué
decir.

VALERIA (CONT'D)
éQuiere hacer lo del certificado
usted?

ANA
Pues si.

VALERIA
¢Cudl es su afan de resolver todo
ya? Acabamos de llegar, ¢Ya vio
todo lo que hay que hacer para
tener esa puta sucesidn?

ANA
Si, en principio declarar muerto a
Alberto, eso es lo que usted no
puede o no quiere entender.

ANA se da la vuelta y entra a la casa. VALERIA y JEYSON
quedan en un silencio prolongado. S6lo queda el ruido de la
madera crujiente y de los animales de la noche.

29. EXT. CASA QUINCHIA. PATIO. NOCHE

EL fuego consume todos los troncos de madera puestos unos
sobre otros. Una brisa aviva algunas llamas que se resisten a
apagarse.

30. INT. CASA QUINCHIA / CAFETAL. 1988. DIA

Las imadgenes del video casero en VHS del inicio. La céamara
recorre los cafetales, se detiene en algunos detalles de la
planta.

La cémara gira, como si respondiera a un llamado, y aparece
LUCIA (30). Lleva en brazos a VALERIA (3), y tras ella asoma
ANA (12), timida, refugiada bajo la falda de su madre. LUCIA
mira directo al lente, saluda con una sonrisa suave,
cémplice.

La cédmara hace un paneo amplio del lugar. A lo lejos se
recorta una montana: el Cerro Batero. El lente intenta un
zoom torpe hacia su cima; la imagen se pixela, se distorsiona
lentamente, como si el tiempo empezara a descomponerse en 1los
bordes del encuadre.
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La cadmara vuelve a la mujer con las nifias. LUCIA se devuelve
con VALERIA hacia la casa mientras que ANA se queda frente a
su papad que le habla y le toca los cachetes. ANA sonrie
frente a camara. La persona que filma corre por entre los
arbustos, ANA corre tras él, juegan.

31. CASA QUINCHIA - HABITACION HERMANAS. DIA
ANA estéd recostada boca arriba, la mirada fija en el techo.

La luz de la manhana apenas se cuela por las rendijas de la
ventana, dibujando lineas delgadas sobre la pared.

Se incorpora lentamente y camina hacia la ventana. La abre
sin prisa: un chorro de luz cdlida inunda el cuarto.

La cama de VALERIA esta vacia.

32. CASA QUINCHIA- PATIO. DIa

JEYSON se fuma un cigarrillo y bebe un café mientras recibe
el sol. ANA se acerca.

ANA
¢Y Valeria?

JEYSON
Salidé temprano.

ANA
¢Iba para donde esta sehnora?

JEYSON asiente.

JEYSON
¢Usted si se acuerda de ella?

ANA
Claro que si, me sorprendid cuando
dijo que estaba aqui.

JEYSON
¢Por qué?

ANA
Siempre pensé que se habia ido con
Alberto.

JEYSON
¢Por qué?
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ANA
Usted sabe, no se haga el glievén.

ANA le devuelve el cigarrillo.

ANA (CONT'D)
Me voy a banar y vamos al pueblo,
¢Le parece?

JEYSON
Si, ¢éQuiere subir al Cerro Gobia?,
Es que el queda ahi en el pueblo,
es facilito de subir.

ANA se lo piensa un momento, asiente la cabeza en silencio.

ANA
Hagale, después de la notaria.

JEYSON se termina se taza de café, ANA ingresa a la casa.

33. EXT. CASA ROCIO - CARRETERA VEREDA QUINCHIA. DIA

El sol cae con fuerza sobre la carretera polvorienta. La casa
de ROCIO estad rodeada de plantas y flores gque cuelgan del
corredor, una cerca de madera medio derruida las separa de la
puerta principal.

VALERIA estaciona el auto justo al frente de la casa. Sale y
se dirige a la puerta. Llama un par de veces. La puerta se
abre de golpe. ROCIO (75) y VALERIA se encuentran cara a
cara.

VALERIA sonrie, un gesto espontaneo.

VALERIA
Buenas, ¢Rocio?

RocIo
cUsted es?

VALERIA
Valeria Campos, la hija de Alberto.
(Hace una pausa esperando
alglin tipo de reaccidén de
ROCIO)
Jeyson me dijo que usted vivia
aqui. Bueno, vinimos a vender la
casa y estoy aprovechando para
hablar con algunos amigos de mi
papa. ¢Estd ocupada?, Perddén es que
no sabia cémo contactarla porque
Jeyson no tendia su numero...
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ROCIO
(Interrumpiéndola)
No se preocupe. ¢Y vino sola?

VALERIA
Vine con mi hermana, bueno aqui
aqui si vine sola, ella se quedd en
la casa.

ROCIO asiente con la cabeza, abre la puerta y la hace seguir.

34. INT. CASA ROCIO. DIA

El espacio es pequeno y austero. Un solo mueble cubierto con
una cobija, un par de cojines gastados. En la pared algunas
imadgenes, son pinturas de fincas y paisajes cafeteros,
también una figura de Cristo ennegrecida, como si el fuego la
hubiera quemado.

VALERIA avanza con cautela. Su mirada se fija en la figura
del Cristo, observa con detenimiento la textura chamuscada,
se parece al Cristo de la iglesia.

ROCIO la observa en silencio antes de sentarse en el mueble.

VALERIA
Encontramos esta foto.

VALERIA le extiende la fotografia a ROCIO, ésta tarda unos
segundos en recibirsela, como si dudara en aceptarla. La
observa sin cambiar de expresién.

VALERIA (CONT'D)
¢Se acuerda de ese dia?

ROCIO niega con la cabeza.

VALERIA (CONT'D)
¢Eran muy amigos?

ROCIO mirando aun la fotogafia.

) ROCIO
Eramos, si.

VALERIA
Me contdé JEYSON que usted estuvo
con él en la ANUC.

ROCIO
Como medio pueblo.
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Pero no creo que medio pueblo tenga
fotos con él.
(Hace una pausa)
Bueno, al menos en mi casa no hay
muchas mas fotos, y ésta es la
Gnica que sobrevive.

ROCIO deja la foto sobre la mesa, con un gesto lento y
medido.

ROCIO
ALBERTO y yo trabajamos juntos en
la cooperativa. Los dos estébamos
encargados de organizar las
asambleas mensuales y de recibir a
los estudiantes que venian de
Pereira.

VALERIA
ZQué pasd con €12

ROCIO
(Cémo asi qué pasd?

VALERIA
¢Por qué desaparecid?

ROCIO
Bueno, unos dicen que fueron Los
Magnificos, pero también estaba el
EPL fuerte. Los dos bandos lo
tenian en la mira.

VALERIA
Pero ni ellos ni el EPL dijeron
nada, nadie se hizo cargo.

ROCIO
Esos jamas respondian por el
mierdero que hacian.

) VALERIA
El ya habia ido al cerro ¢Cierto?

RocIo
Como todo el mundo.

VALERIA
Pero todo el mundo regresa.

ROCIO no responde.

34.
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VALERIA (CONT'D)
Es que no encontrar ni un rastro

ROCIO
Tampoco fue gque lo hubieran buscado
mucho. Su mamé& insistid durante
unas semanas, pPero es gque eso era
diario que mataban y desaparecian
gente.

VALERIA
(Cémo era eso de los Magnificos?

ROCIO hace un gesto de cansancio.

VALERIA (CONT'D)
Perddén que llegue asi tan de la
nada a hacer tantas preguntas.

ROCIO
¢Quiere un café o algo?

VALERIA
Bueno, estd bien. é{Quiere que le
ayude en algo?

ROCIO niega con la cabeza y camina hacia la pequefia cocina
frente a la sala. VALERIA la sigue con la mirada, atenta a
cada gesto. ROCIO es una mujer madura, pero su cuerpo
conserva una energia serena; no hay rastro de fragilidad en
sus movimientos. Con calma, prepara el café en un pequeno
filtro de tela. Mide cada paso: calienta el agua, humedece el
filtro, vierte el café con una pausa que parece ritual. Sabe
que VALERIA la observa, pero no se apresura ni se incomoda.
Después de servir el café sale de la cocina y le ofrece una
taza a VALERIA. Ambas se sientan en el mueble de la sala.

ROCIO
Los magnificos fueron los que
mataron a toda esa gente de la UP
(Unidén Patrdtica) en Pereira.
Tenian relacidén con el
narcotrafico, eso no era sino
acabar con cualquier cosa que les
pareciera de izquierda. Alberto se
habia metido a estudiar con los
pelaos de la JUCO (Juventud
Comunista). El no militaba pues
activamente con los comunistas pero
le gustaba la cuestidén. Y por su
trabajo en la ANUC pues fue
cogiendo reconocimiento.

(MORE)



ROCIO (CONT'D)
Lo que pasa es que los Magnificos
nos tenian en la mira dizque por
guerrilleros, pero por otro lado la
guerrilla también nos estaba
amenazando y extorsionando.
Empezaron a secuestrar en las
carreteras, a llegar a las fincas y
a obligarnos a que los atendiéramos
y a que les contaramos qué
haciamos, quiénes eran nuestros
familiares, nuestros amigos, uno a
uno.

ROCIO hace una pausa.

ROCIO (CONT'D)
ALBERTO sabia que iban por él,
fuera cual fuera el bando. Iban por
él.
¢Lucia no les contd esto como era?

VALERIA niega con la cabeza.

VALERIA
Muy poco, siempre nos tocd a
nosotras investigar de mas. (Y de
mi maméd qué recuerda?

ROCIO
Bueno, ella siempre fue muy
reservada. Estaba mucho tiempo en
la casa, con ustedes, casi no se
metia en asuntos politicos.

VALERIA
¢Usted alguna vez subid al Cerro
con él?

ROCIO

El problema no es el Cerro. Yo no
sé por qué se les metid de un
tiempo para acd toda esa historia
de que el cerro se lo tragd, que lo
convirtié en animal y no sé qué mas
cosas. A Alberto lo asesinaron y lo
desaparecieron, borraron todo
rastro de él y al operar asi
mandaron un mensaje fuerte y
contundente : Los podemos borrar
del mapa, y €so es peor que
simplemente asesinarlos.

(MORE)

36.
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ROCIO (CONT'D)
¢Usted cree que no tuvieron la
oportunidad de matarlo a tiros al
frente de ustedes?. Si hubieran
querido lo habrian hecho.

VALERIA en silencio, procesando lo que acaba de escuchar.

ROCIO (CONT'D)
Aqui no hay supersticiones. Aqui
hay un crimen. Lo desaparecieron
por su militancia.

ROCIO le devuelve la fotografia a VALERIA y se pone de pie.
VALERIA la recibe algo contrariada.

VALERIA
Si, igual no le pregunto lo del
Cerro por supersticiones.No sé&,
segln entiendo él siempre iba a
caminar por ahi.

ROCIO
Sé6lo fuimos una vez, pero yo he
sido muy mala pa subir montanas.

VALERIA bebe su taza de café en medio de un silencio
incémodo.

ROCIO (CONT'D)
.Y entonces van a vender la casa?

VALERIA
Pues, es la idea. Pero es un
tramite largo.

ROCIO la mira en silencio y cambia de tono por uno méas
amable.

ROCIO
(Y que si sabe de é1°?

VALERIA
Pues, eso que desaparecid. Que fue
importante para el liderazgo de la
Anuc aqui, que...

VALERIA se queda en silencio, como intentando encontrar mas
palabras para describirlo pero no logra continuar hablando.

VALERIA (CONT'D)
Que nunca sabré bien quién fue
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El silencio se instala entre las dos, el sonido de los
padjaros y las aves de la manhana es cada vez mas fuerte.

35. INT. BAR CACHACO. DIa

El bar estéd medio despierto: Algunas sillas atin estan sobre
las mesas. Al fondo, en la misma mesa del principio, se
encuentran ANA y JEYSON sentados en completo silencio.

JEYSON juguetea con los sobres de azlcar. ANA observa por la
ventana. Un carro pardquea.

Entra el NOTARIO (55), camisa de rayas y cara de quien conoce
todos los cuentos del pueblo. Llega sonriendo, con paso
seguro.

NOTARIO
iHombre, Jeyson! ¢Qué mas de cosas?
JEYSON
Bien, bien. Aqui con mi otra prima,
Ana.
ANA

Mucho gusto.

NOTARIO
(Y la otra fue que no volvid el
otro dia?
(E1 ambiente se tensa.
JEYSON baja la mirada.
ANA apenas parpadea.)

NOTARIO (CONT'D)
Bueno... Les cuento pues.

Abre una carpeta manila algo arrugada y coloca unos papeles
sobre la mesa.

NOTARIO (CONT.) (CONT'D)

La escritura, efectivamente, esta a
nombre de Alberto. Pero aqui viene
el enredo. Si bien todos sabemos
que desaparecid, y que pues lo mas
probable es que esté muerto, que
Dios lo tenga en su gloria...

(Se persigna con

discrecidn.)
...el asunto es que nunca se hizo
una denuncia formal.

ANA
¢Pero en esa época en doénde?
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NOTARIO
Si, si. Yo sé. En ese entonces ni
Fiscalia habia. Y en la estacidn de
policia... bueno, usted sabe. Poco
o nada.

ANA
(Y después de tantos ahos no es méas
facil certificarlo?

NOTARIO
Mas herramientas hay, claro. Pero
igual toca ir ante un juez civil,
que fue lo que le expliqué a su
hermana. yo como notario no puedo
declarar oficialmente la muerte.
Son formalismos pues.

ANA
(M&s tensa)
(Y qué necesitamos?

NOTARIO
Bueno primero pues las pruebas de
su desaparicidén. Una cosa es que
todos sepamos eso, pero este Juez
es nuevo por aca. El igual esta al
tanto pues de que hubo mucho muerto
y desaparecido por esa época. Pero
yo les recomiendo igual que se
armen como una carpetica de pruebas
: testimonios, familiares que
constaten la informacidén. Bueno
aqui tienen a mismo Jeyson.
Cualquier constancia sirve. Un
articulo de peridédico, una carta,
una declaracidén de alguien.

Hace una pausa. Saca un boligrafo y empieza a escribir algo
en una servilleta.

NOTARIO (CONT.) (CONT'D)
Y busquen un abogado. Es lo
primero. Ya con el certificado de
defuncidén y el consentimiento de
ustedes como herederas, ahi si se
puede revisar las escrituras. Pero
ojo: se deben casi 20 anos de
impuestos.
Los primeros anos los pagd dona
Lucia. Después de eso, nada.

(MORE)
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NOTARIO (CONT.) (CONT'D)
Estéd en una mora barbara y pues
todo eso lo tienen que tener en
cuenta a la hora de hacer el avalio
y pensar en cuanto venderla.

ANA se lleva la mano a la frente, como si el peso de la
informacidén la golpeara fisicamente. Exhala hondo.

ANA
Es un montdén de cosas.

JEYSON gira la taza entre las manos sin tomar nada.

NOTARIO
Es que sin prueba judicial, yo no
puedo certificar nada. Ademas, el
tramite es caro.

E1 NOTARIO recoge los papeles, con lentitud.

NOTARIO (CONT'D)
Sinceramente, no sé cdémo no han
embargado esa casa. Si esto fuera
en la ciudad.. ya no estaria en pie.

Silencio. ANA fija la vista en el pocillo de café, como si
buscara una respuesta en el fondo.

36. EXT. CERRO GOBIA. DIA.

Desde lo alto del mirador del Cerro Gobia, el cementerio se
ve a la distancia, envuelto en neblina.

La estatua de Jesls sin manos y con marcas del paso del
tiempo se erige sobre un pedestal de concreto. ANA y JEYSON
estadn sentados en la base de la estatua, mirando el pueblo
desde arriba.

JEYSON le senala distintos lugares con el dedo, a lo lejos se
ve el Cerro Batero.

JEYSON
Ahorita se empieza a despejar el
Batero, espere y vera.

ANA guarda silencio. La neblina se empieza a disipar
lentamente, la torre de la iglesia sobresale entre los techos
del pueblo. Mas hacia el occidente, el Cerro Batero, se va
dibujando entre las montanas. ANA y JEYSON sostienen el
silencio durante varios segundos, cada uno contempla el
paisaje y cruzan miradas timidamente. El silencio se rompe,
ambos hablan al mismo tiempo.
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JEYSON (CONT'D) ANA
¢Cuadndo se va a animar a tQué le pasd a este cristo?
subir?

Ambos se rien timidamente. JEYSON alza su mirada hacia la
estatua de Cristo, le hacen falta los dedos de sus manos y en
los huecos de yeso hay algunos paquetes de cigarrillos y
papitas fritas doblados.

JEYSON (CONT'D)
Yo no sé, eso no le hacen
mantenimiento hace rato y usted
sabe cémo es la gente.

JEYSON se acerca a las manos rotas de la estatua y extrae de
los huecos en los que deberian ir los dedos toda la basura
acumulada. ANA lo sigue con la mirada, pero pronto regresa la
vista hacia el Cerro Batero que cada vez parece mas
despejado. JEYSON pone la basura en el piso y mira a ANA.

JEYSON (CONT'D)
{Entonces?

ANA
¢Entonces qué?

JEYSON
¢Se anima a subir?

ANA
No sé.

JEYSON
Cuando yo subo siempre me llevo
unas cuerdas, uno se amarra en unos
momentos de la escalada pero de
resto eso es breve, eso si, ojala
que no esté lloviendo porque ahi si
es mas jodida la cosa, la subida es
dura pero la bajada ni le digo, eso
es como tirarse y echarse a rodar.
Una vez fuimos con el cachaco, ¢Se
acuerda de élv?

ANA niega con la cabeza.
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JEYSON (CONT'D)
Bueno, uno de los primos de Bogota.
Qué risa, el pobre ya cuando
estdbamos por subir el Gltimo tramo
que hay unas escaleras, dizque a
arrepentirse, y a juro que se tenia
que devolver, y nosotros ya
llegando a la cima. ¢Quién se va a
devolver?, no mijo, le dijimos que
se relajara y dejara de ser tan
nifa, nada y eso era témese y
témese el agua, y le sudaban las
manos, y apenas empezd a subir las
escaleras, ay, apenas voltiaba a
mirar pa’bajo, eso es lo que no se
debe hacer. Claro, el glievén casi
se nos cae varias veces. Pero ya,
apenas vio que estédbamos llegando a
lo planito se relajé, y eso hacia
un sol bravo, eso si toca llevarse
cachucha y harto bloqueador porque
alld no hay sombra, no, alléa es el
sol encima de uno. Ahhh pero uno
alla arriba ve de todo. Claro que
me ha tocado subir y que esté todo
nublado. Eso dicen que el cerro
decide a quien dejarle ver sus
vistas.

ANA lo mira en silencio, una radfaga de viento sacude las
ramas de los arboles, la basura amontonada que puso JEYSON
sobre el suelo se eleva por el aire, esparciéndose por la
montana.

JEYSON (CONT'D)
¢Por qué no habian venido antes?

ANA
Mi mamé& nunca quiso.

JEYSON
Y usted?

ANA niega con la cabeza, devuelve su mirada a JEYSON. Ambos
en silencio, observan las diferentes montanhas que rodean el
pueblo. Las hojas de los arboles se mueven con delicadeza.

37. INT. CASA QUINCHIA - HABITACION PRINCIPAL. NOCHE

En la oscuridad, los dedos de VALERIA tantean hasta encontrar
el interruptor de la pequena lampara sobre el viejo
escritorio. La luz es amarilla y débil, proyectando sombras
alargadas sobre las paredes.
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VALERIA recorre la habitacidén con la mirada. El espejo
polvoriento refleja su rostro distorsionado. Se acerca a la
cama y se deja caer sobre el colchdén soltando un fuerte
suspiro, estéd cansada. Desde alli, mira hacia el techo, donde
las grietas en la pintura parecen ramificarse como raices. Su
respiracién se va pausando poco a poco hasta quedarse
dormida.

Un sonido agudo y persistente se filtra en la habitacién.

38. INT. CASA QUINCHIA. HABITACION HERMANAS / HABITACION
PRINCIPAL. NOCHE

ANA estéd acostada con los ojos abiertos. Observa la cama de
VALERIA, estéa vacia.

Se incorpora lentamente y se sienta al borde del colchén. Se
frota los brazos, dandose calor. Camina descalza hasta la
puerta, empujandola con cuidado.

El pasillo estd oscuro. Solo la luz tenue que se filtra desde
la habitacidén principal. Abre la puerta.

VALERIA esté& acostada sobre la cama, dormida, la lampara
sobre el escritorio sigue encendida, proyectando una luz
amarillenta sobre su rostro.

ANA se acerca sin hacer ruido, se sienta en el borde del
colchdén y después se recuesta a su lado. Con un movimiento
lento, la rodea con un brazo y apoya la frente contra su
hombro. Cierra los ojos y se queda lentamente dormida junto a
su hermana.

La casa permanece en silencio, solo interrumpido por el
sonido del viento y la respiracidén pausada de ambas.

39. EXT. QUINCHIA. NOCHE

Las calles del pueblo estéan desiertas. Silencio absoluto.
Solo el leve murmullo del viento filtrandose entre las
rendijas de las puertas y el zumbido intermitente de un poste
de luz.

La respiracién de la escena anterior persiste, expandiéndose
por el aire frio. Es profunda, pausada, casi como si el
pueblo mismo respirara.

Las fachadas de las casas, viejas y desgastadas, parecen
contener secretos. Ventanas cerradas, puertas entornadas,
sombras alargadas proyectadas por las farolas.
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Mas alléd, la neblina avanza lentamente por las calles,
filtrandose por entre los postes de luz que parpadean de vez
en cuando. La humedad en el aire lo envuelve todo.

El pueblo entero duerme en silencio.

40. INT. CASA ROCIO- HABITACION. NOCHE

ROCIO duerme profundamente. Su respiracidén es pausada,
ritmica. La habitacidén estd sumida en penumbras, apenas
interrumpidas por una luz tenue que entra por la ventana,
proyectando sombras sobre las paredes.

El silencio es denso. Solo el leve crujido del colchdén cuando
se mueve, el murmullo lejano de los grillos y, a ratos, el
susurro del viento filtrandose por las rendijas de la madera.

Un mechdén de su cabello se desliza lentamente sobre su rostro
con cada leve movimiento. Su cuerpo, relajado, se hunde en la
cama como si flotara en la quietud de la noche.

41. CASA QUINCHIA. DIA

El sol brilla intenso. Desde la pequena radio en la cocina,
una misica carrilera flota en el aire, mezclandose con el
canto de los pajaros y el crujir de las hojas secas.

JEYSON entra y sale de la casa, en repetidas ocasiones. Lleva
un balde de granos de café y los esparce sobre el asfalto
caliente con las manos.

Se limpia la frente con el dorso de la mano, se sirve un café
negro, de su bolsillo extrae su habitual petaca, la abre y le
pone un poco de su licor al café, lo bebe despacio,
observando el cielo. Luego, sin prisa, se deja caer sobre el
piso, extendiéndose como los granos al sol. Cierra los ojos.
Respira profundo, permanece inmbévil, se queda dormido.

El viento mueve los cafetos a lo lejos. La misica sigue
sonando.

42, INT. CASA QUINCHIA - HABITACION HERMANAS. DIA

La luz de la manana se filtra entre las cortinas. ANA esté
despierta, como es habitual. Se sienta en el borde de la
cama, con los pies desnudos sobre el suelo frio.

Se pone de pie y camina hasta la ventana. La abre con un
golpe seco, los rayos del sol irrumpen en la habitaciédn,
golpeando directamente el rostro de VALERIA.
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VALERIA frunce el ceno. Su expresidén es de incomodidad. Sin
abrir los ojos, se da la vuelta sobre el colchdén y se cubre
el rostro con la cobija.

De pronto, una vibracidén interrumpe el silencio.

El celular de ANA tiembla sobre la mesa de noche, su sonido
amortiguado por la madera.

ANA se acerca. Mira la pantalla. Se queda quieta, observando
sin mover un solo dedo. VALERIA se da la vuelta y la mira.
ANA sigue mirando el teléfono, sin expresidén, hay tensidn en
sus miradas.

ANA contesta.

ANA
Dani, hola? No te escucho bien.

ANA sale de la habitacidén. VALERIA la mira y suspira.

43, EXT. CASA ROCIO. DIA

Las imAgenes son de la camara de VALERIA. ROCIO recoge
algunos platanos de los platanales y se los sube al hombro
con fuerza, camina por entre los cafetales y arbustos, jadea
de cansancio. La cdmara en mano sigue su recorrido, cada
tanto ROCIO mira al lente pero su expresidén es seria, no
sonrie.

44, INT . CASA ROCIO. DIa

VALERIA se mueve por el espacio detrds de ROCIO con cautela.
Su andar es pausado pero firme, acostumbrado a la tierra.

ROCIO entra en la casa. Deja caer el racimo de platanos en el
suelo con un golpe seco, se seca el sudor con un trapo rojo
que lleva entre su pantaldn, se quita las botas y las deja a
un costado.

ROCIO
¢Usted ya desayund?

VALERIA afirma con la cabeza.

VALERIA
Si, gracias.

ROCIO se quita los pantalones y la camisa de mangas largas.
Queda parcialmente desnuda.
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VALERIA la observa: curvas, arrugas, detalles del cuerpo que
llaman su atencién. ROCIO actda con total naturalidad, sin
rastro de pudor. VALERIA, incdémoda por su propia mirada,
aparta los ojos y rompe el silencio para iniciar una
conversaciédn.

VALERIA (CONT'D)
Yo siento que ya estuve aqui.

ROCIO
Si, Alberto las traia a veces y yo
las cuidaba.

VALERIA
Me refiero a todo, en general, en
este viaje he sentido que todos los
lugares ya los conocia, que nada me
parece extraho.

ROCIO
Quinchia es un pueblo como
cualquier otro, todo se parece a
todo. Usted estaba muy bebé cuando
se la llevaron, de pronto es que
quiere creer que ya conocia todo.

VALERIA
Rocio, ¢Usted siempre ha sido asi
de pragméatica?

ROCIO suelta una sonrisa, VALERIA también. ROCIO lleva los
platanos a la cocina y regresa con un vaso de agua. Se siente
en el sofd y bebe con sed. VALERIA se acomoda de rodillas
sobre el piso y mira de frente a ROCIO. Ambas en silencio,
sostienen su mirada por un tiempo prolongado. El sonido del
viento se intensifica, como si de repente una rafaga
invadiera el espacio aunque nada se mueve.

VALERIA (CONT'D)

(Rompiendo el silencio)
¢Usted sabia que mi mamé& entrd en
mutismo antes de morirse?, nunca
nos quiso contar nada.

ROCIO niega con la cabeza y bebe el vaso de agua.

ROCIO
Razones tendria para no hablar.

VALERIA
Seguramente.
(Hace una breve pausa)
Nunca fuimos tan cercanas sabe.
(MORE)
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VALERIA (CONT'D)
Se la llevaba mejor con Ana. Cuando
yo le hacia preguntas sobre
Quinchia o sobre mi papa& me hacia
sentir que eso le hacia mal, que le
dolia hablar, y asi se fue gquedando
todo y nunca hablamos.

ROCIO respira hondo. Se recuesta en el mueble, acomodéndose
el cabello detréds de la oreja.

VALERIA (CONT'D)
Y decididé morirse en vida.

ROCIO
Pobre Lucia, ella sufridé mucho.

VALERIA permanece en silencio, mira fijamente a ROCIO, quiere
decir algo pero no se atreve. ROCIO termina su vaso con agua
y se pone de pie, evitando cualquier gesto de sentimentalismo
y se dirige hacia su habitacidén. VALERIA se queda inmdévil en
el piso sin poder articular ninguna palabra.

ROCIO ingresa de nuevo a la sala y deja caer sobre el suelo
varios recortes de periddicos y fotografias : Imadgenes en
blanco y negro de campesinos reunidos, mujeres sosteniendo
pancartas, marchas en el pueblo.

ROCIO (CONT'D)

Aqui organizamos y nos tomamos
tierras de gente que no las
trabajaban. Teniamos el apoyo de
sindicatos y trabajadores de todo
lado. Obviamente la izquierda que
se guiso meter. Eso venian de las
universidades a hablarnos que de la
reforma agraria.

(Rocio toma su pocillo de

café, lo gira entre sus

manos, como si sostuviera

un recuerdo pesado.)
Y el gobienro como siempre
dejandonos en el olvido. Primero
dijeron que apoyaban la ANUC, que
nos iba a dar tierras.. después nos
persiguieron como si fuéramos
guerrilleros.

VALERIA
(susurrando)
(Y cémo fue esa relacidn con la
guerrilla?
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ROCIO

(Duda un poco antes de

contestar)
Ahi no habian ideales de nada.
Vea, con Alberto organizabamos las
movilizaciones en varios de los
paros, bloqueamos carreteras,
haciamos reuniones en la vereda,
levantidbamos escuelas en los
convites, haciamos de todo, y con
eso uno sentia que estaba haciendo
la revoluciédn.

VALERIA
Una pensaria que la guerrilla
tendria algGn tipo de afinidad con
la causa campesina.

ROCIO
Habia de todo un poco, pero aqui el
tema siempre ha sido por el control
politico, y a nosotros no nos
interesaba tener el poder. Lo
minimo para poder vivir en
dignidad.

VALERIA continGa viendo las fotografias mientras escucha con
atencién a ROCIO, pasa delicadamente el dedo por cada una de
ellas como acariciando los rostros de las personas que
aparecen en ellas.

ROCIO (CONT'D)
De pronto le pueden servir para su
investigacién.

VALERIA
Y usted me contarig también ésto
frente a cédmara ROCIO?

ROCIO
(Y las imégenes de ahora no le
funcionaron?

VALERIA
Si, pero me gustaria que contara
esto también en camara, tener el
registro.

ROCIO mira a VALERIA con algo de ternura
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45, INT. CASA QUINCHIA - HABITACION HERMANAS. NOCHE

La habitacidén esté& sumida en penumbra. ANA yace recostada
sobre la cama, apenas visible entre las sombras. Su cuerpo
parece hundirse en el colchdén, como si la cama la absorbiera
lentamente. Sus brazos descansan sobre el pecho, sosteniendo
el celular con ambas manos. Solloza en silencio. Un llanto
contenido, casi imperceptible, como si hasta el sonido le
pesara.

ANA se cubre el rostro con la sédbana y llora.

46. INT. CASA QUINCHIA - HABITACION HERMANAS. DIA

VALERIA y ANA en sus respectivas camas, separadas por una
pequena mesa de noche. La luz de la manana se filtra por la
ventana cerrada, proyectando sombras en las paredes.

VALERIA, recostada sobre la pared tiene en sus manos las
fotografias que ROCIO le compartié. Las observa una a una, en
el reverso de algunas hay fechas o nombres de personas. De
repente algo llama su atencidén, es una firma, la misma de
lineas irregulares que se encuentran en los libros de su
padre.VALERIA entiende, es la firma de ROCIO.

ANA entredormida la mira desde su cama.

ANA

Estaba sohando que jugdbamos a las
escondidas. Yo contaba, salia a
buscarla por todas partes, pero no
la encontraba. Entonces iba al
patio y alli estaban mis papas
armando una fogata.

(Pausa. ANA frunce el

ceno, como si reviviera

la imagen.)
Mi maméd toda contenta, me decia
que me quedara alli con ellos. Pero
yo insistia en que tenia que
encontrarla a usted.
Y mi papad de la nada se metia al
fuego y se empezaba a quemar, pero
no gritaba, como si no le doliera
nada. Solo me miraba.

VALERIA, con las fotografias en sus manos.

VALERIA
Horrible.

ANA se rie con algo de pereza.
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ANA
Bueno, pero al menos ya estoy
durmiendo.

VALERIA
iQué pasd ayer con la llamada?

ANA
Daniel firmé el divorcio.

VALERIA la mira en silencio, no sabe qué decirle. Le extiende
algunas fotografias a VALERIA

VALERIA
Mire lo que me did Rocio.

ANA
¢(Se siguid viendo con ella?

VALERIA
Si.
ANA toma las fotos pero no se sorprende de éstas, pareciera
no importarle.

VALERIA (CONT'D)
Es muy loco que mi mamd hubiera
botado todas las fotos de mi papa.

ANA
(Y por qué cree que fue mi mamé?

VALERIA
¢Quién mas podria ser?

ANA
No sé, Jeyson de pronto, la esposa,
o mi tia.

VALERIA niega con la cabeza.

VALERIA
No creo, esas cajas estaban
selladas

ANA

¢No ha pensado en la posibilidad de
que es mejor no saberlo todo?

VALERIA la mira en silencio. ANA deja caer su cabeza en la
almohada lentamente, entregandose al sueno de nuevo, dejando
caer las fotografias al suelo.



51.

VALERIA la sigue mirando. Lentamente, como un reflejo, acerca
Su mano y la pasa suavemente sobre su rostro, como
comprobando que esté respirando. Recoge las fotos del suelo y
regresa a la cama observando el reverso de las fotografias y
pasando sus dedos por la firma una y otra vez.

47. INT / EXT. CASA QUINCHIA.DIA

La imagen proviene de la camara de VALERIA, en ella se pueden
ver diferentes espacios de la casa, como si gquien grabara
estuviera haciendo un recorrido por cada rincdén de ésta. Son
pequenos cuadros de la cotidianidad del espacio. La luz del
mediodia se cuela entre las cortinas gastadas. En la cocina,
una radio vieja sobre la nevera emite mGsica carrilera
interrumpida por las voces entrecortadas de locutores de
diferentes emisoras. El sonido se dispersa por la casa,
fundiéndose con el zumbido insistente de una mosca atrapada
en el cristal de la ventana.

Afuera, el viento agita las ramas de un arbol cercano. Las
sombras de las hojas se mueven sobre la cama desordenada de
la habitacidén principal. En la pared, un rosario se balancea
con la corriente de aire.

Desde el lavamanos, una gota de agua cae intermitente,
marcando un ritmo pausado en el silencio.

En el patio, una gallina cacarea con fuerza. Su eco se
disuelve en la mGsica lejana.

La casa parece sumida en un sueno profundo.

Sobre la mesa de noche, los papeles, las fotografias y
recortes de prensa de ROCIO. La camara hace un lento zoomin
hacia los rostros pixelados de aquellas fotografias.

La cortina se mueve apenas con una brisa muy tenue. Los
corredores, largos y silenciosos, estédn marcados por grietas
que trepan las paredes.

48. INT.CASA QUINCHIA- HABITACION PRINCIPAL. DIA

VALERIA recostada en la cama hojea lentamente varios libros
sobre la historia de Quinchia : “Historia y memoria,
Protagonismo e incidencia comunitaria de la ANUC en
Quinchia”, “EL caldero del diablo: Aproximacidén al Pasado y
Presente De la Violencia y la Paz en la historia de QUINCHIA”
y “Entre Cerros y montanas, memorias de resistencia en
Quinchia”. Sus ojos se deslizan por las paginas de éste
Gltimo libro, en el que se recogen algunos testimonios.
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El sonido del paso de las paginas se mezcla con el leve
murmullo del pueblo entrando por la ventana: motos a lo
lejos, voces que se confunden, una radio encendida.

A medida que lee, las palabras en la pagina parecen adquirir
sonido.

La VOZ DE UN HOMBRE comienza a escucharse, como un eco que se
filtra entre las hojas del libro.

HOMBRE (V.O.)

"Desde chiquito tuve el don de
predecir el futuro amenazante.
Luego de que mi abuela me pusiera a
observar la luna junto a mis
hermanos, fui el Gnico que me quedé
sin salir llorando. Ahora protejo a
mi comunidad de lo que no se ve, de
lo qgue acecha sin anunciarse."

VALERIA parpadea. Sus ojos siguen la linea del texto, pero el
sonido parece envolverla.

El murmullo del pueblo desaparece.

El crujido de la pagina se funde con otro sonido: el viento
entre los arboles, el eco de pisadas en la montana.

49, EXT. MONTANAS QUINCHIA. DIA

Las montahas envueltas en neblina. El1 viento roza la hierba
alta. La imagen se transforma adquiriendo la textura de video
casero, una especie de cédmara en mano que camina por entre la
montana.

La VOZ DEL HOMBRE continta, como si emergiera de la tierra
misma.

HOMBRE (V.O.)

"He sido serpiente, rana, tigrillo.
Me he metamorfoseado segin lo que
perciba en la realidad."

El susurro del viento se intensifica. Entre las rafagas, otro
testimonio comienza a entretejerse, interrumpiendo la
cadencia pausada del HOMBRE.

HOMBRE 2 (V.O.)
"Las viviendas se transformaron en
cuarteles de operaciones o refugios
nocturnos..."
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Los movimientos de la camara son bruscos por momentos, un
zoom in descubre las texturas de los arboles y del follaje de
las plantaciones de café. A lo lejos algunas casas.

HOMBRE (V.O.)
"Las montanas nos observan, llevan
las marcas de lo que ha pasado."

HOMBRE 2 (V.O.)
"Recuerdo aquella noche en que el
patio de la finca se nos llend de
hombres armados..."

El sonido del viento es interrumpido por un ruido distante,
un zumbido. Un helicdptero.

La neblina se dispersa.

MUJER (V.O.)
"Me despertd el ruido de un
helicéptero que sobrevolaba los
cerros. A mi vecino lo sacaron de
su casa a las cuatro de 1la
manana..."

El zumbido del helicdéptero se disuelve en el sonido del
viento. La montanha sigue ahi, testigo de todo.

50. INT. CASA QUINCHIA - HABITACION PRINCIPAL. DIA

VALERIA se recuesta sobre la cama, los libros extendidos.
Respira lentamente durante unos segundos. Su mirada se posa
en la bibiloteca de su padre, se reincorpora y camina hasta
sacar un libro al azar, lo hojea con rapidez, comparando las
firmas en las portadas con las de las fotografias que
encontrd. No hay duda: la firma desconocida es de ROCIO.

Pasa las paginas del libro “El origen de la familia, la
propiedad privada y el Estado” de Engels, deteniéndose en las
frases subrayadas. Algunas estdn en negro, otras en azul.

En negro, una frase marcada con trazo firme:

"E1l adulterio, prohibido y castigado rigurosamente, pero
indestructible, llegdé a ser una institucidn social
irremediable, junto a la monogamia y al heterismo."

Mas adelante, una subrayada en azul, con un trazo mas ligero:

"El matrimonio de la burguesia es de dos modos, en nuestros
dias.
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En los paises catdélicos, ahora, como antes, los padres son
quienes proporcionan al joven burgués la mujer que le
conviene, de lo cual resulta naturalmente el mas amplio
desarrollo de la contradiccidén que encierra la monogamia."

VALERIA sigue hojeando. El1 libro estd cubierto de marcas.
Frases resaltadas en ambos colores, signos de interrogacidn
en los margenes, comentarios breves.

Parece mas que un simple libro subrayado. Es un didlogo. Un
intercambio de ideas. Un testimonio silencioso de los
pensamientos compartidos entre ALBERTO y ROCIO.

VALERIA toma otros libros sobre el movimiento campesino e
indigena, al abrirlo se encuentra un documento doblado entre
sus paginas, es un papel envejecido, mimeografiado, con
tipografia irregular, tinta corrida en algunos lugares. Es un
planfleto de la guerrilla EPL del ano 1980. Algunas imagenes
de hombres armados y mensajes del tipo “El EPL vive por el
pueblo”, “El poder politico nace del fusil” - Mao Zedong.

VALERIA levanta la mirada encontrandose con su reflejo en el
espejo. Respira hondo y contiene el aire durante varios
segundos.

51. INT. CASA QUINCHIA - HABITACION HERMANAS. DIA

ANA estéd acostada en la cama, con los ojos abiertos. Afuera,
JEYSON silba mientras trabaja. El sonido es ritmico, casi
hipnético.

ANA gira sobre el colchdén. Observa el techo, la ventana, la
luz que entra. Suspira, se incorpora, su mirada recorre el
espacio sin un propdésito claro hasta detenerse en la mesa
donde VALERIA ha dejado la fotografia de su padre junto a
ROCIO. ANA la acerca a la luz, como si en los detalles
hubiera algo nuevo por descubrir.

El gesto en sus rostros, la manera en que se inclinan uno
hacia el otro. ANA respira hondo. Mira la fotografia otra vez
y sale de la habitacién.

52. EXT. CASA QUINCHIA - PATIO. DIA

JEYSON estd en su rutina de todos los dias, extendiendo el
café sobre las mallas de costal y distribuyéndolo a lo ancho

de la tela.

Mira a ANA.
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ANA
Jeyson, ¢usted ha pensado qué va a
hacer cuando vendamos la casa?

JEYSON deja de mover el café. Se sacude las manos en el
pantaldn.

JEYSON
No he pensado mucho en eso, al
parecer falta mucho.

ANA se da vuelta y entra a la casa. JEYSON la sigue con la
mirada, luego va tras ella.

JEYSON (CONT'D)
No la vendan. Yo tengo unos
ahorros, con eso se puede pagar
algo de los impuestos.

Entre los dos se hace un largo silencio que ninguno sabe cdémo
romper. JEYSON se aproxima hacia ANA quien retrocede por
inercia.

JEYSON (CONT'D)
No la vendan.

ANA incémoda con la proximidad, su respiracidén se acelera,
intenta moverse hacia un lado, pero él sigue ahi, cerca, sin
tocarla, sin invadir su espacio del todo, pero lo suficiente
para hacerla consciente de él.

JEYSON sonrie apenas, una mueca que ANA no logra descifrar.

ANA
iQué le parece gracioso?.

JEYSON
Toda la vida he cuidado esta casa,
la he sacado a flote, he trabajado
la tierra, nadie nunca se habia
preocupada por este lugar.

ANA baja la mirada un segundo, luego vuelve a él.

ANA
Si, pero la casa es nuestra.

JEYSON mantiene la mirada fija en ella.
JEYSON

(En voz baja)
No la vendan.
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ANA
Tenemos que hacer algo con ella.
Esta casa no han sido sino gastos
Jeyson, nosotras no podemos
mantener un espacio por el gque no
vemos ni un peso.

JEYSON
Entonces asociémonos.

ANA
Jeyson, no se trata de eso, nadie
quiere hacerse cargo de esto.

JEYSON
Yo si, es lo que he hecho toda la
vida.

JEYSON da un paso atras vy sale al patio. Se prende un
cigarrillo mientras observa el café extendido.Se sienta en
silencio y bebe un trago de su cantimplora.

ANA lo observa desde el interior de la casa, luego sale y se
sienta a su lado, le extiende la mano para que éste le de un
cigarrilo. ANA lo enciende, ambos frente al frondoso patio
cubierto de platanales y cafetales fuman en silencio.

JEYSON (CONT'D)
Esta casa necesita que la dejen en
paz, como estdbamos antes de que
llegaran ustedes.

ANA no responde. Tira la colilla y se pone de pie. JEYSON, en
un impulso, le toma la mano. ANA lo mira, sorprendida, pero
no la retira. El roce de sus pieles la confunde.

JEYSON (CONT'D)
Le propongo dos cosas, no venda la
casa, y no se vaya de aqui.

ANA
Me acaba de decir que ya no hay paz
desde que llegamos aca.

Siguen tomados de la mano, apenas moviendo los dedos,
reconociéndose en el contacto. ANA se suelta con brusquedad.
53. INT. CASA ROCIO. DIA

VALERIA y ROCIO sentadas en el mueble, beben un shot de
aguardiente amarillo.



57.

VALERIA
¢Qué tal que Alberto si se hubiera
ido a la guerrilla?

ROCIO
(Se rie)
No.

VALERIA
No sé, pienso en muchas
posibilidades.

ROCIO
Muy glievén si se hubiera ido pal
monte.

ROCIO hace una mueca y niega. VALERIA se sirve otro trago. Su
mirada se pierde en las paredes de la casa.

ROCIO (CONT'D)
Ese era muy gallina para tomar un
arma.

VALERIA
éPero alguna vez tuvo una?

ROCIO levanta los hombros en un gesto que indica “no sé”,
VALERIA se queda pensativa.

ROCIO
Alberto no era el Capitan Venganza
mija.

VALERIA

Ana piensa que él se fue a
propdsito. Que se quiso perder.
Yo entre tanta cosa pienso que
también eso pudo pasar.

ROCIO la escucha en silencio y con una expresién neutra.

VALERIA (CONT'D)
Rocio, ¢Y usted tuvo hijos, marido?

ROCIO niega con la cabeza.

VALERIA (CONT'D)
¢Por qué?
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RocIo
No me interesd.

VALERIA
¢Y nunca tuvo miedo de envejecer
sola?

RocIo
¢Usted me ve con miedo?

VALERIA
No, ahora no. Pero me pregunto si
antes, cuando decididé que no
tendria hijos o una pareja, si
pensd en este momento de su vida.

ROCIO
¢Usted ha pensado en tener hijos y
marido?

VALERIA

No sé, es diferente ahora. Siento
que en otra época a las mujeres no
les quedaba otro camino.

ROCIO
Bueno, yo no elegi ese.

ROCIO la observa en silencio, se sirve otro trago de
aguardiente y lo bebe.

ROCIO (CONT'D)
Yo estoy muy bien asi.

VALERIA se sirve otro shot de aguardiente, guarda silencio
por unos segundos y lanza una pregunta.

VALERIA
¢COmo era su relacidn con Alberto?

ROCIO
La que usted ya sabe.

VALERIA
Creo que no sé algunas otras cosas.

ROCIO
¢Cémo qué?

VALERIA saca de su mochila el libro de Engels, se lo ensena a
ROCIO, ésta lo toma enre las manos, pasa las hojas y descubre
las anotaciones y rayones.Sonrie.
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¢Esto si lo recordaba?

ROCIO asiente con la cabeza y la mira.

ROCIO
Alberto fue mi primer novio,
leiamos estas guevonadas juntos.

VALERIA
¢Cuadndo terminaron?

ROCIO sonrie con cierta resignacién.

RocIo
Cuando conocid a Lucia. Se casaron
rapido. Ella era.. diferente a mi.

Silencio. VALERIA no pregunta, pero ROCIO sabe lo que
pensando.

ROCIO (CONT'D)
Ella era mas tranquila.

VALERIA
Y a usted no le dolid?

ROCIO la observa, seria. Su cefio se frunce apenas.

ROCIO
Cuando uno quiere bien, deja ir.

VALERIA
¢Le dolid Rocio?

ROCIO
Claro!

59.

esta

Se hace un silencio pesado.ROCIO se inclina ligeramente hacia
adelante. Su expresidén se suaviza, pero hay algo en sus ojos,

un brillo.

ROCIO (CONT'D)
A su papa lo quise siempre.
Nos quisimos. A nuestra manera.

VALERIA y ROCIO se miran fijamente. VALERIA suspira.
ROCIO (CONT'D)

Alberto daba la vida por ustedes,
eso no lo dude.
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VALERIA
Y €l si amdé a mi mamd de verdad?

ROCIO
Si, él amé a Lucia también.

VALERIA
También...

VALERIA sonrie. Ambas brindan con sus copas. ROCIO la mira en
silencio y cambia de tema.

ROCIO
¢Jeyson que dice de la casa?

VALERIA
No dice mucho. Nos ha estado
acompanando con el tema de los
papeles.

ROCIO
Curioso que las hijas de Alberto
ahora estén despojando a su tGltimo
familiar en el pueblo.

VALERIA
No lo estamos despojando.

ROCIO
{No?

VALERIA se toma un UGltimo aguardiente y se pone de pie.

VALERIA
Eso no es un despojo.

ROCIO
Bueno, se le parece.

VALERIA
Ana estd desesperada con este tema,
pero todo es un trédmite tras otro y
tras otro.

ROCIO
Seguro Ana no sabréd que la tierra
es de quien la trabaja.

VALERIA permanece en silencio, se asoma a una de las ventanas
y observa el paisaje que se dibuja entre las montanas.
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54, EXT. CANADUZAL QUINCHIA. DIA

Una cruz de cemento torcida se alza frente a un canaduzal en
la zona rural del pueblo. Su superficie, erosionada por el
tiempo, estd cubierta de musgo y pequenas grietas.

El viento sacude los cultivos de cafia con un susurro
insistente, hojas largas que se rozan unas contra otras en un
murmullo continuo, casi como voces que se llaman entre si.

ANA llega hasta el lugar. Sus pasos crujen sobre la tierra
seca y la hojarasca dispersa. Se sienta justo debajo de la
cruz caida y cierra los ojos.

El viento juega con su cabello, lo levanta y lo deja caer con
suavidad. Respira hondo.

A lo lejos, el pueblo se hace presente en sonidos que emergen
como una marea: Voces entrelazadas en conversaciones
animadas, risas que se diluyen en el aire. Un vendedor de
loteria canta su pregdén con tono mondétono y persistente.
Motos que suben y bajan por las empinadas calles, aceleran,
se alejan, desaparecen. El claxon de un jeep corta el aire
con un sonido agudo, intermitente. Poco después, el sonido
grave de las campanas de la iglesia se extiende sobre todo el
paisaje sonoro.

Todo se entremezcla en una sinfonia inconstante, cadtica y al
mismo tiempo armoniosa, como si el pueblo respirara con su
propio ritmo.

ANA mantiene los ojos cerrados, dejandose envolver por el
sonido del lugar.

55. INT. CASA QUINCHIA - HABITACION HERMANAS. DIA
ANA acostada en su cama, respira hondo.

Afuera, el silbido de JEYSON se filtra por la ventana. Un
sonido prolongado, acompasado, casi indolente. ANA se levanta
y se acerca, separa apenas la cortina. Lo observa.

JEYSON trabaja con calma. Esparce el café con el rastrillo,
la tela de su camisa se adhiere a su espalda sudada. Sus
brazos, marcados por el sol y las cicatrices, se tensan con
cada movimiento. ANA lo mira sin parpadear.

Cierra los ojos.

Se recuesta en la cama. Su respiracidén es lenta. Su mano sube
hasta sus labios, los acaricia, los humedece con la lengua.
Sus dedos bajan, se deslizan por su vientre y se pierden bajo
el pantalédn.
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El silbido de JEYSON continta. ANA se muerde el labio. Su
cuerpo reacciona. Sus caderas buscan el ritmo, los sonidos de
la tarde se mezclan con su jadeo contenido.

ANA ahoga un gemido en la almohada. Afuera, JEYSON carga un
bulto de café al hombro. Su silbido es mas fuerte, mas
vibrante. ANA en una mezcla de excitacidén y tristeza,
comienza a llorar desconsoladamente.

56. INT. CASA QUINCHIA - HABITACION PRINCIPAL. NOCHE

VALERIA y ANA en la habitacidén principal, acostadas sobre la
cama de sus padres. VALERIA lee uno de los libros de su papéa
“La emancipacidén de las mujeres”. ANA con la cabeza en la
almohada la observa en silencio.

ANA
Léame un poquito.

VALERIA
“i1Querer abolir la familia! Hasta
los méas radicales se indignan ante
este infame designio de los
comunistas. ¢En qué bases descansa
la familia actual, la familia
burguesa?, En el capital, en el
lucro privado. La familia
plenamente desarrollada, no existe
mas que para la burguesia; pero
encuentra su complemento en la
supresién forozosa de toda familia
para el proletariado y en la
prostitucidén publica”

ANA
(Mira hacia el techo y
suspira)
Abolir la familial!

VALERIA
La familia como una construccidén de
la propiedad. Algo que solo tiene
sentido si hay algo que heredar,
eso entiendo yo.

ANA
¢Cudl seria la idea de familia de
Alberto?



VALERIA
Quizads hubiera pensado en algo mas
colectivo.

ANA
éCémo colectivo?

VALERIA
Si, como crianzas colectivas,
comunitarias

ANA
(Suelta una risa seca)
Eran los 80, nadie pensaba en eso
por acd. Ademds ¢Cudl crianza
colectiva?, Dejandonos solas todo
el tiempo, safandose de toda
responsabilidad.

VALERIA
Solas no nos dejaba, estdbamos
juntas, y con mi mama.

ANA
Valeria, usted sabe a qué me
refiero. A mi mamd le tocd todo
sola. Alberto nunca estaba. Mi
recuerdo es ese, mi papa yéndose
todo el tiempo, viniendo una vez a
la semana, una relacidn rarisima
entre ellos dos y luego otra vez su
ausencia, y asi hasta que un dia
simplemente no volvid.

VALERIA cierra el libro.
VALERIA
Bueno no sé, usted me preguntd
sobre la hipotética idea de familia
que tendria, sb6lo se me ocurrid
eso.

Silencio. ANA cambia de tema.

ANA
Jeyson no se quiere ir de aqui.

Valeria la mira pero no le responde.



ANA (CONT'D)
Y estaba pensando en gque con eso
que usted estad grabando de la gente
amiga de Alberto se podria armar
algo como pruebas de la
desaparicién. A ver si movemos
algo.

VALERIA
No sé, todo me parece raro. A mi me
gustaria estar mas tiempo aca.

ANA
(Y para qué?

VALERIA
No sé,como que el tiempo va mas
lento y eso no me angustia, me
siento segura.

ANA
Valeria yo aqui no puedo gquedarme.

VALERIA respira hondo, se contiene, pero no se aguanta.

VALERIA
(Y a dénde va a llegar?, Ya esta
separada, ¢Qué ha pensado?.

ANA
Exacto he pensado en que ahora me
puedo ir para donde sea. Tengo que
buscar trabajo después de mucho
tiempo y tengo que hacerlo ya.

VALERIA
¢No le parece increible volver a
trabajar Ana? Y tener su propio
dinero?

ANA
No, increible no me parece. Pero
tengo que hacerlo y agui eso no va
a suceder. Y usted deberia pensar
también en eso. Ya esté& muy grande
para hacerse la cineasta que de
beca en beca no va a vivir siempre.

VALERIA mira a su hermana en silencio.
VALERIA

¢Por qué tiene que ser tan agresiva
ANA?.
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ANA permanece en silencio, se da la vuelta dandole la espalda
a su hermana.

ANA
Es tan simple como salirnos de esta
casa y que cada quien escoja su
camino. Si usted quiere seguir aqui
estd bien, yo aqui me voy a
enloquecer.

VALERIA en silencio, no sabe qué responderle a su hermana.
Vuelve a tomar el libro y pasa algunas paginas.

VALERIA
¢Usted sabia que Alberto y Rocio
tuvieron su cuento?

ANA se gira hacia VALERIA y la mira en silencio, su expresidén
es de expectativa.

VALERIA (CONT'D)
¢Sabia o no sabia Ana?

ANA
Pues no me sorprende.

VALERIA
Se prestaban los libros y se hacian
notas entre ellos.

ANA
¢Qué le dijo ella?

VALERIA
No mucho, que fueron novios antes
de que conociera a mi mamad y que
igual siguieron siendo amigos.

ANA
Un cléasico

Las dos sueltan la carcajada.

VALERIA
Yo sé, por eso le digo.

ANA
Yo siempre lo supe.

VALERIA
¢Cémo asi?
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ANA
Ay esa historia es muy vieja.

VALERIA
Cuente a ver.

ANA
A veces que mi mamd iba a Pereira a
hacer alguna vuelta y nos tocaba
quedarnos con Alberto, él nos
llevaba a la casa de Rocio. Y
bueno, una vez los vi en la parte
de atréas de la casa.

VALERIA
¢Los vio cémo?
ANA
Pues no sera rezando.
VALERIA
Y usted le contd a mi mama?
ANA
No, tampoco sabia qué decirle ni
cémo.
VALERIA

¢Ni cuando vivieron juntas luego?
ANA niega con la cabeza.

ANA
No, nunca lo hablamos. Pero ella
siempre lo supo. Y en un punto creo
que ella se quedd ahi porque con
Alberto tenia todo, tenia esta
casa, tenia algo de dinero y
estabildad.

VALERIA
¢Usted se estd escuchando?

ANA en silencio mientras observa a su hermana.

ANA
Si, que mi papéd le metia cacho a mi
maméd con Rocio.

VALERIA
No, que mi mamid supo que no era
feliz ahi y decidid quedarse y
sacrificar su felicidad y su vida.
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ANA
Ya me separé, ¢No lo entiende?. Es
diferente.

VALERIA
Si es diferente, tiene razédn.

ANA
¢Al final estamos hablando de mis
papéds o de mi?

ANA se pone de pie, se acerca hacia la ventana y enciende un
cigarrillo.

57.

EXT. CERRO BATERO. AMANECER

El sol asoma lentamente detrds del cerro Batero, desdibujando
la neblina que cubre las montanas. La luz del sol comienza a
tenir la vegetaciédn.

El claxon de un jeep Willys rompe la gquietud matinal. Voces
de campesinos se entremezclan mientras suben al transporte
rumbo al pueblo.

A lo lejos, el galope de un caballo resuena. Las personas de
la vereda se saludan, risas cortas, palabras sueltas.

Sobre las imagenes del cerro, la voz de un CAMPESINO emerge,
pausada, como si recordara algo que le contaron hace mucho.

CAMPESINO (V.O.)

Tiene un don, una gracia.. o algo
que él persigue sobre usted. Algo
que quiere obtener. Porque cuando
€l se apodera de alguien es porque
esa persona tiene lo que él
necesita.. Entonces quiere
apoderarse de ella.

Eso contaban los abuelos.

Hay una historia de aqui.. de una
nina del Batero. Una ninha bonita,
normal. Pero resulta que ella se
desaparecia. Los papas la buscaban
por todos lados y nada, no
aparecia.

58. EXT.ESTRIBACIONES DEL CERRO BATERO. DIA

La imagen de video registra a un CAMPESINO (70), que habla
frente a céamara.
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CAMPESINO
A los dias bajdé del cerro.
Flaquita. Los bracitos cruzados,
apretados. No los soltaba.
Y muda.. pero muda, con la mirada
perdida.
La mamd le preguntaba qué le habia
pasado.. nada. Callada, callada.
Asi se quedd varios dias. No comia,
no hablaba. Se iba apagando. Hasta
que se murid.
Eso.. pues nunca se supo qué le
paséb.

La cédmara hace un paneo hacia arriba se descubre la punta del
Cerro, luego un zoom in hacia la roca que sobresale entre la
vegetacidén, luego vuelve al hombre. VALERIA le habla al
CAMPESINO desde el otro lado de la cémara.

VALERIA (V.O.)
¢Pero usted qué cree que fue?

CAMPESINO
Ay nina yo no sé, eso ahi siempre
han habido duendes.

VALERIA (V.O.)
¢Y usted ha visto alguno?

E1l CAMPESINO la mira en silencio, duda en contestarle y ladea
la cabeza como en un zigzag sin sentido.

La cédmara vuelve a panear hacia arriba, descubriendo otras
partes de la perspectiva de la montana.

VALERIA (V.O.)
¢Y usted recuerda haber visto a
Alberto por aqui-?.

CAMPESINO
Si claro, muchas veces. Eso de
Alberto si fue una pendejada.

VALERIA (V.O.)
¢Por qué pendejada?

CAMPESINO

Porque los que somos de por aqui
nunca nos perdemos.

VALERIA (V.O.)
¢Ni por los duendes?

E1l CAMPESINO se rie.
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VALERIA guarda silencio mientras filma al hombre y hace un
leve zoom hacia sus ojos.

59. INT/ EXT . BAR CACHACO. NOCHE

Luces de colores parpadean en un pequeho bar en la esquina de
la plaza principal. Siluetas de cuerpos en movimiento se
dibujan contra las paredes, bailando, riendo, hablando alto
para hacerse oir entre la masica.

La noche en el pueblo es bulliciosa. Bares y cantinas estéan
abiertos, cada uno con su propia banda sonora: vallenato,
salsa, rancheras. Todo suena al mismo tiempo, creando un caos
festivo.

En la plaza, motos cruzan de un lado a otro, rugiendo entre
grupos de jdévenes en busca de plan.

En una mesa al interior del bar estadn VALERIA, ANA y JEYSON.
Beben de una botella de aguardiente. Sus miradas fijas en el
ajetreo nocturno. Su quietud contrasta con la energia del
pueblo. En ese momento llega ROCIO, quien se sienta a su
lado. El sonido de la mGsica ambiente no deja escuchar la
conversacién. VALERIA sirve un shot de agurdiente y presenta
a su hermana con ROCIO. Ambas parecen incémodas pero no se
percibe la conversacidén. Hay tension. JEYSON invita a VALERIA
a bailar y ésta acepta. ANA y ROCIO quedan solas frente a
frente. ROCIO sirve dos shots de aguardiente y le comparte
uno a ANA, ésta se lo recibe. Ambas se miran frente a frente
y brindan. Al fondo VALERIA y JEYSON observan la situacidn
mientras bailan.

60. INT. BAR CACHACO. NOCHE

La imagen de la cémara revela a VALERIA, ANA, ROCIO y JEYSON
bailando ebrios entre las mesas de un bar abarrotado. Se
mueven torpes pero libres, entregados al ritmo, rodeados de
risas y miradas cémplices. Algunas de las personas que estéan
en el bar aplauden. La mGsica suena estridente, cubriendo
cualquier posible palabra: sélo cuerpos y gestos hablan.

Las tres mujeres se abrazan, se cantan al oido, se sostienen
entre carcajadas. JEYSON pasa su mano por la cintura de ANA,
y ella le responde con un abrazo lento, casi intimo. Por
momentos, la cadmara tambalea: ahora la sostiene JEYSON, ahora
VALERIA. La imagen vibra.
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61. EXT. CARRETERA QUINCHIA. NOCHE

La luz de una linterna alumbra el camino en la carretera que
se va abriendo poco a poco frente a VALERIA, ANA, ROCIO y
JEYSON quienes caminan en medio de risas y conversaciones
ininteligibles. Van ebrios, cantan algin coro de una cancidén
estilo ranchera. El Sonido estridente de sus voces y cantos
se va mezclando con una sinfonia de grillos y sapos que a esa
hora emana de los matorrales. A lo lejos se ven algunas luces
regadas sobre las montahas, son casas y pequehas fincas.

JEYSON tropieza con una raiz y cae pesadamente al suelo. Las
risas estallan como una explosidén stbita. La linterna se
sacude, lanzando sombras quebradas sobre los cuerpos. E1
momento se fragmenta.

En medio de la confusién, ANA toma el brazo de ROCIO. Ambas
ralentizan el paso, como siguiendo un pulso distinto. Sus
siluetas se disuelven en la oscuridad mientras VALERIA y
JEYSON contintan sin darse cuenta. Poco a poco, las voces se
apagan, y la linterna se convierte en un punto lejano.

La oscuridad se espesa alrededor de ANA y ROCIO. Ya no hay
risas. Solo un silencio extrano, expectante.

62. EXT. MONTANA. AMANECER

La luz azulada del alba apenas toca las hojas mojadas. ANA y
ROCIO caminan por un sendero de matorrales, van a paso firme,
como si algo las hubiera llamado. Se mueven lentas,
esquivando raices y ramas con total naturalidad.

El sonido del lugar ha cambiado: los grillos y sapos ya no
croan como antes. Ahora parecen entonar un ritmo sordo,
repetitivo, como si marcaran un compas ritual.

ROCIO mira a ANA con calma, como si supiera hacia dénde van.
ANA no pregunta. Solo la sigue. Por momentos sus siluetas
parecen perderse entre la neblina.

ANA (V.O.)
Deben estar preocupados.

ROCIO (V.0.)
Si, pero ya vamos a volver.

Las palabras suenan diferentes, como si no vinieran de ellas,
como si hubieran sido pensadas en otro tiempo.Todo es bruma,
susurro, y una sensacién indefinida.
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63. QUINCHIA SECUENCIA DOCUMENTAL. DIA
LA PELICULA DE VALERIA
1. El1 pueblo

Carretera. El paisaje se abre entre curvas lentas. La entrada
al pueblo entre chivas, motos y jeep willys que recorren la
avenida principal de Quinchia. Carteles envejecidos en los
postes, fachadas despintadas. Hombres y mujeres descargando
mercancia de Willys, vendiendo e intercambiando productos que
bajan de las fincas :Café, Panela, platano, verduras varias.

VALERIA (V.O.)
Para retornar hay que haberse ido.
Y yo no recuerdo haberme ido de
aqui.
Habitar dentro y fuera. Eso es
Quinchia para mi: un umbral.
Una palabra que flota, gque hiere
Mi madre la pronunciaba bajito,
como si pudiera romperse o
rompernos.
Nunca la nombramos del todo.
La filmo como quien aprende una
lengua nueva que me habla del
paisaje, del viento, de los olores.
La filmo y entonces invento un
nuevo recuerdo.

Planos de fachadas envejecidas. Ventanas rotas. Techos
cubiertos de musgo. Una cantina abierta. Un grupo de hombres
juega en un billar mientras las mujeres sirven café de greca.
La cédmara los observa, no se acerca. Planos amplios del
parque, el cementerio, el cerro en la distancia.

VALERIA (V.O.)

A veces pienso que filmar es
convocar lo gque no esta. Como si al
recorrer estas calles con la
cémara, algo pudiera responder
sobre el fantasma que me acompaha
en este lugar.

Camino por donde él camind. Me
esfuerzo por imaginar su sombra, su
aliento entre las montahas. ¢Se
habrad gquedado su voz suspendida en
este aire? éQué sentia al escuchar
este mismo viento?

2. La casa
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Plano de la entrada de la casa. Maleza, un corredor vacio.
Interior: techos altos, muebles cubiertos de sabanas, paredes
cuarteadas, fotografias decoloradas.

VALERIA (V.O.)

La casa respira despacio,

Camino entre habitaciones
detenidas,

y siento que es la casa la que me
mira a mi.

Sombras proyectadas en una pared. Una puerta cerrandose.

VALERIA (V.O.)
Tal vez filmar sea una manera de
quedarse donde ya no queda nadie. Y
acariciar lo que se pierde

La luz del sol entra por una ventana. El sonido filtra todo:
pajaros, viento, hojas.

3. El1 Cementerio

La luz del atardecer sobre los cerros. Planos amplios del
parque, el cementerio, el cerro en la distancia. Un arbol
torcido, la tumba de Medardo Trejos (Capitan Venganza), Una
tumba de NN, Diferentes detalles de la arquitectura del
Cementerio y el Cerro Gobia de fondo.

VALERIA (V.O.)
Cada cuerpo tiene un sitio al qué
volver, menos el de mi padre.
¢Fue un cuerpo alguna vez?. Si
existo entonces si, pero a veces
tengo la sensacidén de ser también
un fantasma, un ser de otro un
mundo al que nadie ve. Y entonces
pienso, si siento y si pienso,
tengo un cuerpo. <¢Tengo un cuerpo
gracias a su cuerpo?
Este lugar organiza el dolor.
Pero con los desaparecidos no hay
lugar concreto para el duelo.
Solo un vacio que se repite en
todas partes. Un cuerpo de ideas,
de frustraciones, de vacios.

4. Iglesia

Un cristo crucificado y una cruz quemada. Detalles de velas
encendidas y personas que entran y salen de misa.
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VALERIA (V.O.)

Mi padre no era religioso.

Mi madre decia que solia reirse de
la idea del cielo, que lo imaginaba
aburrido, lleno de santos en
procesidén eterna.

Decia que, si podia elegir,
preferia el infierno: mas
divertido, més vivo, menos solemne.
A veces me sorprendo rezando por
él, pidiendo al Dios catdélico que
le haya cumplido ese deseo.

Que el milagro sea haberlo dejado
en el infierno que sonaba.

Y me pregunto si ese milagro no es,
también, una forma de amor.

Pienso en el fuego.

En la sed que deja.

En cémo la sed es también deseo de
transformacidn.

Quemarse, tener sed, volver a
buscar agua:

ese es el ciclo de quienes insisten
en no conformarse.

Chris Marker decia en Sans Soleil:
“Siempre me he preguntado cuidl es
la funcidén del recuerdo,

que no es lo contrario del olvido
sino de su reverso.

(Cémo acordarse de la sed?”

64. EXT. MONTANA. DIA

El sol cae pleno sobre el verde espeso de los cafetales y
platanales, haciendo brillar la humedad de las hojas. ANA y
ROCIO caminan en silencio, sus pasos suaves hundiéndose en la
tierra blanda. El paisaje respira con ellas.

Se detienen junto a una piedra y se sientan. ROCIO se quita
los zapatos y hunde los pies en la tierra htmeda, cerrando

los ojos un instante. ANA la observa, luego la imita. Ambas
sonrien, como si compartieran un secreto sin palabras.

ROCIO
Yo sabia que iban a volver algin
dia.

ANA

Yo pensé que eso no pasaria nunca.

ROCIO
Tenian que hacerlo.
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ANA
No sé, nunca estuve tan segura.
Tampoco estoy segura de que hacemos
aqui.

ROCIO la mira en silencio.

ANA (CONT'D)
No sabe cuantos anos me imaginé a
Alberto con usted, yéndose por todo
el mundo viajando y viviendo una
vida feliz.

ROCIO
Lo siento mucho, mi nina. Lo siento
mucho.
Alberto nunca las hubiera dejado.
Creadme, no lo dude nunca.
El fue feliz con ustedes.

ANA guarda silencio. Mira a ROCIO con una mezcla de ternura y
vértigo, y la abraza. El tiempo se suspende. Todo parece
fundirse en ese gesto: el murmullo de las hojas, el eco
lejano de algin pajaro. El sonido de sus respiraciones es
calmo, profundo, casi un rezo.

ANA
(Sollozando)
¢D6nde estd mi papéa?

ROCIO
Shhh, él estéa aquil!!

ANA se aparta suavemente y se recuesta sobre la tierra.
Cierra los ojos. ROCIO le acaricia el cabello con una ternura
antigua, como si la recordara desde siempre.

65. INT. CASA QUINCHIA - HABITACION HERMANAS/ HABITACION
PRINCIPAL. DIA

VALERIA duerme profundamente, con el rostro hundido en la
almohada, hasta que se despierta de golpe.Abre los ojos, fija
la mirada en la cama de ANA : Estéd vacia.

Parpadea lento, confundida. Se sienta despacio, su cuerpo atn
pesado por la resaca. Observa el espacio como si algo
estuviera fuera de lugar, pero no sabe exactamente qué, se
dirige hacia la habitacidén principal. Sobre la cama las
fotografias y recortes de prensa que le dio ROCIO. En el
escritorio los libros.

VALERIA avanza despacio, camina con precaucidén, como si no
quisiera perturbar el silencio que habita el espacio.
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Llega hasta la puerta de la habitacidén principal, asoma la
cabeza, esta vacia.

Sigue caminando. Se detiene ante la puerta de la habitacidén
de JEYSON, duda un momento y finalmente, la empuja apenas
unos centimetros. En el interior, JEYSON duerme
profundamente, estd desnudo.

VALERIA se tensa, cierra la puerta con cautela, como si
temiera despertarlo. Sale hasta el patio y camina por sus
alrededores.

VALERIA
{Ana?.

Silencio.

VALERIA se aproxima a los cafetales, se adentra entre la
espesura.

66. EXT. CASA RocIo. DIA

VALERIA llega hasta la casa de ROCIO, se adentra en el
corredor con pasos cautelosos. Frente a la puerta, inclina la
cabeza y apoya el oido contra la madera, igual que la primera
vez. Contiene la respiracidén, esforzandose por captar algln
sonido al otro lado: una respiracidén, un crujido, cualquier
indicio de vida.

Nada. Solo el zumbido distante de los insectos y el viento
filtrandose entre los arboles.

Cierra los ojos vy golpea suavemente la puerta.
VALERIA
(en voz baja, casi un
susurro)
—Rocio... ¢Estéa?
Espera.
Golpea otra vez, apenas con la yema de los dedos.

Nada.

Decide caminar alrededor de la casa. Se asoma por las
ventanas, pero todo permanece inmévil. NingGn indicio de
movimiento, ni una sombra del otro lado del vidrio.

VALERIA se queda quieta por un instante, indecisa. Se asoma
por las ventanas pero sdlo logra ver sombras de los pocos
objetos que tiene ROCIO en la sala.
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Ninguna respuesta ni rastro de ROCIO.

67. EXT. CEMENTERIO QUINCHIA. DIA

VALERIA camina lentamente entre los pasillos del cementerio.
Revisa una a una las lapidas alineadas en la pared, como si
buscara un nombre perdido en el tiempo. Algunas tienen
fotografias desgastadas, flores marchitas o ramos de pléastico
descoloridos, vencidos por el sol.

A lo lejos, DOS MUJERES se acercan a una tumba especifica.
VALERIA las observa en silencio. Las mujeres se rien entre
ellas con familiaridad mientras retiran la maleza, sacuden el
polvo, acomodan unas flores frescas.

Terminan su pequeno ritual con una senal de la cruz y un
Padre Nuestro murmurado. El viento se cuela entre las lapidas
y atraviesa el espacio como un susurro antiguo.

68. EXT. CARRETERA QUINCHIA. ATARDECER

VALERIA camina sola por la carretera, luce cansada de caminar
y ojerosa. Al fondo estd el Cerro Batero. VALERIA lo mira con
calma, se sienta sobre un pequeno morro al lado de la
carretera y se queda observando la montana. Su respiracidn se
va calmando.

69. EXT. CASA QUINCHIA. ATARDECER
La imagen del video. VALERIA filma a ANA mientras caminan.

VALERIA (V.O.)
¢COmo se siente al volver?

ANA en silencio, mira fijo a la céamara.

VALERIA (V.O.)
¢Ninguna declaracidén para dar?

ANA
No moleste.

VALERIA (V.O.)
Bueno, parece gue ninguna
declaracidén para dar.

VALERIA gira su cuerpo y continta filmando al rededor. La
imagen se acerca lentamente hacia la copa de un arbol que se
mece suavemente con el viento.
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ANA (V.O.)
Se siente lindo y miedoso.

La imagen regresa hacia ANA.

VALERIA (V.O.)
¢Coémo?

ANA
Eso.

VALERIA (V.O.)
¢Por qué miedoso?

ANA
No sé, a veces me da miedo esta
casa.

VALERIA (V.O.)
(En tono burlédn)
La casa embrujada, buahhhh.

ANA se rie y sigue caminando. La céamara la sigue en silencio.
El video avanza de manera acelerada hasta otro momento en que
ya ha bajado la luz del sol. La figura de ANA se ve en
penumbra mientras camina por entre los cafetales, sbélo se
perciben sombras.

VALERIA (V.O.)

Es que si lo piensa bien Ana, esta
tierra estd llena de desaparecidos,
y es como si entonces existiera
otro Quinchia, esa en la que
habitan algo asi como los
fantasmas. ¢S1i me entiende?

ANA
Osea {Usted cree que un
desaparecido es un fantasma?

VALERIA (V.O.)
Si, éno cree?

ANA
Puede ser, pero en el supuesto que
todos los desaparecidos estén
muertos.

VALERIA se rie.
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VALERIA (V.O.)

Pues es que todos los desaparecidos
estadn muertos, usted es la gque méas
dice eso.

ANA
Si yo sé, ¢(Pero qué tal que con
Alberto sea diferente?

VALERIA se rie. En ese momento ANA detiene el camino.

ANA (CONT'D)
(Casi susurrando)
Shhhhh, escuche

La cédmara hace un movimiento brusco, como buscando un punto
de luz.

VALERIA (V.O.)
lQué?

ANA
Shhh

El sonido de la noche invade todo el espacio, los grillos y
los sapos habituales, pronto se empieza a mezclar con las
voces de personas que pasan cerca cantando una cancidn
cantinera pero no se les ve.

75. INT. CASA QUINCHIA - HABITACION PRINCIPAL. NOCHE

VALERIA despierta sobre la cama doble, rodeada de libros
abiertos y albumes vacios que se desparraman. Parpadea
lentamente, desorientada. Se incorpora con torpeza.

Toma la cédmara con sus manos. La enciende. Empiezan a
desfilar los fragmentos que ha filmado en el pueblo: los
rostros serenos o cansados de OMAR RODRIGUEZ y BALTASAR
TREJOS, los cuerpos en penumbra de las cantinas,las mujeres
que rien entre botellas, ANA y JEYSON compartiendo alguna
broma,la fachada de la casa de ROCIO. Las imadgenes se suceden
sin orden, como suenos mal recordados.

Repite algunas escenas. Las adelanta. Las rebobina.

Lo vivido y lo grabado comienzan a confundirse, como si lo
real solo existiera dentro de esa cinta.

JEYSON aparece en la puerta, la observa con suavidad.
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JEYSON
Ya estamos armando el fuego. éVa a
venir?

VALERIA asiente en silencio. JEYSON se retira.

ALERIA se levanta con lentitud. Antes de salir, lanza una
Gltima mirada a la habitacidén. Toma la fotografiaa de ALBERTO
y ROCIO. Se la guarda en el bolsillo y desaparece por la
puerta.

76. EXT. CASA QUINCHIA/ PATIO. NOCHE

Una fogata incipiente crepita en medio del patio. A su
alrededor estéan sentados ANA, ROCIO y JEYSON. La noche los
envuelve con suavidad. VALERIA se acerca en silencio y se
sienta junto a su hermana. Se miran, como si se reconocieran
de nuevo. ANA le extiende la mano. VALERIA la toma.Sus dedos
se entrelazan con una ternura casi infantil.

ROCIO alza la voz. Su tono es calmo, firme. Declama un poema:

ROCIO
No subordinarse a nada [ni a un
hombre, ni a un amor, ni a una
idea, tener aquella independencia
lejana que consiste en no creer en
la verdad, ni tampoco, caso de
haberla, en la utilidad de su
conocimientoll tal es el estado en
que, me parece, debe transcurrir,
para con ella misma, la vida intima
intelectual de los que no viven sin
pensar. Pertenecer [he ahi la
banalidad. Credo, ideal, mujer o
profesién [Otodo significa la celda
y las esposas. Ser es estar
libre.Las llamas crepitan. Nadie
dice nada.

El silencio las abraza. JEYSON enciende un cigarrillo, exhala
lento. ROCIO se sirve un trago de aguardiente. Mira a ANA y
le ofrece una copa.

ROCIO (CONT'D)
Salud por la libertad.

ANA y JEYSON se cruzan una mirada. ANA levanta la copa.
VALERIA saca de su bolsillo la fotografia y se la entrega con
cuidado a ROCIO.
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VALERIA
Creo que es mejor que la tenga
usted, Rocio.

ROCIO la recibe con discrecién. La observa detenidamente. La
luz temblorosa del fuego ilumina partes del retrato: una
sonrisa, un gesto, una sombra. La acaricia con los dedos,
como si tocara un recuerdo. Luego la besa con suavidad y, sin
decir palabra, la deja caer sobre las llamas.

El papel comienza a encresparse. Los rostros jdévenes se
distorsionan entre brasas y humo. La tinta se funde, los
contornos desaparecen.

Las cuatro miran el fuego en silencio.

Solo el crepitar de la madera y el viento leve rompen la
noche. Nadie dice nada.

77. INT. CASA QUINCHIA. DIa

El viento sopla con intermitencia, empujando las puertas de
las habitaciones que crujen al moverse. Las cortinas se
inflan y caen con cada corriente de aire, proyectando sombras
temblorosas en las paredes. Afuera, las hojas de los
platanales y cafetales se rozan.

La casa estéd vacia. Se siente su quietud, pero también una
presencia difusa en cada rincén.

En el escritorio de la habitacidén principal, los libros de
ALBERTO permanecen abiertos. Uno de ellos, con subrayados y
tachones, exhibe una frase marcada en tinta negra: “Soy mas
viejo que el tiempo y que el espacio, porque soy consciente.
Las cosas se derivan de mi; la naturaleza entera es la
primogénita de mi sensacidén.” Abajo de esta frase una letra
azul : “Seamos naturaleza, Alberto, vamonos y hagamos otra
revolucidn”

Las fotografias y periddicos siguen esparcidos sobre la cama
Entre ellos, una imagen en blanco y negro: hombres y mujeres
viajando en chivas por una carretera destapada, con varios
atalides amarrados sobre los techos. Sus rostros cargan el
peso de la pérdida.

En la cocina, una pequena radio sobre la nevera lucha por
mantener la senal. Fragmentos de misica y voces
distorsionadas se mezclan con el ruido del viento.

A lo lejos , JEYSON silbando y realizando las labores de
siempre en la tierra. Bebe un sorbo de su petaca y prende un
pucho.
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78. QUINCHIA SECUENCIA DOCUMENTAL. DIA
LA PELICULA DE VALERIA
5. E1 cerro

La céamara recorre la carretera destapada rodeada de fincas
cafeteras y plataneras. La camara se mueve de acuerdo al
movimiento del jeep. Al fondo se va dibujando el Cerro
Batero.

Todo es un largo recorrido acompanado por el sonido del motor
y las voces de los pasajeros. Planos largos de piedras
cubiertas de musgo, ramas entrelazadas, un sendero borroso.

Caminos estrechos, la luz se filtra por entre las ramas,
cafetales y platanales. Bosque.

VALERIA (V.O.)
Me dijeron que aqui lo vieron por
altima vez.
Que tal vez se volvid arbol.
O sombra.
O canto.

El sonido se expande: rugido del viento, ramas que se
quiebran, un zumbido grave y constante.

Imagenes que ya no explican, fragmentos del bosque.
Petroglifos con figuras extranas. Una piedra envuelta en
liquenes. Un hilo de agua entre raices.

VALERIA (V.O.)
La leyenda cuenta que Xixaraca,
Dios de los Ansermas, indigenas que
habitaban esta regidén, hizo su
aparicidén sobre la cima del Cerro
Caramabéd mientras sus hijos morian
a su lado . Michua, senhora del
valor y de la guerra cortaba trozos
de bejuco que lanzaba por el aire
mientras se convertian en
serpientes que caian sobre los
enemigos, hombres blancos que
avanzaban hacia el cerro. Michua
lloré tanto que sus lagrimas se
convirtieron en dos pequenas
cascadas.
Ambos, Michua y Xicara
desaparecieron dejando sus enormes
pisadas de recuerdo. Es decir, el
Cerro Batero surgid de la
violencia, la defensa del
territorio y la tragedia familiar.
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Una Cruz en la cima del Cerro Batero. Sombra sobre el suelo.
Paisaje al horizonte desde la cima. El sonido se sostiene:
viento, grillos, un golpe seco que no sabemos de dénde viene.

La pantalla permanece negra unos segundos. Después: una
imagen borrosa.Un parpadeo. Una montana lejana, apenas
visible entre la niebla

79. EXT. CERRO BATERO. AMANECER

La neblina desciende lentamente, envolviendo la cima del
Cerro Batero en una bruma espesa. La luz del amanecer tine el
aire de un tono azul frio a la vez.

El sonido de la vegetacidén y los animales se intensifica. Los
grillos, el murmullo de las hojas movidas por el viento, el
lejano aleteo de un ave que se pierde en la espesura.

De fondo, campanas de iglesia comienzan a sonar.
Al principio, débiles, luego, cada vez mas presentes.

Su repique resuena a través de la neblina, atravesando la
espesura del cerro, hasta volverse un eco pesado,
inquietante.

80. INT. CASA QUINCHIA. DIAa

El viento sopla con intermitencia, empujando las puertas de
las habitaciones que crujen al moverse. Las cortinas se
inflan y caen con cada corriente de aire, proyectando sombras
temblorosas en las paredes. Afuera, las hojas de los
platanales y cafetales se rozan.

La casa estéd vacia. Se siente su quietud, pero también una
presencia difusa en cada rincén.

En el escritorio de la habitacidén principal, los libros de
ALBERTO permanecen abiertos. Uno de ellos, con subrayados y
tachones, exhibe una frase marcada en tinta negra: “Soy mas
viejo que el tiempo y que el espacio, porque soy consciente.
Las cosas se derivan de mi; la naturaleza entera es la
primogénita de mi sensacidén.” Abajo de esta frase una letra
azul : “Seamos naturaleza, Alberto, vamonos y hagamos otra
revolucidn”

Las fotografias y periddicos siguen esparcidos sobre la cama
Entre ellos, una imagen en blanco y negro: hombres y mujeres
viajando en chivas por una carretera destapada, con varios
atalides amarrados sobre los techos. Sus rostros cargan el
peso de la pérdida.
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En la cocina, una pequena radio sobre la nevera lucha por
mantener la senal. Fragmentos de misica y voces
distorsionadas se mezclan con el ruido del viento.

A lo lejos , JEYSON silbando y realizando las labores de
siempre en la tierra. Bebe un sorbo de su petaca y prende un
pucho.

8l. EXT. ESTRIBACIONES CERRO BATERO. ATARDECER

Un grupo de caminantes —cinco, tal vez siete— descienden del
cerro. Se pasan botellas de agua, estiran las piernas, rien

con el alivio del regreso. Algunos llevan arneses y cascos.

Sus rostros reflejan cansancio, pero también la satisfaccidn
de haber desafiado la montana.

VALERIA los observa desde la distancia. No hay nada extrano
en ellos. Solo gente que vuelve.

Se aleja bordeando una casa, hasta donde comienza el sendero
que sube al cerro. A su alrededor, cafetales y plataneras
enredan el camino. La vegetacidén se espesa. El canto agudo de
los insectos se mezcla con el murmullo del viento.

Cada paso la hunde mas en la montana. Sus zapatos se clavan
en la tierra htmeda. Ramas bajas le rozan los brazos. EL
sudor resbala por su frente.

La luz se va apagando.

VALERIA se detiene. Respira hondo. Levanta la mirada.

El Cerro Batero se alza imponente, su cima envuelta en bruma.
La neblina se mueve lentamente, como si respirara.

A su espalda, el sendero ha desaparecido entre el follaje.
El bosque se cierra.VALERIA da un paso y sigue adelante.

FIN



9. INFORME DE INVESTIGACION
9.1. Antecedentes.

El proyecto se inscribe en la tradicion del cine colombiano que aborda la memoria y
la violencia desde perspectivas intimas y sensibles, incorporando la reconstruccion
de vinculos familiares, memorias fragmentadas y mundos oniricos, con un énfasis

particular en el rol de las mujeres como constructoras de memoria y resistencia.

9.2 Contexto de la propuesta

Quinchia surge en un contexto marcado por la necesidad de explorar los efectos
intergeneracionales de la violencia politica en Colombia, especialmente en mujeres
y en las relaciones familiares. La pelicula se situa en la actualidad, dialogando con
episodios historicos de las décadas de los ochenta y noventa, pero desde una
perspectiva que privilegia la memoria, los afectos y las emociones de los personajes
por sobre la reconstruccién estrictamente historicista.

El lugar elegido —Quinchia, Risaralda— refleja las huellas de la disputa por el poder
politico entre distintos actores armados, incluyendo las guerrillas del EPL y las
FARC, el grupo paramilitar Los Magnificos y otros grupos de autodefensa en
convenio con el ejército. Esta violencia se manifesté en la persecucion de lideres
campesinos e indigenas, miembros de la ANUC y personas del comun, quienes
quedaron atravesadas por el estigma de pertenecer a un bando u otro. Paisaje y
territorio se articulan con la narrativa como testigos de estas ausencias, secretos y
memorias fragmentadas, ofreciendo un espacio donde la memoria individual y

colectiva se entrelaza con la experiencia de los personajes.

El proyecto se inscribe dentro de un enfoque de investigacion-creacion que combina
escritura, visualizacion filmica y trabajo de campo, orientado hacia la exploracién de
la intimidad, los mundos oniricos, los recuerdos fragmentados y los vinculos

afectivos entre mujeres.
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9.3 Estado del arte

El cine de la memoria en América Latina ha constituido, desde los afios setenta, un
espacio fundamental para interrogar las huellas de la violencia politica y las
dictaduras. En paises como Argentina y Chile, la emergencia del cine testimonial y

documental permitié rescatar voces silenciadas y denunciar los crimenes de Estado.

Peliculas como La batalla de Chile (Patricio Guzman, 1975-1979) o La historia oficial
(Luis Puenzo, 1985) marcaron el inicio de una tradicion que vinculd la practica
cinematografica con la necesidad urgente de verdad y justicia. Estas obras
funcionaron como archivos vivos en un momento en que la palabra de las victimas

era sistematicamente negada.

Con el paso del tiempo, el cine de la memoria se ha transformado. En lugar de
narrar exclusivamente los hechos de manera directa, muchos cineastas comenzaron
a explorar las formas en que el pasado persiste en lo cotidiano, en las familias y en
los gestos intimos. Ejemplo de ello son peliculas como Los rubios (Albertina Carri,
2003) en Argentina, que desde la autoficcion desestabiliza los modos tradicionales

de contar la dictadura en este pais, o Nostalgia de la luz (Patricio Guzman, 2010) en

Chile, donde la busqueda de desaparecidos en el desierto de Atacama se entrelaza

con la inmensidad césmica, produciendo una dimension poética del duelo.

En Colombia, el trabajo con la memoria en el cine ha seguido un camino igualmente
complejo. Durante décadas, las representaciones del conflicto armado estuvieron
marcadas por un doble riesgo: o bien se reducia el conflicto a una serie de
imagenes de violencia en el tono de espectacularizacion que le era otorgado por los
medios de comunicacién hegemonicos; o bien se lo silenciaba desde un discurso
oficial que buscaba cerrar en falso los capitulos mas dolorosos de la historia. Sin

embargo, desde los afios setenta y ochenta, obras pioneras como Nuestra voz de

tierra, memoria y futuro (Marta Rodriguez y Jorge Silva, 1974-1981) ya advertian la

necesidad de escuchar a las comunidades campesinas e indigenas como

depositarias de una memoria viva, en resistencia frente al olvido.

En las ultimas dos décadas, este panorama se ha diversificado con documentales
que citaré mas adelante pero que en sintesis proponen un cine en primera persona

que articula las heridas colectivas con memorias intimas y familiares.
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En la contemporaneidad, existe una necesidad persistente de seguir narrando
nuestras heridas. Sin embargo, esa urgencia convive con una conciencia cada vez
mayor de la fragilidad de los materiales: los recuerdos, los testimonios, los archivos
y las huellas personales requieren un tratamiento ético y estético que evite su

instrumentalizacion.

Lo que se advierte en este estado del arte es un desplazamiento del cine de la
memoria hacia un terreno experimental, donde se asume que no todo puede ser
dicho ni representado de manera directa. En lugar de repetir las férmulas
costumbristas o lineales, el cine contemporaneo busca expandir las narrativas hacia
dimensiones mas fragmentarias, oniricas y sensoriales. El suefio, la ensofiacion, los
fantasmas y los paisajes cargados de misterio se convierten en vehiculos para

pensar lo que permanece irresuelto en la memoria colectiva.

En este sentido, Quinchia se inscribe en un campo de exploracién que conecta lo
politico con lo poético, lo intimo con lo territorial. La pelicula abre preguntas desde lo
familiar, lo femenino y lo onirico hacia un pasado de movilizaciones y organizaciones
sociales, campesinas y sindicalistas dentro del territorio, por demas muy poco
representado en la cinematografia nacional —el Eje Cafetero, y en particular el
municipio de Quinchia. De esta manera la obra también responde a un impulso

descentralizador, que amplia los mapas de la memoria en Colombia.

A continuacion presento una serie de nombres de peliculas, referentes que han

alimentado mi proceso de investigacion y de escritura.
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9.4 Referencias

Este proyecto se inscribe en una tradicién cinematografica y critica que ha
explorado, de multiples maneras, las representaciones de la guerra, la
memoria y los vinculos familiares en Colombia y América Latina. En este
apartado se sistematizan las referencias audiovisuales, bibliograficas y
sonoras que han acompafnado el proceso de investigacion y creacion de la
obra, estableciendo dialogos y tensiones entre distintas aproximaciones

estéticas, narrativas y politicas.
a. Tradicion cinematografica en torno a la violencia en Colombia

Pedro Adrian Zuluaga, en Cine colombiano: canones y discursos dominantes

(2011), ha sefalado cémo la violencia ha atravesado de manera persistente
las imagenes del cine nacional. Zuluaga retoma las palabras de Laurence
Kardish, curador del MoMA, para quien ‘la violencia, sea social, politica o
sexual, es la presencia constante en las peliculas colombianas, pero los
protagonistas viven potencialmente mas alla de la resignacion” (Zuluaga,
2011, p. 26). Esta afirmacion permite ubicar a Quinchia en una genealogia de
representaciones que, mas alla de mostrar la violencia como dato bruto, la
han interpretado como misterio, como tension entre lo inexplicable y lo

cotidiano.

En este marco, el documental colombiano ha desempefiado un papel

fundamental. Obras como Asalto (Carlos Alvarez, 1968) y Nuestra voz de

tierra, memoria y futuro (Marta Rodriguez y Jorge Silva, 1974-1981)

visibilizaron las luchas campesinas e indigenas, configurando un cine de

resistencia. Posteriormente, filmes como_E/ baile rojo (Yezid Campos, 2003) o

La historia_que no contaron (Erica Antequera, 2011) se adentraron en las

huellas del genocidio contra la Union Patri6tica, abriendo espacio a relatos
intimos, en tanto fueron realizados por hijos y sobrevivientes de este hecho

historico, en el contexto de la violencia estatal y paramilitar.
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A partir de los afios 2000, el cine en primera persona —con obras como Los
rubios (Albertina Carri, Argentina, 2003) o 108 Cuchillo de palo (Renata
Costa, Paraguay, 2010)— influyé en producciones colombianas como_Pizarro
(Simén Hernandez, 2016), 19° Sur, 65° Oeste (Juan Soto, 2010) y Parabola

del retorno (Juan Soto, 2017). Este registro intimo y autorreferencial se

consolidé en 2023 con estrenos como Nuestra pelicula (Diana Bustamante),

El rojo mas puro (Yira Plazas), Los Zuluagas (Flavia Montini) y Utopia (mi

primera pelicula). Estas obras exploran memorias familiares atravesadas por
la militancia politica, la desaparicion y la transmision generacional de los

duelos.
b. Narrativas intimas y estéticas femeninas

Dentro de la produccion contemporanea realizada por mujeres en Colombia,

destacan las peliculas So Much Tenderness (Lina Rodriguez, 2023) y El canto

del Auricanturi (Camila Rodriguez Triana, 2023). Ambas proponen un cine de

lo intimo y lo afectivo, centrado en relaciones familiares fracturadas por la

violencia, pero sin caer en la literalidad de su representacion.

En So Much Tenderness, la fragmentacion cotidiana de Aurora y su hija Lucia
en Canadé da cuenta de como las heridas de la violencia sobreviven a la
distancia y marcan los vinculos afectivos. Por su parte, El canto del
Auricanturi propone un regreso al territorio donde lo espectral impregna la
experiencia de madre e hija, poniendo en escena un paisaje atravesado por el
silencio y la memoria dolorosa. Ambas obras resultan claves como referentes
formales y tematicos: la fragmentacion narrativa, el protagonismo de lo
femenino, el papel del paisaje como memoria encarnada y la exploracion de

la intimidad como forma de resistencia.

Este interés dialoga con lo sefalado por Isabel Valdés Arias en Mujeres,

camara y accion: directoras de cine en Colombia en el siglo XXI (2022), quien

observa una tendencia introspectiva en la obra de cineastas colombianas,
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caracterizada por explorar vinculos afectivos y memorias personales mas alla

de los discursos dominantes del cine industrial.

“Existe una tendencia tematica asociada a narrativas introspectivas que se basan en
las experiencias personales y colectivas, y cuyas historias resaltan principalmente
los vinculos afectivos entre los personajes. Ahora, es importante anotar que no se

trata de una categoria en si misma donde se encasillen todas las peliculas
realizadas por mujeres. Se trata de una afinidad introspectiva o un enfoque que
engloba tematicas que afloran lo real y lo sensiblede lo humano y lo personal.”
(Valdés, 2022, Pag 54)

C. Otros cines, otros referentes

En el ambito internacional, destaco la obra de las cineastas espafolas Carla
Simon y Elena Lépez Riera, cuyas filmografias articulan dispositivos hibridos
donde la ficcidn, la autoficcion y el documental se entrelazan para explorar la
memoria intima y sus resonancias en el presente. En ambas propuestas, la
pregunta por el origen, la familia y el territorio se convierte en un mecanismo

para indagar en las marcas afectivas del pasado y sus silencios.

En Romeria (2025), Carla Simén vuelve sobre la figura familiar como
detonante de una busqueda identitaria. La protagonista retorna a una tierra
que le es familiar y ajena a la vez, en procura de un documento que le
permita obtener el apellido de su padre biolégico. Ese gesto administrativo
—a primera vista simple— deviene en un proceso emocional complejo: el
encuentro con una familia desconocida, la reconstruccion fragmentaria de una
historia silenciada y la confrontacién con una ausencia que ha moldeado su
vida. A través de este viaje intimo, la pelicula reflexiona sobre los modos en
que las genealogias interrumpidas y las muertes no asumidas inscriben

duelos suspendidos y memorias incompletas.

Por su parte, en_Las novias del sur (2024), Elena Lopez Riera regresa a su

pueblo natal para dialogar con mujeres mayores sobre el matrimonio, el amor,
la sexualidad y la maternidad. En esta conversacion intergeneracional, la

directora confronta los mandatos sociales que han estructurado las vidas de
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esas mujeres y contrasta sus relatos con su propia decision de no casarse ni
ser madre. El filme convierte la observacion documental en un ejercicio de
reflexion personal y politica, donde la experiencia individual se situa en
tension con las expectativas colectivas, abriendo la posibilidad de imaginar

otras formas de afecto y comunidad.

También he encontrado inspiracion en las representaciones de lo onirico en el
cine de Apichatpong Weerasethakul, particularmente en peliculas como

Cemetery of Splendour (2015) y Uncle Boonmee recuerda sus vidas pasadas

(2010). En ambas, los fendmenos misticos confian a la imaginacion e
intuicion del espectador, promoviendo la coexistencia de lo misterioso y lo
cotidiano en un mismo espacio. Este cine propone una logica de los suefios,
donde lo visible y lo invisible dialogan sin jerarquias, abriendo asi la

posibilidad de narrar lo irrepresentable desde lo sensorial y lo afectivo.

Otro referente literario en este caso ha sido Pedro Paramo de Juan Rulfo
(1955), en el que la fragmentacion narrativa y la multiplicidad de voces
—vivos y muertos— tejen una atmdésfera donde la vida y la muerte, la realidad
y los suefios, se fusionan en un mismo territorio. En la novela, la busqueda de
la figura paterna activa un viaje por un espacio espectral en el que la historia

se transmite a través de ecos, murmullos y silencios.
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9.5 Conceptos fundamentales

Este proyecto explora las tensiones entre memoria, duelo y territorio a partir
de un tejido de experiencias intimas y colectivas. La propuesta se articula
alrededor de objetos de conocimiento que abordan la familia, las relaciones
entre mujeres, el duelo tardio, los suefios y el paisaje como espacio de
memoria. Cada uno de estos ejes se enriquece con la reflexion de autores
contemporaneos que han problematizado la relacion entre historia,
subjetividad y representacion, entre los cuales destaco a Walter Benjamin,

Beatriz Sarlo y Pierre Nora.

La familia y la relacién de las mujeres con la memoria.

En esta pelicula, la familia aparece como un espacio fracturado, marcado por
ausencias, secretos y legados ideoldgicos que atraviesan a las protagonistas.
Lejos de pensarse como un nucleo familiar en armonia, en Quinchia se revela
como un campo de tensiones donde cada una de las hermanas construye su
propio imaginario y relato de lo ocurrido.

Desde la lectura de Walter Benjamin, particularmente en sus Tesis sobre la
filosofia de la historia (1940/2008), puede pensarse la familia como una ruina:
lo perdido no puede restaurarse plenamente, sino que sobrevive en
fragmentos abiertos a nuevas interpretaciones. Asi, la memoria familiar no es
un archivo cerrado, sino un conjunto de restos que exigen ser reordenados,
como escombros que permanecen en el presente y que no permiten un cierre

definitivo.

¢ Como influyen los traumas familiares en la construccion de identidad vy
memoria privada?, ;Qué significa heredar un pasado incompleto, hecho de

fragmentos y silencios?

De otro lado, la pelicula centra también las relaciones entre mujeres: las
hermanas Valeria y Ana, Lucia, la madre fallecida cuyo silencio marcé a las

hijas, y la figura de Rocio, que condensa secretos familiares. Estas relaciones
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femeninas estan atravesadas por la confrontacion, el afecto y la distancia, y

en ellas se juega gran parte de la disputa por la memoria.

En este sentido, es necesario destacar el papel de las mujeres como
guardianas de la memoria. No se trata unicamente de un rasgo narrativo, sino
de una inscripcion historica y politica mas amplia: en contextos de violencia,
desaparicion y guerra, las mujeres han sido quienes han sostenido la
memoria de los ausentes, quienes han transmitido relatos y quienes han
convertido el duelo en accion colectiva. Desde las Madres de Plaza de Mayo
en Argentina hasta los movimientos de mujeres en Colombia (Madres de
Soacha, Las mujeres buscadoras de la comuna 13 , familiares de la UP, entre
otros), la resistencia frente al olvido ha sido, en gran medida, femenina. Esto
no obedece a una esencializacion de lo “femenino”, sino a una condicion
histdrica: los hombres, en muchos casos, fueron asesinados, desaparecidos o
silenciados por la guerra, mientras que las mujeres quedaron encargadas de

sostener el entramado afectivo, social y politico.

Beatriz Sarlo, en Tiempo pasado (2005), plantea que la memoria nunca es
objetiva, sino que esta atravesada por afectos, silencios y omisiones. En esta
clave, las hermanas de Quinchia encarnan dos posiciones antagonicas frente
a la memoria: Valeria, que busca revivir el pasado, y Ana, que pretende
sepultarlo. La tension entre ambas no solo ilustra el caracter subjetivo e
inestable de la memoria —tal como lo describe Sarlo—, sino que también
evidencia que la construccion de memoria es un terreno de disputa entre
mujeres. No hay una sola manera femenina de recordar: cada una enfrenta
los fantasmas heredados de modos distintos, y en esa divergencia se revelan

tanto las posibilidades de resistencia como los limites del recuerdo.

En esta medida, las mujeres del relato no son unicamente portadoras de la
memoria, sino también sujetos atravesados por la contradiccion: cuidar el
pasado puede ser una forma de resistencia, pero también puede convertirse

en una carga insoportable. El duelo diferido, los secretos familiares y las

108



memorias fragmentadas se inscriben en los cuerpos femeninos de maneras
multiples: a veces como silencio, a veces como palabra, a veces como
ensofacion. Este caracter diverso e inestable de la memoria femenina
permite pensar el cine como un espacio donde se hacen visibles esas
tensiones, y donde la resistencia se da tanto en el acto de recordar como en

el de sobrevivir.

Duelo postergado

El duelo tardio, o postergado, constituye uno de los ejes centrales de la
pelicula. A diferencia del duelo inmediato, que permite tramitar la pérdida en
el tiempo cercano al acontecimiento, el duelo diferido se caracteriza por su
aplazamiento, su silencio y su interrupcion. En el contexto de la historia que
narra la pelicula, este retraso en el duelo responde tanto a las dinamicas del
conflicto armado —que priva a las familias de certezas sobre el destino de los
ausentes— como a los secretos familiares que nunca se nombraron,

quedando atrapados en un estado de suspension.

El duelo tardio, en este sentido, no es simplemente una demora en el proceso
de elaboracion psiquica, sino una marca que atraviesa generaciones. La
imposibilidad de despedirse en su momento produce un efecto acumulativo:
el dolor no se cierra, se hereda. Se convierte en un espectro que reaparece
en las relaciones familiares, en los silencios entre hermanas, en los cuerpos

que cargan una tristeza no dicha.

La pelicula explora precisamente esa imposibilidad del desahogo: Valeria y
Ana se confrontan desde posiciones opuestas, pero ambas comparten una
herida sin resolver. Sin embargo, ninguna logra escapar del todo: el duelo
postergado se impone como una presencia latente, un recordatorio de que lo

no elaborado retorna una y otra vez en las grietas de la vida cotidiana.
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El duelo tardio, entonces, aparece como una forma de habitar el tiempo. No
se trata de un cierre, sino de una coexistencia con la pérdida: convivir con lo

ausente, con lo que nunca fue esclarecido, con lo que no se puede enterrar.

Sueiios y dimensiones oniricas de la memoria

Los suefos ocupan un lugar esencial como forma de irrupciéon de lo reprimido
y como via de acceso a otras memorias. Desde la propuesta estética y
narrativa de la pelicula, lo onirico no funciona como evasién, sino como
dimension de la memoria que se expresa a través de imagenes
fragmentarias, ambiguas, cargadas de presencias invisibles. En este sentido,
lo onirico puede pensarse como un correlato del caracter fragmentario de la
historia en Benjamin: los suefios, como las ruinas, revelan destellos del
pasado que interpelan el presente. Al mismo tiempo, son un espacio para

imaginar futuros distintos, desprendiéndose del peso de la herencia.
Paisaje, memoria y espacio

El paisaje de Quinchia —sus cerros, neblinas, cementerios, casas, calles—
no es un escenario neutro, sino un territorio de memoria. Siguiendo a Pierre
Nora (1989), estos espacios pueden leerse como “lugares de memoria’
condensaciones simbodlicas donde la memoria viva y la historia oficial se
entrecruzan. El Cerro Batero, los archivos municipales o las casas familiares
funcionan como lugares donde se anudan recuerdos intimos y memorias
colectivas, entre la violencia politica y la vida cotidiana.

La relacion entre paisaje y memoria también abre un horizonte afectivo: el
territorio habla tanto a través de sus ruinas materiales como de sus silencios,
configurandose como un interlocutor que interroga a los personajes y al
espectador. El paisaje, en este sentido, se convierte en una extension del

duelo y en un espacio donde se disputa la posibilidad de narrar.
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9.6 Trabajo de campo desarrollado

El desarrollo del proyecto se ha apoyado en una combinacion de metodologias que

permiten articular memoria, territorio, experiencia femenina y narrativas afectivas.

Autoetnografia. Este proyecto parte de un proceso autoetnografico que, desde una
primera intuicion personal, abridé preguntas y reflexiones sobre mi propia historia
familiar. El punto de partida fue comprender la militancia politica de mis padres y las
implicaciones que esta tuvo en nuestra vida: ausencias, amenazas, silencios y
formas particulares de afecto y cuidado. Estos elementos dieron lugar a mi primera
pelicula, Utopia, donde se construye un dialogo intergeneracional en torno a las
distintas formas de lucha y resistencia, asi como a los encuentros y desencuentros
que emergen al confrontar esas memorias. En dicha exploracion, la dimension
intima se entreteje con la historia politica del pais, haciendo visible como lo personal

y lo colectivo se afectan mutuamente.

Durante el proceso investigativo, ademas de conversar con mis padres, sostuve
encuentros con hijas e hijos de lideres sociales y militantes de la Unién Patriética,
asi como con antiguos compafieros de militancia. Estos dialogos permitieron
explorar los duelos tardios, la reconstruccion de memorias familiares y las maneras
en que estas experiencias configuran identidad, filiacion y sentido politico. Los
registros obtenidos —notas, entrevistas, observaciones y reflexiones personales—
nutrieron directamente la construccion de los personajes, sus relaciones y los
conflictos que articulan la investigacion tanto para mi primera pelicula, como para la

creacion de Quinchia.

Ademas de los dialogos sostenidos con mis padres, la investigacién personal se
nutri6 de una revision cuidadosa del archivo intimo y doméstico. Revisé albumes
familiares en los que identifiqué fotografias de la vida cotidiana, pero también
registros de la militancia sindical y politica de mis padres: imagenes de marchas y
movilizaciones, viajes a congresos, reuniones partidarias y acompafamientos a
jornadas nacionales de protesta. Entre estos hallazgos visuales emergio incluso el
registro del funeral de Bernardo Jaramillo Ossa, candidato presidencial de la Unién
Patridtica asesinado en 1990, una imagen que condensa —en un mismo gesto—

historia colectiva, duelo politico y memoria familiar.
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Paralelamente, me adentré en la biblioteca de mi padre. En ese ejercicio, mas alla
del inventario de titulos —en su mayoria vinculados a historia, marxismo y
filosofia— encontré marcas personales: subrayados, anotaciones al margen,
papeles entre paginas, fechas y algunas impresiones de estas lecturas en los
mismos libros. Estos rastros intimos se convirtieron en materiales sensibles para la
creacion de este guion, funcionando como vestigios que permitieron imaginar y

construir la biblioteca del personaje de Alberto, el padre ausente en la ficcidn.

A través de este dialogo entre archivo real y construccion narrativa, la
autoetnografia se entrecruza con la imaginacion: a partir de huellas concretas
—fotograficas, bibliograficas y afectivas—, la ficcion especula, complementa y
reinterpreta. Asi, la figura del padre no surge unicamente de la memoria personal,
sino también de los rastros materiales que dejo, y de los silencios, las fantasias y las

proyecciones que esos rastros despiertan.

Etnografia territorial y comunitaria. A la fecha (noviembre de 2025), he realizado
tres viajes a Quinchia, en los cuales he podido compartir con lideres comunitarios,
gestores culturales y victimas del conflicto armado. Entre ellos se encuentran Omar
Ramirez (Casa de la Cultura), Jaiber Landino (escritor y poeta local), y mujeres
como Claudia Batero y Elizabeth Ruiz, quienes han sufrido pérdidas irreparables a
causa de la violencia y han participado activamente en procesos de memoria
histérica. Estas mujeres han expuesto sus casos en diversos espacios territoriales y
han articulado iniciativas artisticas como la obra de teatro Solo por hoy, dirigida por
la actriz y dramaturga Reyna Sanchez como parte del proyecto Persistencia de
vinculos comunitarios y construccion de procesos de Memoria y Paz, liderado por

académicos en el municipio.

Tuve también la oportunidad de dialogar con Jorge Uribe (escritor y exalcalde), autor
del libro Quinchia, el renacer de un pueblo, quien fue victima del falso positivo
judicial conocido como la Operacion Libertad en 2002; asi como con el profesor
Jorge Alberto Berdn, de la Universidad Tecnoldgica de Pereira, quien ha investigado
procesos de memoria alrededor de la ANUC (Asociacion Nacional de Usuarios
Campesinos) y ha acompafnado encuentros con victimas en Quinchia. A esto se
suma el intercambio con Santiago Giraldo, autor de Capitan Venganza. Sociohistoire

d’une guérilla rurale, Colombie (1957-1961), cuyo trabajo ha permitido comprender
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genealogias histéricas de conflictividad y resistencia campesina e indigena en la

region.

Estos encuentros han sido fundamentales para reconstruir relatos orales sobre la
configuracion de actores armados, la persecucidn y estigmatizacion de lideres
comunitarios e indigenas, y las experiencias de quienes vivieron directamente los
periodos mas algidos de violencia. La experiencia en el territorio —incluida la subida
al Cerro Batero— me ha permitido desarrollar una comprension sensible de los

paisajes que sostienen la memoria colectiva y la historia local.

Ademas, estos viajes han revelado una fuerte conciencia histérica entre la poblacién
y un compromiso genuino con la paz y la convivencia como proyecto comunitario. A
pesar de cargar con el peso de hechos traumaticos —como la Operacion Libertad y
las incursiones armadas— Quinchia se proyecta hoy como un pueblo orgulloso de
su territorio, de sus raices campesinas e indigenas y de sus riquezas culturales y
naturales. Ese orgullo identitario convive con una memoria activa, que no busca
olvidar, sino transformar la experiencia de dolor en un horizonte de dignidad,

reconocimiento y futuro colectivo.

Analisis narrativo y simbdlico. El analisis narrativo estuvo acompafado por una
reflexion profunda sobre las formas en que la memoria, el duelo y la relacion con el
territorio pueden transitar entre lo intimo y lo colectivo. Si bien la revision de
referentes literarios y cinematograficos, citados anteriorment, ilumindé caminos para
integrar lo onirico y lo simbdlico sin perder anclaje en lo real, esta exploracién se
fortalecié especialmente al confrontar dichas busquedas estéticas con lo emergido

de los procesos autoetnograficos y territoriales.

Los relatos familiares, las conversaciones con diferentes fuentes, y los hallazgos
afectivos en fotografias, objetos y bibliotecas personales permitieron identificar
como la memoria opera también a través de silencios, ausencias materiales y
rastros fisicos que sobreviven al tiempo. Paralelamente, los encuentros con lideres
comunitarios, victimas y gestores culturales en Quinchia revelaron formas vivas de
recordar. desde narrativas de resistencia y dignidad hasta modos rituales,

paisajisticos y afectivos de habitar el pasado.
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Este entrecruce —entre memoria personal, memoria heredada y memoria
territorial— orientd la construccion narrativa hacia una sensibilidad donde la
presencia de los ausentes, la persistencia del paisaje como archivo vivo, y la
superposicion de tiempos histéricos y emocionales encuentran expresion simbdlica.
Asi, la investigacion narrativa no solo analizé obras externas, sino que se convirtio
en un proceso de observacién experiencial donde lo escuchado, lo recordado y lo

sofado dialogan.

Aproximacion histoérica e historiografica. La revision bibliografica y documental
acompand el proceso creativo para situar las experiencias intimas y territoriales
dentro de marcos historicos mas amplios. Este trabajo incluyé el analisis de
investigaciones sobre la ANUC (Asociacion Nacional de Usuarios Campesinos) y su
papel en la organizacion campesina durante la segunda mitad del siglo XX, asi
como el estudio de archivos y trabajos académicos que reconstruyen la memoria

social y politica de Quinchia.

Asimismo, se incorporaron estudios sobre la participacion de la mujer en contextos
de guerra y resistencia, con especial atencion a las narrativas que han sido
tradicionalmente invisibilizadas en la historiografia oficial. La lectura de estos
materiales permiti6 comprender como las mujeres no s6lo han sido victimas directas
de violencia y despojo, sino también agentes fundamentales en la conservacion de

la memoria, en la defensa del territorio y en la reconstruccion comunitaria.

Esta aproximacion histérica se enriqueci6 con documentos institucionales,
testimonios recogidos en investigaciones previas sobre la Operacion Libertad y los
procesos posteriores de estigmatizacion y reparacion, asi como con reportes
periodisticos, archivos comunitarios y memorias locales. En conjunto, este corpus
permitié construir un contexto que trasciende el mero registro factual y se adentra en
la dimension simbdlica y politica del territorio, iluminando tensiones entre historia
oficial y memoria viva, entre versiones institucionales y relatos comunitarios

transmitidos de manera oral.

Fuentes. La investigacion y construccion estética del proyecto se alimenta de un
conjunto de fuentes heterogéneas que dialogan entre si desde lo testimonial, lo

artistico y lo académico. En el plano territorial y oral, se integraron testimonios de
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lideres comunitarios, gestores culturales y sobrevivientes del conflicto armado en
Quinchia, entre ellos Omar Ramirez, Jaiber Landino, Claudia Batero y Elizabeth
Ruiz, asi como reflexiones de académicos y estudiosos del territorio como Jorge
Uribe, Jorge Alberto Beron y Santiago Giraldo. Estas voces locales no solo
aportaron relatos directos y perspectivas historicas, sino también sensibilidades y

formas de comprender el territorio, la memoria y la resistencia.

En el terreno historiografico y tedrico, el proyecto dialoga con investigaciones vy
marcos conceptuales que abordan la memoria, el duelo, las luchas agrarias y las
disputas ideolégicas, destacando autores como Walter Benjamin, Beatriz Sarlo y
Pierre Nora, cuya obra ha sido fundamental para pensar la relacion entre historia,
subjetividad y representaciéon. De igual manera, la revision de estudios sobre la
ANUC, la memoria campesina y la participacion de las mujeres en contextos de
guerra permitid situar la experiencia personal y territorial dentro de procesos

colectivos y estructurales de larga duracion.

En cuanto a referentes cinematograficos y literarios, el proyecto se nutre de obras
que exploran las fronteras entre ficcion y documental, la dimension sensorial y
ensayistica del cine y la construccion poética de la memoria. Entre ellas se destacan
El canto del Auricanturi e Interior de Camila Rodriguez, So Much Tenderness de
Lina Rodriguez, La tierra y la sombra de César Acevedo, asi como la sensibilidad
hibrida y meditativa de Carla Simén y Elena Lépez Riera. También el cine de
Apichatpong Weerasethakul y la novela Pedro Paramo de Juan Rulfo constituyen
referentes clave para explorar temporalidades fragmentadas, dimensiones oniricas y

el vinculo entre paisaje, memoria y muerte.
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9.7 Reflexion personal sobre el proceso de investigacion-creacion.

Condensar este camino de investigacion y creacidon en este texto, me confronta y
me conmueve. Es un ejercicio que me devuelve, una y otra vez, a unas preguntas
que me rondan desde hace un tiempo : ;Qué me lleva a mirar atras?, ¢Por qué
volver a las huellas, a los silencios familiares, a los dolores que nunca terminaron de
pronunciarse?, ;Qué significa seguir insistiendo en hablar de memoria, duelo y
militancia en un pais que convive con la negacion, la tergiversacion y la disputa

permanente por el sentido de su historia?

No tengo respuestas definitivas. Sélo es una intuicion que nace del cuerpo y del
territorio, y que dice que volver al pasado no es un acto de nostalgia, sino de
resistencia y de cuidado. Siento que habitamos una época donde los relatos
vuelven, se tensionan, se fracturan y se reescriben; una época donde la memoria no
es un ancla sino una brujula. No estamos en el mismo lugar que hace 10, 20 o 30
anos. Las luchas de colectivos, lideres sociales, mujeres, disidencias, maestros,
artistas y comunidades han abierto caminos. Muchas veces esos caminos son

inciertos, otras veces luminosos, pero siempre fértiles.

En los movimientos estudiantiles del 2019 y 2021 reconoci que aun persisten las
luchas historicas que han marcado este pais, y que cada tanto regresan
encarnadas en nuevas voces. En las mujeres buscadoras de Colombia y América
Latina encontré una fuerza ética y espiritual que abraza la vida y la muerte con una
ternura impresionante. En las cineastas que me inspiran —en sus gestos intimos,
sus apuestas politicas y sus maneras de mirar— reconoci un deseo comun: hacer
del cine un lugar donde lo personal y lo histérico se toquen, donde las fracturas
puedan hacerse imagen, donde el duelo pueda respirarse, donde el amor pueda

nombrarse como un acto de memoria.

Quizas por eso este proyecto se siente casi como una mision personal. Porque me
situa entre la realidad y la posibilidad, entre el archivo y la imaginacion, entre el
dolor y la belleza. Porque, aun en medio de un mundo atravesado por violencias,
genocidios, guerras, olvidos y consumos voraces, creo que insistir en la sensibilidad,
en la escucha, en la pregunta por lo humano, es un acto urgente de defensa de la

vida.
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El impulso inicial de este proceso surgi® de mi pelicula UTOPIA y de una
experiencia profundamente intima: acompanar a mi padre, Fernando Godémez
Guzman, en su pérdida de memoria producto de una demencia senil. En ese
borramiento progresivo fueron desapareciendo sus recuerdos sobre los suefios de
revolucidon que marcaron a su generacion. A la vez, la Sentencia de la CIDH que
reconocio la responsabilidad del Estado en el exterminio de la Unién Patridtica en

2023 reavivé mi deseo de seguir investigando esa historia.

Sin embargo, durante ese proceso me encontré con otro territorio, otra lucha y otra
memoria que transformaron mi busqueda. Las investigaciones sobre movimientos
sociales en Risaralda me condujeron a Quinchia y, con ello, al legado profundo —y
poco narrado— de la Asociacion Nacional de Usuarios Campesinos (ANUC). Ese
hallazgo modific6 mi primera hipétesis y desplazé mi enfoque inicial sobre la UP
hacia las luchas campesinas del pueblo. Esta transicion no fue solo conceptual, sino
vital: Quinchia irrumpié como un territorio donde la memoria rural, la resistencia
comunitaria y la dimensién espiritual del paisaje dialogaba directamente con mis

preguntas sobre identidad, militancia y cuidado.

En relacion con lo anterior, comparto el visionado de un ensayo documental
realizado en el marco de la Maestria en Culturas Audiovisuales, durante el
Seminario de Historias de Culturas Audiovisuales (segundo semestre de 2024). Esta
pieza se concibe como un primer gesto de investigacion en formato audiovisual, y
evidencia algunas de las inquietudes estéticas y narrativas que han ido tomando
forma a lo largo del proceso. Se trata de un material exploratorio, preliminar, que no
necesariamente corresponde al resultado final de la pelicula, pero que permite
reconocer los puntos de partida sensoriales y conceptuales que han acompafnado
este camino creativo. ENSAYO AUDIOVISUAL

Llegar alli fue sentir una interpelacién inmediata: sus cerros, su geografia, sus
relatos y silencios me llevaron a imaginar otras maneras de habitar la historia —no
necesariamente la mia, sino una que permitiera especular, desplazarme, escuchar,
aprender y crear desde un lugar de humildad y respeto. A partir de ese cruce entre

archivo, territorio y experiencia personal, comenzo a tejerse un universo ficticio-
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https://drive.google.com/drive/home

Sé que no pertenezco a esta tierra, y desde esa conciencia abrazo la
responsabilidad ética y afectiva que implica intentar narrarla, o en todo caso narrar
mi propia versién de ésta. Mi deseo no es representar sino acompafar; no hablar
por otros, sino crear un puente sensible entre memoria, territorio, mujeres, familia,

identidad, vida y muerte.

Comencé este proyecto para crecer como cineasta. Hoy sé que me transforma
como ser humano. Me abre territorios afectivos, preguntas nuevas, modos distintos
de estar en el tiempo y en la memoria. Me recuerda que crear también es cuidar,
que narrar también es resistir, y que la ficcion puede ser un puente hacia verdades

mas hondas que lo comprobable.

Aspiro a que esta obra —aun en proceso y con mucho camino por recorrer— sea un
lugar donde corazén y pensamiento puedan encontrarse. Un espacio para mirar el
pais desde la fragilidad y la potencia; para imaginar formas de sanar lo que aun
duele, y para creer, todavia, en el poder de las imagenes para acompafarnos a

sostener y transformar lo que somos, lo que fuimos y lo que podemos llegar a ser.
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10. REFERENTES VISUALES DE INVESTIGACION

Son imagenes que he realizado durante los ultimos dos anos con motivo de mis
viajes a Quinchia y como forma de acercamiento visual al territorio.
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