Unas miradas bizcas sobre
la Barranquilla de mis novelas

Ramon Illan Bacca

Uno de mis mas vividos recuerdos de infancia fue mi primera llegada a
Barranquilla, desde mi nativa Santa Marta. Acompaiiado de una de mis tias
llegué al sitio del embarcadero de vapores en San Juan Bautista de la Ciénaga,
donde una vecina que también iba a Barranquilla me esperaba para llevarme. Al
tercer pitazo de “La Veloz”, como se llamaba el vapor, mi tia me dio el beso de
despedida no sin advertirme que me iba a suceder lo mismo que a mi primo Jos¢
Rafael, que cuando llegaba a la place de la Concorde en Paris gritaba al taxista
que se detuviera, se bajaba del vehiculo, y exclamaba jQue bello! Mi tia afiadia:
“A ti te pasara lo mismo cuando veas el Paseo Bolivar”. Al bajar del vapory
llegar al Paseo Bolivar sdlo me impresioné el edificio Palma un edificio con
ctipulas, de los que llaman de arquitectura republicana. Fue una de mis primeras
miradas bizcas a esa ciudad que algunos afios después seria la mia.

Era 1948 y también la ciudad me recibi6é conmocionada con la muerte de
Gaitan. Una de las anécdotas que los contertulios de sobremesa relataban
asustados era cuando la multitud enardecida invadi6 “Las Emisoras Unidas” y
agarrd y zarandeo al cantante que estaba en el escenario. En ese momento la
iglesia vecina de San Nicolas ardia. El cantante logré gritar un “Pero ché, siyo
soy Leo Marini” a lo que la multitud rugié con un: “Que lo demuestre”™. Y
entonces nuestro bolerista interpreté su mas emocionada version de “Humo en
los ojos”

Esta escena la describo en Maracas en la épera, aunque en Disfrazate
como quieras relato un nueve de abril transcurrido en un internado. ;Cual de las

dos experiencias vivi realmente? Ya no me acuerdo y dentro de la novela todo es
verdad.

Una ciudad sin historia

Desde pequeiio se me dijo que al lado de la heroica Cartagena y la hidalga
Santa Marta, Barranquilla era una ciudad sin historia, incluso los manuales de
civismo en primaria - después de hacerle aprender a los nifios el himno de
Barranquilla con letra de Amira de la Rosa que la tilda de “procera e inmortal”,
pasaba de inmediato a decir que en realidad la ciudad se habia fundado porque
unos vaqueros de Galapa conducian sus vacas a un lugar que se llamaba
Barrancas de San Nicolas para que abrevara el ganado. Esta tesis fue sostenida
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y pregonada con orgullo por mucho tiempo. Los del Grupo de Barranquilla por
ejemplo, en sus articulos se jactaban del ancestro vacuno.

Cuando alguien se refiere al origen de Barranquilla siempre se habla de unas
vacas y unos pastores que en una €época imprecisa y en un verano excesivamente
cruel buscaron la proximidad del agua. De este modo se acercaron al agua dulce,
al agua salada se quedaron. Pero la verdad es que Barranquilla no tiene historia,
afirmaba en una articulo de larevista Semana Alfonso Fuenmayor en 1953.

En forma mas lacénica el investigador Teodoro Nichols en su libro El
surgimiento de Barranquilla publicado en 1954 nos dice: “ Los origenes de
Barranquilla son tan oscuros como famosos los de Cartagena y Santa Marta...
Las circunstancias del nacimiento de Barranquilla son inciertas.

Sin embargo desde hace pocos afios hay una revision histérica en la que se
ennoblece la fundacion de la ciudad. Se dice que ella tuvo su origenen ser la
confluencia de ciertos grupos marginales en la estructura colonial: Espanoles
sin oficio, indios galaperos y malambos, indios concertados, esclavos cimarrones,
0 sea, un sitio de hombres libres. Que algun aragonés estuvo por ahi metido se
infiere por la terminacién “illa” y por eso es barranquilla y no barranquita.

También los arquedlogos han encontrado rastros de asentamientos
indigenas por debajo de las calles de la ciudad. La cultura barrancoide, malambo
y otras, se asentaron alguna vez alli. A ese paso Barranquilla va a resultar mas
antigua que Roma.

Tiempo de Carnaval

En esta Barranquilla que me ha tocado vivir y que es el escenario de mis
novelas Maracas en la opera y Disfrazate como quieras, he comprendido con
el paso del tiempo ciertos elementos especificos. Asi, hay que entender que el
tiempo no debe contarse por fechas de afios sino por reinas de carnaval.

¢No hubo un himno en el carnaval de Marvel Luz Primera?, me indaga
alguien que hace un estudio sobre la vida de esa escritora, la barranquillera mas
conocida internacionalmente después de Shakira. No hace referencia al afio
pues supone yo debo saberlo.

¢Y como fue el incidente con el arzobispo cuando Cecilia Primera? Ella
como aviadora aficionada lleg6 a la ciudad desde Bogota piloteando su
monomotor. La ciudad deliré de entusiasmo y orgullo. Haciéndose eco del
sentir publico fue declarada por la alcaldia “Reina de los cielos de Colombia
* en el mismo aeropuerto... Pero no contaban con las fuerzas del orden 1y asi
fue como hubo una encendida protesta del arzobispo, pues reina de los cielos
solo era la virgen. Se produjo entonces en forma rauda y veloz un contra —
decreto por la que se le declaraba tan solo “Capitana de los cielos de Colombia”.

En otra ocasion y mas de acuerdo al sentir del arzobispo la reina del carnaval,
Edith Primera el mismo miércoles de ceniza tomé los habitos de monja y saludaba
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llena de felicidad a los curiosos que la aplaudian bajo el balcon, algunos de ellos
todavia copetones y en capuchones.
Y quien puede olvidar aquella cumbia famosa que decia:

Era Marta lareina

Que mi mente sofiaba
Era Marta lareina

La mujer esperada
Carrusel de colores
Parecia una cumbiamba

Pensamos mi editor y yo que si mi ultima novela la tituldbamos Era Marta
la reina solo los costefios mayores de cuarenta afios serian sus lectores. Se
titulé Disfrdzate como quieras que es mas universal, pero el afio es el de Marta
Ligia Primera y entre barranquilleros todos saben a cual afio me refiero.

Cuando veo las imagenes del documental Un carnaval para toda la vida
trato de hallar la imagen del joven angustiado que era yo en €se entonces,
expulsado de la universidad confesional donde estaba y preguntindome cual
seria mi destino. La musica de fondo, inolvidable como todo ese carnaval, tenia
la letra retadora que decia: “Los carnavales de Julieta y que nadie mas se meta”
{No fue también para esos afios que con el nombramiento de una reina de
belleza con atributos muy postizos se puso de moda el merecumbé de Pacho
Galan titulado ‘La engafiadora?’

Y hablando de vejez ya no recuerdo los nombres de las Gltimas reinas y
disfruto cada vez menos de ese carnaval que ya sé esta convirtiendo en una
feria de las tantas que tiene el pais. Para empeorar el asunto el mal humor nacional
ylaviolencia también se han “posicionado” (como se dice ahora) en Barranquilla.

En mis dos novelas con escenario en ella, hay algunas escenas de carnaval
de los sesenta para atras. Afios cuando era posible encontrar roncando en una
mesa del Paseo Bolivar al pintor Alejandro Obregén y a la periodista Rosita
Marrero alias “Nakonia” (por la reina de los orangutanes en las historietas de
Tarzan) sin que nadie les tocara un pelo. También era la época en que los maridos
solventes sacaban a bailar a sus esposas el sibado y domingo de caraval, pero
el lunes llevaban a sus queridas al Patio Andaluz del Hotel del Prado. Muchas de
las esposas enardecidas los esperaban a la salida del baile y la cosa se ponia
como para alquilar balcones.

Carnavales Sangrientos

Pero al lado de este anecdotario simpatico estaba el monstruo acechando.
Los mas terrorificos crimenes también se han dado en estas fechas. En los
cuarentas se dio el crimen del capuchén rojo que coincidi6 con la inauguracion
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de un lugar de diversiones. El lugar —abierto como alternativa de la clase media,
crucificada entre los clubes sociales a los que no podia acceder y los salones
populares que menospreciaba - fue sacudido en un sabado de carnaval cuando
en un lleno de capuchones (que se alquilaban en las tiendas de la esquina) y
cuando la orquesta Aragon interpretaba EI manicero, un marido celoso reconocio
en ese capuchon rojo a su bella esposa que estaba aferrada amorosamente a un
tigre de bengala.

El cornudo sacé su Walter PPK (;porqué esa arma de dotacién alemana? Lo
ignoro.) Los tiros mataron a la mujer y a su tigre. Esto malditizé el sitio que
nunca pudo convertirse en el rendez — vous de la clase media que aspiraba ser.

Recuerdo haber leido con avidez Clarin un semanario sensacionalista de la
época. Las crénicas eran la apoteosis del rumor. Daban cuenta de como el vecino
al reconocer el capuchoén avis6 al marido,de cémo esa quiromantica, en esos
dias previos le habia leido la mano a ella y le habia advertido que no saliera de
casa, de como con ese mismo disfraz el tigre de Bengala habia saltado de un
balcon huyendo de otro marido armado. El caso sirvio para ambientar una
radionovela afios después y de ella se han tomado estos datos.

Pero si el anterior caso tiene algunos elementos de la picaresca, no los tiene
0 es subsumido por el horror, el impresionante crimen de las tres damas, abuela,
hrja y nieta, muertas a trancazos por un joven estudiante de medicina. Afuera.
los picos de las verbenas con su estridencia apagaban los gritos.

El pez en el espejo de Alberto Duque Lopez fue una novela inspirada en ese
crimen. En una composicion polifonica en la que se oyen las voces de las victimas
y el victimario, el autor trata de explicar la profunda motivacién de los crimenes.
El resultado, un tanto consabido, explica el caso por un complejo de Edipo mal
planteado.

Como el autor publico la novela antes del juicio al asesino, no registro las
audiencias en la que uno de los abogados se desmayaba por insuficiencia de
azucar, y era atendido con pufiados de caramelos por un gjercito de enfermeras
uniformadas con tocas blancas. Ni tampoco registr6 la presencia de los locutores
de las cadenas radiales que transmitian el juicio, mientras preguntaban al pablico
si el debate tenia “cafiamazo juridica”. En la plaza la gente iba y venia dando
cada cual su version de lo que en realidad habia ocurrido. Tales lances le
hubieran enriquecido el tema. A lo tltimo, hubo vasos comunicantes entre la
novela y la realidad. Uno de los abogados leyé apartes de la novela de Duque
Lopez en el juicio, y el acusado amenazo al autor porque, se gun ¢l habia ofendido
a su mama. Un entreverarse entre novela y realidad.

En esa relacion muerte-carnaval, los basuriegos muertos a palo por celadores
de una universidad para vender a precios modicos los organos extraidos a los
cadaveres, es una historia de horror que esta en busca de autor.

También, y en el reverso de la medalla, se dan las muertes “carnavalescas”,
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como lade “Figurita”, el pintor amigo del “grupo de Barranquilla”, quien murio
un sabado de carnaval desnucado al caerse de una carroza en la que habia
desfilado disfrazado de reina de Bolivia; o la muerte de Victor Manuel Garcia
Herreros, atropellado por un carro mula en una batalla de flores mientras recitaba
en alta voz versos de Catulo en latin.

La ciudad pacifica que dejo de serlo

El barranquillero era pacifico y gozon. Un columnista nos recordo, con orgullo,
que en la guerra de los mil dias el lider liberal Rafael Uribe Uribe estuvo en la
ciudad haciendo un llamamiento a sus copartidarios para que se enrolaran en
su ejercito. Esperaba mil voluntarios, solo acudieron ocho. El general airado les
recriminé diciéndoles que tenian horchata en las venas. Tenian sangre pero no
tenian vocacién para la guerra nos aclaré el columnista y concluyo: “Los
pudientes se fueron para Inglaterra y Norteamérica, al volver introdujeron el
fatbol y el béisbol. Los demés se escondieron, pero matarse, no mi general”

La piedra de toque de ese temperamento fue la violencia politica que del 48 al
58 incendi6 al pais. Barranquilla fue un oasis de paz y un refugio para los
desplazados de la violencia del interior del pais. De que esa actitud estaba
respaldada por la clase dirigente barranquillera da cuenta la anécdota del
gobernador Eduardo Carbonell Insignares (1951-1952). Este funcionario
conservador al saber que el gobierno central iba a enviar un destacamento de la
policia chulavita, cercé el aeropuerto con el ejército, no dejo salir al contingente
y los envid de regreso al interior. La ciudad respiré aliviada y el agradecimiento
colectivo acompaii6 al gobernador hasta su muerte.

No son estos los aires del presente, la ciudad desde los finales de los anos
setentas con la llegada de la llamada “Bonanza marimbera” arroja un indice de
violencia tan alto como, Bogota, Medellin y Cali. En mis novelas hay miradas
nostalgicas hacia la Barranquilla que se fue y mis temores hacia la ciudad del
presente y la futura que se vislumbra.

El diagnostico de los socidlogos

En una conversacion informal con algunos sociologos, estos me hablaban
de la necesidad de darle a esta charla lo que denominan un “Marco tedrico”. No
se me ocurre otra cosa sino dar algunas especificaciones que rompen con las
caracteristicas comunes que se dan en todas las ciudades.

Durante mucho tiempo Barranquilla mir6 hacia afuera y no hacia el interior
del pais porque la ciudad se realizaba con el esfuerzo de una burguesia nativa,
perspicaz y unos extranjeros de todas las latitudes. Asi viviamos las ondas de
las radios que en la misma banda local sintonizaba a la Cuba pre-revolucionaria
y sus grandes orquestas como la “Orquesta de las Chicas Méndez” en los
veintes, v 1a “Orquesta Aragdn” con sus Dolly sisters en los cincuentas. De la
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isla también nos venia la moda para los zapatos de los albaiiiles, como el zapato
de dos tonos y tacon cubano (Se ignoraba que era también el calzado de los
italianos de “la Cosa Nostra™). Las emisoras trasmitian los Gltimos hits musicales
de Norteamérica y los datos sobre los jonrones de Baby Ruth encabezaban los
titulares de los periodicos. La Prensa publicaba las primeras historietas en
colores los sabados. Buck Rogers en el siglo veinticinco inspiré a José Antonio
Osorio Lizarazo para escribir su Barranquilla 2132, la primera novela de
anticipacion escrita en el pais. Habia el constante arribo de extranjeros de todas
las latitudes y religiones. Europeos, arabes, chinos y hasta hindues casi todos
con capitales de aventura. Pacificos y avenidos éarabes, judios, chinos,
japoneses, alemanes e ingleses le daban una fisonomia propia a la ciudad.
Recuérdese que en los cincuentas, la mitad de la poblacidn extranjera del pais
estaba en Barranquilla.

Para bien o para mal sus conexiones con los elementos culturales que
constituian nuestras caracteristicas nacionales eran mas débiles, quiero decir la
gramatica, la urbanidad y el catolicismo.

En casi toda la region se conjugan muy bien los verbos y las eses que se
comen en la conversacion se corrigen en la escritura. Pero a su vez los
barranquilleros estaban dispuestos a aceptar todos los extranjerismos, modismos
y jergas, sin atender los reclamos de los gramaticos. Ni Cuervo, ni Caro, ni
Suarez eran muy populares y mucho menos leidos. De hecho la fuerte presencia
alemana y norteamericana en el comercio e industria imponia sus palabras de
germania.

La informalidad, la familiaridad con los desconocidos y el tuteo igualitario
era todo lo opuesto a las reglas de urbanidad de Carrefio. Lo coloquial y el trato
casi familiar era lo dado. Aunque hay que aceptar que también hubo su exceso.
Sin embargo, para las familias patricias los buenos modales eran un simbolo de
diferencia. Y la clase media melindrosa también encarecia la lectura de Carrefio,
no seguido en forma estricta por sus vastagos. Todavia recuerdo a mis vecinas
victorianas lavandole la boca con jabdn a su sobrino porque habia cantado ante
ellas aquella guaracha que decia:

“Telovi
te lovi
no lo escondas
que te lo vi.”

( No estoy seguro si la composicion es del barranquillero José Maria
Penaranda)

El catolicismo fue durante mucho tiempo la religion oficial que reunia mas
gente que otras expresiones religiosas, pero el protestantismo, la santeria o la
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masoneria, también tenian una fuerza y una presencia mayor que en el resto del
pais.

Una ciudad de pocos lectores

A diferencia de los lejanos afios cincuenta, ya no hay libros de Vargas Vila,
y muy pocos de Nietzsche en las ventas de los sardineles del Paseo Bolivar.
Hay, como siempre, textos escolares, codigos de toda especie, nuevas leyes, lo
consabido. En resumen, en estas ventas callejeras no se encontrard ninguna
sorpresa, sino lo que se pide en el mercado escolar.

Podria decirse que hay una tendencia a desestimular las bibliotecas privadas.
Los jovenes no estan comprando libros; la solucién que se estd dando es la de
la fotocopia, que por definicion es algo que no se conserva.

En las librerias de la carrera 53, que estan agrupadas en una acera como
solucion providencial en esta Barranquilla de largas distancias, la casi unanime
respuesta es que la seccion de libros que mas vende es la de “superacion y
autoayuda”, siendo los gringos Deepak Chopra y los mexicanos Carlos
Cuauhtémoc Sanchez y Miguel Angel Cornejo los mas vendidos. Estrategias
para triunfar, del ltimo de los citados, esta arrollando. La otra seccion que
mueve la caja registradora es la de esoterismo, aunque me negué a profundizar
ese dato. Pero puedo anticipar que la venezolana Connie Méndez, y no madame
Blavatsky, es la que encabeza las ventas.

No hay librerias de viejo, ya es imposible conseguir “Raquel la judia” una
novela que endulzé mis quince afios. El escritor Jairo Mercado refiere la
anécdota de como al ir al partido Peri — Colombia en el metropolitano, llevaba
un libro recién comprado muy caro. Al salir se dio cuenta de que lo habia
olvidado. Alguien le dijo “devuélvete a buscarlo”. No podia creerlo habia habido
sesenta mil espectadores pero su libro estaba alli intacto esperandolo.

No logré que los integrantes de la comparsa y los duefios de los estaderos
de nombre Disfrdzate como quieras me compraran mi novela del mismo nombre.
Alguien me dijo que si hubiera acompaiiado el libro con un CD de las canciones
que menciono en él me hubiera ido mejor en las ventas. Estoy rumiando esa idea
pero ya se sabe que en la mayoria de las veces aqui no hay reediciones de los
libros, en el mejor de los casos se fotocopian.

Como se habla de lecturas es interesante anotar que la ciudad de Barranquilla
ha sido vista en las novelas de diversas formas. Una es la ciudad esotérica que
retrata Abraham Zacarias Lopez Penha en La desposada de una sombra (1903)
en la que la protagonista se enamora de la proyeccion ectoplasmatica de uno
de sus admiradores.

Llena de digresiones teosoficas la novela se hunde en un mar ocultista y con
una ciudad irreconocible.

Mas cercana en el tiempo es la novela El caddver de papa de Jaime Manrique
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Ardila (1978). El argumento se desarrolla en su totalidad el martes de carnaval.
El protagonista al amanecer asesina a su padre enfermo, asfixiandolo con una
almohada en el hospital. Después €l y su mujer esquizoide salen disfrazados de
marimondas y casi son linchados. El va a enseguida a Pradomar y alli tiene un
encuentro sexual con un negro fornido en la playa. Posteriormente, se disfraza
de mujer va al Country club y trata de seducir al suegro. Por iltimo al enterrar al
padre se encuentra que el caddver ha desaparecido y ha sido remplazado por
piedras en el féretro. Al final de la lectura abrumados dan ganas de gritar un
ibastaj. Tengo que reconocer que no lo hice sino que le propuse al autor que se
escribiera otro libro con el titulo de Regresa el caddver de papa.

De coémo se da la presencia de Barranquilla en mis novelas Maracas en la
opera y Disfrazate como quieras le corresponde decirlo a los criticos (Sobre
Deborah Cruel mi otra novela hay un consenso que se desarrolla en Santa
Marta aunque en la novela eso no esta explicito. Pero alguien en estos dias me
dijo: “hablan como barranquilleros”. Estoy rumiando el concepto.)

De todos modos en estas novelas el escenario es Barranquilla, pero hay
capitulos que se desarrollan en Hamburgo y en Shangai. Un Shangai que
conozco a traves de aquellas peliculas de los cuarenta producidas por Pandro.
S. Bergmann como Expreso a Shangai o El esplendor de Shangai.

No creo que la Barranquilla de mis novelas sirva para una guia de turismo.

Alguien me hablo de “los jardines canibales” de la ciudad, no como un
refugio de los enamorados sino como los que algunos excéntricos - pienso en
el pianista Bob Prieto - cultivaban con flores carnivoras de unos colores intensos
y bellisimos que al mediodia eran un recreo para la vista. Por la noche producian
un hedor impresionante mientras se abrian y arrojaban los cadaveres de los
insectos atrapados durante el dia. Tal vez esa sea la mejor imagen de como miro
esta ciudad que amo y a la que dirijo mis miradas bizcas.
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