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INTRODUCCION

La novela Amuleto de Roberto Bolafio fue publicada en el afio 1999 y es la
prolongacion de uno de los testimonios presentes en Los detectives salvajes, novela publicada
un afo antes por el autor chileno. En Amuleto los lectores encontramos de nuevo la voz de
Auxilio Lacouture, pero esta vez su relato se deja leer también como una autobiografia que
navega entre los recuerdos de la vida intima de la protagonista y la coyuntura politica que
vivio en México D.F, entre las décadas del sesenta y del setenta. Si hay algo relevante en la
novela, es que a pesar de ser una de las obras méas cortas del autor, es un libro escrito en prosa
poética en el que es posible leer la toma de posicion de Roberto Bolafio frente a la historia
politica en Latinoamérica en la segunda mitad del siglo XX, frente a las ideas de historia,
memoria y utopia, y en especial frente a lo que él concebia como literatura.

Las palabras de Auxilio Lacouture a lo largo de la obra son el tel6n de una historia de
horror en América Latina, su narracion se desarrolla bajo la sombra del desencanto y del
desvanecimiento de la utopia politica a finales de siglo, sobre este panorama desesperanzador
la mujer protagonista menciona hacia el final de la novela un Gnico amuleto que queda en
medio del vacio y de la muerte. La imagen del amuleto como un elemento de proteccién,
quiza de salvacion, nos lleva a dos interrogantes para empezar: ¢Cudl es el amuleto y qué
creencias sustenta después del fin del proyecto utépico y en medio del desencanto?
Desencanto que veremos, esta sustentado en la imposibilidad de comprender las I6gicas de
las acciones que se llevaron a cabo durante los regimenes totalitarios y en el caso puntual de
México D.F, lo que significo la masacre de Tlatelolco en la plaza de las Tres Culturas en el
afio 1968. ¢De qué forma funciona entonces dicho amuleto? Las reflexiones planteadas a lo

largo de los tres capitulos del siguiente trabajo pretenden hurgar en estos interrogantes y en



las propuestas del autor chileno sobre lo que significd escribir literatura en América Latina
después de las dictaduras militares.

La novela publicada pocos afios antes de la muerte de Roberto Bolafio no ha sido
considerada una produccion relevante frente a otras obras como Los detectives Salvajes, 2666
o Estrella distante. EI monologo psicotico de Auxilio Lacouture desde una narracion
cotidiana que apuesta por la sutileza y deja latente alusiones a los crimenes de los regimenes
totalitarios, no ha sido abordado con el rigor con el que se han realizado estudios de otros
libros del autor chileno. Sin intenciones de rebatir lo poco que se ha dicho sobre la obra,
retomo un tercer cuestionamiento que nos abrira el camino para acercarnos a la metéafora del
amuleto, y que ha sido constante en mis lecturas de la novela: ;Como se consolida Amuleto
como una obra que narra el horror poetizando el tiempo y cuestionando la idea que tenemos
del pasado y del futuro?

Al lado del interrogante, la voz de Auxilio, que transita entre la locura y la poesia,
entre la inocencia y el horror, pareciera referir algo mas que esta detras de contar sélo un
crimen, de decir solo las consecuencias de la barbarie cometidas desde las esferas del poder
politico y militar, de hablar Unicamente de la cantidad de muertos. En este sentido ¢EI
amuleto seria entonces una forma de defensa, de comprension o de memoria?

El siguiente trabajo investigativo aborda la novela planteando una lectura de la obra
a partir del analisis de la propuesta ética y estética que desarrolla el autor chileno en el relato
de Auxilio Lacouture. La premisa que despliegan las reflexiones en todos los capitulos es
que Amuleto es una novela sobre el tiempo en la que desde el plano formal y desde el
trasfondo dramaético y tematico, se problematiza el pasado y el futuro a partir de las nociones

de historia, memoria y utopia.



En la obra, la uruguaya Auxilio Lacouture nos narra un fragmento de su vida en
Meéxico D.F, el relato de la mujer si bien nos deja entrever su vida bohemia en las calles
mexicanas, es sobre todo un testimonio del afio 1968 y una historia alterna sobre la masacre
de Tlatelolco. A lo largo de este anélisis hay una pregunta transversal que es el punto de
partida para revisar la propuesta literaria de Roberto Bolafio en esta novela: ;Cémo narrar el
horror de los regimenes totalitarios en la segunda mitad del siglo XX en América Latina?
Con este interrogante, el siguiente trabajo se propone reflexionar sobre el valor ético y
estético que convierten a la obra en una de las novelas mas arriesgadas del autor, en la que

es posible leer ademas, su toma de posicion en el campo literario latinoamericano.

ESTADO DEL ARTE

Celina Manzoni, profesora de la Universidad de Buenos Aires, es quiza la
investigadora méas audaz de la obra de Roberto Bolafio actualmente, desde el afio 2003 ha
editado libros que retnen estudios rigurosos sobre las novelas del autor chileno como:
Errancia y escritura (2009), Roberto Bolafio: La escritura como tauromaquia (2006) y La
fugitiva contemporaneidad (2003). También ha escrito diversos articulos que desarrollan
diferentes planteamientos sobre Amuleto ampliando los focos desde los que ha sido leida la

novela.

Dos de los aportes fundamentales de Celina Manzoni a la lectura de Amuleto han sido
por un lado: La propuesta de que el personaje Auxilio Lacouture se configura desde la
escritura de una biografia imaginaria a la manera en que lo hacian Alfonso Reyes y Jorge

Luis Borges, retomando los postulados de Marcel Schwob, para quien contar una vida, era



mezclar biografia y ficcion en la basqueda de las particularidades que permitieran definir la
personalidad y el comportamiento de alguien en una coyuntura histérica. Dicha biografia
imaginaria en Amuleto, segiin Manzoni, se inicia en el testimonio que aparece en Los
detectives Salvajes y es perfilada finalmente en un proceso de reescritura, que expande y
reconstruye el texto original, asi el testimonio se convierte en un mondlogo autobiografico

que da cuenta ademas del destino de una generacion.

Por otro lado, la autora plantea que Auxilio al narrar desde un espacio de encierro e
incertidumbre, se inserta en un no-lugar que le permite ir y venir entre el pasado, el presente
y el futuro sin marcar fronteras entre las temporalidades y los espacios que recorre en su

mente.

Otros de los aportes de Manzoni a la lectura de la novela estan relacionados con lo
que la autora denomina como “recorridos urbanos y fantasmagoria”, su propuesta se centra
en dos tesis fundamentales: la primera, es que los espacios imaginarios y los recorridos
urbanos que hace Auxilio se convierten en cartografias culturales y en un intento de construir
una imagen de la ciudad contemporanea que flota entre lo fantasmal y la imposibilidad del
refugio. Y la segunda, es que en la vida y en el relato de la mujer protagonista siempre esta

presente la errancia como forma de asumir la existencia y como exposicién a la intemperie.

A lo largo de este trabajo los aportes de Manzoni sobre Amuleto seran esenciales para
entablar dialogos que permitan ampliar los focos de consideracion sobre la novela. En el
andlisis del personaje femenino que plantea Bolafio, la reflexion sobre una construccion del
perfil a través de una biografia imaginaria sera fundamental para revisar el alcance simbélico

y narrativo de Auxilio.



Por otro lado, cuando Mihély Dés en su articulo Amuleto (texto que hace parte de la
compilacion de Roberto Bolafio: la escritura como tauromaquia) analiza el problema de la
forma en la novela, propone que el lavabo de la Facultad de Filosofia y Letras donde se
esconde Auxilio, actia como un Aleph donde confluyen diversas temporalidades y varias
coordenadas espaciales. La idea del bafio como un aleph es un elemento al que retornaré para
revisar las rupturas espaciales y temporales que propone la novela. Asi mismo, los analisis
de Manzoni sobre la errancia y las cartografias culturales seran Utiles para la reflexion sobre

las microutopias en la contemporaneidad y el panorama cultural que perfila la obra.

Al lado de los andlisis de Manzoni, Guillermo Blanck ha planteado una lectura de
Amuleto focalizada en las alusiones al mundo griego que estan presentes en la novela. Blanck
refiere que la imagen de la protagonista actla como una analogia de Casandra, la profetisa
de Agamenon, que también viaja en el tiempo de la misma manera en que lo hace Auxilio.
La lectura propuesta por el autor apunta al analisis de un elemento central en la novela de
Bolafio: como narrar el horror. Y en este punto su lectura adquiere relevancia cuando analiza
coémo el retorno al mundo griego, y en especial a la alegoria, es la forma en la que Bolafio,
por medio de la sugerencia y la alusion, encuentra la posibilidad de reflexionar sobre los
actos violentos y la barbarie sin que la narracion de los mismos se convierta en la mera réplica

de los hechos.

Hacia el final del articulo, Blanck concluye que Bolafio tuvo siempre en su escritura
una apuesta ética desde las estructuras y los artilugios formales. Refiere que el autor chileno
propone al intelectual como un constructor de visiones de mundo que debe cuestionar las
ideologias y las instituciones del poder que tergiversan los relatos y promueven actos

violentos que sélo pueden ser narrados a través de las alegorias.



En el mismo camino de analisis sobre las alegorias en Amuleto, Maria Martha Gigena
propone que la metafora de la negra boca del florero en el que “se ocultaba el infierno o una
de sus puertas” (Bolafio, 15) que construye el autor en la novela, simboliza la condensacion
de una temporalidad sin regreso y una memoria del espanto. Dice la autora que en el libro,
Auxilio se constituye en la portadora de la memoria. Dicha memoria entendida como un
cumulo de recuerdos, profecias, visiones, pesadillas y suefios seria la que en el fondo esconde
el relato de un crimen que sélo puede ser nombrado desde un mondlogo, desde una voz
introspectiva desplegada entre los limites de la locura y la poesia. También acentla que
cuando el relato ambiguo de Auxilio concentra pasado, presente y futuro en un solo instante,
se construye un “prisma del tiempo” que esconde revelaciones sobre la Historia no oficial y
reorganiza los sucesos para intentar encontrarles otros sentidos. En este punto afirma Gigena,

la narracion a través de dicho prisma hace del tiempo un tema esencial en la novela.

Hacia el final de su propuesta, la autora concluye que la temporalidad sin regreso y
las imagenes de la memoria que edifica Bolafio a traves de metaforas como la del florero,
apuntan especialmente no hacia un regreso al pasado sino hacia una actualizacion del
presente y una innovacidn semantica, que seria en otras palabras: nuevas formas de nombrar

y significar la Historia.

Hablar del desvanecimiento de la utopia implica desembocar en un tema politico
muchas veces controversial en la escritura y para analizar la manera en que Bolafio bordea
este asunto, es necesario acceder al lenguaje metaférico y alegorico que elige el autor chileno
para referir lo ambiguo, lo peligroso o lo inefable. En este sentido, tanto los aportes de
Guillermo Blanck como los de Maria Martha Gigena seran oportunos para trazar un dialogo

gue permita aproximarse por un lado: a la interpretacion del mito de Erigone que le cuenta
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Carlos Coffeen a la narradora. Y por el otro, al andlisis de la metafora del florero y de la
imagen del abismo hacia el que caminaban la “sombra o masa de nifios” (152) como alegoria

de la muerte y de la perdida de utopia.

Frente al problema del fin de los proyectos utopicos en la obra de Bolafio, Francisca
Noguerol profesora de la Universidad de Salamanca, plantea una lectura rigurosa del autor
chileno enmarcada en un andlisis del panorama de narradores latinoamericanos
contemporaneos. En sus reflexiones traza un acercamiento critico y teoérico al concepto de
utopia y revisa como frente al ideal utdpico, aparecen en la literatura posterior a la década de
los sesenta propuestas de distopias, contrautopias y finalmente “microutopias”, concepto que
retoma de Michel Maffesoli. Refiere como en las obras del autor chileno la frustracion de las
utopias politicas desemboca finalmente en lo que el sociélogo francés denomina: Utopias
intersticiales o Microutopias, que seria la busqueda y la apuesta por pequefios deseos
personales no enmarcados en discursos e ideales politicos ni hegemdnicos. En su texto:
Utopias intersticiales: la batalla contra el desencanto en la dltima narrativa
Latinoamericana (2011), Noguerol plantea que Bolafio a lo largo de varias novelas, y en
especial en Los detectives salvajes, 2666 y Estrella distante, apunta a una nueva eleccion
utopica, 0 mas bien micro-utopica, enfocada en la escritura nébmada, en la conviccion y la
salvacion a través del arte y en un regreso al hedonismo en contraposicion a los grandes

ideales.

El didlogo méas importante que entablaré en el recorrido por Amuleto desde el analisis
del concepto de utopia, se desarrollara con los planteamientos de Noguerol. En su texto, la
autora propone una permanencia del espiritu utdpico en la narrativa contemporanea de

América Latina, que contrarresta el desencanto con obras defensoras de utopias menores que
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reivindican el arte, el hedonismo y el nomadismo. Después de los acercamientos tedricos a
los que acude para analizar el concepto de utopia, Noguerol concluye que el deseo de cambiar
la realidad no desaparecio en los afios sesenta del pasado siglo. Por el contrario, segun la
autora, continta vivo y se manifiesta con frecuencia en textos que denuncian los problemas

de nuestra sociedad con criticas a las grandes utopias.

Cabe agregar que si bien el deseo de cambiar la realidad no desaparecio, si se
desvanecio —desde la lectura de Amuleto — la ilusion de hacerlo a partir de un ideal politico
que sostuviera la idea de transformacidn social en la nocion de utopia. Por lo que es posible
afirmar, que en ese sentido Amuleto, novela que no incluye Noguerol en su andlisis, es entre
las obras de Bolafio, la que mejor elabora como dicha idea de utopia u horizonte hacia el que
debia enfocarse el cambio social, significo para la generacion de jovenes de los sesenta y los
setenta caminar “indefectiblemente hacia el abismo” (Bolafio, 152), hacia el horror de los
crimenes politicos. La narracion de Auxilio pareciera decir que dicha utopia politica hacia la

que se lanzaron muchos jovenes si se evaporé con la violencia naturalizada y con la muerte.

Hacia el final retornaré a las conclusiones de Noguerol cuando refiere las
microutopias a las que llegan los personajes de Bolafio, sustentadas en el hedonismo, el arte,
la escritura y especialmente la poesia como salvacién o como amuleto en el caso de Auxilio

Lacouture.
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CAPITULOS

En el primer capitulo: ElI desencanto frente a la utopia politica realizo una
aproximacion al concepto de utopia desde su aparicion en la novela de Tomas Moro, a partir
de las definiciones de Fredric Jameson y desde un rastreo por lo que en América Latina
significd la utopia politica en la segunda mitad del siglo XX. Méas adelante, planteo una
revision de la nocion de utopia politica en Amuleto y como en la novela subyace una narrativa
que da cuenta de una generacion desencantada y un desvanecimiento de las ilusiones utdpicas
después de los crimenes ejecutados por los regimenes totalitarios. En este apartado propongo
que la novela desarrolla, frente a la gran utopia politica, y desde la narracion de Lacouture,
microutopias personales, concepto que retomo del socidlogo francés Michel Maffesoli y de
los postulados de Francisca Noguerol. Hacia el final del capitulo realizo un dialogo con la
critica literaria, en especial con el trabajo desarrollado por Noguerol, que ha revisado en
Roberto Bolafio y en otros escritores latinoamericanos el problema de utopia, distopia

y contrautopia en el campo de las narrativas contemporaneas.

En el capitulo siguiente: El relato del horror desarrollo el anlisis de la propuesta
formal y estética de Amuleto. A partir del interrogante sobre como narrar el horror, planteo
un analisis sobre la forma como el autor teje la trama alrededor de un crimen con claves del
género policiaco, pero parodiando a su vez el relato policial clasico, al convertir al lector en
detective y al cifrar a lo largo de las paginas, el enigma del crimen sin revelar nunca la
identidad de los criminales. En este apartado, Ezequiel De Rosso y sus reflexiones sobre el
género policial en América Latina y en la narrativa de Roberto Bolafio son el soporte para el

analisis de la novela.
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Asi mismo, a lo largo del capitulo reviso como Bolafio construye la armazon del relato
que enuncia Lacouture y los artilugios que utiliza para hacer de la narracion marginal de la
mujer, un testimonio que problematiza las versiones de la “Historia Oficial” y tergiversa lo
que en la década del setenta se denominaba la novela testimonial. En esta parte retomo
algunos postulados de John Beverley y Hugo Achugar sobre novela testimonial y reviso la
distancia que establece Bolafio con las propuestas de Miguel Barnet sobre una novela

testimonial construida desde las técnicas de la etnografia.

A continuacién examino en la novela la voz de Auxilio y sus historias como una
autobiografia imaginaria a la manera del escritor francés Marcel Schwob. Hacia el final del
capitulo, propongo una reflexion sobre el tejido del relato a partir de las metéaforas y las
alegorias. En Amuleto el crimen que se cuenta no debe ser enunciado de manera directa
porque involucra las esferas del poder, asi que Bolafio le apuesta a la narracién del horror
desde el enigma, desde la poesia y desde el retorno al mundo griego. En este apartado, me
apoyo en las reflexiones desarrolladas por Celina Manzoni, quien es actualmente una de las
principales fuentes de autoridad para referir la critica que se ha escrito sobre la obra de
Roberto Bolafio. De igual forma, retomo algunos postulados de Guillermo Blanck que
propone a Bolafio como un intelectual ético que se preocupa por narrar el horror retornando

a los grandes relatos arquetipicos de la épica griega.

Finalmente, en el tercer y Gltimo capitulo retomo el concepto de utopia del primer
capitulo para concluir por qué Amuleto es una novela sobre el tiempo al problematizar la
historia, la memoria y la idea de utopia politica. Frente al concepto de memoria, que es en la
novela la gran metafora del amuleto y que funciona como una forma de utopia literaria,

retomo las reflexiones del filosofo Paul Ricoeur y la idea del Aleph que propone Mihaly Dés
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en su analisis sobre Amuleto. Por ultimo, reviso el lugar de la ética en la obra y cual es la
toma de posicion de Roberto Bolafio en la novela y en la narrativa latinoamericana, en lo que

Pierre Bourdieu denomind el campo literario.
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CAPITULO 1: EL DESENCANTO FRENTE A LA UTOPIA POLITICA

Sofidbamos con utopia y

nos despertamos gritando.
Primer manifiesto infrarrealista,
Roberto Bolafio y

Mario Santiago Papasquiaro.

Caminaban hacia el abismo.

Creo que eso lo supe desde que los vi.
Sombra 0 masa de nifios, caminaban
Indefectiblemente hacia el abismo.
Amuleto, Roberto Bolafio

Aproximacion al concepto de Utopia

Cuando Auxilio Lacouture, la protagonista de la novela Amuleto (1999) de Roberto
Bolafio, comprende que los militares han violado la autonomia universitaria y se han tomado
el campus, decide quedarse en el bafio leyendo los poemas de Pedro Garfias. Una primera
imagen que nos dibuja la metafora de una distancia con la utopia aparece cuando Auxilio
cuenta que se asoma a las ventanas del bafio y mira hacia afuera. Lo que ve: soldados,
furgonetas y policias vestidos de civil, “como en una escena de una pelicula de la Segunda
Guerra Mundial mezclada con una de Maria Félix y Pedro Armendériz de la Revolucién
Mexicana” (Bolafio, 1999, p.30), la impulsa a quedarse encerrada en el bafio, y se dice a si
misma: resiste.

En adelante, el horizonte que Auxilio vera cada vez que se asome a una ventana, ya
no serd el horizonte hacia el que habia que caminar segun proclamaban los jovenes
estudiantes bajo el discurso de una utopia politica, sera un horizonte de horror, en el que
encuentra soldados o la silueta de una tanqueta que a veces, se dird a si misma, confunde con
la sombra de un arbol. La mujer se queda asomada desde la ventana, observando la luna y

debajo de ésta un panorama de militares que a veces se entremezcla con un valle de cenizas,
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con los muertos de Tlatelolco y con las sombras o fantasmas de jovenes que caminan hacia
un abismo.

Las historias que nos narra Auxilio entre afirmaciones, contradicciones, pesadillas,
profecias y alucinaciones, tejen finalmente un relato enigmaético, una referencia al horror que
constantemente se desvanece como si el intento de nombrarlo demostrara su naturaleza
inefable. Aparece la intuicion de que subyace en toda su narracion la historia de un crimen y
la sugerencia de que el costo en homicidios y masacres no justifico el proyecto utopico. El
asesinato de muchos jovenes no cambié nada y la utopia se convirtié en un horizonte
inalcanzable que se lleno de cenizas.

La narracion de Auxilio deja entrever un presente antecedido por un pasado que no
se puede contar y un imaginario sobre el futuro en el que queda un Unico amuleto para volver
a relatar la historia: el canto de los jovenes que murieron. Segun esto, es posible afirmar que
la imagen del amuleto actda en la novela como un elemento de proteccion frente al enigma
oculto y silenciado que es el horror del crimen. Con la escritura hecha memoria se hace
necesario reconstruir el pasado para hilar una posteridad ajena a falsas ilusiones y a discursos
predominantes.

Para comprender mejor a qué me refiero con la idea de una distancia frente a la utopia,
ilustraré a grandes a rasgos la idea de utopia que subyace en este texto y sobre la cual
desarrollo el andlisis de Amuleto. Aunque el término utopia en el sentido etimolégico alude
al “no lugar”, se inserto6 histéricamente en el imaginario social, desde la aparicion del término
en la obra Utopia (2001) de Toméas Moro (o Thomas More), como el ideal que toda sociedad
debia alcanzar.

En la novela de Moro, Utopia es la isla en la que se crea una sociedad armonica. No

hay bienes privados ni el poder se ejerce por la decision de unos pocos, de una familia
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monarquica o de un dictador. Fredric Jameson nos recuerda en su libro Arqueologias del
futuro: El deseo llamado utopia y otras aproximaciones de ciencia ficcién (2009), como
desde Moro la nocion de utopia que es principalmente una forma literaria, de la que después
se apropid el género de la ciencia ficcion, termina por convertirse en una idea politica. El
socialismo retoma la imagen literaria de la isla, en la que prima un gobierno pacifista y no
existe la propiedad privada, para promover la idea de una historia dirigida hacia el porvenir
donde el modelo de la sociedad de Utopia fuera el proposito a perseguir. La utopia como
proyeccion ideal en el horizonte de la historia y del progreso, se convirtio en la terminologia
oportuna para el gran relato de la modernidad que encarnaban los ideales comunistas. Con el
socialismo y sus ideas también progresistas, la utopia se convirtio en la imagen representativa

de los discursos que promovian el cambio social en detrimento del capitalismo.

Friedrich Jameson, en su libro antes mencionado, empieza el ensayo introductorio

con una definicién del término utopia que nos interesa para el proposito de éste texto:

Durante la Guerra Fria (y en Europa oriental inmediatamente después de su terminacion),
la utopia se habia convertido en sinénimo de estalinismo y habia acabado por designar un
programa que descuidaba la fragilidad humana y el pecado original, y delataba la voluntad
de uniformidad y la pureza ideal de un sistema perfecto que siempre tenia que ser impuesto
por la fuerza a sus subditos imperfectos y reacios. (2009, p.7)

(...) la forma utdpica es en si una meditacion representativa sobre la diferencia radical, la
otredad radical, y sobre la naturaleza sistémica de la totalidad social, hasta el punto de que
uno no puede imaginar ningin cambio fundamental de nuestra existencia social que antes

no haya arrojado visiones utdpicas cual sendas chispas de un cometa.

18



La dindmica fundamental de cualquier politica utopica (o de cualquier utopismo politico)
radicara siempre, por lo tanto, en la dialéctica entre la identidad y la diferencia, en la medida
en la que dicha politica tenga por objetivo imaginar, y a veces incluso hacer realidad, un

sistema radicalmente distinto a éste. (2009, p.9)

Jameson propone que durante la Guerra Fria la idea politica de la utopia encarnaba
una ldgica radical de la diferencia, que abolia cualquier contexto posible distinto al que
proponia el socialismo, en este sentido, segun el autor ya no se trataba sélo de alcanzar un
tipo de sociedad sin propiedad privada sino también de legitimar a nivel mundial un Unico
tipo de poder. Esa misma idea de utopia promulgada por el socialismo llega a América Latina
con matices diferentes.

En la segunda mitad del siglo XX, los procesos revolucionarios se llevaron a cabo en
Latinoamérica bajo la bandera de la utopia politica, que en palabras de Jameson podemos
decir que fueron la representacion y la accion de la diferencia radical frente al capitalismo y
frente al poder de la derecha, esa otredad con la que no era posible identificar los paises de
este lado del mundo, segun la imaginacion utépica que movilizaba a una generacion. Dicho
ideal representaba los suefios y las ilusiones de jovenes que ponian su vida al servicio de la
transformacion social. La utopia llegé a justificar en muchos paises una apuesta hasta la
muerte, por la subversion, asi fuera desde actos armados o pacifistas.

Después del triunfo de la revolucion cubana en 1959, la idea de utopia, como ideal
antes inalcanzable, encontraba su materializacion en un proceso revolucionario, se trataba
ahora de un horizonte posible al que se debian dirigir todo tipo de acciones politicas. El no-

lugar sin espacio real tomaba forma en una isla del Caribe.
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Con estos antecedentes, generaciones de jovenes de los afios sesenta y setenta,
impulsados por una utopia que ya no era distante, continuaron la bdsqueda del ideal
transformador para el resto de paises latinoamericanos apoyados en las distintas corrientes
ideoldgicas de izquierda: estalinismo, leninismo y trotskismo. Con dicho panorama y con el
fin de exterminar estos movimientos revolucionarios se inserta la imposicién de las
dictaduras militares y la naturalizacion de sus préacticas violentas que promovian la represion,
la tortura, el crimen, las desapariciones y el silencio como maneras radicales de coercion. Se

impone, ademas, una “Historia Oficial” desde los discursos del poder.

La generacion desencantada y la pérdida de la utopia

Hacia finales de siglo, con el antecedente de las tergiversaciones de los relatos de la
“Historia Oficial”, de la violencia generalizada por parte de los regimenes totalitarios de
derecha y la justificada en nombre de la utopia por la ideologia de izquierda, escritores
latinoamericanos contemporaneos como Ricardo Piglia, Jorge Volpi y Roberto Bolafio se
volcaron hacia una escritura que hurga en la fragilidad de la verdad histérica y politica de la
segunda mitad del siglo XX, insertando en sus textos interrogantes de la posmodernidad al
cuestionar la idea de una historia lineal que conduce al progreso y al perfeccionamiento de
la vida social.

Sus obras se deslizan entre la critica, el escepticismo, la ironia, la parodia, el cinismo
y la nostalgia. Es, en otras palabras, una escritura que se hace en el vacio que ha dejado el
desvanecimiento de las ideologias y de los grandes ideales. Afirma Bolafio al respecto, en su

discurso al recibir el premio Romulo Gallegos por su novela Los detectives salvajes:
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Todo lo que he escrito es una carta de amor o de despedida a mi propia generacion, los que
nacieron en la década del cincuenta y los que escogimos en un momento dado el ejercicio
de la militancia, en este caso seria mas correcto decir la militancia, y entregamos lo poco
que teniamos, lo mucho que teniamos, que era nuestra juventud, a una causa que creiamos
la mas generosa de las causas del mundo y que en cierta forma lo era, pero que en realidad
no lo era. De mas esta decir que luchamos a brazo partido, pero tuvimos jefes corruptos,
lideres cobardes, un aparato de propaganda que era peor que una leproseria, luchamos por
partidos que de haber vencido nos habrian enviado de inmediato a un campo de trabajos
forzados, luchamos y pusimos toda nuestra generosidad en un ideal que hacia mas de
cincuenta afios gque estaba muerto, y algunos lo sabiamos, y cdmo no lo ibamos a saber si
habiamos leido a Trotski o éramos trotskistas, pero igual lo hicimos, porque fuimos
estUpidos y generosos, como son los jovenes, que todo lo entregan y no piden nada a cambio,
y ahora de esos jovenes ya no queda nada, los que no murieron en Bolivia, murieron en
Argentina o en Per(, y los que sobrevivieron se fueron a morir a Chile o a México, y a los
gue no mataron alli los mataron después en Nicaragua, en Colombia, en El Salvador. Toda
Latinoamérica esta sembrada con los huesos de estos jovenes olvidados. (Paz Soldan &

Faverén, 2008, p.40)

Hacia el final del discurso, Bolafio dice que la Unica identidad latinoamericana en la

que él cree es la que le concede compartir una misma lengua y hacer una escritura de calidad,

estas palabras son oportunas en este apartado porque amplian la posibilidad de dilucidar la

alegoria del amuleto en la novela como una salvacion desde la escritura que permita la

resignificacion de la memoria. La imagen del cementerio latinoamericano o de la fosa comun

que refiere el autor, pareciera configurar, al lado de la voz de Auxilio Lacouture, lo que
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aparece después del crimen: la pérdida de la utopia y el desencanto. La imagen del horizonte
latinoamericano convertido en abismo nos ilustra lo anterior, dice Auxilio hacia el final de la
novela:

Asi pues, los muchachos fantasmas cruzaron el valle y se despefiaron en el abismo. Un
transito breve. Y su canto fantasma o el eco de su canto fantasma, que es como decir el eco
de la nada, sigui6 marchando al mismo paso que ellos, que era el paso del valor y de la
generosidad, en mis oidos. Una cancion apenas audible, un canto de guerra y de amor,
porque los nifios sin duda se dirigian hacia la guerra pero lo hacian recordando las actitudes
teatrales y soberanas del amor. ;Pero qué clase de amor pudieron conocer ellos?, pensé
cuando el valle se quedd vacio y s6lo su canto seguia resonando en mis oidos. EI amor de
sus padres, el amor de sus perros y de sus gatos, el amor de sus juguetes, pero sobre todo el

amor que se tuvieron entre ellos, el deseo y el placer. (1999, p. 54)

La alegoria del valle y el desierto latinoamericano como territorio de muerte y desolacion,
nos recuerda las constantes alusiones al desierto de Sonora en otras obras donde Bolafio
explora el horror. En 2666, los personajes de los primeros cuatro libros confluyen en el
ambiente sordido y desértico de Sonora, en busca de Benno Von Archimboldi y de los
feminicidios que desde hace méas de veinte afios se perpetlan en las zonas fronterizas de
México. Después del cuarto libro la sensacion que queda es que son crimenes por los que
nadie responde ni da razon, como si se convirtieran en el sintoma de una enfermedad social

que todos padecen, pero de la que nadie da cuenta.

En Los Detectives Salvajes Arturo Belano y Ulises Lima buscan incesantemente a

Cesérea Tinajero, encontrarla se convierte para los dos jovenes en una aventura poética y a

22



veces utdpica, como ha sefialado la critica. Pero después de hurgar en el pasado de la mujer,
persiguiendo los rastros de su obra poética y de su tradicion, ambos la encuentran convertida
en un ser completamente diferente al que habian imaginado. La utopia se les desdibuja
enfrente y Cesarea Tinajero muere en el desierto de Sonora en medio de una trifulca, sin
haber cruzado muchas palabras con Arturo y Ulises.

Belano aparece ademas en Amuleto como un personaje importante en la vida de
Auxilio. Nos cuenta la mujer, que conocidé a Arturo cuando aln era muy joven, y era su
“poeta joven favorito” (Ibid., p. 55). También cuando “¢l decidi6 volver a su patria a hacer
la revolucion” (Ibid.) y tom6 un autobus para ir hacia Chile por tierra, en “el viaje iniciatico
de todos los pobres muchachos latinoamericanos” (Ibid.). Mas adelante, su relato nos revela
el regreso de Arturo a México después de la caida de Allende en el 73, después de que la
utopia revolucionaria empezara a desfigurarse en el sur del continente. Y Auxilio nos habla
del cambio de Arturo a su llegada en enero de 1974, de un Arturo silencioso, introspectivo,
que no decia nada del horror de su pais, quizas porque se le “hubiera transmutado en un
lenguaje incomprensible o le importara un carajo” (Ibid., p. 69).

Y entre el relato del regreso de Belano y su desencanto, aparece de nuevo en las
palabras de la mujer la imagen del valle como metafora de la muerte y del desvanecimiento
de la utopia. Nos cuenta la vision que tiene sobre un espejo en el que segln dice, al meter su
cabeza en ¢él, vio un “valle enorme y deshabitado” (67). Como si la alegoria del valle en la
obra de Bolafio, en un didlogo con la tradicion literaria latinoamericana, nos recordara el
valle infernal de Cémala dibujado por Juan Rulfo, poblado también de fantasmas, asi como
los que ve Auxilio en sus alucinaciones. Nos dice Lacouture sobre la vision del valle y sus

pensamientos sobre Arturo antes de que regresara a México:
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Me encontré a su hermana y a su madre en la primera manifestacion que se hizo en México
tras el golpe. Por entonces no sabian nada de Arturo y todas nos temiamos lo peor. Recuerdo
esa manifestacion, puede que fuera la primera que se hizo en Latinoamérica por la caida de
Allende. Alli vi algunas caras conocidas del 68 y vi a algunos irreductibles de la Facultad y
sobre todo vi a jévenes mexicanos generosos. (1999, p.67)

(...) Y en ese septiembre de 1973 aparecia el suefio de septiembre de 1968 y eso seguro que
queria decir algo, estas cosas no pasan por casualidad, nadie sale indemne de las
concatenaciones o permutaciones o disposiciones del azar, tal vez Arturito ya esté muerto,
pensé, tal vez este valle solitario sea la figuracion del valle de la muerte, porque la muerte
es el baculo de Latinoamérica y Latinoamérica no puede caminar sin su baculo. Pero
entonces la madre de Arturo me tomo del brazo (yo estaba como traspuesta) y avanzamos
todas juntas gritando el pueblo unido, jamés sera vencido, ay, de recordarlo se me caen las

lagrimas otra vez (1999, pp. 67-68)

Un fragmento mas de la novela que alude a la alegoria del valle y el desierto es cuando

Auxilio tiene una vision en la que esta acostada en una camilla y un doctor la lleva acelerado

hacia el parto de la Historia. EI doctor le dice a la mujer que tienen que darse prisa porque si

llegan tarde “ya no podra ver nada, solo ruinas y el humo, el paisaje vacio, y volvera a estar

sola para siempre aunque salga cada noche a emborracharse con sus amigos poetas” (Ibid.,

p.29). El desierto donde s6lo queda polvo y cenizas, confirma la idea de una utopia borrosa,

de ahi la urgencia de una nueva historia, del nacimiento de un tiempo alterno que deje

nombrar también las sombras del horror.

Este apartado en medio de una utopia que se desvanece, pareciera dejar vislumbrar la

necesidad de asistir al parto de la Historia en medio de la anemia del desencanto. Asistirlo

con urgencia para rebatir el olvido y la manipulacion de su relato. Lo que queda frente a la
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alegoria del parto de la historia, de un tiempo nuevo y alterno, es el interrogante de que quizas
dicha imagen también encarne una idea de utopia, que puede ser traducida como la micro-
utopia de Auxilio Lacouture.

El planteamiento de Michel Maffesoli sobre lo que él denomina las micro-utopias,
que serian proyecciones individuales no enmarcadas en grandes ideales colectivos, nos
permite dilucidar el desencanto que permea la vida de varios personajes que refiere Auxilio
y la analogia con la generacién de jovenes de los sesenta y los setenta, que forman una
amalgama de relatos personales encadenados en distopias, decepciones, sinsentidos y

nihilismos. Afirma el sociélogo francés:

El fin, el sentido de las cosas, ya no son buscados por fuera, sea en una utopia inaccesible,
sea en una racionalizacion de la existencia, que es lo que secreta el poder que se ejerce de
manera vertical, sino por el contrario el sentido es buscado aqui y ahora, lo que despierta
las diversas potencialidades del poderio popular. (2005, p. 135)

Lo que esté en juego en nuestros dias es claramente el relativismo de las pasiones. Ya no es
la Historia y su progreso continuo, sino las pequefias historias que son el fundamento de las

comunidades de destino. (2005, p. 37)

Todo el relato de Auxilio esta hecho de “pequefias historias” como refiere Maffesoli,
las historias de sus hijos poetas con quienes habitaba el D.F sordido y perdido en el tiempo
y en la idea de progreso. Nos dice Auxilio que Belano, con quien ella frecuentaba las noches
bohemias, ya no es el mismo al regresar de Chile después de su proyecto revolucionario
frustrado por la dictadura de Pinochet, su aspecto y su actitud han cambiado. La decepcion

frente a los procesos politicos de su pais y la imposibilidad de moverse sin correr el riesgo
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de encontrarse con la muerte, han volcado a Belano a abandonar cualquier proyecto. Prefiere
entonces, segun Lacouture, los recorridos nocturnos por el suburbio, donde la bohemia y la
poesia son las Unicas micro-utopias validas, aunque encarnen en el fondo la permanencia en
la intemperie y la justificacion del sinsentido.

Aurturo, en este punto se convierte en el personaje sobre el que se construye la analogia
de la generacién perdida, desencantada y expulsada de la utopia, que s6lo encuentra respiro
en la literatura, solo si ésta, ademas, se convierte en un amuleto que reconfigure la memoria
al margen de los relatos subordinados al poder hegemoénico. De lo contrario, la escritura
misma y el canon se constituirian también en un campo inestable y risible, donde habria que
tener conciencia de que cualquier busqueda, asi sea desde el plano del lenguaje, esta
destinada a intentos y aventuras que no llegan a ningun término. Nos cuenta Auxilio sobre

Arturo cuando el joven poeta regresa a México:

Pero me di cuenta (al mismo tiempo que temblaba al verlos) de que su lenguaje era otro,
distinto al mio, distinto al de los jovenes poetas, lo que ellos decian, pobres pajaritos
huérfanos, no lo podia entender José Agustin, el novelista de la onda, no los jovenes poetas
que querian darle en la madre a José Emilio Pacheco, ni José Emilio, que sofiaba con el
encuentro imposible entre Dario y Huidobro, nadie podia entenderlos, sus voces que no
oiamos decian: no somos parte de esta parte del DF, venimos del metro, de los subterraneos
del DF, de la red de alcantarillas, vivimos en lo mas oscuro y en lo mas sucio, alli donde el
mas bragado de los jovenes poetas no podria hacer otra cosa que vomitar.

Bien pensado, fue normal que Arturo se uniera a ellos y se alejara paulatinamente de sus
viejos amigos. Ellos eran los nifios de la alcantarilla y Arturo siempre habia sido un nifio de

la alcantarilla. (1999, p.70)
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La critica literaria sobre la utopia en la obra de Roberto Bolafio

Sobre el problema de la utopia en Roberto Bolafio, la critica ha insistido en plantear
reflexiones sobre varios de los libros del autor chileno, pero es Francisca Noguerol en su
texto Utopias intersticiales: la batalla contra el desencanto en la ultima narrativa
latinoamericana (2011), quien retoma la idea del “fin de las utopias de juventud” y “la
instalacion de la contrautopia en el mundo contemporaneo” (Noguerol, 61) en obras como
2666, Los detectives salvajes y Estrella distante. Noguerol inicia su planteamiento
preguntandose si es posible seguir hablando de utopias en nuestro tiempo y de no serlo, se
pregunta por la manera de aplicar el principio de esperanza en la narrativa latinoamericana
contemporanea.

Maés adelante, Noguerol retoma las palabras de Bolafio en el Primer Manifiesto
Infrarrealista cuando el escritor afirmaba: “Sofidbamos con utopia y nos despertamos
gritando” (1976), para reiterar que, en medio del desencanto, la posicion del autor chileno
radicaba en “la necesidad de recuperar el sentido a través de nuevas estrategias vitales y
estéticas” (Noguerol, 61). Noguerol va a completar esta idea proponiendo que en Bolafio se
pueden hallar “claves de resistencia fundamentales en los ultimos textos latinoamericanos”
(Ibid., 62) tales como: la recuperacion del hedonismo, la escritura némada y la salvacion a
través de la imaginacion y el arte.

La autora en su articulo retoma los diversos acercamientos criticos que se han hecho
sobre la nocion de utopia, va desde Thomas More a Emile Cioran cuando plante6 cémo la
historia desmiente los proyectos utopicos, también retoma las palabras de Saramago cuando
afirmé que borraria de los diccionarios la palabra utopia por todos los dafios que ha traido.

Después recuerda la afirmacion de Eduardo Griner al invitar a los intelectuales
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contemporaneos a construir nuevos proyectos lejos de los totalitarismos modernos. Entre
otros tedricos que repasa, Noguerol termina con las ideas de Claudio Magris cuando refiere
que una conciencia del desencanto debe servir de contrapeso a los fanatismos, y con las
palabras de Eduardo Sabrovsky, quien plantea la necesidad de entender el desanimo
contemporaneo como una posibilidad de reinventar la vida.

Al finalizar el recorrido por las diversas opiniones alrededor de la utopia, la autora
postula que las anteriores afirmaciones demuestran que “el deseo de cambiar la realidad no
desapareci6 en los afios sesenta del pasado siglo” (Ibid, 64), de ahi que diversas obras de la
literatura latinoamericana tracen en su narrativa distopias y contrautopias. Es posible agregar
en éste punto a proposito del analisis de Noguerol, que si bien el deseo de cambiar la realidad
no desaparecio en el siglo pasado, obras como Amuleto demuestran que dicho deseo si se
desvaneci6 con la idea de hacerlo a partir de los discursos, movimientos y luchas que
animaron a la izquierda en los afos sesenta y setenta. En este sentido, la novela de Bolafio,
mas que una distopia que construya una sociedad ficticia indeseable o una contrautopia que
imponga un pesimismo frente al futuro, es un murmullo sobre una vieja utopia desdibujada
por el horror, el relato de Auxilio se convierte en una narracion marginal que, al nombrar el
crimen y el miedo, se hace a su vez desencanto pero también memoria.

Hacia el final de su texto, la critica comenta algunas novelas latinoamericanas desde
la idea de utopia y desencanto, cuando llega a Bolafio, se refiere a Estrella distante como una
de las producciones mas lucidas del autor y comenta la idea de obra de arte total que subyace
en la historia de Carlos Wieder, el poeta-aviador y militar de la dictadura a quien el narrador
de la novela busca. Despues acude al concepto de utopias intersticiales de Maffesoli para

redefinir la nocion de una salvacion a través de la escritura, la memoria y el arte.
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Amuleto ha sido considerada una obra menor que la critica ha revisado poco, y que
es, junto a Nocturno de Chile, una novela politica que se propuso Bolafio para su trilogia
historica inacabada. Asalta el interrogante sobre la ausencia de Amuleto en un estudio
abarcador sobre la utopia como lo es el de la profesora Francisca Noguerol.

En la entrevista titulada Bolafio a la vuelta de la esquina que le hace Rodrigo Pinto
al autor chileno a propdsito de la publicacion de Nocturno de Chile, leemos lo siguiente sobre
Amuleto:

Nocturno de Chile tiene la misma estructura que Amuleto y otra novela que posiblemente
ya no escriba y cuyo titulo iba a ser Corrida. Son novelas musicales, de cdmara, y también
son piezas teatrales, de una sola voz, inestables, caprichosas, entregadas a su destino, en

didlogo con su destino. (Pinto, 2001)

Las palabras de Bolafio dan cuenta de un propdsito concreto que se trazé el autor con
esta trilogia: obras que problematizaran la nocion de lo histérico en el territorio
latinoamericano y relataran lo que estaba cifrado en las versiones de la “Historia Oficial”.
Desde una narracion que se crea en el momento preciso del recuerdo y de la experiencia
directa con el miedo, Auxilio Lacouture nos cuenta relatos fragmentarios y nos refiere
personajes que dan cuenta de la fragilidad de la historia politica en América Latina.

Si Amuleto en forma de mondlogo, con un relato confuso y enigmatico que aborda el
horror, y con un planteamiento politico que subvierte la idea de utopia y de historia a finales
del siglo XX, fue para una parte de la critica una obra regular, para otra parte, constituye una
obra sutil y al tiempo irreverente en las nuevas formas de narrar el pasado politico y las
sociedades contemporaneas en Latinoamérica. Con ésta tesis busco explorar y analizar los

postulados de esta otra parte de la critica.
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CAPITULO 2: EL RELATO DEL HORROR

La sangre pisoteada de cientos de estudiantes,

hombres, mujeres, nifios, soldados y ancianos se ha

secado en la tierra de Tlatelolco. Por ahora la sangre

ha vuelto al lugar de su quietud. Mas tarde brotaran

las flores entre las ruinas y entre los sepulcros.

Elena Poniatowska.

En las primeras palabras que enuncia Auxilio en Amuleto, se encuentra la clave para
comprender como Bolafio realiza la armazon de la trama, como se teje aquello que se va a
contar, porque lo que se narra, recordemos, es el horror que no puede ser nombrado, es
aquello que esta por debajo de las versiones de la “Historia Oficial”, unas capas de verdad
que al poder no le interesa revelar. Es por esto, que Auxilio al relatar el horror no lo revela,

sino que lo cifra, y este elemento serd la principal caracteristica de la apuesta estética de

Bolafio en el plano del relato. Afirma la protagonista al inicio de la novela:

Esta sera una historia de terror. Sera una historia policiaca, un relato de serie negra y de
terror. Pero no lo parecera. No lo parecera porque soy yo la que lo cuenta. Soy yo la que
habla y por eso no lo parecera. Pero en el fondo es la historia de un crimen atroz. (1999,

p.11).

En el presente capitulo analizaré como se construye la narracién en Amuleto, mi punto
de partida seran las primeras palabras con las que inicia la mujer, revisaré como Bolafio
retoma o tergiversa las formas narrativas del género policiaco clasico y revierte las de la
novela negra. Luego plantearé que el relato de Auxilio Lacouture se convierte en un
testimonio, aunque la obra no sea precisamente una novela testimonial. En este punto
propondré un rastreo por la forma como el autor construye a la vez, desde el testimonio del

personaje, una autobiografia imaginaria a la manera como lo hacia el escritor francés Marcel
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Schwob, autor de la obra Vidas Imaginarias (1998). Por Gltimo, plantearé que Bolafio arma

el relato del crimen al organizar un enigma a través del recurso de la alegoria.

Una lectura de Amuleto entre el horror y el relato policial

Una de las apuestas que atraviesa la literatura de Roberto Bolafio es la narracion del
horror y generalmente del horror que se esconde y se ejecuta desde las esferas del poder
politico y militar, esta idea aparece con fuerza en su relato Los detectives (2010) y en las
novelas Estrella distante (1996) , Literatura Nazi en América (2010) y 2666 (2010). En el
cuento mencionado, asistimos a la conversacion de dos detectives que durante la dictadura
de Pinochet ejecutaban torturas y desapariciones de jovenes militantes de grupos de
izquierda. En Estrella distante y en Literatura Nazi en América, Bolafio perfila el horror
cuando la literatura o incluso la estética se ponen al servicio del poder. En la primera obra,
Carlos Wieder, el poeta-militar, se dedica a escribir poemas mientras lleva a cabo
simultaneamente torturas y desapariciones que luego expone a sus amigos con una muestra
fotogréfica. En la segunda, por otra parte, el autor configura un conjunto de biografias de
escritores nazis en Latinoamérica que hacen obras con marcadas intenciones ideol6gico-
politicas de derecha. Asi mismo, en 2666 nos plantea una sociedad mexicana que bien podria
ser la analogia de una “Latinoamérica” inundada de corrupcion y crimenes contra los que el

Estado no se manifiesta.

La frase “esta sera una historia de terror. Sera una historia policiaca, un relato de serie
negra y de terror. Pero no lo parecera” (11) confirma la idea de Bolafio sobre el poder. El

crimen que se narra en Amuleto no puede ser enunciado y ni siquiera insinuado desde los
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detectives, los militares, los policias o los agentes del Estado, porque es precisamente desde

sus lugares que se ha ordenado y ejecutado la accion criminal.

En este sentido, las tres primeras afirmaciones de Auxilio pueden leerse como una
parodia del género policiaco clasico. El crimen que contard Auxilio no puede ser enunciado
ni descifrado desde la lucidez de detectives intelectuales como Auguste Dupin, por ejemplo,
que analizaba metodicamente las circunstancias de los asesinatos, tampoco serviria para
contar el crimen que nos expone Lacouture, un arriesgado detective como Sherlock Holmes

que se camuflaba en los suburbios londinenses para hallar al culpable.

En el policiaco clésico, los detectives no trabajaban siempre directamente con la
policia y la justicia estatal, eran mas bien sujetos marginales que creian en las leyes pero no
en la institucion y con su soledad a cuestas, usaban el tiempo en regresar una y otra vez a la
escena del crimen. La armaban y desarmaban desde la légica para hallar pistas e indicios de
lo ocurrido. Tenian una conviccidn absoluta en la verdad que podrian encontrar a través del
analisis y el método para dar con el criminal. Pero la verdad, en el relato de Auxilio ya no
consiste en el desciframiento del enigma del crimen, que en los relatos policiales clasicos

significaba descubrir al criminal.

En este punto, es posible afirmar que la relacion que establece Bolafio con el relato
policial en la escritura de Amuleto es doble. Por una parte, el relato de la novela puede ser
leido desde el género policial por la configuracion de un enigma, que es uno de los rasgos
principales del género. Afirma Ezequiel De Rosso en su texto Una lectura conjetural.
Roberto Bolafio y el relato policial (2006) que “lo que distingue estructuralmente al policial
es justamente que el relato policial organiza todas las operaciones del relato en funcién de la
develacion de un enigma” (133). Ahora bien, si seguimos las palabras de De Rosso, Bolafio
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configura un enigma a lo largo de la novela, pero el giro y la parodia frente al género policial
clasico lo sitda en el hecho de que no se configura el enigma para que alguien lo investigue,
para que alguien lo descifre, ni siquiera para que la misma Auxilio pueda entenderlo mientras

lo cuenta.

En los relatos policiales clasicos, el lector siempre tenia la fortuna de navegar por una
investigacion logica que finalmente le mostraba la respuesta, al final el lector quedaba
satisfecho porque hallaba en las Gltimas frases del texto la verdad total sobre el crimen y el
rostro del criminal, gracias a las conjeturas logicas de los personajes-detectives. Pero en el
policial que Bolafio desarrolla en Amuleto y en otras de sus obras, la investigacion queda a
cargo del lector. Segun De Rosso, la literatura de Roberto Bolafio convierte al lector en el
detective del crimen, su lectura es a la vez decodificacion de lo ocurrido, la interpretacion de
un enigma sobre el que nunca se podra tener una verdad. En esta propuesta de Bolafio subyace
ademas la idea de que en los relatos no es posible hablar de una sola verdad, sino de versiones,
de ahi que el ejercicio interpretativo de los lectores sea trascendental en la significacion del

enigma y de las intenciones que predominan en la armazén de las tramas.

Asi, en Amuleto aparece la idea de un lector que es investigador y que interpreta los
sucesos en los indicios de una narracion. Amuleto puede ser una obra leida en clave de relato
policial por la configuracion de un enigma alrededor del crimen que signific la masacre de
Tlatelolco, aunque interpretar lo ocurrido no signifique necesariamente comprender los
motivos del crimen, ni la verdad Gltima de los sucesos. En este sentido, cabe resaltar, ademas,
que la lectura de la novela desde el género policial nos recuerda que los artilugios de Bolafio
para construir la narracién que nos hace Auxilio, son quizas una continuacion de lo que ya

antes habia planteado también Ricardo Piglia en 1975 con la escritura de su cuento La loca
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y el relato del crimen. En este relato, Emilio Renzi, un joven periodista que investiga un
crimen para escribir una columna, descifra la verdad del asesinato mediante el analisis del

relato psicético que hace una loca, la Unica testigo del crimen.

Ahora bien, el enigma que traza Bolafio en la narracion sigue siendo, como en el
policial clasico, la pregunta por como se ejecut6 el crimen y quién lo hizo, pero dicho
enigma jamas se revela en la novela, contrariamente toda la narracion avanza cifrando, nunca
nombrando directamente, se alude al crimen en cambio, con el recurso de la alegoria, un

elemento que retomaré mas adelante.

En la novela no hay investigacién en el relato de Auxilio porque la historia oficial y
las instituciones del poder no lo permiten, pero quizas también porque quien esta narrando el
crimen es un personaje marginal. En este punto se sitla la segunda relacion contradictoria o
parddica que establece Bolafio con el policial, la narracion no se hace desde las esferas de la
ley o la justicia porque sus instituciones en el contexto latinoamericano no son confiables,

como afirma Mempo Giardinelli en su texto La novela negra en la América Hispana:

En América Latina no sélo hay poca confianza en la policia, sino que hay odio y rencor.
Una policia es custodia de un orden establecido; tienen una mision conservadora por
esencia: a través de la defensa de la propiedad (individual o colectiva, porque en los paises
comunistas también habia policias) se trata de impedir mutaciones que no estén normadas
juridicamente. El rol del policial, pues, es el de conservar un determinado statu quo. Esto
no esta mal, per se. Pero lo que sucede es que evidentemente en América Latina, casi desde
siempre, el orden a conservar por los poderes policiales es un orden injusto: el orden de las

oligarquias. (2011, p.357)
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La actual literatura negra latinoamericana lo cuestiona todo. Los margenes de “la Ley” entre

nosotros ni son tan rigidos ni estan claros. (2011, p.358)

Desde la optica de Giardinelli es posible entender por qué el relato de Amuleto no lo
narra un policia o un detective, sino un personaje mucho mas marginal que los anteriores:
una mujer, extranjera, exiliada y loca que es a su vez testigo del crimen. En los relatos
policiales clasicos, los testigos dan testimonios que ayudan a la investigacion, Bolafio
también convierte el relato en un testimonio aungque no sea con el propdsito de encontrar
respuestas, ni de enmarcar la obra en la categoria de novela policial o novela testimonial,

retomaré mas adelante la construccion del testimonio en Amuleto.

En el mismo fragmento inicial de la novela, Auxilio denomina lo que narra “un relato
de serie negra y de terror” a la manera de la novela negra norteamericana y la definicion de

Sergio Pitol sobre ésta resulta oportuna para leer las palabras de Auxilio:

En la siguiente transfiguracion del género (policial), la novela negra norteamericana, los
términos se han invertido. La sociedad es por principio culpable. Esta enraizada en el crimen
y en el crimen prospera. El investigador se interna en una oscura selva donde reinan los
rapaces, los crueles, los corruptos. A lo largo de una accién que desconoce por completo el
reposo, recibe y asesta golpes a granel. Tiene poca o ninguna confianza en la ley, a la que
de alguna vaga manera representa. Su triunfo consiste en lograr que los malvados entren en
conflicto, se combatan y terminen destruyéndose unos a otros. En las Gltimas paginas el mal
ha sido vencido, pero nunca erradicado. En la mente del lector queda arraigada la conviccion
de que la enfermedad que padece el organismo social es endémica. Una y otra vez volvera

a repetirse, con sordidez creciente, el ciclo de violencia. (2011, p.352)
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Si el relato de Auxilio puede ser considerado de “serie negra” es precisamente porque,
segun le advierte a los lectores, su narracion refiere un crimen en el que no hay una posible
elucidacion moral, ha sido llevado a cabo con sevicia, con una violencia atroz que no da
posibilidades de conjeturar explicaciones o de hallar culpables o sospechosos. En este sentido
Amuleto, novela en la que por primera vez aparece una alusion al nmero 2666 puede ser
leida como el antecedente de 2666, la Ultima novela que Bolafio escribi6 en vida. Tanto
Amuleto como 2666 tienen en comin elementos de la novela negra que llevan al lector a la
conclusién de que “la enfermedad que padece el organismo social si es endémica” como

afirma Sergio Pitol.

Luego, dice la mujer “Pero no lo parecerd. No lo parecera porque soy yo la que lo
cuenta.” Bolafio revierte las formas de la novela negra al poner a una mujer desempleada,
mueca Yy con delirios de poeta a ser quien narre y transite desde sus recuerdos y sus
alucinaciones por las escenas del crimen. El terror reside ademas en la locura de Auxilio, en
el nerviosismo de su oralidad y en las alegorias de su poesia con las que encripta las imagenes

del horror, como lo vemos en la siguiente cita:

Y asi llegué al afio 1968. O el afio 1968 llegd a mi. Yo ahora podria decir que lo presenti.
Yo ahora podria decir que tuve una corazonada feroz y que no me pill6 desprevenida. Lo
auguré, lo intui, lo sospeché, los remusgué desde el primer minuto de enero; lo presagié, lo

barrunté desde que se rompi6 la primera pifiata (y la Gltima) del inocente enero enfiestado.

(...) Ay, me da risa recordarlo. jMe dan ganas de llorar! ;Estoy llorando? Yo lo vi todo y al
mismo tiempo yo no vi nada. ¢Se entiende lo que quiero decir? Yo soy la madre de todos
los poetas y no permiti (o el destino no permiti6) que la pesadilla me desmontara. Las

lagrimas ahora corren por mis mejillas estragadas. Yo estaba en la Facultad aquel 18 de
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septiembre cuando el ejército viold la autonomia y entrd en el campus a detener o0 matar a
todo el mundo. No. En la universidad no hubo muchos muertos. Fue en Tlatelolco. jEse

nombre gque quede en nuestra memoria para siempre! (1999, pp. 27-28)

La voz marginal: EIl testimonio contra el poder

En el relato policiaco clasico el testimonio era el relato que hacian los testigos del
crimen, ahora bien, afirma Auxilio que lo que va a narrar es un relato oscuro, pero no lo
parecera porque es ella quien lo va a narrar. El “yo” que habla y narra el horror, advierte a
los lectores que su testimonio es el relato de un crimen aunque no lo parecera, porque dicha
voz no puede revelar los motivos de la criminalidad ni la identidad de los criminales, esto la

Ilevaria a enfrentar los discursos del poder.

Planteaba anteriormente que el relato de Auxilio se constituye en un testimonio del
68 mexicano, el testimonio de una historia que subyace a las versiones oficiales sobre la
masacre de Tlatelolco y sobre la toma militar de la UNAM en ese afio. Aunque Amuleto no
sea necesariamente una novela testimonial con las caracteristicas propias que se han definido
para dicha categorizacién, —como las propuestas por Miguel Barnet cuando publicaba
Biografia de un cimarrén en la década de los sesenta—, si es posible vislumbrar en la obra

de Bolafio algunos puntos de encuentro con la escritura testimonial.

Retornaré a Los Detectives Salvajes, la génesis del relato de Auxilio. En dicha obra
nos encontramos con testimonios de mas de cincuenta personajes que refieren las aventuras
de Ulises Lima y Arturo Belano entre las décadas del setenta y del noventa. Entre esos

testimonios aparece la voz de Auxilio contando como conocié a Belano cuando éste ain no
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cumplia los veinte afios, también nos acerca a su experiencia durante la toma militar de la
universidad y la masacre en la Plaza de las Tres Culturas, dicho testimonio es el que luego

se expande en Amuleto.

Es necesario agregar en este punto que la estructura de la segunda parte de Los
Detectives Salvajes, que es un compendio de testimonios, puede leerse como una parodia y
como una tergiversacion que hace Bolafio de lo que proclamaba Barnet sobre la novela
testimonial. Segun el autor cubano la novela testimonial debia estar arraigada en la veracidad
y el realismo, y sustentada en un trabajo Unicamente etnografico y casi socioldgico de la
vida de los protagonistas. Pero en la segunda parte de Los detectives salvajes, Roberto Bolafio
escribe una cantidad de testimonios que refieren las aventuras de Belano y Lima, testimonios
que en realidad son comentarios de gente que los conocid pero que quizas s6lo sean
invenciones. De esta manera, es posible afirmar que Bolafio frente al referente de Barnet, se
inclino por la escritura testimonial en el plano de la ficcién, creando personajes que utilizan

el testimonio para referir sucesos reales o imaginarios.

Asi, el autor retoma elementos de la escritura testimonial para convertir el relato de
Lacouture en un testimonio que bien podria ser también una autobiografia, como ya lo
explicaré mas adelante. Pero, empecemos planteando que Bolafio inserta el relato en un pacto
ficcional y se distancia de las categorias del realismo y del pacto de verdad, propios del

testimonio que proponia la linea tedrica de Miguel Barnet en Latinoamérica.

La razon por la que retomo el analisis de Amuleto como testimonio en contraposicion
a las teorias de Barnet es porque Bolafio pareciera distanciarse de una postura ideologica y
literaria heredada por el escritor cubano, que influencié diversos escenarios literarios que
precedieron a Bolafio; son justamente estos postulados tedricos —etnografia y fidelidad a la
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verdad— a los que les hace frente al no encontrar en ellos una posible explicacion de la
realidad latinoamericana de las ultimas décadas del siglo XX. Casi podriamos leer en las
obras de Roberto Bolafio la idea de que la ficcion es un intento de acercarse a las versiones
de lo ocurrido en la historia, pero que una verdad total sobre lo ocurrido bajo los regimenes
totalitarios es casi inexistente. De ahi que Bolafio deconstruya dicha tradicién testimonial y
la actualice en los Detectives Salvajes y en Amuleto. Asi, propone en la novela la narracion
de un testimonio que sea creible —verosimil— y se entienda como “veraz”, aunque esté

dentro de los limites de la ficcion, e incluso dentro de la locura de la protagonista.

Es importante resaltar que establezco la relacion de Amuleto desde lo testimonial con
las teorias de Miguel Barnet porque los postulados del autor cubano eran la tradicién que
habia heredado Bolafio y que buscaba revertir con su novela cuando la publico en el afio
1999. Ahora, despues de mas de una década del siglo XXI, estudios como los de John
Beverley han demostrado que el género testimonial se inserta en las categorias ficcionales

porque el testimonio se asume como una version mas entre muchas.

En el libro La voz del otro: Testimonio, subalternidad y verdad narrativa (2002) de
John Beverley y Hugo Achugar, aparecen varios estudios sobre la escritura testimonial
oportunos para abordar la forma como se trama el relato de Auxilio. Por ejemplo, el texto de
Margaret Randall: Qué es y cdmo se hace un testimonio, en el que nos plantea una definicion

posible del testimonio que podemos contrastar con la escritura de Bolafio.

Afirma Randall que si consultaramos en textos o manuales de teoria literaria no
hallariamos en ellos ninguna referencia a un género llamado “testimonio” pero que aun asi
hay una rama de la literatura latinoamericana que pasa por Miguel Barnet hasta las novelas
de Luisa Valenzuela, en la que hay una propuesta de testimonios que denuncian la opresion
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y la violencia de regimenes totalitarios, obras que bien podrian constituir el llamado género
de “novela testimonial” en América Latina. Mas adelante, Randall nos traslada a buscar en
la etimologia de la palabra testimonio, y nos dice que el término entronca con la etimologia
de testigo. Nos refiere, ademas, que testimonio tiene cabida dentro del discurso juridico. Lo
que nos lleva a revisar también como en los relatos policiacos de Conan Doyle y de Poe, el
testimonio es la narracion de los testigos que estuvieron involucrados parcial o directamente

en las circunstancias del crimen.

Segun esta definicion, sélo era posible narrar el tejido de lo que cuenta Auxilio desde
la forma del testimonio y desde su voz, porgue ella fue una testigo de la noche de Tlatelolco,
del horror de la toma de la UNAM, pero también una testigo del desencanto y del
desvanecimiento de la utopia politica que vivieron los jovenes de la generacion de Arturo

Belano.

Es oportuno resaltar en este punto, que Bolafio reconstruye la imagen de Alcira Soust
Scaffo, el referente real desde el que el autor configura al personaje de Auxilio. Alcira, como
Auxilio, fue victima de la violacién de la autonomia universitaria, fue testigo de un cambio
de paradigma en las acciones y en las ejecuciones del poder y de los regimenes totalitarios,
pero sus relatos fueron considerados afios después de 1968, como las alucinaciones de una
loca que vagaba por la UNAM. Acentuo lo anterior, porque aungue el testimonio que hila
Bolafio esté insertado en las claves de la ficcion y no de lo real-veridico, aquello a lo que se
alude si fue real, tanto como lo fue la existencia de la uruguaya Alcira en el 68 mexicano y
su encierro en el bafio de mujeres cuando los militares ingresaron a la Universidad. El
periodista mexicano Sergio Gonzélez Rodriguez en su articulo El hada Madrina (2002)

refiere lo siguiente sobre Alcira y su transfiguracion en el personaje de Auxilio:
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Tengo una hipdtesis al respecto: el espiritu de los universitarios esta poseido en realidad por
una hada madrina: la compafiera Alcira, mis amiguitos. Todavia en los afios ochenta, solia
verse por los pasillos de la Facultad de Filosofia y Letras su figura espectral, huesuda y alta

como una figuracion extraida de una obra de Shakespeare. (2002, p. 58)

(...) Alcira, que en la novela Amuleto lleva el nombre de Auxilio Lacouture, deja transcurrir
su vida entre desveladas con poetas jovenes mexicanos en cuartos de azotea, cafeterias o
cantinas obsolescentes del Centro, incurre en peripatéticas conversaciones que conducen al
dispendio emotivo, cuando no divaga por su "adorada Facultad de Filosofia y Letras, con
sus odios florentinos y sus venganzas romanas". En ningun otro libro he encontrado, como
en las obras en las que Roberto Bolafio asume el tema y los personajes mexicanos, el tino
luminoso para descubrir una gran materia literaria que a nosotros, al menos hasta ahora, se

nos escapa. (2002, p. 59)

Ahora bien, Margaret Randall en su texto presenta algunos elementos caracteristicos
del testimonio como la entrega de una historia a través de las particularidades de la voz de
un protagonista, de un informante testigo que relata un hecho que ha vivido y que nadie mas
podria ofrecer. Para el caso de Amuleto, mientras Auxilio nos relata su vida, con las
singularidades de su oralidad y sus divagaciones, toda su narracion y su experiencia giran
alrededor de la historia que vivié en México y en la UNAM en el afio 1968, como lo

confirmamaos en el siguiente fragmento:

Pero yo estaba en la Facultad cuando el ejército y los granaderos entraron y arrearon con
toda la gente. Cosa mas increible. Yo estaba en el bafio, en los lavabos de una de las plantas
de la Facultad, la cuarta creo, no puedo precisarlo. Y estaba sentada en el water, con las
polleras arremangadas, como dice el poeta o la cancidn, leyendo esas poesias tan delicadas

de Pedro Garfias, que ya llevaba un afio muerto, don Pedro tan melancdlico, tan triste de
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Espafia y del mundo en general, qué se iba a imaginar que yo lo iba a estar leyendo en el

bafio justo en el momento en que los granaderos conchudos entraban en la Universidad.

(...) De hecho, gracias a Pedro Garfias y a mi inveterado vicio de leer en el bafio, yo fui la
Gltima en enterarse gque los granaderos habian entrado, de que el ejército habia violado la
autonomia universitaria, y de que mientras mis pupilas recorrian los versos de aquel espafiol
muerto en el exilio los soldados y los granaderos estaban deteniendo y cacheando y
pegéandole a todo el que encontraban delante sin que importara sexo o edad, condicién civil
o0 status adquirido (o relegado) en el intrincado mundo de las jerarquias universitarias.

(1999, pp. 28-29)

Otro de los elementos que nombra Randall sobre el testimonio es su relacion con la
historia, la idea de buscar reconstruir una verdad a partir no solo del rastreo y la revision de
archivos sino del testimonio vivo. Ya sabemos que para Bolafio los archivos estaban filtrados,
organizados y codificados por el poder, por eso las versiones oficiales no eran confiables
como si podian serlo el relato, los delirios y los recuerdos de Auxilio cuando se habia quedado
en el water leyendo los poemas de Pedro Garfias. Amuleto se torna el intento de convertir en

testimonio lo que otros Ilamaron la locura de Alcira Soust Scaffo.

En la revision del relato de Auxilio como testimonio, me interesa ademas retomar los
postulados que Hugo Achugar expone en su texto Historias ejemplares: la historia y la voz
del otro (2002), Achugar plantea que el testimonio contemporaneo parte de los hechos y
documentos censurados, para contar una historia verdadera que a veces termina adquiriendo
un valor mitico. Como lo fue para la juventud de Roberto Bolafio la historia de Alcira, el
mito de la mujer que habia sobrevivido por quince dias con agua y poesia la toma militar de

la universidad, es desde dicho mito que el autor aprovecha para hurgar en el trasfondo de la
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toma y la voz de Auxilio le permite trasladarnos hasta lo ocurrido en la Plaza de las Tres

Culturas el 2 de octubre de 1968.

Auxilio representa en Amuleto la voz marginal, y nos dice Achugar que el testimonio
tiene un caracter de “historia otra” o de “historia alternativa” porque es en él que los
silenciados o excluidos de la “Historia Oficial” logran entrar y acceder a la memoria. Por eso,
cada una de las frases de Auxilio, entre recuerdos, ilusiones o profecias, van narrando un
distanciamiento frente a la utopia politica que tenia la generacidén de jovenes a la que
pertenecid Bolafio, porque dejan entrever el horror, pero también mientras ella va nombrando
y cifrando, va haciendo a la vez un tejido de memoria. La utopia desvanecida se hace

memoria en su voz.

Agrega Hugo Achugar que el testimonio latinoamericano posibilita el ingreso de la
voz marginada, de la voz del otro. Auxilio en el DF era esa alteridad, extranjera, exiliada,
solitaria, pobre y loca desde donde se podian registrar las fugas e imperfecciones de las
versiones oficiales. Ya he sefialado que la narracion del horror y el distanciamiento con la
utopia que trama Bolafio en Amuleto, son una forma de nombrar mientras cifra los crimenes
que ejercieron los regimenes totalitarios en América Latina durante la segunda mitad del
siglo XX. Con este panorama, es posible comprender también las decisiones formales y
estéticas del autor al elegir una escritura desde el testimonio, que refiere un suceso historico
real desde los limites y los pactos de la ficcion. A continuacion, una cita de Achugar, oportuna
para comprender la toma de posicion de Bolafio frente a la historia oficial desde una novela

gue retoma algunas caracteristicas del testimonio:

El interés o auge del testimonio del otro durante la segunda mitad del siglo XX, pareceria

deberse ademas y en otro nivel a la experiencia que el sujeto de conocimiento occidental ha
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realizado durante los ultimos tiempos (décadas, siglos) acerca del horror y de la barbarie
que lleva adentro y de la que es capaz, asi como al incremento y a la generalizacion de las
luchas de los sectores sociales histéricamente oprimidos. EIl hecho de que el ser humano
haya sido capaz del exterminio de los campos de concentracion, de institucionalizar “la
desaparicion”, de la intolerancia, de la tortura, del abuso y el castigo a nifios y mujeres, de
la opresidn de las diversas minorias tanto por regimenes fascistas como por parte de
capitalistas y socialistas supone o permite suponer la necesidad de entender ese Otro
alienado, marginado, silenciado o exterminado. El hecho no es nuevo en la historia pero el
alcance universal y planetario del mismo y sobre todo el conocimiento y la divulgacion de

tales hechos, si pertenece a esta época. (2002, p. 67)

Por ese interés del testimonio sobre el otro que acenttia Achugar, cabe incluir en este
analisis la obra testimonial mas significativa y profunda sobre la masacre de la Plaza de las
Tres Culturas: La noche de Tlatelolco (1998) de Elena Poniatowska. También desde una
intencidn de reconstruir la historia otra y la voz del otro, Poniatowska recoge desde octubre
de 1968 hasta 1970, testimonios de estudiantes, obreros, madres, padres y hermanos de los
jévenes que murieron la noche del 2 de octubre. En la obra de Poniatowska, a diferencia de
Amuleto, si hay una apuesta concreta y explicita por la literatura testimonial, se rastrea un
trabajo etnogréafico riguroso, una apuesta por la narracion realista, veridica y comprometida
de lo ocurrido en Tlatelolco, aunque la autora reconoce que hay demasiados interrogantes y
un velo de enigmas sobre ese hecho de la historia mexicana, acentda que los testimonios son
una manera de aproximarse a lo que sucedio, de darle voz a los que no fueron tenidos en
cuenta o fueron silenciados cuando la oficialidad revel6 un nimero inexacto de las muertes

en esa noche. Nos dice Poniatowska:
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En su mayoria estos testimonios fueron recogidos en octubre y en noviembre de 1968. Los
estudiantes presos dieron los suyos en el curso de los dos afios siguientes. Este relato les
pertenece. Esta hecho con sus palabras, sus luchas, sus errores, su dolor y su asombro.
Aparecen también sus “aceleradas”, su ingenuidad, su confianza. Sobre todo les agradezco
a las madres, a los que perdieron al hijo, al hermano, el haber accedido a hablar. El dolor es
un acto absolutamente solitario. Hablar de él resulta casi intolerable; indagar, horadar, tiene
sabor de insolencia.

(...) Aqui esta el eco del grito de los que murieron y el grito de los que quedaron. Aqui esta
su indignacién y su protesta. Es el grito mudo que se ator6 en miles de gargantas, en miles
de ojos desorbitados por el espanto el 2 de octubre de 1968, en la noche de Tlatelolco. (1998,

p. 164)

En el estudio de Hugo Achugar hay ademas otros elementos que propone el autor para
caracterizar la escritura testimonial. A través de un contraste con la obra de Poniatowska
revisaré como funcionan estas categorias en la novela de Bolafio. Plantea Achugar que desde
el nivel pragmético es posible observar en los testimonios, por un lado, la funcion
ejemplarizante o de denuncia de un hecho o de una vida, y por otra parte, la autorizacién
letrada de los testimonios sobre sucesos que no son patrimonio de la historia oficial. Asi
mismo, desarrolla el autor que, a nivel del enunciado, el registro de la voz del otro y el efecto

de oralidad y verdad son fundamentales.

Tanto Amuleto como La noche de Tlatelolco podrian ser consideradas obras de
denuncia, pero el pacto de oralidad y verdad que propone la obra de Bolafio se construye
desde un pacto ficcional que exige del lector la aceptacion de los giros y artilugios que hace
la mujer en su relato. Auxilio es un personaje que no confirma lo que dice y que, de hecho,
se interroga y duda constantemente de sus recuerdos y afirmaciones. Pero, aun asi, es un
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testimonio que arroja pistas de lo ocurrido, que nos trasmite la experiencia del encierro y la
violencia que presencid en septiembre y octubre de 1968. Su testimonio no se enfoca en
decirlo todo sino més bien en cifrar cada revelacion para dejar la inquietud de que aun faltan

sucesos por nombrar y por comprender en la historia de ese afio en México.

Por otro lado, el pacto de oralidad y verdad en La noche de Tlatelolco esta sustentado
en el efecto de realidad al que acude el lector cuando lee los testimonios de las personas que
entrevisté Poniatowska. En su obra hay fotografias, fragmentos de los periodicos de la
primera semana de octubre de 1968, y las voces que narran el dolor, las pérdidas, lairay la

incomprension.

No hay en ninguno de los dos libros una intencion ejemplarizante, Poniatowska le da
voz a los que quedaron vivos, a los que fueron silenciados en México en los afios posteriores
a lamasacre. Bolafio le da voz a un personaje para narrar el horror de una épocay la posterior
pérdida de la utopia de la juventud que sobrevivié a los crimenes. En cuanto a la funcién
ejemplarizante, el relato de Auxilio se convierte en un interrogatorio por la moral frente a los
crimenes que despleg6 el poder dominante en nombre de la seguridad, la ciudadania y el
orden. También los testimonios que expone Poniatowska buscan rescatar y expresar
imagenes y escenas que quedaron ocultas después del 68, mas que proponer un ejemplo o un
modelo a seguir, cuestién que por otra parte responde, segun Achugar, a la ideologia del
progreso en la que se creia que contar vidas ejemplarizantes operaria como un medio para
alcanzar “la utopia y futura perfeccion moral” (2002 p.72). Queda el interrogante si bajo esa
misma idea de perfeccion moral se justificaron los crimenes, las torturas y las desapariciones,

en ultimas, el horror que bien va desentrafiando Auxilio y que nos deja escuchar Poniatowska.
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En ambos textos aparece adicionalmente la marca de una escritura al margen de los
relatos hegemonicos de la “Historia Oficial”, ambas obras desde un pacto de oralidad
convierten sus testimonios en una denuncia que se hace simultaneamente memoria. Dice

Auxilio Lacouture:

Yo no puedo olvidar nada. Dicen que ése es mi problema.

Yo soy la madre de los poetas de México. Yo soy la Unica que aguant6 en la Universidad
en 1968, cuando los granaderos y el Ejército entraron. Yo me quedé sola en la Facultad,
encerrada en un bafio, sin comer durante mas de diez dias, durante mas de quince dias, del

18 de septiembre al 30 de septiembre, ya no lo recuerdo.

(...) Yo me dije: Auxilio Lacouture, resiste, si sales te meten presa (y probablemente te
deportan a Montevideo, porque como es légico no tienes los papeles en regla, boba), te
escupen, te apalean. Yo me dispuse a resistir. A resistir el hambre y la soledad. Yo dormi
las primeras horas sentada en el Water, el mismo que habia ocupado cuando todo empez6
y que en mi desvalimiento creia que me daba suerte, pero dormir sentada en un trono es

incomodisimo y terminé acurrucada sobre las baldosas. (1999, pp. 144-145)

Y afirma también Poniatowska:

Posiblemente no sepamos nunca cual fue el mecanismo interno que desencadend la masacre
de Tlatelolco. ¢El miedo? ;La inseguridad? ¢La colera? ;El terror a perder la fachada? ¢ El
despecho ante el joven que se empefia en no guardar las apariencias delante de las visitas?...
Posiblemente nos interroguemos siempre junto con Abel Quezada: ¢por qué? La noche triste
de Tlatelolco —a pesar de todas sus voces y testimonios- sigue siendo incomprensible. ¢Por
qué? Tlatelolco es incoherente, contradictorio. Pero la muerte no lo es. Ninguna crénica nos
da una visién de conjunto. Todos —testigos y participantes— tuvieron que resguardarse de

los balazos, muchos cayeron heridos. (1998, p. 170)
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La autobiografia imaginaria de Auxilio Lacouture

Ahora bien, hay una caracteristica mas en el relato de Auxilio Lacouture: el perfil que
ella construye de si misma cuando narra lo que vivio en el 68. La protagonista realiza la
narracion desde un presente que va hacia el pasado, pero su relato se mueve en diversas
temporalidades, a veces es un pasado que no ha terminado, y otras veces cuando nos traslada
a su estadia en el bafio, el 68 y el bafio de la UNAM se convierten en un Aleph como lo

menciona Mihaly Dés en su articulo Amuleto que retomaré en el siguiente capitulo.

Hay una delgada linea entre lo que seria el presente, el pasado y el futuro, y entre
todas las temporalidades que parecen una sola. Auxilio va reconstruyendo el relato de su
propia vida, mientras se mueve indiscriminadamente entre las décadas del sesenta y del
setenta. El testimonio sobre el “crimen atroz” no parece una historia de serie negra, porque
asistimos a la voz de una mujer que reconstruye su “yo”, su identidad, en el acto de contar,
en la regresion a la trama de su vida. En el relato de su experiencia, de sus aventuras, sus
suefios y sus recuerdos, esté el horror que vivio una generacion reprimida por los regimenes
totalitarios, pero también una memoria personal que intenta armar el tejido de un relato para

convertirse en la memoria colectiva del 68 mexicano.

Por eso, no queria dejar pasar la idea de que Bolafio hace de la voz de Auxilio
Lacouture un testimonio, pero también, como lo plantea Celina Manzoni en su texto
Biografia de artista y contemporaneidad en Roberto Bolafio (2005), el autor hila un relato a
la manera de las biografias imaginarias que proponia el escritor Marcel Schwob. En el
prologo de su famoso texto Vidas imaginarias, Schwob proponia que escribir la biografia de
un personaje era hurgar en los pequefios detalles, en los sucesos menos relevantes de su vida

para armar con ellos una retrospectiva que no necesitaba ni un orden cronoldgico ni una
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sucesion de hechos totalmente veridicos. El autor francés proponia que era tan valido hacer
el relato de la vida de un personaje que nadie conociera tanto como el relato de un héroe o de
un sujeto publico. En el siguiente apartado rastrearé como Bolafio arma la “autobiografia

imaginaria” de Lacouture.

Cuando retomo la idea de biografia imaginaria desde Schwob o para el caso de
Auxilio, la idea de “autobiografia imaginaria”, mi punto de partida es que Roberto Bolafio
bien pudo haberse decidido a escribir la biografia de Alcira Soust Scaffo, pues la uruguaya
se convirtio en una leyenda del 68 mexicano y en un personaje paradigmatico. El joven
Bolafio presencio la historia de su generacién inmersa en el mito que representd la poeta en
la UNAM vy su resistencia a la toma militar, pero el Bolafio autor en vez de proponerse hurgar
en la vida del referente real, eligio convertirla en personaje, trasladar su historia al plano de

la ficcion para que fuera ella quien contara su vida en la narracion de su propia voz.

Bolano la deja narrar y le crea un “yo” ficcional que si bien relata la historia de
Tlatelolco, también deja entrever las nimiedades del pasado de la mujer y de su coyuntura en
México. Dicha eleccion significa para Bolafio que contar sucesos historicos es realmente
contar las ideas, emociones y situaciones que inundaron la experiencia de quien los vivio. En
la forma como Auxilio convierte su relato en una autobiografia se encuentra la clave de la
apuesta estética de Bolafio: narrar el horror que esta sumergido en la cotidianidad y en las
expresiones naturalizadas de la cultura y la politica, en dltimas, contar la historia de los
crimenes totalitarios en Latinoamérica desde la perspectiva de un personaje marginal,
poetizando la tragedia de una mujer que se convirtié en la metafora de la resistencia y en

especial de la memoria.
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Cuando Auxilio empieza a recordar su llegada a México, el lector reconoce que su
memoria es imprecisa, que la mujer no es una narradora que organice un relato lineal, no se
trata de una sucesion de hechos, Auxilio nos habla de sus emociones, de los pensamientos
que le generaban las personas a las que conocid, nos refiere a los jovenes poetas con los que
transitaba las noches bohemias, nos muestra como una cdmara su mundo en el DF pero
también su relato se focaliza en su propia marginalidad, nos habla de los dientes que perdid,
de las comparaciones que Pedro Garfias hacia de ella con el Quijote por su altura y su
delgadez. Su narracion invita al lector a un pacto de lectura no desde la verdad, sino desde la
fuerza con que cada experiencia es descrita. Sumemoria se renueva en el acto de contar y le
dibuja al lector el efecto que generd cada experiencia vivida, por eso sus recuerdos aparecen

como “veridicos” y verosimiles ante quien lee sus palabras.

En el siguiente fragmento Lacouture alude a los dientes que perdié en Méxicoy a lo
largo del libro la imagen de la mujer que se cubre la boca al sonreir, recobra una fuerza mayor

gue poco a poco se convierte en una metafora del vacio y del horror:

Me puse a pensar, por ejemplo, en los dientes que perdi, aunque en ese momento, en
septiembre de 1968, yo aln tenia todos mis dientes, lo que bien mirado no deja de resultar
raro. Pero lo cierto es que pensé en mis dientes, mis cuatro dientes delanteros que fui
perdiendo en afios sucesivos porque no tenia dinero para ir al dentista, ni ganas de ir al
dentista, ni tiempo. Y result6 curioso pensar en mis dientes porque por una parte a mi me
traia sin cuidado carecer de los cuatro dientes mas importantes de la dentadura de una mujer,
y por otra parte el perderlos me hiri6 en lo méas profundo de mi ser y esa herida ardia y era
necesaria e innecesaria, era absurda. Todavia hoy, cuando lo pienso, no lo comprendo. En
fin: perdi mis dientes en México como habia perdido tantas otras cosas en México. (1999,

p.36)
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Ella se hace llamar “la madre de los poetas jovenes”, y la pérdida de sus dientes puede
ser leida también como la pérdida de los jovenes que desaparecieron en las décadas que ella
narra, como la pérdida de su cordura. Lo corporal, lo personal, lo intimo en su relato se hace
metafora de lo colectivo, de la realidad exterior. De igual forma sucede con el relato que
Auxilio hace de Elena, una joven actriz enamorada de un italiano que espera en México la
oportunidad para entrevistar a Fidel Castro. Auxilio relata diversos encuentros con Elena

hasta que un dia pierde el rastro de ella, en el bafio tiene una visidn sobre la joven:

Y entonces me di un golpe en la frente (un golpe débil, porque mis fuerzas, después de
tantos dias sin comer, eran escasas) y vi a Elena caminando por una calle solitaria de la
colonia Roma, vi a Elena caminando en direccién este, hacia la noche méas negra, sola,

cojeando, bien vestida, la viy le grité jElena!, pero de mis labios no salié sonido alguno.

Y Elena se volvi6 hacia mi y me dijo que no sabia lo que iba a hacer. Tal vez viajar a Italia,
dijo. Tal vez esperar que él viniera otra vez a México. No sé, me dijo sonriendo, y yo supe

que ella sabia muy lo que iba a hacer y que no le importaba. (1999, p. 51)

En su narracion Auxilio cuenta la historia de Elena porque su memoria es también la
memoria de los jovenes que desaparecieron. Si bien los recuerdos de Lacouture son
imprecisos, me interesa retomar la idea de que la memoria de la mujer se configura en el
momento y en la accién misma de narrar, lo que hace que el lector recorra junto a ella el DF
nocturno, mientras la acompafia también en el encierro del bafio. Pozuelo lvancos en su texto
De la autobiografia: teoria y estilos (2006) refiere sobre la memoria y el olvido en la
autobiografia, que el testimonio desde un “yo” se convierte en una reinstauracion de lo
inmediato, en una reestructuracion del pasado que se hace presente, rescatando del olvido

recuerdos que al narrarlos vuelven a ser experiencias. Afirma Pozuelo Ivancos:
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Como si el emisor le dijera al receptor: eso que lees lo vi, lo vivi, lo supe, lo escuché, lo oli.
Pero, aunque lo he puesto en pasado, la escritura autobiografica camina en el presente, en
la inmediatez del tiempo presente: lo que vivi es lo que ahora lees, ahora escuchas lo que

yo escuché (2006, p.87).

Por eso al leer el relato de Auxilio, aunque su narracion se organiza en tiempo pasado
el lector siempre tiene la sensacion de vivir junto a ella en tiempo presente las situaciones
que relata. Las palabras del critico espafiol bien podrian ser un punto de partida para leer el
testimonio de Auxilio desde dos vertientes: por un lado, desde el testimonio de su vida, en el
que ella se encuentra de nuevo con sus nostalgias y con sus pérdidas. Y por el otro lado,
desde el relato de su época, en el que ve con desesperanza el resultado de la vieja utopia

politica en la que creyeron sus hijos, los jévenes poetas mexicanos.
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El enigma en Amuleto construido desde la alegoria

A lo largo del relato de Auxilio, si bien nos encontramos con sus aventuras bohemias
y con los momentos en los que evoca a los jovenes asesinados en Tlatelolco, entre la
narracion de su vida y de los sucesos que presencid, aparece también la mencién a unos
momentos enigmaticos, a unas escenas inaprehensibles para el lector. La mayoria de estas
escenas son alucinaciones o recuerdos borrosos de Auxilio, son los momentos en los que la
realidad de la protagonista se difumina y el enigma que cifra su testimonio adquiere mayor
profundidad. Para el lector, estos apartados de la novela se convierten en imagenes oscuras,
a veces inaccesibles, que ocultan lo que en realidad quieren decir y podrian evocar multiples
significados. Hay en estas escenas de la novela un velo de misterio, algo que ni Auxilio ni
Bolafio terminaron de decir, un algo que el lector intenta también nombrar pero que a veces

no se deja aprehender.

A estos apartados los he denominado alegorias, por su caracter incierto y enigmatico,
pero también porque se convierten en imagenes a las que el lector debe asomarse con una
lectura mas contemplativa, intuitiva y cautelosa. Me refiero puntualmente, al florero que
Auxilio ve como la negra boca del infierno, a la escena en la que visita al pintor Carlos
Coffeen y éste le cuenta la historia de Erigone, relato que ademas deja absorta a la misma
Auxilio. Me refiero asimismo a la imagen del valle por el que caminan los jovenes
latinoamericanos que se dirigen hacia un abismo, y que se construye a lo largo de la novela
desde la visita de Auxilio a la casa de la pintora Remedios Varo. Y por ultimo, a las profecias
sobre el futuro de la literatura que la protagonista menciona hacia el final de la novela. En
este apartado me propongo analizar cada una de estas alegorias en funcion de la forma que

utiliza Bolafio para cifrar el crimen al que alude, y para narrar desde un estilo que le deja al

53



lector la responsabilidad de armar lo sucedido, las razones, las explicaciones y el sentido de

lo que Auxilio nos expone desde su experiencia.

Antes de desarrollar el analisis en la novela, quisiera retomar la definicion del
concepto de alegoria que propone Lucia Olivan Santaliestra en su articulo La alegoria en El
Origen del Drama Barroco Aleman de Walter Benjamin y en Las Flores del Mal de
Baudelaire (2004). La autora realiza un rastreo por la nocion de alegoria para comentar como
Walter Benjamin se asoma a la misma con un interés estético, y en especial, como una nueva
forma de hacer y pensar la filosofia. Olivan traza un recorrido desde el Barroco hasta la forma
como el poeta francés Charles Baudelaire en el siglo XIX, convirtié la alegoria en el eje

central de su poesia.

Nos comenta Olivan que en el Renacimiento la naturaleza era divina, se debia
interpretar, y por lo tanto cualquier jeroglifico o icono era una representacion de la divinidad
que residia en la naturaleza, pero refiere la autora que en el Barroco la alegoria incluye una
multiplicidad de significados que se yuxtaponen, porque la naturaleza ya no es vista como
una obra de Dios, sino que, en cambio, se presenta como “una naturaleza mortificada y

decadente, naturaleza fragmentada cuyo conocimiento se realiza a través del detalle” (p.8)

Agrega Olivan que en la Edad Media los dioses de la Antigiedad permanecian en la
simbologia cristiana pero ya no como dioses divinos, sino como dioses paganos, y éstos al
perder su significado inicial adquirian en el imaginario la parte infernal y oscura del
cristianismo. Asi, segun Olivan, posteriormente en el Barroco la alegoria ya no es la
representacion fiel del orden natural sino una ambigiiedad, la pérdida del significado inicial

de los objetos —de la naturaleza—. Afirma la autora:
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En el Barroco la alegoria se torna ambigua, no hay correspondencia directa entre
significante y significado sino que una imagen puede tener realmente varios significados,
es mas, una imagen en manos de los alegoristas Barrocos podia alcanzar cualquier

significado.

En la alegoria del Barroco cualquier objeto que se torna alegorico pierde su significado
inicial pero precisamente al perderlo, ese objeto adquiere la capacidad de significar

cualquier cosa distinta a aquella que significaba en primer lugar. (2004, p.7)

Con lo anterior, la autora plantea que Walter Benjamin en sus obras retomé la
manera como en el Barroco —y Baudelaire en el siglo X1X, con su obra Les Fleurs du
Mal— asumian la alegoria, para interpretarla como una forma de ver la sociedad rota y en
ruinas, en Gltimas como una manera de entender la experiencia historica lejos de un Unico

significado posible.

La definicion de Olivan sobre alegoria es oportuna en la reflexion sobre Amuleto
porque las imagenes a las que me he referido, asi como las escenas en la novela que son a
veces inaprehensibles, en realidad se caracterizan por tener una Yyuxtaposicion de
significados, crean en el lector la ambigiiedad de no saber muy bien qué significan, parecen
significar algo inicialmente y después otra cosa. Es en estos apartados donde me parece que
Bolafio organiza el juego del enigma y también en donde el autor eleva el valor estético de
la novela al poner en una clave poética, situaciones ambiguas que proponen a los lectores la

interpretacion desde multiples significados posibles, que ademés nunca son estaticos.

Para iniciar con dichas imagenes —o0 escenas—quisiera retomar unas palabras de la
protagonista, en las que me parece, se condensa la manera en la que se construye lo
enigmatico en la novela. Enigmas que en realidad son situaciones en la cotidianidad de los

personajes que revelan fugazmente el horror. Afirma Auxilio:
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Yo creo, y permitaseme este inciso, que la vida esta cargada de cosas enigmaticas, pequefios
acontecimientos que sélo estdn esperando el contacto epidérmico, nuestra mirada, para
desencadenarse en una serie de hechos causales que luego, vistos a través del prisma del

tiempo, no pueden sino producirnos asombro o espanto. (1999, p.28)

En este fragmento, que es un pensamiento de Auxilio, me parece que se concentra el
planteamiento de Bolafio sobre una narracion repleta de intersticios: La narracion del horror
como si se tratara de un enigma que habita en los rincones de las casas de todos y define

ciertos momentos o situaciones de la vida cotidiana.

La primera gran metafora que hallamos en la novela es la negra boca de un florero
que, segun Auxilio, Pedro Garfias contemplaba con tristeza, perdido, como si estuviera
asomandose a la puerta del infierno. Auxilio nos relata sus experiencias con el florero, las
veces en las que observaba el objeto, intentando descubrir qué era lo que el poeta espafiol
miraba detenido en el tiempo. También nos revela un episodio extrafio en el que traté de
introducir su mano en el florero vacio y experiment6 la fuerza de un abismo. El florero
aparece en la novela como metafora, pero incluso puede ser interpretada como la primera
gran alegoria del horror en la obra, un horror puesto de frente a la poesia. Como si Bolafio
preguntara: ;Qué hacen los poetas con el horror que habita en la cotidianidad? ¢Qué hace la

literatura con el horror que se percibe en los lugares mas inverosimiles como afirma Auxilio?

Maria Martha Gigena en su texto La negra boca de un florero: metafora y memoria
en Amuleto (2003) postula que el relato de Auxilio se transforma en gesto metaforico, y la
suspension de lo referencial se convierte en la condicion para hacer visible aquello que esta

velado en la experiencia de la protagonista. Mas adelante la autora refiere que el florero deja
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de ser objeto y se convierte en manifestacion cuando es observado y narrado por la mujer.

Afirma Gigena:

Temporalidad sin progreso y memoria del espanto se condensan en la negra boca del florero
de Pedro Garfias, aquel en el que “se ocultaba el infierno o una de sus puertas secretas”
(17). Este objeto cotidiano reformula su significacion porque es mirado otra vez y, mediado
por la mirada y el relato de Auxilio, se hace auténtica manifestacion. Trasmutado en boca
de la verdad, el fondo de ese aparentemente inocente florero esconde “todo lo que la gente
ha perdido, todo lo que causa dolor y mas vale la pena olvidar” (17).

Y de todas maneras, la voz de Auxilio es la continua resistencia al olvido. Siempre al borde
de perderse en ella misma, narra su tambaleante salvacion en esa escena, mientras narra la
perdicién y la caida continua que, en su propio relato, hace presente por acumulacién, el

infierno imposible de tolerar, “la historia de un crimen atroz” (11). (2003, p.27)

En este punto, me interesa proponer ademas que para Bolafio el horror que queria
relatar en Amuleto no sélo se trata de una denuncia politica sino de una pregunta por la
literatura, un cuestionamiento frente a los escritores, a las realidades sérdidas que escritores
y poetas descubren sin horrorizarse, 0 porque estan horrorizados intentan narrarlas. No es
gratuito por esto, que el florero que aterra a Auxilio, pertenezca a un poeta desolado y exiliado
que se pierde en la misma contemplacion del horror. Pareciera que detras de la mirada de
Pedro Garfias, hubiese un interrogante sobre una literatura del desencanto y la inaccion. Se

pregunta Auxilio:

Y entonces pensé: ;Pedrito Garfias sabe lo que se esconde en el interior de su florero?
¢Saben los poetas lo que se agazapa en la boca sin fondo de sus floreros? ¢ Y si lo saben por

qué no los destrozan, por qué no asumen ellos mismos esta responsabilidad? (1999, p.17)
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La siguiente alegoria que me interesa revisar es el mito griego de Erigone que le
cuenta el pintor Carlos Coffeen a la protagonista: Orestes después de asesinar a Clitemnestra,
guiado por su hermana Electra, decide asesinar a su hermanastra Erigone, pero no puede
resistirse a su belleza y antes de matarla la viola. Lo que narra después Coffeen es la sucesion
de noches en las que ambos hermanos se encuentran hasta que Erigone queda embarazada y
Electra insiste en el asesinato de la joven. Hacia el final los dos enamorados organizan un
plan para que Erigone escape con vida de Argos. Pero lo mas inquietante de este apartado de
la novela, es la reaccion de Auxilio al escuchar el relato del pintor, la mujer se queda
estupefacta y menciona que descubri6 algo, un detalle que antes no habia captado, que se le
habia escapado. Cuando Coffeen le pregunta a Auxilio por aquel detalle, la mujer no logra
recordarlo, y al intentar dar una explicacion enuncia frases incoherentes y ni el lector ni
Coffeen logran descubrir qué es aquello, qué es ese misterio, ese enigma que Auxilio ha visto
en el relato. A veces surge la sospecha de que quizés ella también se siente Erigone, una

mujer intentando escapar de la muerte, pero con dudas, con miedo a la traicion.

Sobre este apartado, Guillermo Blanck en su articulo Roberto Bolafio y el mundo
griego (2009) expone unos planteamientos contundentes para acercarnos a los artilugios con
los que Bolafio retorna al mundo griego, inventa un mito y continla redondeando las

imagenes del horror con metéforas y alegorias.

Guillermo Blanck plantea una lectura de Amuleto focalizada en las alusiones al
mundo griego que estan presentes en la novela. Blanck refiere que la imagen de la
protagonista funciona como una analogia de Casandra, la profetisa de Agamendn, que
también viaja en el tiempo de la misma manera en que lo hace Auxilio. En este punto, el

autor plantea que Auxilio como Casandra, profetiza, pero no persuade. La lectura propuesta
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en su articulo apunta a las reflexiones que impulsan la escritura de este capitulo: como Bolafio
narra el horror. Y en este sentido, la lectura de Blanck adquiere relevancia cuando analiza
cémo el retorno al mundo griego, y en especial a la alegoria, es la forma en la que Bolafio,
por medio de la sugerencia y la alusion, encuentra la posibilidad de reflexionar sobre la

naturalizacién de la violencia.

Hacia el final del articulo, Blanck concluye que Bolafio en su escritura siempre tuvo
una apuesta por la ética porque proponia al escritor como un intelectual que se ubica al
margen de las grandes ideologias para cuestionar sus relatos y sus versiones de la historia, en

ultimas para mirar con sospecha la oficialidad y el totalitarismo.

En el momento en el que Auxilio intenta evadir a Coffeen diciéndole que no recuerda
cudl es el detalle que se le ha escapado después de escuchar la narracion sobre Erigone, la
protagonista menciona que cerro los 0jos y sinti6 escalofrio porque quizas ya no volveria a
ver la luz del dia, después dice que penso que se dirigia hacia un quiréfano, hacia el parto de
la Historia. Entre las imagenes que la protagonista relata que vio mientras atravesaba el
pasillo del quiréfano, también menciona la UNAM, su estadia en el bafio, la toma militar y
los muertos en Tlatelolco, todas las alucinaciones forman un conglomerado de imagenes
fugaces y caoticas, hasta que Auxilio afirma que cuando llegaron al quiréfano su vision se
empaid y sélo pudo divisar como “el viento se llevaba el polvo en medio de la nada o de la
Ciudad de México” (129). Esta ultima imagen es una reiteracion a una alegoria mucho mas
grande que la novela construye en diversos apartados, la alegoria del valle por el que caminan
los jovenes latinoamericanos hacia un abismo, que es lo mismo que decir que caminan hacia

la muerte.
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Como ya lo mencioné en el primer capitulo, la imagen del valle se convierte en la
alegoria méas contundente sobre el horror y sobre el crimen que subyace en la narracién de la
protagonista. El valle se convierte en la analogia de una Latinoamérica desolada, fantasmal,
donde habitan el polvo y las cenizas de los que han muerto. En este sentido, parece también
una alusién y una repeticion del valle infernal que ya afios atrés habia perfilado Juan Rulfo

en Pedro PAramo como lo mencioné anteriormente.

La imagen del valle es laimagen a la que retorna siempre Auxilio, un primer momento
contundente es cuando la protagonista imagina una visita a la casa de Remedios Varo desde
el bafio de la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM, y la pintora le muestra su ultima
obra: La pintura de un valle que se convertira en la premonicion de la ultima imagen de la
novela, el valle por el que caminan los jovenes asesinados en Tlatelolco y todos los jévenes

latinoamericanos que murieron por la utopia politica:

Y entonces Remedios Varo levanta la falda de la giganta y yo puedo ver un valle enorme,
un valle visto desde la montafia mas alta, un valle verde y marrén, y la sola vision de ese
paisaje me produce angustia, pues yo sé, de la misma manera que sé que hay otra persona
en la casa, que lo que la pintora me muestra es un predmbulo, una escenografia en la que se
va a desarrollar una escena que me marcara con fuego, o no, con fuego no, nada me va a

marcar con fuego a estas alturas. (1999, p.94)

Y hacia el final de la obra, la imagen del valle condensa el relato del crimen atroz que

nos hace Auxilio a lo largo de las paginas:

Miré el cielo. Luego mireé el arbol y vi que el quetzal y el gorridn habian vuelto a posarse
sobre la misma rama y disfrutaban inmdviles de la quietud del valle. Luego miré el abismo.

Se me encogid el corazon. Ese abismo marcaba el final del valle. Yo no recordaba ninguln
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valle con un accidente geografico similar. De hecho, en ese momento mas que en un valle
me parecio estar en una meseta. Pero no. No era una meseta. Las mesetas, por su propia
condicion, carecen de paredes naturales. Pero los valles, me dije, no se hunden en abismos
insondables. Aunque puede que algunos si. Luego miré la sombra que se esparcia y
avanzaba por el otro extremo, como si también hubiera salido ella de la zona nevada, sélo
gue por otro sitio que yo.

(...) Y supe que la sombra que se deslizaba por el gran prado era una multitud de jovenes,
una inacabable legion de jovenes que se dirigia a alguna parte. Los vi. Estaba demasiado
lejos para distinguir sus rostros. Pero los vi. No sé si eran jovenes de carne y hueso o

fantasmas. Pero los vi. Probablemente eran fantasmas. (1999, p.151)

Finalmente, hay una ultima alegoria presente en la novela que me interesa revisar, la
que se arma hacia el final de la obra con las profecias apocalipticas sobre la literatura que
Auxilio le enuncia a una vocecita con la que conversa. Hay en estas profecias unas fechas
concretas hasta las que probablemente seran leidas algunas obras emblematicas, consideradas
incluso clasicas en la historia de la literatura, como cuando Auxilio enuncia: “Marcel Proust
entrara en un desesperado y prolongado olvido a partir del afio 2033” (134). En este apartado
de la novela se arma una alegoria sobre la literatura como un juego en el azar del tiempo.
Aunque Bolafio pareciera proponer en la voz de Auxilio la idea de una utopia literaria frente
a la Historia, en este apartado de la obra pareciera también difuminar la misma utopia que
propone, pareciera alertar al lector de la fragilidad de la literatura incluso como idea utépica,

como experiencia posible en el futuro.

En este sentido, la literatura se transfigura en un vehiculo que transita a través del
tiempo entre los avatares del olvido y de la memoria. Su existencia radica en esa tension

paradojica, entre permanecer en el tiempo y lograr la eternidad, o desaparecer, convertirse en
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polvo y caer en el olvido. Finalmente, lo mas contundente de este apartado, es que, por un
lado, Bolafio realiza una parodia de las listas candnicas que diversos autores y académicos
han realizado, a la idea de que ciertos libros clasicos permanecen indemnes a lo largo del
tiempo en lo que se denomina la historia literaria. Y por el otro lado, las profecias de Auxilio,
convierten de nuevo al personaje en un oraculo como lo mencionaba antes Guillermo Blanck
en su articulo ya citado, y elevan la imagen de Auxilio Lacouture a una alegoria de la misma
literatura. Como si esa mujer loca, marginal, con gajes de poeta, mientras batalla entre el
olvido y la memoria tejiendo relatos, pudiera ser, ella sola, la representacion de lo que para

Bolafio era la literatura.

Ahora bien, he desarrollado que a lo largo de la novela subyace un planteamiento
sobre la pérdida de la utopia y unas decisiones estéticas encaminadas a cuestionar cOmo
narrar el horror en la literatura latinoamericana. Para terminar, también me parece que esta
presente en Amuleto una nocion central sobre la memoria y una toma de posicion de Roberto
Bolafio frente a la ética en la literatura. Es esto dltimo lo que me propongo revisar en el

siguiente y Gltimo capitulo.
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CAPITULO 3: Amuleto UNA NOVELA SOBRE EL TIEMPO

Yo no puedo olvidar nada.
Dicen que ése es mi problema.
Auxilio Lacouture.

No creia en paises y las Unicas fronteras que
respetaba eran las fronteras de los suefios,
las fronteras temblorosas del amor y del
desamor, las fronteras del valor y del
miedo, las fronteras doradas de la ética.
Roberto Bolafio.

La memoria como amuleto

Hacia el final de la novela cuando Auxilio narra las visiones de los jovenes que se
dirigen hacia un abismo, enuncia que ella no puede olvidar nada y que ése es su problema. A
lo largo de la novela seguimos su relato desordenado y comprendemos que aunque Su
memoria es imprecisa y se hace de fragmentos sueltos, sin un orden cronoldgico, el acto de
narrar convierte sus recuerdos en un tejido que al final se configura en la trama de su vida y

también en una trama que intenta enunciar la experiencia de ella en los sucesos de 1968.

Si bien, en el primer capitulo referi cémo la novela muestra un desvanecimiento de la
utopia politica en la generacion que presencio la masacre de Tlatelolco, también me interesa
revisar como Amuleto es una novela sobre el tiempo porque por un lado, problematiza la
Historia y el problema de narrar el pasado en Latinoamérica, pero también porque por otra
parte, arroja un principio de esperanza —para retomar las palabras de Francisca Noguerol—
que en este caso seria la memoria hecha relato o la literatura como memoria, como utopia y

por eso mismo también como amuleto.
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En este capitulo reflexionaré sobre la configuracion de la memoria en la obra a partir
del relato de la protagonista y finalmente revisaré coémo las nociones de utopia y memoria en
la novela pueden dar cuenta de una toma de posicion de Roberto Bolafio en lo que Pierre

Bourdieu ha denominado el campo literario.

Mihaly Dés en su texto Amuleto (2006) propone que el relato de Auxilio responde a
la I6gica de una revelacion que a veces se convierte en una especie de Aleph, a partir del cual
el pasado y el futuro se reinterpretan. Asi mismo, en otro apartado de su articulo menciona
que la protagonista se quedo instalada en el recuerdo traumatico que significo el encierro en
el bafio por quince dias, y es desde ese Unico recuerdo que se activa una “nave del tiempo”
con la que navega por los recuerdos de su vida y por la historia mexicana de las décadas del
sesenta y el setenta. Las imagenes del Aleph y de la nave del tiempo que propone Dés, son

oportunas para revisar la configuracion de la trama en la novela.

Por una parte, a lo largo de la narracién siempre le queda al lector la sensacion de que
Auxilio pareciera narrar desde el bafio. Sabemos que su narracidn se hace desde un presente
que es el futuro o el después del encierro en 1968, pero como sus recuerdos siempre retornan
a las paredes del bafio y a la luna que veia a través de la ventana mientras la horrorizaban las
imagenes de los tanques y de los militares rodeando la universidad; los lectores sabemos
entonces que el bafio es el punto desde donde se detonan los recuerdos, las visiones, los
suefios, las alucinaciones y las profecias que nos enuncia la uruguaya. Ese water como
Auxilio lo denomina, se convierte en el Aleph, el punto donde confluyen todos los puntos,
para el caso de la obra, el lugar desde donde se cuentan y se muestran los demas lugares. Pero

hay alin algo esencial, el Aleph en la novela funciona como una totalidad que es espacial y
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ademas es temporal. El bafio es el lugar y es también el momento desde donde se desprenden

los demaés sucesos que nos relata Auxilio.

En este punto, la imagen de la nave del tiempo completa la idea del relato de la
protagonista. Su narracion se mueve en diversos tiempos, siempre desde el mes de septiembre
de 1968 cuando quedo enclaustrada en el bafio de la UNAM. Su memoria se crea desde el

recuerdo del bafio hacia los demas tiempos, a veces hacia atras y otras veces hacia adelante.

Pero a su vez, hay un elemento adicional y contradictorio frente al tiempo: Auxilio
no es consciente ni siquiera de los movimientos del tiempo que su memoria activa, ella se
repite en reiteradas ocasiones mientras narra, que hubo cambios en el tiempo, entre una
escena y otra, cambios que no entendia, como si la accion de relatar la hiciera caer en cuenta
de que el tiempo y su intento de ordenarlo, es también una ilusion. Este elemento muestra
cémo Bolafio en su obra abre el tiempo, poniendo en crisis la idea de un sélo tiempo, y de
una memoria y un relato que se mueven en forma lineal, la voz de Auxilio no se mueve en
forma teleoldgica, como tampoco sucede con los tiempos a los que ella se refiere, ése ir y
venir entre atras y adelante a veces funciona como una yuxtaposicion de tiempos mas que

como una retrospectiva, como ella nos lo deja ver en el siguiente apartado:

Y es entonces cuando el tiempo vuelve a detenerse, imagen trillada donde las haya pues el
tiempo o0 no se detiene nunca o estd detenido desde siempre, digamos entonces que el
continuum del tiempo sufre un escalofrio, o digamos que el tiempo abre las patotas y se
agacha y mete la cabeza entre las ingles y me mira al revés, unos centimetros tan s6lo mas
abajo del culo, y me guifia un ojo loco, o digamos que la luna llena o creciente o la oscura
luna menguante del DF vuelve a deslizarse por las baldosas del lavabo de las mujeres de la

cuarta planta de la Facultad de Filosofia y Letras, o digamos que se levanta un silencio de
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velatorio en el café Quito y que sélo escucho los murmullos de los fantasmas de la corte de
Lilian Serpas y que no sé, una vez mas, si estoy en el 68 o en el 74 o en el 84 o si de una
vez por todas me estoy aproximando como la sombra de un barco naufragado al dichoso

afio 2000 que no veré.

Sea lo que sea, algo pasa con el tiempo. Yo sé que algo pasa con el tiempo y no digamos
con el espacio. Yo presiento que algo pasa y que ademas no es la primera vez que pasa,
aunque tratandose del tiempo todo pasa por primera vez y aqui no hay experiencia que
valga, lo que en el fondo es mejor, porque la experiencia generalmente es un fraude. (1999,

pp. 107-108)

La memoria de Auxilio actia como un Aleph y como una nave del tiempo porque la
experiencia de su vida pareciera reconfigurarse a partir del encierro y del trauma que significo
la masacre de Tlatelolco. Pero me interesa apuntar ademas que la memoria que se construye
en la novela, hace ruptura con la idea de memoria como una acumulacion de recuerdos, la
memoria como resistencia ante el olvido y permanencia en el recuerdo. En Amuleto la
memoria de Auxilio y sus recuerdos no son lineales, ni secuenciales, tampoco lo es su relato.
Su narracion es desorganizada y a veces caotica, porque en el fondo, su memoria, aunque se
compone de recuerdos, también esta hilvanada con suefios, con visiones y profecias. Algo
asi como una memoria gue no sélo va hacia el pasado, sino que intenta reinterpretar lo que
pasO para crear nuevos sentidos hacia el futuro, nuevas significaciones para aprehender lo

ocurrido y lo que pueda ocurrir.

Es por esto que su memoria no sélo se trata de una lucha contra el olvido, sino en
especial de una busqueda de nuevos sentidos en el acto de narrar, pero ademas, una bisqueda

de nuevos sentidos que parte de la imprecision de la experiencia y de los recuerdos porque
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Auxilio sabe, en medio de sus alucinaciones, que el tiempo, lo que intenta recordar y su
propia experiencia, no son exactos, ni concretos, ella en su locura sabe que su propio relato
es una ficcion, como lo podemos leer en la anterior cita. A partir de esto es posible ademas
comprender la metafora de la memoria como amuleto e incluso la idea de la literatura como
memoria en Bolafo: relatar el horror no para recordarlo sino para aprehenderlo, para intentar

darle sentido desde la accion de relatar lo sucedido y Ilenar de otros sentidos lo que vendra.

En este punto, me interesa retomar las palabras y los aportes de Paul Ricoeur en su
texto La lectura del tiempo pasado: memoriay olvido (1999), en él, el filosofo francés afirma
que aquello que le ensefia la memoria a la historia y a la historiografia es que aunque el
pasado estd determinado porque no puede cambiarse, mientras el futuro esta abierto e
indeterminado, el sentido de lo ocurrido en el pretérito nunca queda fijado del todo y la
interpretacion que se construya del pasado tendrd asi mismo repercusiones en las

proyecciones futuras. Apunta Ricoeur:

La paradoja es la siguiente: el pasado —suele decirse- ya no puede ser cambiado; es, en este
sentido, algo determinado. EI futuro, por el contrario, se considera algo incierto, abierto y,
por ello, indeterminado. La paradoja sélo es aparente. Aunque, en efecto, los hechos son
imborrables y no puede deshacerse lo que se ha hecho, ni hacer que lo que ha sucedido no
suceda, el sentido de lo que pasd, por el contrario, no esta fijado de una vez por todas.
Ademas de que los acontecimientos del pasado pueden interpretarse de otra manera, la carga
moral vinculada a la relacién de deuda respecto al pasado puede incrementarse o rebajarse,
segun tenga primacia la acusacion, que encierra al culpable en el sentimiento doloroso de
lo irreversible, o el perddn, que abre la perspectiva de la exencion de la deuda, que equivale
a una conversion del propio sentido del pasado. Podemos considerar este fendmeno de la

reinterpretacion, tanto en el plano moral como en el del simple relato, como un caso de
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accion retroactiva de la intencionalidad del futuro sobre la aprehension del pasado. (1999,

pp. 48-49)

Si se trata de construir el sentido del pasado para aprehenderlo y para realizar nuevas
proyecciones, en la novela la memoria actia como amuleto porque recordar se vuelve en el
relato sinbnimo de comprender y narrar a su vez se convierte en sinonimo de epifania. Los
suefios, los recuerdos y las profecias de Auxilio son también revelaciones. A lo largo del
texto hay siempre un algo secreto que la protagonista quiere mostrarle al lector, un misterio
que ella va entendiendo mientras enuncia y narra. A veces ese misterio puede ser interpretado
como el horror, pero otras veces también como una necesidad de hacer memoria, como una

busqueda o un intento de comprension.

En el primer capitulo mencionaba que la novela de Bolafio muestra desde el relato de
su protagonista la pérdida de la utopia politica de una generacion de jévenes que sofiaba con
un cambio social en Latinoamérica, a propdsito del concepto de utopia retome los postulados
de Francisca Noguerol, que mencionaba que los escritores de la segunda mitad del siglo XX
en Latinoamérica, habian empezado a proponer obras distdépicas o contrautopicas,

manteniendo un principio de esperanza.

Ese principio de esperanza, segun Noguerol, era ain la permanencia del deseo de
cambiar la realidad social en América Latina. Esta autora plantea que, si bien los escritores
se volcaron a la escritura de obras sin tramas utopicas, el deseo y la creencia en un cambio
politico ain se pueden leer en sus libros. En este sentido, me parece importante resaltar que,
desde Amuleto, el principio de esperanza para Bolafio puede ser leido como la literatura hecha

memoria, como la armazon de una trama que en el acto de contar construye sentidos sobre lo
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ocurrido, problematiza la Historia mostrando sus fugas y le deja al lenguaje estético la

responsabilidad de aprehender y comprender la experiencia historica.

Se trata de un principio de esperanza en el que la literatura también lucha contra el
olvido, contra el canon, contra las versiones oficiales y contra los discursos hegemonicos.
Para Bolafio el principio de esperanza seria una memoria que actle también como
pensamiento y accion frente a la historia politica y social en Latinoamérica, y en este punto,
esta idea me parece que se extiende ademas a otras de sus obras donde el autor también se
hace eco de los abusos del totalitarismo, como en Estrella distante, La literatura nazi en

Américay 2666.

Mihaly Dés hacia el final de su articulo plantea que Amuleto es junto a La literatura
nazi en América, uno de los libros mas arriesgados, originales y valientes de Roberto Bolafio,
insiste en que el autor chileno antes de ser narrador era poeta y que Amuleto es una novela a
una sola voz, que también podria ser leida como un largo poema. La idea de Mihaly Dés
sobre Amuleto como una novela arriesgada puede ser complementada con el hecho de que es
una obra sobre el tiempo, no sélo porque Auxilio es una gran alegoria de la literatura, de la
escritura y la narracion que se crea y se mueve en la dimension temporal, sino porque ademas
desde lo estético, la forma de la novela juega con el tiempo haciendo ruptura con la
cronologia, con la Historia como linea o secuencia. Asi mismo, es posible acentuar que en la
obra hay un trasfondo que sostiene la narracion de la protagonista desde ideas como utopia y
memoria, ambas, nociones y categorias a las que acuden la filosofia y la literatura para

reflexionar sobre la experiencia vital e histdrica en el tiempo.
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La toma de posicién de Roberto Bolafio

Después de la masacre de Tlatelolco autores como Octavio Paz, Elena Poniatowska
y Jorge Volpi entre otros, han escrito ensayos y textos testimoniales sobre el afio 1968 en un
intento de aproximarse a lo ocurrido en ese afio que marcoé la historia mexicana. Todas las
voces de estos escritores concuerdan en que no hay en ninguna parte alguien o una razon
I6gica que dé respuesta a lo que sucedié el 2 de octubre en la Plaza de las Tres Culturas. Pero
sus textos se convierten en una busqueda de aprehension, en un intento de hallar o crear
sentido a una experiencia histérica que marco lo que seria el decurso de la historia mexicana
hacia finales del siglo XX. Los textos de los tres autores mencionados mas Amuleto abren
interrogantes hacia la literatura latinoamericana que heredamos en el siglo XXI, ¢Cémo
hablar del horror que subyace en la historia de América Latina? ;Como hacerlo desde la
literatura? Y proponen desde diversos ejes tematicos y desde variadas apuestas estéticas,

caminos posibles para devolverse al pasado y repensar el territorio latinoamericano.

Para hacer una aproximacion a estos interrogantes desde Bolafio, retomaré los
conceptos de toma de posicion y campo literario propuestos por Pierre Bourdieu en su libro
Las reglas del arte génesis y estructura del campo literario. Bourdieu plantea que el campo
literario, que en este caso puede ser entendido como el medio de los escritores y de los
editores, en Gltimas como el mundo en el que se desarrolla la produccion literaria, actiia como
“una red de relaciones objetivas (de dominacion o subordinacion, de complementariedad o
antagonismo, etc.) entre posiciones” (342) en el que cada escritor consigue un lugar dentro
del campo gracias a las tomas de posicion que propone en sus obras. En este caso, si un autor
a través de sus textos o manifiestos acentlia una posicion gque va en consonancia con las

posiciones y los postulados que rigen el campo, es decir si va en una relacién de conformidad
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con lo que en el campo es considerado aceptable, oficial o canoénico; se inserta en el campo
literario como un escritor homogeéneo. Pero si, por el contrario, hay un escritor que logra
entrar al campo literario oponiéndose a las relaciones que dominan en el interior, este escritor
heterdnomo pone en movimiento todas las demas relaciones del campo literario, las pone en
conflicto con sus rupturas y obliga a que el campo se transforme. De ahi que la historia de
los géneros literarios y sus categorias cambien constantemente cada que un nuevo escritor
presenta obras hibridas o de ruptura que tergiversan los limites de lo que es un cuento, un

ensayo o0 una novela. Afirma Bourdieu:

El campo literario es un campo de fuerzas que se ejercen sobre todos aquellos que penetran
en él, y de forma diferencial segln la posicién que ocupan (por ejemplo, tomando puntos
muy alejados, la de un dramaturgo de éxito o la de un poeta de vanguardia), al tiempo que
es un campo de luchas de competencia que tienden a conservar o a transformar ese campo
de fuerzas. Y las tomas de posicién (obras, manifiestos o manifestaciones politicas, etc.),
gue se pueden y deben tratar como un «sistema» de oposiciones para las necesidades del
analisis, no son el resultado de una forma cualquiera de acuerdo objetivo, sino el producto
y el envite de un conflicto permanente. Dicho de otro modo, el principio generador y

unificador de este «sistemax es la propia lucha. (1995, pp. 344-345)

Segun la definicion de Bourdieu, los escritores que entran al campo con tomas de
posicién diferenciadas a las que dominan en el interior del mismo, ponen en tension las
relaciones del campo y cuestionan constantemente lo que se considera produccién literaria.
En este sentido, Roberto Bolafio con una obra como Amuleto e incluso desde el resto de sus
libros, puede ser comprendido como un autor de ruptura, que problematizé el campo literario
en la literatura latinoamericana hacia la segunda mitad del siglo XX, cuando muchos autores
aun intentaban imitar a los escritores del boom.
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Amuleto es una novela fragmentaria y compleja, con el monologo de una chiflada que
no le dice al lector para donde lo lleva. No hay en la narracion una sola historia, una sola
secuencia, ni una linea consecutiva en el desarrollo dramético que le diga al lector que el
conflicto se concentra en un solo momento o en un solo personaje. Aunque Auxilio es la
protagonista, su voz perfila un universo, desde sus recuerdos crea otros personajes, diversas
experiencias y relaciones con vivos y muertos. Hay ademas juegos poéticos en la narracion
que elevan el valor estético de la obra. Pero més alla de todas las propuestas formales de la
novela, hay en ella también una apuesta politica por narrar desde una alteridad marginal un
suceso historico y una realidad social. Es por esto que la toma de posicion de Roberto Bolafio
puede ser entendida como una apuesta estética que desde el nivel de lo formal y desde el

plano del relato convierte el acto de narrar en un motivo ético y politico.

En el anterior capitulo mencionaba que Guillermo Blanck cuando analiza el mundo
griego en la obra de Bolafio, refiere que el autor chileno tiene una preocupacion ética que
desarrolla en sus obras al proponer la narracion del horror desde el mito y las alegorias, y en
especial a partir del regreso a los relatos griegos. El punto de vista de Blanck es oportuno
para revisar la toma de posicién de Roberto Bolafio en la literatura latinoamericana. Si la
pregunta es como referir el horror en esta parte del continente americano y como hacerlo
desde la literatura, Bolafio nos propone frente a estos cuestionamientos, la posibilidad de
hacer una literatura que retome los motivos politicos, que si tiene que aludir a la realidad

social, lo realice desde una apuesta ética que jamas sacrifique lo estético.

En el campo literario, pero también en la historia del arte a lo largo del siglo XX se
agudizo el debate sobre la nocién de los escritores y los artistas comprometidos socialmente

o0 al servicio del poder, los primeros fueron catalogados como panfletarios y los segundos
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como creadores al servicio del mercado o de las élites. Entre unos y otros, Bolafio con una
novela corta y profunda como Amuleto nos deja entrever que la literatura latinoamericana
puede ser politica, sin que sea panfletaria, puede ser ética sin que el valor estético se encuentre
sacrificado o subvalorado. En Bolafio encontramos un quiebre con la idea de literatura
comprometida que negaba la insercion de un “yo” narrador, en Amuleto si bien hay un asunto
politico que impulsa la narracion, Auxilio es la entrada de un “yo” que puede, desde la

singularidad de su mirada, relatar la experiencia historica.

Si bien, Bolafio se proponia con Amuleto y Nocturno de Chile una trilogia historica,
Amuleto puede ser leida también como una obra que trasciende el problema de lo histérico.
Desde lo formal, tergiversa categorias candnicas en las novelas policiales y testimoniales,
pero ademas hace de la poesia con sus alegorias y sus metaforas, el recurso que le da la fuerza

al relato de Auxilio Lacouture.

A proposito de los escritores que retomaron el suceso de Tlatelolco, mencionaré un
planteamiento de Jorge Volpi para aclarar la toma de posicion de Bolafio desde lo ético y lo
estético. Jorge Volpi cuando refiere lo que implica hablar de Tlatelolco en la historia y en la
literatura mexicana, acentlia que, aunque no hayan respuestas precisas frente a la cantidad de
muertos que hubo esa noche, si es necesario tener presente que el riesgo de retomar dicho
suceso histdrico y convertirlo en un mito, es que al final el mito se transforme en dogma.

Afirma Volpi:

Una conmemoracion acertada de 1968 deberia, en principio, tratar de olvidar el mito de
Tlatelolco. Lo peor que puede pasarle a un movimiento social, como sabemos por la
experiencia de las revoluciones mexicana y soviética, es convertirse en dogma. Si la

principal virtud de quienes participaron en las batallas de aquellos dias fue la utilizacién de
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su sentido critico, la defensa de su derecho a disentir y su capacidad de oponerse al
pensamiento Unico del gobierno, lo menos que podria pedirse es que estas mismas

herramientas sean empleadas para continuar estudiando lo que pasé entonces. (1998, p. 431)

Con la idea de Volpi sobre el riesgo de convertir el mito en dogma, es posible
asomarse a la forma como Bolafio vuelve sobre el mito de la uruguaya Alcira para convertirlo
en el testimonio de Auxilio Lacouture y retoma la narracion del crimen en Tlatelolco, a través
de juegos narrativos y del relato de un enigma. Es a partir de esto, que Bolafio muestra
también los riesgos de seguir reproduciendo dogmas, y reescribe en cambio, el suceso
historico a través de una armazon dramatica que transforma el mito en pregunta y en imagen.
El mito de Tlatelolco en Amuleto se convierte en una memoria hecha de visiones, suefios y
alucinaciones, y el lenguaje literario se convierte en la puerta para pensar la Historia y para

liberarla de los discursos dogmaticos.

Para finalizar, Bolafio en su texto Los mitos de Cthulchu (2010) realiza una revision
parddica de la literatura latinoamericana contemporéanea y arroja una critica aguda a todos
los escritores que hacen de su literatura un vehiculo para la respetabilidad, el éxito y la fama.
Bolafio, acentta que si la literatura que compran los lectores consumidores le apuesta al
glamour y a historias entendibles y entretenidas que no arrojan preguntas al lector ni lo
movilizan de su lugar de confort, entonces esa otra literatura hecha por unos pocos escritores
que se mantienen al margen de los postulados del mercado, se halla opacada combatiendo
los azares del olvido. Se pregunta Bolafio por qué algunos escritores venden tanto en las

librerias latinoamericanas:

(...) (Soélo porque son amenos y claros? ;Sélo porque cuentan historias que mantienen al

lector en vilo? ;Nadie responde? ;Quién es el hombre que se atreve a responder? Que nadie
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diga nada. Detesto que la gente pierda a sus amigos. Responderé yo. La respuesta es no. No
venden solo por eso. Venden y gozan del favor del publico porque sus historias se entienden.
Es decir: porque los lectores, que nunca se equivocan, no en cuanto a lectores, obviamente,
sino en cuanto a consumidores, en este caso de libros, entienden perfectamente sus novelas

0 sus cuentos. (2010, p.536)

La critica que Bolafio realiza frente a la “literatura entendible” y entretenida nos
permite completar las nociones sobre la toma de posicion del autor chileno. Escuchar la voz
de Bolafio al referir la respetabilidad que envuelve la literatura contemporanea nos permite
dilucidar por qué sus propuestas formales y estéticas en una obra como Amuleto, se hacen
arriesgadas y le proponen a quien lee sus libros el acto de lectura como una busqueda y como
un recorrido al limite, que siempre pone a dudar al lector y lo desacomoda de sus estructuras,

de sus prejuicios y sus ideas preconcebidos.

Es asi finalmente que junto a Auxilio recorremos las calles de una México de hace
mas de cuarenta afios, vamos junto a ella a la casa de Remedios VVaro mientras habitamos un
bafio en la UNAM y terminamos contemplando a Latinoamérica como un valle parecido a
Comala. Y en este recorrido impredecible la experiencia del tiempo —del lector y también
de Auxilio Lacouture—, sus memorias y utopias, se llenan de nuevos sentidos, de imagenes
que quieren decirnos algo sobre una historia de terror, pero que al final nos repiten s6lo dos
cosas, la razon de ser el titulo de la novela y el epigrafe de Petronio que aparece al inicio de
Amuleto: queriamos pobres de nosotros, pedir auxilio; pero no habia nadie para venir en

nuestra ayuda.
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CONCLUSIONES

La lectura de Amuleto significd un viaje de descubrimientos en los que confirmé que
el lenguaje literario sigue siendo la mejor utopia para comprender la historia latinoamericana
y para construir una memoria que llene de sentidos los vacios y los sucesos inexplicables que
han quedado en el pasado. Si bien, Amuleto me llevd a reconocer la historia de México y a
observarla como una gran metafora de Latinoamérica al lado de la imagen de Comala que
Juan Rulfo ya nos habia regalado, Bolafio también me permitié a través de su propuesta
estética repensar como narrar la historia de nuestros paises. Cémo, por ejemplo, contar y leer
la historia de Colombia, mi pais, a partir de la organizacion de una trama que muestre la
experiencia de quienes han vivido la naturalizacién de la violencia o han sido sometidos por

discursos hegemonicos.

La generacion de escritores a la que pertenecié Bolafio nos ensefié que los grandes
relatos y las grandes utopias entraron en crisis, que ahora el mundo quizés se trate de una
puesta en escena de las microutopias, pero que éstas también encierran el peligro de un
individualismo salvaje que en Gltimas termine reafirmando las esferas y los discursos del
poder y del mercado. Frente al asunto de la utopia, la obra de Bolafio me permitié entender
que la literatura puede ser asumida como una via para comprender y pensar la experiencia

historica cuando su lectura implica el intercambio de didlogos e interpretaciones.

Una de las principales lecciones que me deja la lectura de Amuleto y el recorrido por
los libros de Roberto Bolafio es que, frente a la polémica discusion sobre el compromiso del
arte y la literatura en Latinoameérica, y sobre la decision de ser politico en la escritura, Bolafio

nos muestra que es posible hacer obras éticas y politicas con un alto nivel estético, que lo
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ético no excluye lo estético, sino que al contrario eleva su valor literario. Pero incluso, hay
aun algo mucho més esencial que me ha aportado la lectura de Bolafio y es que para el autor
problematizar la Historia no sélo es un asunto tematico en la escritura sino un problema
formal que significa interrogarse también por la historia de la literatura, cuestionar el campo
literario, hacer ruptura con las categorias y los limites de los géneros, jugar con los tiempos,
parodiar el canon y preguntarse por la responsabilidad del lenguaje narrativo en el ejercicio
de producir pensamientos e iméagenes que estrujen a los lectores y los movilicen a construir

algo nuevo.

La lectura y el anélisis de Bolafio finalmente me han dejado la conviccién de que la
lectura es ante todo un acto creador, en el que el lector se mueve, hurga, transforma y
contribuye a crear el texto, mientras la escritura se convierte en un dialogo critico con el
mundo y con las otras voces que han trascendido el tiempo para nombrar sus experiencias

vitales e histdricas.
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