Anotaciones sobre lo fantastico en Borges

Resumen

Alejandro José Lopez Caceres

Este ensayo indaga la poética fantastica de Borges, busca las razones de
ese vértigo ontoloégico caracteristico de sus juegos ficcionales. Trata de
responderse la pregunta: ;qué estd detras de esa estrategia que lleva al lector a
dejarse arrastrar por el desafio de buscar al Borges real para terminar hallando
siempre esa suplantacion habilmente tejida: el Borges libresco?

Resumo

Este ensaio analisa a poética de
Borges, busca as razdes dessa
vertigem ontologica caracteristica dos
seus jogos ficcionais. Tratase de
responder a pergunta: o que esta atras
dessa estratégia que leva ao leitor a
deixar-se arrastar pelo desafio de
encontrar ao Borges real para terminar
apelando sempre a uma suplantagao
habilmente tecida: o Borges ficcional.

Palabras Claves
Literatura Latinoamericana
Jorge Luis Borges

Palavras Claves
Literatura Latinoamericana
Jorge Luis Borges

Abstract

This essay investigates the
fantastic poetry of Borges, searching
for the rationale for the ontological
vertigo characteristic of his fictional
wordplay. It attempts to respond to
the question: What is behind this
strategy that causes the reader to let
himself be pulled by the challenge of
searching for the real Borges only to
always end up discovering his
skillfully woven replacement: the
bookish Borges?
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Siempre que alguien menciona a Borges nos cuesta trabajo precisar a quién
se refiere, si a uno de los tantos personajes que habitan los textos escritos por
un fulano que se pasoé la vida, entre otras muchas cosas, llamandolos con su
propio nombre, o si habla de ese fulano. La confusién viene de una cierta
fundacion de existencias textuales, recurso éste que, al implicar juegos
ontologicos, sitiia el umbral de la estrategia fantastica en la narrativa de Borges.
Es ésta la dimension explorada en varios de sus cuentos, y que resulta clave en
el caso de El Otro, por ejemplo.

Sin embargo, antes de apresurarnos en la consideracion de la otredad como
un fopic, seria conveniente proceder con cautela frente a un fendomeno tan
reiterado en la obra de un escritor (1): se trata, antes que nada, de una estrategia
estilistica (2). Repunta entonces la pregunta sobre cual es su objetivo. Pues
bien, sin pretender exhaustividad alguna, digamos por ahora que ésta pone de
manifiesto la intencion de confundir identidades entre personajes textuales y
sujetos de la realidad. Asi se instaura uno de los matices esenciales de lo
fantastico borgeseano, que va en la misma via de aquella afirmacion suya segun
la cual, dado que todo lo que sabemos del mundo es un constructo conceptual,
y en la medida en que todo constructo es artificio o ficcion, nada impide pensar
que somos ficticios.

No obstante, esta construccion logica, que nos arrastra en su considerable
sutileza, se ve minada desde varios angulos. Tal como en algin momento ha
planteado Umberto Eco, porque los mundos textuales —y los individuos que
los constituyen— son en esencia contrafacticos, es decir, posibles; entonces,
han de estar sostenidos por una enunciacion (alguien los afirma, cree, suena,
prevé, etc.) (3). Ademas, porque una consideracion que permite catalogar todo
en una sola dimension, niega en si misma su razon de ser como identidad: si
todo es fantastico, nada lo es (4).

Asi las cosas, sucede que si nos inclinamos por seguir al pie de la letra las
afirmaciones hechas por Borges (el autor) en sus innumerables entrevistas,
podremos correr con la suerte de confundir su pensamiento o de elementalizarlo
en paradojas de corto alcance: Borges, el heterodoxo a ultranza, se complacia
muchas veces en afirmar regodeos excéntricos que parecian decir mas de su
personalidad que de su pensamiento. Mas vale regresar una y otra vez a sus
libros, a sus consecuciones y fracasos textuales, alli ondean la agudeza de sus
razonamientos y la delicadeza de sus afectos.

Tenemos, pues, que los juegos ontologicos desplegados en sus cuentos
no constituyen en si mismos el fundamento de la ficcion, sino que obedecen a
intereses de mayor cobertura global: son recursos de una ejecutoria mas
compleja.
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Aproximemos una conceptualizacion sobre lo fantastico que nos permita
iniciar el proceso de las definiciones. Se trata de la propuesta teérica de Todorov
(5), que se ocupa de lo fantastico clasico surgido durante el siglo XIX. Pese a
las criticas y objeciones, ésta es una de las visiones dominantes sobre el tema.
El modelo de Todorov encuentra su punto de apoyo en lo que bien podriamos
llamar el Principio de Incertidumbre (el juego con la fisica nos viene bien en
este caso).

Tomemos la aparicion de un fenémeno sobrenatural surgida durante la
historia relatada. Esto plantea la necesidad de asimilar desde alguna l6gica
aquello que de repente nos asalta; no hacerlo implicaria continuar en la
incertidumbre. Aparece, entonces, el espectro de un paradigma dual en términos
de posibles certezas: o bien el fendmeno en cuestion permite aclaraciones desde
la l6gica que manejamos cotidianamente, lo cual nos conduce entonces hacia el
terreno de lo sobrenatural explicado, y, en todo caso, habriamos de considerar
lo relatado como Extrario; o resulta que nuestro orden de ideas corriente no da
cuenta de dicho fenémeno y nos vemos abocados asi a incorporar la existencia
de otros 6rdenes, lo que nos ubicaria dentro de lo sobrenatural aceptado, y,
con ello, entrariamos en el género de lo Maravilloso.

. Qué es entonces lo Fantastico? Todorov nos dira que “(...) lo fantastico
ocupa el tiempo de esta incertidumbre. En cuanto se elige una de las dos
respuestas, se deja el terreno de lo fantéstico para entrar en un género vecino:
lo extraiio o lo maravilloso (...) lo fantastico no dura mas que el tiempo de una
vacilacién: vacilacion comin al lector y al personaje, que deben decidir si lo
que perciben proviene o no de la ‘realidad’ tal como existe para la opinioén
corriente (...) Nada nos impide considerar lo fantastico como un género siempre
evanescente” (6).

3 T

Los cuentos de Borges, por muchas razones, plantean una encrucijada bien
particular para un modelo como éste, pues, si procedemos a una aplicacion de
rigor, tendriamos que en un cuento como el que menciondbamos atras - El ofro
-, la consideracion de fantéastico se escaparia. Lo propio ocurriria con muchos
de los demés cuentos suyos, los cuales habrian de integrarse sin supuestas
reservas a la catalogacion de Maravillosos (en la medida en que establecen, por
resoluciones definitivas, mundos o situaciones que nuestro orden cotidiano
no contempla).
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Sin embargo, esta clasificacion no dejaria de resultarnos sospechosa, entre
otras cosas, porque no acabarian de ser convincentes las relaciones genéricas
entre los textos de Borges y los cuentos de hadas, y porque intuimos —y acaso
la intuicién pueda llegar a constituir una prueba solida en el terreno de lo
fantastico- que estamos ante un maestro del género. Tal parece que la
incomodidad aqui se debe a una razén de particular interés: el Principio de
Incertidumbre no es algo que Borges se proponga instaurar en el texto, bien por
el contrario, ésta es una estrategia que apunta a nuestro mundo de referencia,
a nuestra realidad.

A Borges le interesa minar aquellos lugares que otrora nos aportaban alguna
certeza: los sistemas explicativos del mundo resultan ser meras especulaciones,
Y, como en Tlon, la metafisica es una rama de la literatura fantastica. Diriamos
que, en efecto, el Principio de Incertidumbre rige la escritura borgeseana; pero
éste no se instaura tanto en la historia relatada como si en la del propio lector.
Aqui aparece aquella ejecutoria compleja de la que hablabamos atrés, entonces,
es preciso que la ontologia textual borre sus marcas diferenciales con el mundo
de referencia para que éste sea considerado textual y viceversa. Por eso Borges
necesita participar de ambas existencias, para procurar el efecto de confusion:
solo asi sera posible aceptar la idea de que somos ficticios.

Son muchos los recursos que el autor convoca en su propésito.
Mencionemos, por lo pronto, dos: la combinatoria de discursos narrativos y
argumentativos con la que teje sus textos (7Tres Versiones de Judas es un buen
ejemplo); en algiin momento no sabemos si lo que se lee es un cuento o un
ensayo y esto favorece la confusion de los registros factico e imaginario, pues
lo que a partir de este procedimiento desarrolla Borges, es un método de
conjeturas antagonicas alrededor de una misma anécdota. El efecto de la caja
china, segin el cual un personaje esta soportado en la enunciacion de otro y
éste, a su vez, en la de otro in infinitum regresum (es lo que ocurre, por ejemplo,
en La escritura del Dios (7).); en algin momento el lector tendra la sensacion
de que €l mismo es enunciado por alguien —tal vez un dios ebrio, y eso explicaria
su vértigo—.

Tenemos entonces que aquella teoria de lo fantastico desarrollada por
Todorov aportaria el punto nodal de la incertidumbre para un analisis de Borges,
pero requeriria de ciertas consideraciones adicionales dado que dejaria por
resolver aun muchas de sus particularidades.

162



POLIGRAMAS 19 Septiemibre 2003 -

4

Detengamonos ahora en algunas consideraciones sobre el papel que juega
el conocimiento en la obra borgeseana. Con seguridad no encontramos otro
protagonista tan esencial como éste en gran parte de los recorridos que hagamos
por sus libros.

Tal vez nos sea licito establecer la conjuncién entre incertidumbre y
conocimiento apelando al procedimiento de la paradoja: s6lo tenemos la gran
certeza de que toda afirmacion es vulnerable. Borges bien habria podido
congratularse con ella; él, mas que nadie, nos enrostr6 aquello que la historia
no se cansa de demostrar: la falibilidad de todos los sistemas explicativos del
universo. De alli su menosprecio por las pricticas comprobatorias de la verdad
y su insensata pretension de exactitud. Aquel que intenta hacer que el
funcionamiento del mundo se corresponda con alguna suerte de teoria, esta de
antemano condenado al fracaso, pues el orden total del universo es algo que se
escapa a la inteligencia humana. No obstante, jamas se hace vana la empresa
del conocimiento: cuando el hombre traza esquemas del mundo, lo habita luego
de acuerdo con ellos y esto lo redime del caos angustioso. El conocimiento lo
humaniza todo; tal es su virtud.

En este orden de ideas, el conocimiento —y esto es claro en Borges— jamas
constituye al mundo, sino que lo alude. El ensayista Bernal Herrera afirma que
“para Borges el conocimiento es una construccién sobrepuesta a la realidad,
probablemente en relacion mas directa con el sujeto que con ella; pero que por
ello mismo no define a la realidad, la cual siempre conserva su existencia
autonoma y objetiva. Una cosa es decir que nuestra percepcion del mundo esta
condicionada por el conocimiento, y otra muy diferente decir que la existencia
de éste esta en funcion de nuestro entendimiento.” (8). Asi que la alusion
vendria a ser una categoria que circunscribe al conocimiento: éste es una
construccion que alude al mundo, hacia ello parece conducirnos Borges.
Entonces, el arte, como instauracion de muchas légicas que luego la razén
organiza, constituiria el principio de la actividad cognoscente a la que sélo le
esta dado aludir al mundo.

Estos planteamientos nos llevan a ciertas conclusiones parciales. Tenemos
que lo fantastico se define en el Principio de Incertidumbre, cuyo detonador es
la aparicion de un fenémeno sobrenatural (la consideracion de sobrenatural
depende de una enciclopedia, entendida ésta como un conjunto de saberes
historicamente determinados (9); es decir, que aquel fenémeno corresponderia
asi a una circunstancia desconocida por una enciclopedia dada. Entonces, la
catalogacion de fantéastico depende de los saberes y creencias de una cultura,
de una época, o de algin sistema explicativo del mundo). Por otro lado, lo
fantastico ha de oponerse a lo que no lo es; pero ya se ha anotado el orden de
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ideas borgeseanas al respecto. Acaso podria resultar legitimo, al referirnos a
Borges, hablar en términos de un fantéastico metafisico y plantear que la alusién
es su eje fundamental.

5

Si, como hemos dicho, estos cuentos escapan a la consideracion de
Maravillosos -por no construir mundos parasitarios donde rigen leyes
sobrenaturales tales como las que permean lobos que hablan y calabazas que
se vuelven carrozas-, y, no obstante, recurren a acontecimientos que desafian
la logica del positivismo cientificista, muy seguramente estamos ante la
postulacion de una nueva realidad que desborda los preceptos de la tradicional
epistemologia racionalista. No se trata de un despliegue moérbido al mejor estilo
de los cuentos de hadas -pues alli también suele haber una l6gica univoca que
rige todos los acontecimientos-, sino precisamente de un método conjetural
donde los hechos se definen como posibles en el paradigma de nuestro mundo
real y en la medida de multiples alternativas de explicacién: los distintos modos
de probabilidad que enmarcan cada suceso constituyen el fundamento de la
alusién en Borges (10).

Jaime Alazraki plantea la consideracion de un género neofantdstico y se
refiere a €l en los siguientes términos: “Para tales signos abiertos a la indefinicion
y que en la literatura de lo neofantastico adquieren la forma de desbordes de la
imaginacion, donde lo natural y lo sobrenatural se mezclan y se confunden
para convivir en un mismo territorio, preferimos la designacion de metéfora a
la de simbolo.” (11). Se ha pasado de la duda epistemoldgica que se instalaba
fundamentalmente en el texto y que caracterizaba a lo fantastico, a un
neofantastico marcado por una postulacion de realidad que desborda los niveles
del texto mismo. Diriamos entonces que esta postulacion estaria precedida de
aquella segun la cual el mundo antecede al hombre, pero la realidad es una
version de é€ste a escala humana. Nos encontramos de nuevo con los juegos
ontolégicos entre lo textual y lo real; este tipo de juegos opera la transferencia
de la incertidumbre, de los lugares textuales a las instancias facticas.

6

Sefialaremos, ya hacia el final de estas anotaciones, otro recurso que viene
a fortalecer la ejecutoria fantéstica de la narrativa borgeseana. Si estos cuentos
estan presididos por la instauracién de nuevas logicas, esté claro que para ello
precisan de procedimientos distintos a los que, en rigor, presiden ordinariamente
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los quehaceres indagativos, es decir, la formulacion de una l6gica distinta reclama
algo que va mucho mas alld de una mera recombinacion de los mecanismos,
esto es: un nuevo paradigma.

La manera como Borges teje sus ficciones estd atravesada por un
procedimiento que lo emparenta con Morelli, Freud y Conan Doyle: el método

indicial (12). Pero jen qué consiste dicho procedimiento? Digdmoslo con
Ginzburg:

(...) hacia finales del siglo XIX, surgi6 silenciosamente en el ambito de las
ciencias humanas un modelo epistemologico (si asi se prefiere, un paradigma),
al que no se le ha prestado ain suficiente atencion (...) lo que caracteriza a este
tipo de saber es su capacidad de remontarse desde datos experimentales
aparentemente secundarios a una realidad compleja, no experimentada en forma
directa (...) Pero detras de ese paradigma indicial o adivinatorio, se vislumbra el
gesto tal vez mas antiguo de la historia intelectual del género humano: el del
cazador que, tendido sobre el barro, escudriiia los rastros dejados por su presa

(13).

Una vez claro el procedimiento, quedaria atn por explicitar cudl es la presa
de este Borges cazador. Ya anteriormente lo habiamos planteado: los sistemas
explicativos del mundo y su insensata pretension de abarcar la totalidad. De
esta suerte, es preciso estar atentos porque sus cuentos suelen ser dardos
envenenados disparados habilmente contra el corazon de nuestras certezas
culturales; asi, por ejemplo, Funes el Memorioso resulta ser una contundente
refutacion del empirismo, o las Tres versiones de Judas una trampa al sacrosanto
mesianismo cristiano.

Cabe agregar que Umberto Eco, por su parte, ha estudiado también el
procedimiento indicial a la luz de lo que ha dado en llamar “sintaxis inferencial”
(14); y que, de hecho, ha realizado aplicaciones analiticas del mismo sobre
estos cuentos: “El caso es que muchos de los relatos de Borges parecen
ejemplificaciones de este arte de la inferencia que Peirce llamaba abduccion o
hip6tesis y que no es sino la conjetura”. Més adelante nos dice: “Y eso es lo
que ocurre en ‘La Muerte y la Brijula’ y en practicamente todos los relatos de
Borges o al menos en los mas inquietantes y cautivadores™ (15).

7

Intuir otras reglas explicativas, o inventarlas, no equivale en Borges a edificar
nuevos mundos; al contrario, su propésito es ampliar el espectro constitutivo
de nuestra propia realidad al sefialar su caracter conjetural. Dado que las leyes
que rigen el universo no son leyes humanas, es preciso regresar los sistemas
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explicativos a su justa dimension de constructos culturales. La ficcién, pues,
no habria de considerarse como una mentira, sino como una verdad, otra, distinta
de la que haya legitimado alguna enciclopedia instalada en cierta hegemonia
cultural.

No hay lugar, en sus cuentos, a lobos que hablan, pues estos pertenecen a
una dimensién distinta y por ende no representan peligro alguno para los
saberes y creencias hegeménicos (en la medida en que estan signados por las
peripecias de la licencia poética). Bien por el contrario, la poética fantastica de
Borges se propone establecer continuidades entre sus textos y el mundo Y, €n
esa medida, dinamitar cualquier certeza explicativa: lo sobrenatural est4 en la
realidad; pero, mas que contradecir sus leyes, las complementa. La suya es una
poctica dictada y ejercida desde el mas liicido escepticismo, de alli su predileccion
-y necesidad— por recurrir constantemente a estrategias como la alusion, la
abduccion, la conjetura y los juegos ontolégicos; de alli que no sepamos,
cuando alguien menciona a Borges, si se refiere a un personaje de la literatura
0 aun autor. Quiza dé lo mismo.
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Notas

Con frecuencia encontramos el personaje Borges en los cuentos suyos, incluso la
inferencia sobre la identidad del narrador, atin en los casos en que ésta no se hace
explicita, se hace facil gracias a la cantidad de referencias a lo extratextual. Tal es
lo que ocurre, por ejemplo, con La historia de Rosendo Judrez.

Ya Jaime Alazraki anotaba en el prefacio de su libro La prosa narrativa de Jorge
Luis Borges. Madrid: Editorial Gredos, 1983. Pag. 6, que “la mera constatacion
de un recurso estilistico es, sin embargo, un hecho gratuito; lo que importa es
mostrar la eficacia de ese recurso en el buen funcionamiento de la obra™.

Véase: Eco, Umberto. Estructuras de mundos, en: Lector in fabula. Barcelona:
Editorial Lumen, 1981.

Para ejemplificar este aspecto, pensemos el caso de alguien que decide subrayar
un texto y que, al proceder, termina subrayando todas las paginas y en cada una
de ellas todos los renglones. Si se echase un vistazo ulterior, tendriamos que el
criterio de subrayado abria desaparecido en el ejercicio. En otras palabras, y ello
es claro en la logica aristotélica, el principio de identidad se sustenta en la diferencia.
Todorov, Tzvetan. Introduccion a la literatura fantastica. Buenos Aires, Editorial
Tiempo contemporaneo, 1972.

fdem. Pag. 34,53,54.

El siguiente aparte ilustra el efecto mencionado: “Alguien me dijo: no has despertado
a la vigilia, sino a un suefio anterior. Ese suefio esta dentro de otro, y asi hasta lo
infinito, que es el nimero de los granos de arena. El camino que habrés de desandar
es interminable y moriras antes de haber despertado realmente”. Borges, Jorge
Luis. La escritura del Dios, en: EIl Aleph. Buenos Aires: Editorial Emecé, 1992.
Pag. 119.

Herrera Montero, Bernal. Borges y el conocimiento, en: Filologia y lingiiistica N°
XIII. Pag. 78. (Sin mas datos.

Véase: Eco, Umberto. El antiporfirio, en: De los espejos y otros ensayos. Barcelona:
Editorial Lumen, 1998.

Recuérdese el papel que juega la conjetura en tantos cuentos suyos como: El tema
del traidor y del héroe, El otro, Abencajan el bojari muerto en su laberinto, La
otra muerte, Emma Zuns, entre otros.

Alzraki, Jaime. En busca del unicornio: los cuentos de Julio Cortazar. Madrid:
Editorial Gredos, 1983. Pag. 38. (El subrayado es nuestro).

Este proceso indagativo ha sido estudiado, de manera detallada, por Carlo Ginzburg
en su libro Mitos, emblemas, indicios. Barcelona: Editorial Gedisa, 1994. Véase el
capitulo: Indicios: raices de un paradigma de inferencias indiciales.

fdem. Pag. 138,144,146.

Se trata de algunos desarrollos de los postulados que ya habia hecho el
norteamericano Charles Peirce, los cuales planteaban un tercer mecanismo
indagativo, ademas de la induccion y la deduccion; a saber: la abduccion. Véase:
Eco Umberto. Cuernos, cascos y zapatos, en: El signo de los tres. (Comp. De
Umberto Eco y A. Sebeok). Barcelona: Editorial Lumen, 1989.

(15) Eco, Umberto. La abduccién de Ugbar, en: De los espejos y otros ensayos. Pag.

178 y 183.
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