
POLIGRAMAS 31 •  Junio 2009 •

187

Informe contra mí mismo:

La descojonante historia del «honesto»

con los cojones en oro1
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Resumen

En este ensayo analizamos el
auto relato que constituye la intro-
ducción al libro Informe contra mí

mismo, del escritor cubano Eliseo
Alberto. Con base en la semiótica
narrativa y la teoría de la argumen-
tación, analizamos la función del
ethos del autor/narrador/personaje
en la construcción de la imagen de
honestidad, necesaria para mere-
cer la adhesión y así arrogarse la
autoridad intelectual precisa para
intentar persuadir al auditorio/
comunidad de lectores.
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Abstract

The present essay attempts to
analyze the self-narration that
constitutes the introduction to
Eliseo Alberto’s Informe contra

mí mismo. Based upon the narra-
tive semiotics and the theory of
argumentation, we analyze the
function of the ethos of the autor/
narrator/character in the construc-
tion of the image of honesty, which
is necessary to be worth our adhe-
rence and to grant him the nece-
ssary intellectual authority to try to
persuade the auditorium/commu-
nity of readers.
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1 La primera versión de este documento fue presentada el 23 de noviembre de 2007  la
jornada de estudios “La littérature cubaine des années 80”, organizada por Caroline Lepage
y Antoine Venture, profesores de la Universidad Michel de Montaigne, Bordeaux 3.
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Resumo

Neste ensaio analisamos o auto-
relato que constitui a introdução ao
livro Informe contra mí mismo, do
escritor cubano Eliseo Alberto.
Com base na semiótica narrativa
e na teoria da argumentação, ana-
lisamos a função do ethos do autor/
narrador/personagem na constru-
ção da imagem da honestidade
necessária para merecer a adesão

e assim arrogarse a autoridade
intelectual necessária para tentar
persuadir ao auditório/comunidade
de leitores.

Palavras chave

Semiótica
Teoria da argumentação
Ethos
Política
Ficção

Sin una buena historia no hay ni poder ni gloria

Evan Cornorg

 “Te conozco, Mascarita. No me engañas”2 (p. 88). Eliseo Alberto,
te saludo con las mismas palabras de tu ficcional amigo cubano
supuestamente exiliado en Colombia, para decirte que acepto las reglas
de tu juego, pero al contrario: esta vez recibes una carta de un lector del
mundo real que interpela a una estrategia discursiva que, como narrador,
se hace llamar Eliseo Alberto y que, por un azar que no logro comprender,
coincide exactamente con el escritor de carne y hueso ahora exiliado en
México a quien, por demás, le importa un carajo lo que sus lectores
puedan interpretar de sus libros: “Soy responsable por la escritura de
mis libros, no de sus lecturas. Del grito, no del eco. La única verdad en
que creo es esta: ya lo dijo quien lo dijo; la verdad es siempre revo-
lucionaria. También la belleza”.3 Bien puedes decir que no te respon-
sabilizas de las interpretaciones de tus libros; sin embargo… ¡qué bien

2 Todas las citas de la obra corresponden a Eliseo Alberto, Informe contra mí mismo,
México, Alfaguara, 1997. Libro en el que el autor construye, entre otros muchos lectores
ficcionales, la identidad de un supuesto corresponsal cubano exiliado en Colombia que le
dice: “Te conozco, Mascarita. No me engañas. Por lo que veo, por lo que leo, sigues siendo
un verraco: te tragaste el cuento de Cuba […]” (p. 88).

3 Rojas Urrutia, Carlos, “Reconocimiento a Eliseo Alberto. Nostalgia desde la isla”, [en
línea] http://www.literaturainba.com/diccionarios/notas_more.php?id=A2246_0_4_0_M
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prevés tu lector! ¡Qué bien construyes los blindajes de la máscara frente
a los posibles descalificaciones ad hominem!

 Así, pues, estas páginas están destinadas no al autor que construye
un blindaje est-ético inexpugnable al reivindicar el derecho a equivocarse
y al error, sino al otro, al orador/narrador; es decir, a la imagen del autor
en el discurso del Informe que casi logra convencerme de que todos los
cubanos son unos… ¿cómo llamarlos… faltos de cojones?, salvo uno:
Eliseo Alberto, el gran cojonudo, el único cubano con los “cojones en
oro” (p. 21), como dices en tu libro.

Este análisis se centrará prioritariamente en la introducción al Informe

contra mí mismo, largo proemio autobiográfico que prepara al lector
para aceptar lo que se le viene en el ensayo argumentativo sobre la
pasión en Cuba. Digo argumentativo porque tu ensayo tiene una tesis:
“explicar cuándo y cómo y por qué fuimos perdiendo la razón y la pasión”
(p. 23). La proposición, como bien lo indica Michel Meyer, es siempre la
respuesta polémica a, por lo menos, una pregunta (2008: 9); en tu tesis
hay preguntas y una afirmación que me arriesgo a calificar, siguiendo
tus términos, como descojonante. Ahora bien, tal como lo indican los
tratados de retórica, precisas de la credibilidad de tu auditorio particular,
los cubanos; tal modo de adhesión intentas lograrlo a través de la confianza
ofrecida por tu ethos4 de orador/narrador. Y, para lograr tal credibilidad,
te la juegas enteramente contando historias: primero, la tuya como
militante de la revolución cubana, y, luego, las historias de otros seres
que pueden o no haber existido; no sabemos si tienen un correlato en el
mundo real o son una invención tuya.

4 Según Aristóteles, convencemos por tres vías interdependientes: el ethos, el logos y
el pathos. El ethos corresponde a la imagen del orador (que analizaremos aquí como
imagen del narrador), el logos corresponde en castellano a dos términos, la racionalidad y
el discurso, y el pathos, al efecto pasional. Para nuestro examen del relato autoficcional
del Informe contra mí mismo nos serviremos de los trabajos de Ruth Amossy, quien define
el ethos en los siguientes términos: “toda toma de palabra implica la construcción de una
imagen de sí. De esta manera, no es necesario que el locutor trace su retrato, detalle sus
cualidades, ni incluso que hable explícitamente de sí. Su estilo, sus competencias lenguajeras
y enciclopédicas, sus creencias son suficientes para dar una representación de su persona.
Deliberadamente o no, el locutor efectúa así, en su discurso, una representación de sí”. Ruth
Amossy, «Notion d’ethos dans la rhétorique à l’analyse de discours», in: Images de soi

dans les discours, (traducción nuestra) Paris, Delachaux et Niestlé, 1999, p. 9.
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Tu autorrelato, en términos de géneros, esos marcos sin los cuales no
habría ventana, esos recuadros sin los que no habría pintura, se encabalga
entre lo autobiográfico y lo autoficcional; dos géneros propicios para la
construcción del ethos de merecedor de confianza con las tres virtudes
que, en términos de Aristóteles, son necesarias para concitar la credi-
bilidad en el orador/narrador: “la prudencia (phronesis), la honestidad
(areté) y el altruismo (eunoia)”.5 Además de ser el proemio al ensayo,
tu relato es una verdadera pieza de relojería en cuyo perfecto engranaje
hallamos los cimientos sobre los que construyes tu ethos y desde donde
yergues tu autoridad intelectual; pero, además, ese relato guarda otro,
del orden del secreto, aquel que pereciera ser tu sentencia a la vergüenza
eterna: “Aquellas hojas manuscritas donde dije colaborar voluntariamente
con la historia significaba un privilegio del cual estaría orgulloso hasta el
fin de mis días, son el antecedente directo de este libro. Sus primeras
páginas” (p.21).

Así, pues, la introducción al libro se revela de una importancia capital
para comprender una intencionalidad en cierne que luego halla su
motivación y que, una vez definido el objetivo final, a través del relato
autobiográfico, justifica todos sus los porqués subyacentes a la argu-
mentación.

El autorrelato

Tu relato autobiográfico inicia con el acercamiento entre los isleños y
la comunidad cubana en el exilio. En 1978, centenares de jóvenes llegaron
a Cuba y fueron recibidos a puertas abiertas. Algunos fueron a parar al
patio de tu casa. La visita al poeta Eliseo Diego, tu padre, es una visita
obligada, dices en el libro. En esa época habías sido llamado como teniente
de la reserva del ejército cubano.

Para facilitar una identificación clara entre el militar y el hombre
corriente, insistes en una diferencia nominal: como teniente te haces
llamar Eliseo Alberto Arroyo Naranjo, tu nombre civil. En tanto hombre
corriente, te haces llamar Lichi, como te llaman tus amigos y familiares.

Los visitantes de Miami están por todas partes; en la isla dicen que
los gusanos se han convertido en mariposas. Tus superiores jerárquicos

5  Aristóteles, Rhétorique, Paris, Les Belles Lettres, M. Dufur, 1967, 1378a, pp. 6-14.
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te piden que informes sobre los visitantes y el tenor de las conversaciones
que se realizan en el patio de tu casa: “El primer informe contra mi
familia me lo solicitaron a finales de 1978” (p.11); “La guerra es la
guerra. Necesitamos que nos mantengas al tanto de lo que se habla en
tu casa” (p.14).

Como amigo, como hijo, es decir, como Lichi, sientes esa orden
horrorosa: te piden ser un “trompeta”, un chivato, un soplón, un delator.
Quedas dividido entre el deber del militar revolucionario y el deber que
impele el amor filial. Así se justifica la insistencia entre los dos nombres
de ti mismo, Eliseo Alberto Arroyo Naranjo, el teniente, por una parte, y
Lichi, el amigo, el hijo, por otra.

James Cortés, el lector de esta ponencia, te hace el honor de comparar
tu situación con la del conflicto ético de los héroes trágicos, aquel que se
define por el sujeto escindido entre dos tipos de imperativos irrecon-
ciliables. Antígona, por ejemplo, es impelida a elegir entre las leyes de la
polis o las “leyes” del amor filial. Creón, el gobernante, ha impuesto una
pena póstuma a Polinices, hermano de Antígona: su cadáver debe quedar
sin honores, insepulto. Antígona se debate entre el amor al hermano, que
la impele a honrarlo, o el acatamiento de las leyes de la polis que se lo
impide. No hay termino medio. Finalmente, ella opta por enterrar a su
hermano y, como si no fuera suficiente, está dispuesta confesar su acto.
La estatura del héroe trágico no pasa por la mentira, ni por la negación
del hecho, ni por la acusación de un tercero. El héroe trágico asume in
situ: ego hic et nunc.

Volvamos a tu autorrelato. La decisión está tomada. Eliseo Alberto
Arroyo Naranjo, el teniente, decide escribir informes “contra” tu familia
—que es lo más horroroso— y también informes “contra” tus amigos y
vecinos. En el combate entre Lichi y Eliseo Alberto, ganó el teniente.
¿Por qué? La respuesta que das es clara y sin ambages: “para qué decir
una cosa por otra: nunca he sido valiente” (p.14). Esa declaración es
fundamental en tu argumentación —define tu ética, tu estética y tu estra-
tegia política—: así que no vengan a reclamarte la estatura del héroe
trágico, ni la de héroe alguno. La declaración de tu no valentía te inscribe
en uno de los tópicos fundamentales de la literatura de la diáspora. Eres
uno de aquellos que denuncian un sistema que impele a los cubanos el
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ser héroes revolucionarios imponiéndoles un entorno asfixiante.6 Héroes
por obligación.

La anécdota del encuentro con las mariposas venidas de Miami te
permite construir los blindajes del ethos de orador/narrador. Veamos
cómo te proteges de los argumentos ad-hominem circumstantiæ y, de
paso, veamos también cómo, de rebote, construyes la acusación mediante
los argumentos tu quoque (tú también). La mejor defensa es el ataque
y, más efectivo aún, es auto-atacarse, lo sabes bien.

I. Los argumentos ad hominem circumstantiæ

Los argumentos ad hominem son aquellos que consisten en poner
por delante los hechos relativos al pasado, a las convicciones de una
persona para desacreditar su punto de vista. Ahora bien, tú exhibes esos
hechos, de manera que la confesión en el ámbito católico pareciera
hacerte sino merecedor al perdón, al menos a la comprensión. La estra-
tegia es inteligentísima, tanto más cuanto que pones por delante las
circunstancias sociales en las que tú y todos los cubanos estaban
inmersos. De ese modo, el argumento ad misericordiam7 va para ti y
va para todos.

Veamos a continuación la manera como tu autorrelato te hace
invulnerable a las posibles descalificaciones de tu autoridad de orador.
Tomo como guía para el análisis los tiempos de la pasión que se pueden
inferir en tu relato autobiográfico (o autoficcional).

Tiempo del entusiasmo

Inicias explicando tu enrolamiento en el ejército cubano diciendo:

6 Una de las características de las novelas de Kennedy Iglesias, «como se observa en la
lectura de Esta tarde se pone el sol, los personajes de Kennedy Iglesias buscan la liberación
de ese compromiso exigente con la sociedad y la patria». Belén Rodríguez-Mourelo, Narrativa

cubana de la diáspora, Penn State Berks-Lehigh Valley College [en línea] http://
www.elateje.com/0309/ensayos030901.htm

7 La argumentación ad misericordiam consiste en apelar a la piedad para lograr el
asentimiento cuando se carece de argumentos. Trata de forzar al adversario jugando con su
compasión (o la del público), no para complementar las razones de una opinión, sino para
sustituirlas (cf. Ricardo García Damborenea, “Diccionario de falacias”, in: www. usoderazon.
com).
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Era uno más entre los miles de obreros, estudiantes, profesionales
que dimos un paso adelante para ocupar el sitio que la revolución nos
había asignado en la vanguardia de la historia, según la retórica de la
época […] los hombres y mujeres del primer territorio libre de América
latina que estábamos dispuestos a pagar con sangre solidaria nuestra
deuda con la humanidad. Así explicábamos las cosas  (p.11).

La frase preposicional y la adverbial: “según la retórica de la época”
y “Así explicábamos las cosas”, en su conjunto, señalan tu distanciamiento
en tanto orador/narrador, de lo que hiciste cuando eras personaje prota-
gonista de la historia en el pasado. De esta manera el ethos del autor
queda protegido de los argumentos ad hominem circumstantiæ. Fuiste
un militante, al igual que millones de cubanos, obreros, estudiantes,
profesionales, hombres y mujeres… Tu punto de vista no puede ser
desacreditado. La apelación a las emociones del auditorio son hechas
apelando a la universalización de la historia compartida, una historia de
heroísmo, de manera que las emociones son favorables a la causa. En
este caso, la apelación a la misericordia, en el presente de la narración,
pasa por el heroísmo eufórico de miles de personas representadas en ti.
La apelación a la pasión es un complemento de las razones, no su vicaria.

La prueba decisiva

Eliseo Alberto Naranjo, a los 27 años, está enrolado como teniente
de la reserva. Decíamos antes que tus superiores te llaman para que
informes sobre los visitantes y las conversaciones en el patio de su casa
y que primero haces hablar al teniente Arroyo Naranjo Eliseo y luego
haces hablar a Lichi. Exonerando al teniente dices: “...ya se sabe que
las órdenes, en cualquier ejército del mundo no se discuten: se cumplen”
(p. 12). Así, pues, el teniente no puede no escribir el informe contra tu
familia y amigos.

El argumento que usas es el mismo utilizado por Jacques Vergès
(1990) para la defensa de nazis que cometieron crímenes de lesa huma-
nidad: la responsabilidad individual del soldado se borra para recaer en
los oficiales; se borra en estos para recaer en los dirigentes políticos. Tú
vas más allá: se borra en los políticos para recaer en la atmósfera ideo-
lógica del momento, en las circunstancias. Estamos ante un tipo de falacia
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conocida como pendiente resbaladiza que, en este caso, parte de lo
concreto y se pierde en lo abstracto. Lo anterior aparece claramente, no
en tu discurso directo, sino en un parlamento atribuido a la argumen-
tación de tu oficial superior: “Estamos en guerra contra el imperialismo
yanqui, teniente […] la Agencia Central de inteligencia posee una exor-
bitante tienda de disfraces para enmascarar espías. No podemos bajar
la guardia” (p. 12).

¿Qué puede decir el teniente Naranjo ante tal argumento? Nada. No
obstante el bien justificado blindaje de la responsabilidad del teniente
Arroyo Naranjo, queda pendiente esa parte de la conciencia que es
irreductible al comportamiento de las masas o de los funcionarios (que
es lo mismo), esa parte que concierne a la elección ética como amor
propio, al imperativo ético que impele al sujeto a ser consecuente con
principios inalienables, es decir, que no pueden ser endosados a otros, ni
a los mandos militares, ni a dirigentes políticos, ni a la atmósfera ideológica.

Eso lo sabes perfectamente, por ello aparece la voz de tu otro
personaje. Lichi, el hijo, el amigo, no ha sido tenido en cuenta en la
obediente decisión del Teniente Arroyo Naranjo Eliseo. El funcionario
ha sepultado al hombre, la sumisión a la orden ha sido más importante
que el amor filial o fraternal, el cuerpo se ha borrado en la corporación.

El desencanto

Después justificar al teniente, le cedes la palabra a Lichi: “Mi primer
impulso fue negarme. El cubano no admite dos defectos: ser pesado o
delator. La revolución nos había enseñado a despreciar a los “chivatos”
(p. 14). Ése que se niega y reniega es Lichi. ¡Bien jugado! señalas la
contradicción del hombre entre los dos imperativos éticos: el exigido por
las leyes de la polis y el de los códigos de hijo y de amigo. Pero haces
algo más, le pasas la papa caliente a otro que se yergue como un superyo
ambivalente, es el sistema revolucionario el que da dos órdenes contra-
dictorias: el despreciar a los chivatos y el pedir “De preferencia una
confesión escrita a mano. El chisme adquirió metodología política. El
correveidile (lo llamábamos “el trompeta”), una justificación histórica”
(p. 18). De esta manera, la contradicción entre el ethos del revolucionario
convencido, el romántico, el que detesta a los delatores y no acepta
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contradicciones, Lichi, y el ethos del militar conminado a obedecer órdenes,
la resuelves con un tercero: el sistema revolucionario. Pero ese enemigo
es demasiado abstracto; precisas de blancos un poco más concretos: el
ethos de los estrategas políticos en tanto responsables de la escisión.

El ethos de los políticos es el depositario de toda la responsabilidad
en la escisión; ethos de los que aceptan la contradicción a nombre de lo
utilitario, el paréntesis, la salvedad, la adaptación a las coyunturas. Ese
ethos flexible, camaleónico, es incomprensible para el romántico revo-
lucionario. Una de tus ficcionales corresponsales lo dice de otra manera,
claramente: “[Estoy cansada] de los principios que no se venden pero
después sí se venden, por soberbia por orgullo o porque sí” (p. 160). En
esta cita encontramos condensado, por una parte,  el ethos de los políticos
y el ethos de la política, un ethos cínico-sádico, y, por otra parte, el ethos
del ciudadano ingenuo y ajeno a esos modos de actuar: el ciudadano que
padece los rigores de la vida social, el que merece la máxima misericordia,
la víctima. Así, pues, este ethos tercero, el del cinismo-sádico político, es
el que te sirve para eximir a Lichi por no haber asumido un posicio-
namiento ético coherente a sus sentimientos y principios de amigo y
familiar. Y, por otra parte, ese ethos te permite posicionarte como
ciudadano víctima de aquellos que traicionan los principios. La misericordia
que concita tu ficcional amiga es también la que merece Lichi.

La sinsalida

En la nebulosa de los argumentos ad hominem circumstantiæ, el
sistema revolucionario es el corruptor:

En la indetenible diligencia de la Revolución del pueblo, por el pueblo
y para el pueblo sólo había sitio para los valientes. O subías al carro de
la marcha o te quedabas como un paria en la orilla del camino, en territorio
burgués. Una vez a bordo no estaba permitido bajar de la carreta por
voluntad: si te cansabas o te rendías, si dudabas o temías, la vanguardia
te cargaba por los brazos y los pies, te columpiaba sobre el libro de la
historia y te echaba al basurero del enemigo. Al calabozo o a la balsa.
Escoge (p. 20).

Mascarita, podemos inferir que el no valiente Eliseo Alberto, primero
escogió, como miles de obreros, estudiantes, profesionales, hombres y
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mujeres… subirse a la diligencia de la Revolución. Y que luego, ante una
contradicción irresoluble, dudó, tuvo miedo, se rindió, se cansó, pero no
pudo bajarse de la diligencia sino hasta 1996 cuando escribe el Informe

contra mí mismo.

El tiempo de latencia del gusano

La vida sigue… habrá que esperar 18 años para que te atrevas a
expresar lo que piensas sobre el sistema cubano.

En 1978, el teniente Eliseo Alberto Arroyo Naranjo había escrito ya
dos libros de poemas: Importará el trueno, (1973), y Las cosas que yo

amo, (1977); después de ese momento de “incalculables consecuencias”
en el que fue conminado a escribir informes “contra” los suyos, escribirá
Un instante en cada cosa, (1980) y publicará las novelas La fogata

roja (Premio Nacional de la Crítica, 1983) y La eternidad comienza

un lunes (1992); será jefe de redacción de la revista El caimán Barbudo

y libretista de cine en la escuela de San Antonio de los Baños. Cito
algunos de tus trabajos llevados al cine y a la televisión anteriores al
Informe contra mí mismo: Capablanca (1987), Kid Chocolate (1987),
Hoy como ayer (1987), Un domingo feliz (1988), Cartas del parque

(1989), Contigo en la distancia (1991), Nicolás (1994), Las cuatro

estaciones de Eliseo Diego (1994), El elefante y la bicicleta (1994),
Guantanamera (1995), Salón México (1996).

Definitivamente, a los ojos de un “gusano” de Miami, Lichi/Eliseo
Alberto es un mimado miembro de las élites cubanas. Un miembro
privilegiado, con derecho a salir y entrar a la Isla cada vez que lo quisiera.
En una de estas salidas escribe el Informe contra mí mismo.

El hombre que se declara, sin ambages, no haber sido nunca valiente
(que no es igual a decir que es un cobarde) ha esperado 18 años para
resolverse a confesar sus delaciones. Mucha tinta y fuego ha corrido
bajo el puente. En 1989 ha caído el muro de Berlín, el mundo asiste a la
crisis y disolución del imperio soviético, la guerra fría comienza a dar
paso a la “lucha contra el terrorismo internacional”, se confirma la derrota
de la mayor parte de los proyectos revolucionarios en América Latina
(pienso en las abortadas revoluciones nicaragüense, salvadoreña, guate-
malteca, colombiana...). Un paradigma hegemónico se impone: la
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ideología que mezcla capitalismo y democracia según los dictámenes de
los cosmócratas8 de la Banca Mundial, el FMI, la OIM, entre otras
instituciones de carácter internacional. Las banderas han cambiado en
el mundo, los gritos de consigna de la izquierda han sufrido una radical
mutación: “¡por el derecho al consumo!”, “¡por el poder de compra!”.
En este momento de derrota, el único país que resiste es Cuba, la Cuba
de héroes obligados —desde adentro—, la Cuba de héroes asfixiados
por el bloqueo económico —desde afuera. En este momento, Mascarita,
aparece un tal Eliseo Alberto con el Informe contra mí mismo, que
rápidamente se convierte en un éxito de librerías.

La honestidad del escritor que declara no ser valiente impide cual-
quier reproche. No queda más que una constatación: es más cómodo
viajar en los jets de la globalización que en las obsoletas diligencias de la
revolución.

II. Los argumentos tu quoque9

Uno de los jóvenes venidos de Miami aceptó informar a los servicios
de inteligencia de la Isla sobre las conversaciones en el patio de la casa
del poeta Eliseo Diego, tu casa. Justificas su delación, su traición mediante
lo que podríamos llamar contaminación ideológica. Esa anécdota te
permite sacar del juego a dos rivales: los “gusanos” de Miami y al Che
Guevara.

Veamos al primero, dices: “He olvidado su nombre. Recordar es volver
a mentir. No le guardo rencor. Solo pena. Pena de pensar que en la
ratonera donde él cayó. Yo también hubiera hecho lo mismo” (p.17). He
aquí claramente el tipo de argumento tu quoque: el “tú también” es
transformado en “yo también”, por efecto del uso del subjuntivo como
ficcionalizador. El juego retórico entraña un argumento falaz: un joven
de Miami convertido en delator representa a todos los exiliados de Miami.
Explicas y justificas la traición de un modo muy singular: la mariposa de

8 Utilizo la expresión “cosmócratas” para denominar a aquellos que están por encima
de la ley. Término tomado de Jean Ziegler, L’impire de la honte, Paris, Fayard, 2005.

9 Tu quoque significa «tú también lo haces». En este tipo de argumentación se trata de
echar  el oprobio sobre el otro; es decir, el interlocutor que, en este caso, por efecto de
posicionamiento de identificación con el narratario, no es otro que el auditorio/lector del
Informe contra sí mismo.



198

Miami al caer en la “ratonera” se convirtió en rata. La isla es una ratonera
de traidores.

Unas líneas atrás, al hablar de la contaminación ideológica, decías
del joven de Miami algo que te permite hacer blanco en el Che Guevara:

En tres meses había aprendido las reglas del juego: nada es más
importante que ser un buen revolucionario […] Hay varias maneras de
acumular méritos para alcanzar lo que Ernesto Che Guevara consideró
“el eslabón más alto del ser humano” [ser un revolucionario]. Una,
anteponer los principios a los sentimientos. [Otra, considerar que] La
auténtica familia es la revolución. La verdadera lealtad, con la revolución
(p. 16).

Veamos al segundo rival que sacas de juego. La mirada oblicua de la
ironía hace blanco en el ideólogo Ernesto Che Guevara.10 Lo señalas
como el execrable responsable de la escisión entre el ethos del amor
familiar, de Lichi, y el ethos del teniente Naranjo. El Che, ideólogo y
símbolo de la revolución, concretiza el abstracto sistema corruptor y
actorializa el ethos de los estrategas políticos; así este personaje es
convertido en el responsable de la ruptura que convierte a los cubanos
en espías de unos y otros. El gestor, el hombre símbolo de la Revolución
Cubana es un corruptor.

Fuera de juego los gusanos de Miami y el Che Guevara, queda
pendiente neutralizar a los cubanos de la Isla. Los roles temáticos te
sirven luego para envenenar el pozo, es decir, construyes el círculo vicioso
de las delaciones. Cito un ejemplo: “El babalao de Guanabacoa daba
razón sobre lo que habían dicho sus caracoles de santería al profesor de
marxismo leninismo que había ido a consultar a los Orishas  sobre si
podía subirse o no a una balsa rumbo  a Miami” (p. 18). Luego el babalao
puede ser delatado por cualquier otro: el activista de opinión, la esposa
del activista, los compañeros del sindicato, el compadre, etc. Señalas

10 La cita de Eliseo Alberto alude al discurso del “Che” consignado en el texto El

Socialismo y el hombre en Cuba, en el que se habla del “Hombre nuevo”. Cabe señalar que
Guevara advierte allí sobre los peligros de la corrupción de los principios revolucionarios a
causa de dogmatismos: “En esas condiciones, hay que tener una gran dosis de humanidad,

una gran dosis de sentido de la justicia y de la verdad para no caer en extremos dogmáticos,

en escolasticismos fríos, en aislamiento de las masas”. Ernesto Che Guevara: «El socialismo
y el hombre en Cuba», en: Obra revolucionaria, México, Era, 1967, p. 638.
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una pauperización generalizada. El perro se muerde la cola por cualquier
lado. La corrupción en el alma de los cubanos a causa de la Revolución:
todos delatores-delatados. Describes la delación como una irremediable
cadena causal, en la que al primero en aceptar la condición de delator,
tarde o temprano debe sucederle lo inexorable: ser delatado. Tal tipo de
falacia es, en otras palabras, el encadenamiento llamado sorites que
consiste, en tu ejemplo, en una cadena de argumentos en la que la con-
clusión del primero sirve de premisa para el segundo, y así sucesivamente,
hasta alcanzar la conclusión definitiva. La argumentación forma un arco,
un perro, una serpiente capaz no sólo de morderse la cola sino también
de abarcar, por la vía de los roles temáticos (profesiones, oficios, nexos
de parentesco) a todos los cubanos.

¿Qué te queda faltando, Mascarita? Darle un orden a ese caos, cons-
truir una finalidad, una lógica racional. ¿Quién aprovecha de la delación
generalizada? He aquí la respuesta: “En mi opinión lo que verdaderamente
contaba era contar con un archivo comprometedor, no una reseña sobre
el posible acusado, sino un arma contra el seguro confidente” (p. 19).
Consideras que el “sistema” ha ideado, calculado minuciosamente el
método de delación como un arma de doble filo para controlar tanto a
los delatados como a los delatores.

Eso explicaría el silencio de los cubanos. La fórmula católica, “el que
esté libre de pecado que tire la primera piedra”, el argumento tu quoque

por excelencia, funciona a la perfección. Todos los cubanos cargan
consigo una culpa original, la traición: “Digámoslo así: fue una inteligente
manera de meternos el diablo en el cuerpo. El diablo de la culpa. Nadie,
al menos para mí, es enteramente responsable de su miedo. Nadie,
absolutamente nadie” (p. 19).

No solo universalizas la culpa, universalizas también el miedo. En
este momento, comprensivo Mascarita, te pones en la posición del mesías
portador del perdón a los delatores. Falta el redentor y falta hablar de las
innumerables víctimas de los informes. En tu autobiográfica argumen-
tación ya es hora de tener en cuenta a las víctimas y al redentor, como
se puede apreciar en la las siguientes palabras: “Sé que muchos no estarán
de cuerdo conmigo porque por causa de esos informes fueron condenados
a la cárcel, la soledad, el destierro, y hay que tener unos cojones de oro
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para condonar lo imperdonable. Los comprendo” (p. 21). Comprensión
y perdón para todo el mundo, delatores y delatados; pero ¿quiénes fueron
las víctimas de los informes del Teniente Arroyo Naranjo Eliseo Alberto?
La respuesta la hallamos en una finísima gimnasia retórica que te sirve
para coronar tu argumentación alcanzando el pathos máximo: “Firmé
aquellos informes contra o sobre los míos con un pseudónimo, como era
costumbre en esos casos. Me hice llamar Pablo (el nombre que hubiera
querido para mi hijo)” (p. 21).

Debo confesar mi admiración frente a la extraordinaria belleza del
malabarismo retórico que utilizas. Como Dios, sacrificas a tu propio hijo.
Te muestras como víctima de ti mismo. Traidor de tu sangre. Aquel que
condenó a su hijo al pecado original cubano de delator ¡desde antes de
nacer! Mascarita, eres el símbolo perfecto, víctima y victimario, salvador
y redentor, encarnas a Judas y a Dios y a su hijo y a Pilatos. Cabe
anotar, Mascarita, que en la vida real no tienes un hijo sino una hija.
Luego, entonces, sacrificas un signo, una ficción. ¡Linda crucificción!

Dices que los informes escritos de tu puño y letra son la primera
parte del Informe contra mí mismo, y que todos los cubanos callan por
temor a que de pronto un día “salgan a flote con toda su carga de mierda”.
Cito el pasaje completo:

En mi opinión, lo que realmente importaba era contar con un archivo
comprometedor, no una reseña sobre el posible acusado sino un arma
contra el seguro confidente. Un texto donde cada uno de nosotros
firmaba, a veces sin darnos cuenta del peligro, el compromiso de nuestro
propio silencio, pues tarde o temprano esa página escondida en los
naufragios de la historia podía salir a flote con su carga de mierda arriba
(p. 19).

Una curiosidad me queda, Mascarita, cómo me gustaría leer tus
informes para saber no sólo a quiénes denunciaste sino también con qué
tono, con qué estilo… Rápidamente resuelves mi curiosidad. Aquí tu
respuesta sobre el quiénes: “Conté la historia a mi manera, sin lastimar a
nadie, creo yo. Espero yo. Dios lo quiera” (p. 21). Y aquí la respuesta
sobre el modo: “Deben haberse cansado de mi prosa poética, de mi
lirismo, de mis ficciones inútiles. Me faltaba carácter. Vocación. Principios.
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Yo seguía siendo un comemierda. Un cero a la derecha de la izquierda”
(p. 21). Verdaderamente admirable. Después de hablar de la culpa y del
miedo que amordaza, de la crucificción de “Pablo”, tu hijo, ¿qué
confiesas? Nada. Pero logras poner en alto el ethos de humildad. En
síntesis, estamos ante una estrategia retórica que podríamos llamar la de
los bramidos de un humilde elefante pariendo un ratoncito.

Al final del autorrelato, una frase cierra y corona la argumentación
narrativa: “Pablo es libre” (p. 21). Frase que ha sido audazmente inter-
pretada como la conquista de la libertad de expresión, la libertad de la
ficción… es un señuelo fácil para la crítica pseudo-psicoanalítica. Todo
parece indicar que hasta esa interpretación de tus lectores ha sido cuida-
dosamente prevista.

En resumen, la argumentación del ethos de honestidad del único
cubano con los cojones en oro para perdonar y para confesar su no
valentía pasa por: (1) confesar que escribió informes, pero obligado por
haber sido un militar; (2) que los informes no le hicieron daño a nadie,
salvo a sí mismo; (3) que se siente culpable de no haber tenido los cojones
para rehusarse a escribir los informes, pero que no fue el único, todos
los cubanos hacían lo mismo; (4) que el culpable no es él, sino el sistema
revolucionario; (5) que si hay que buscar culpables, es preciso señalar al
Che Guevara, ideólogo que dividió el ser cubano, al poner la patria por
encima de los sentimientos, de la familia, de la amistad; (6) que fue un
nombre que no tuvo los cojones para bajarse de la diligencia de la
revolución por miedo, pero no fue el único; (7) que fue impelido, a pesar
del miedo, a ir contra sus principios: a ser un héroe por obligación, pero
que él no es valiente; (8) que por haber vivido y padecido las sin salidas
del sistema, puede comprender el miedo de los delatores, pero que él no
delató a nadie; 9) que si alguna víctima puede reprocharlo es su propio
hijo, “Pablo”, sacrificado como pseudónimo con el que firmó los informes,
pero su hijo es una ficción.

Esta es, Mascarita, la manera de presentarte ante los cubanos de la
isla y del exilio. Como el no valiente Eliseo Alberto, héroe del perdón y
de la comprensión, héroe también de la sinceridad, el único con “los
cojones en oro para perdonar lo imperdonable” y para declarar públi-
camente su mea culpa.
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¿Mascarita, qué sigue después? Si los lectores adhieren a la sinceridad
de tu autoficción, te yergues en una autoridad más allá de cualquier
estigma o posicionamiento estereotipado, el único cubano sabio, generoso,
humilde, honesto:

Amigos y enemigos de la revolución cubana, compañeros y gusanos,
escorias y camaradas, compatriotas de la isla y del exilio han reflexionado
desde las torres de la razón o los barandales del corazón, en medio de
una batalla de ideas donde […] la intransigencia de los dogmáticos y las
simulaciones de ditirámbicos tributarios vinieron a ensordecer el diálogo,
en las dos orillas del conflicto (p.23).

En la minuciosa maquinaria de la relojería retórica pones un delicado
juego de inclusión y de exclusión. Empecemos por la exclusión. Posicionas
al lector del libro como testigo de tu diálogo con un tercero caracterizado
por la sordera, la intransigencia y el fanatismo. Tal tercero excluido se
divide en dos bandos: los que han “reflexionado desde las torres de la
razón o los barandales del corazón” sobre la realidad cubana.

 La inclusión del lector, por el contrario, es lograda mediante casillas
lingüísticas en las que se mezclan los estigmas, roles sociales y los roles
ideológicos: “amigos y enemigos de la revolución, compañeros y gusanos,
escorias y camaradas, compatriotas de la isla y del exilio”. ¿Qué cubanos
quedan por fuera de estas casillas? Todos los lectores cubanos pueden
sentirse concernidos. Usas una de las estrategias del arte de persuadir
que consiste en ganarse la buena voluntad del auditorio al incluirlo en el
discurso del lado de los buenos… es decir, ni sordos pasionales, ni tercos
racionales.

La expresión “sentirse concernido” es la clave del puente sobre el
hiato realidad-ficción; travesía según la cual el lector puede sentir que el
autor lo interpela como un cómplice amigo, sincero, honesto, valiente,
que ha sufrido y con el que puede identificarse… sin el temor de caer en
las redes de la amabilidad del vendedor de enciclopedias, de la risa
interesada de la prostituta, de la siempre incumplida promesa del político.
Estamos en la era de la desconfianza. Frente ese peligro, la garantía del
ethos del hombre honesto, capaz de pedir y dar el perdón, sabio y humilde
y bien intencionado, se constituye en la mejor manera de concitar a
todos los cubanos.
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El Informe sobre mí mismo tiene como tesis “explicar cuándo y
cómo y por qué fuimos perdiendo la razón y la pasión” (p.23). Frase que
entraña una universalización: todos los cubanos han ido perdiendo la
razón y la pasión… ¿frente a qué? La respuesta a esta pregunta quizás
explique también otras dos más interesantes: tus intencionalidades y tus
metas, mascarita. Empecemos por las metas. El autorrelato sirve para
mostrar cómo el hombre que obedeció de pronto se convierte en el adalid
de la desobediencia, ahora en el libro de 1996. Eso se observa cuando
varias veces parafraseas a Horacio Quiroga para hacer un encomio de
la traición como una virtud de la lealtad (la cual se opone a la obediencia)
y, por otra parte, cuando citas a Oscar Wilde en El alma del hombre

bajo el socialismo: “la desobediencia, a los ojos de cualquiera que haya
leído la historia, es la virtud original del hombre. A través de la desobe-
diencia es que se ha progresado. A través de la desobediencia y de la
rebelión” (p. 103). Estamos ante una autojustificación erudita; Wilde te
sirve como argumento de autoridad. Intentas persuadir al lector de la
grandeza de la desobediencia, de la rebelión contra el socialismo cubano,
intentado influir en el pathos de tus lectores.

Sin embargo, la sutil argumentación te obliga a ser indirecto, a sopesar
pros y contras de la revolución cubana; de allí que tu libro no sea un
pasquín sino una balanza meticulosamente desequilibrada. Ahora, si bien
es cierto que el lado panfletario queda velado en tu gran obra ensayística,
no ocurre lo mismo en tus conversaciones a través del chat; quizás la
mejor explicitación de tu intencionalidad con el Informe sobre mí mismo,
se halle inscrita no en tu libro,  sino en la web. En el 2007 encuentro un
correo electrónico firmado con tu nombre en el que decías sin sutilezas
lo mismo que en tu libro de  1996. En el mencionado correo develas tu
bien calculada estrategia política. Arbitrando una discusión entre anti
castristas, declaras la táctica a seguir:

De lo que se trata, ahora, es de sumar: el que resta pierde. Sería
gravísimo error equivocarnos de contrincantes pues existe la posibilidad
de acabar siendo, uno, nuestro propio enemigo [y unos párrafos más
adelante, les recuerdas a tus aliados en la contienda el objetivo:] Quién
sabe. Los revolucionarios también pueden “perder la fe” y no por ello
dejar de sentirse comprometidos con lo que ha sido, hasta el sol de hoy,
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la principal razón de sus vidas. La esperanza es una tabla de salvación,
para muchos (Eliseo Aberto, 2007).

Para terminar, Mascarita, debo reconocer tus méritos, es decir, tu
gran destreza narrativa y argumentativa; de verdad eres un gran escritor.
No obstante, quisiera volver sobre algo que dejé rápidamente enunciado
al inicio de esta carta. Decía, en términos de “género” que tu historia se
encabalga en el relato autobiográfico y en el de autoficción. Vuelvo
sobre esas dos etiquetas ya que ellas entrañan importantes valoraciones
en lo que respecta a la ética del escritor.

En cuanto a lo autobiográfico, tu relato cuenta con aquellas caracterís-
ticas que Doubrovsky, en su libro Fils, (1977), definió como un “privilegio
reservado a los importantes de este mundo”, que es escrito en un “bello
estilo” heredado de la novelística tradicional o contemporánea. En efecto,
en tu relato de gente importante, exploras y explotas la ingenuidad de los
lectores; en efecto, por efecto de aplastamiento de niveles fusionas al
autor, al narrador y al personaje, todos ellos bajo un mismo nombre,
como si se tratara de una Santísima Trinidad; al contrario de la lúdica
existencial del Borges y yo del célebre vidente argentino; además, tu
texto está construido con arduas preciosidades literarias tales como los
mencionados lectores ficcionales que urdes para ir apuntalando tu
argumentación narrativa.

Pero también tu relato tiene rasgos de la autoficción, en el sentido
que Doubrovsky le da al término cuando dice que se trata de una “ficción
de acontecimientos reales confiados a la aventura del lenguaje” (1977).
Ahora bien, es preciso tener en cuenta que para Doubrovsky la autoficción
no pasa, como la tuya, por la calculada narración: “Mi ficción no es
nunca novela. Yo imagino mi existencia” (Doubrovsky, 1985), y se trata
más bien de una desesperada búsqueda de sí: “Si intento recordarme,
me invento” (Doubrovsky, 1989). De hecho, lo que define la autoficción
es la imposibilidad de la autobiografía.11 Así, pues, por el lado autofic-

11 El crítico Arnaud Genon dice que, después del 2000, la autoficción padece una mala
prensa. El término, usado de manera aproximativa, se ha vulgarizado para designar —
erróneamente— un conjunto de textos en los que los autores se entregan al oficio de
confesiones que conciernen más a lo sensacional que a un verdadero trabajo sobre sí, sobre
la memoria y sobre la identidad. Concluye que, por fuera del fenómeno literario de moda,
la autoficción parece haber llegado a ser la forma del cuestionamiento del sujeto, de su
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cional, tu relato pretende una sincera y desesperada búsqueda de sí, de
la memoria, de la identidad, y por el lado autobiográfico, muestra una
calculada narración que no deja nada al azar en la aventura del lenguaje.

 De allí que, dejando aparte tus destrezas narrativas y argumentativas,
por demás excelsas, Mascarita, mi reconocimiento va dirigido al uso que
de la ficción haces en el campo político. A tu libro, al proyecto que él
entraña, le cabe perfectamente el calificativo de storytelling, el arte de
contar historias para ganarse el corazón de los ciudadanos:

Le discours officiel fit appel davantage au discours imagé des histoires
qui s’adressaient au cœur des Américains qu’à leur raison, à leurs
émotions plutôt que à leurs opinions. Les anecdotes se substituèrent
aux statistiques dans le discours officiel. Et les fictions du président à la
réalité. Parfois, il évoquait un épisode tiré d’un vieux film de guerre,
comme s’il appartenait à l’histoire réelle des États-Unis  (Salmon, 2007:
127).

El discurso oficial recurre al discurso figurado de las historias que se
dirigen más al corazón de los americanos que a su razón, a sus emociones
más que a sus opiniones. Las anécdotas substituyen a las estadísticas
en el discurso oficial. Y las ficciones del presidente a la realidad. A
veces, él evocaba un episodio de un viejo filme de guerra, como si este
perteneciera a la historia real de los Estados Unidos (ídem, traducción
nuestra).

 El referente de la cita anterior es el presidente Ronald Reagan. Pero
eso no importa. Lo interesante, lo importante, me parece, Mascarita, es
señalar la similitud entre tu estrategia discursiva, oscilante entre la
autobiografía y la autoficción, tu proyecto político y las nuevas técnicas
narrativas de lo que hoy en día ha dado en conocerse como realpolitik-

fiction, campo en el que cuenta prioritariamente el ethos y la pasión, y
en el que tu libro abre otra vía de análisis de la vanguardia cubana.

identidad, de su intimidad, de su interioridad. Ver: Arnaud, Genon, l’autofiction, Documento
disponible en línea: http://www.larousse.fr/ref/contrib/Autofiction_11009123.htm
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