Informe contra mi mismo:
La descojonante historia del «honesto»
con los cojones en oro'

Resumen

En este ensayo analizamos el
auto relato que constituye la intro-
duccién al libro Informe contra mi
mismo, del escritor cubano Eliseo
Alberto. Con base en la semiotica
narrativay la teoria de la argumen-
tacion, analizamos la funcidn del
ethos del autor/narrador/personaje
en la construccion de la imagen de
honestidad, necesaria para mere-
cer la adhesion y asi arrogarse la
autoridad intelectual precisa para
intentar persuadir al auditorio/
comunidad de lectores.
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Abstract

The present essay attempts to
analyze the self-narration that
constitutes the introduction to
Eliseo Alberto’s Informe contra
mi mismo. Based upon the narra-
tive semiotics and the theory of
argumentation, we analyze the
function of the ethos of the autor/
narrator/character in the construc-
tion of the image of honesty, which
is necessary to be worth our adhe-
rence and to grant him the nece-
ssary intellectual authority to try to
persuade the auditorium/commu-
nity of readers.
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! La primera version de este documento fue presentada el 23 de noviembre de 2007 la
jornada de estudios “La littérature cubaine des années 807, organizada por Caroline Lepage
y Antoine Venture, profesores de la Universidad Michel de Montaigne, Bordeaux 3.
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Sin una buena historia no hay ni poder ni gloria

Evan Cornorg

“Te conozco, Mascarita. No me engafias™ (p. 88). Eliseo Alberto,
te saludo con las mismas palabras de tu ficcional amigo cubano
supuestamente exiliado en Colombia, para decirte que acepto las reglas
de tu juego, pero al contrario: esta vez recibes una carta de un lector del
mundo real que interpela a una estrategia discursiva que, como narrador,
se hace llamar Eliseo Alberto y que, por un azar que no logro comprender,
coincide exactamente con el escritor de carne y hueso ahora exiliado en
Meéxico a quien, por demas, le importa un carajo lo que sus lectores
puedan interpretar de sus libros: “Soy responsable por la escritura de
mis libros, no de sus lecturas. Del grito, no del eco. La unica verdad en
que creo es esta: ya lo dijo quien lo dijo; la verdad es siempre revo-
lucionaria. También la belleza”.? Bien puedes decir que no te respon-
sabilizas de las interpretaciones de tus libros; sin embargo... jqué bien

2 Todas las citas de la obra corresponden a Eliseo Alberto, Informe contra mi mismo,
México, Alfaguara, 1997. Libro en el que el autor construye, entre otros muchos lectores
ficcionales, la identidad de un supuesto corresponsal cubano exiliado en Colombia que le
dice: “Te conozco, Mascarita. No me engaifias. Por lo que veo, por lo que leo, sigues siendo
un verraco: te tragaste el cuento de Cuba [...]" (p. 88).

* Rojas Urrutia, Carlos, “Reconocimiento a Eliseo Alberto. Nostalgia desde la isla”, [en
linea] http://www.literaturainba.com/diccionarios/notas_more.php?id=A2246 0 4 0 M
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prevés tu lector! jQué bien construyes los blindajes de la mascara frente
a los posibles descalificaciones ad hominem!

Asi, pues, estas paginas estan destinadas no al autor que construye
un blindaje est-ético inexpugnable al reivindicar el derecho a equivocarse
y al error, sino al otro, al orador/narrador; es decir, a la imagen del autor
en el discurso del Informe que casi logra convencerme de que todos los
cubanos son unos... ;,como llamarlos... faltos de cojones?, salvo uno:
Eliseo Alberto, el gran cojonudo, el tinico cubano con los “cojones en
oro” (p. 21), como dices en tu libro.

Este analisis se centrara prioritariamente en la introduccion al /nforme
contra mi mismo, largo proemio autobiografico que prepara al lector
para aceptar lo que se le viene en el ensayo argumentativo sobre la
pasion en Cuba. Digo argumentativo porque tu ensayo tiene una tesis:
“explicar cuando y cémo y por qué fuimos perdiendo larazon y la pasion”
(p- 23). La proposicién, como bien lo indica Michel Meyer, es siempre la
respuesta polémica a, por lo menos, una pregunta (2008: 9); en tu tesis
hay preguntas y una afirmacion que me arriesgo a calificar, siguiendo
tus términos, como descojonante. Ahora bien, tal como lo indican los
tratados de retorica, precisas de la credibilidad de tu auditorio particular,
los cubanos; tal modo de adhesion intentas lograrlo a través de la confianza
ofrecida por tu ethos* de orador/narrador. Y, para lograr tal credibilidad,
te la juegas enteramente contando historias: primero, la tuya como
militante de la revolucion cubana, y, luego, las historias de otros seres
que pueden o no haber existido; no sabemos si tienen un correlato en el
mundo real o son una invencion tuya.

4 Seglin Aristdteles, convencemos por tres vias interdependientes: el ethos, el logos y
el pathos. El ethos corresponde a la imagen del orador (que analizaremos aqui como
imagen del narrador), el /ogos corresponde en castellano a dos términos, la racionalidad y
el discurso, y el pathos, al efecto pasional. Para nuestro examen del relato autoficcional
del Informe contra mi mismo nos serviremos de los trabajos de Ruth Amossy, quien define
el ethos en los siguientes términos: “toda toma de palabra implica la construccion de una
imagen de si. De esta manera, no es necesario que el locutor trace su retrato, detalle sus
cualidades, ni incluso que hable explicitamente de si. Su estilo, sus competencias lenguajeras
y enciclopédicas, sus creencias son suficientes para dar una representacion de su persona.
Deliberadamente o no, el locutor efectua asi, en su discurso, una representacion de si”. Ruth
Amossy, «Notion d’ethos dans la rhétorique a I’analyse de discours», in: Images de soi
dans les discours, (traduccion nuestra) Paris, Delachaux et Niestlé, 1999, p. 9.
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Tu autorrelato, en términos de géneros, esos marcos sin los cuales no
habria ventana, esos recuadros sin los que no habria pintura, se encabalga
entre lo autobiografico y lo autoficcional; dos géneros propicios para la
construccion del ethos de merecedor de confianza con las tres virtudes
que, en términos de Aristoteles, son necesarias para concitar la credi-
bilidad en el orador/narrador: “la prudencia (phronesis), la honestidad
(areté) y el altruismo (eunoia)”.> Ademas de ser el proemio al ensayo,
tu relato es una verdadera pieza de relojeria en cuyo perfecto engranaje
hallamos los cimientos sobre los que construyes tu ethos y desde donde
yergues tu autoridad intelectual; pero, ademas, ese relato guarda otro,
del orden del secreto, aquel que pereciera ser tu sentencia a la vergiienza
eterna: “Aquellas hojas manuscritas donde dije colaborar voluntariamente
con la historia significaba un privilegio del cual estaria orgulloso hasta el
fin de mis dias, son el antecedente directo de este libro. Sus primeras
paginas” (p.21).

Asi, pues, la introduccion al libro se revela de una importancia capital
para comprender una intencionalidad en cierne que luego halla su
motivacion y que, una vez definido el objetivo final, a través del relato
autobiografico, justifica todos sus los porqués subyacentes a la argu-
mentacion.

El autorrelato

Tu relato autobiografico inicia con el acercamiento entre los islefios y
la comunidad cubana en el exilio. En 1978, centenares de jovenes llegaron
a Cuba y fueron recibidos a puertas abiertas. Algunos fueron a parar al
patio de tu casa. La visita al poeta Eliseo Diego, tu padre, es una visita
obligada, dices en el libro. En esa época habias sido llamado como teniente
de la reserva del ejército cubano.

Para facilitar una identificacion clara entre el militar y el hombre
corriente, insistes en una diferencia nominal: como teniente te haces
llamar Eliseo Alberto Arroyo Naranjo, tu nombre civil. En tanto hombre
corriente, te haces llamar Lichi, como te llaman tus amigos y familiares.

Los visitantes de Miami estan por todas partes; en la isla dicen que
los gusanos se han convertido en mariposas. Tus superiores jerarquicos

> Aristoteles, Rhétorique, Paris, Les Belles Lettres, M. Dufur, 1967, 1378a, pp. 6-14.
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te piden que informes sobre los visitantes y el tenor de las conversaciones
que se realizan en el patio de tu casa: “El primer informe contra mi
familia me lo solicitaron a finales de 1978” (p.11); “La guerra es la
guerra. Necesitamos que nos mantengas al tanto de lo que se habla en
tu casa” (p.14).

Como amigo, como hijo, es decir, como Lichi, sientes esa orden
horrorosa: te piden ser un “trompeta”, un chivato, un soplén, un delator.
Quedas dividido entre el deber del militar revolucionario y el deber que
impele el amor filial. Asi se justifica la insistencia entre los dos nombres
de ti mismo, Eliseo Alberto Arroyo Naranjo, el teniente, por una parte, y
Lichi, el amigo, el hijo, por otra.

James Cortés, el lector de esta ponencia, te hace el honor de comparar
tu situacion con la del conflicto ético de los héroes tragicos, aquel que se
define por el sujeto escindido entre dos tipos de imperativos irrecon-
ciliables. Antigona, por ejemplo, es impelida a elegir entre las leyes de la
polis o las “leyes” del amor filial. Creon, el gobernante, ha impuesto una
pena pdstuma a Polinices, hermano de Antigona: su cadaver debe quedar
sin honores, insepulto. Antigona se debate entre el amor al hermano, que
la impele a honrarlo, o el acatamiento de las leyes de la polis que se lo
impide. No hay termino medio. Finalmente, ella opta por enterrar a su
hermano y, como si no fuera suficiente, esta dispuesta confesar su acto.
La estatura del héroe tragico no pasa por la mentira, ni por la negacion
del hecho, ni por la acusacion de un tercero. El héroe tragico asume in
situ: ego hic et nunc.

Volvamos a tu autorrelato. La decision estd tomada. Eliseo Alberto
Arroyo Naranjo, el teniente, decide escribir informes “contra” tu familia
—que es lo mas horroroso— y también informes “contra” tus amigos y
vecinos. En el combate entre Lichi y Eliseo Alberto, gano el teniente.
(Por qué? La respuesta que das es clara y sin ambages: “para qué decir
una cosa por otra: nunca he sido valiente” (p.14). Esa declaracion es
fundamental en tu argumentacion —define tu ética, tu estética y tu estra-
tegia politica—: asi que no vengan a reclamarte la estatura del héroe
tragico, ni la de héroe alguno. La declaracion de tu no valentia te inscribe
en uno de los tdpicos fundamentales de la literatura de la diaspora. Eres
uno de aquellos que denuncian un sistema que impele a los cubanos el
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ser héroes revolucionarios imponiéndoles un entorno asfixiante.® Héroes
por obligacion.

La anécdota del encuentro con las mariposas venidas de Miami te
permite construir los blindajes del ethos de orador/narrador. Veamos
como te proteges de los argumentos ad-hominem circumstantice y, de
paso, veamos también como, de rebote, construyes la acusacion mediante
los argumentos 7z quoque (ti también). La mejor defensa es el ataque
y, mas efectivo aun, es auto-atacarse, lo sabes bien.

I. Los argumentos ad hominem circumstantice

Los argumentos ad hominem son aquellos que consisten en poner
por delante los hechos relativos al pasado, a las convicciones de una
persona para desacreditar su punto de vista. Ahora bien, tu exhibes esos
hechos, de manera que la confesion en el ambito catdlico pareciera
hacerte sino merecedor al perdon, al menos a la comprension. La estra-
tegia es inteligentisima, tanto mas cuanto que pones por delante las
circunstancias sociales en las que ti y todos los cubanos estaban
inmersos. De ese modo, el argumento ad misericordiam’ va para ti 'y
va para todos.

Veamos a continuacion la manera como tu autorrelato te hace
invulnerable a las posibles descalificaciones de tu autoridad de orador.
Tomo como guia para el analisis los tiempos de la pasion que se pueden
inferir en tu relato autobiografico (o autoficcional).

Tiempo del entusiasmo
Inicias explicando tu enrolamiento en el ejército cubano diciendo:

® Una de las caracteristicas de las novelas de Kennedy Iglesias, «como se observa en la
lectura de Esta tarde se pone el sol, los personajes de Kennedy Iglesias buscan la liberacion
de ese compromiso exigente con la sociedad y la patrian. Belén Rodriguez-Mourelo, Jarrativa
cubana de la diaspora, Penn State Berks-Lehigh Valley College [en linea] http://
www.elateje.com/0309/ensayos030901.htm

7 La argumentacion ad misericordiam consiste en apelar a la piedad para lograr el
asentimiento cuando se carece de argumentos. Trata de forzar al adversario jugando con su
compasion (o la del publico), no para complementar las razones de una opinion, sino para
sustituirlas (cf. Ricardo Garcia Damborenea, “Diccionario de falacias”, in: www. usoderazon.
com).
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Era uno mas entre los miles de obreros, estudiantes, profesionales
que dimos un paso adelante para ocupar el sitio que la revolucién nos
habia asignado en la vanguardia de la historia, segtn la retérica de la
época [...] los hombres y mujeres del primer territorio libre de América
latina que estdbamos dispuestos a pagar con sangre solidaria nuestra
deuda con la humanidad. Asi explicdbamos las cosas (p.11).

La frase preposicional y la adverbial: “segun la retdrica de la época”
y “Asi explicdbamos las cosas”, en su conjunto, sefialan tu distanciamiento
en tanto orador/narrador, de lo que hiciste cuando eras personaje prota-
gonista de la historia en el pasado. De esta manera el ethos del autor
queda protegido de los argumentos ad hominem circumstantice. Fuiste
un militante, al igual que millones de cubanos, obreros, estudiantes,
profesionales, hombres y mujeres... Tu punto de vista no puede ser
desacreditado. La apelacion a las emociones del auditorio son hechas
apelando a la universalizacion de la historia compartida, una historia de
heroismo, de manera que las emociones son favorables a la causa. En
este caso, la apelacion a la misericordia, en el presente de la narracion,
pasa por el heroismo euférico de miles de personas representadas en ti.
La apelacion a la pasion es un complemento de las razones, no su vicaria.

La prueba decisiva

Eliseo Alberto Naranjo, a los 27 afios, esta enrolado como teniente
de la reserva. Deciamos antes que tus superiores te llaman para que
informes sobre los visitantes y las conversaciones en el patio de su casa
y que primero haces hablar al teniente Arroyo Naranjo Eliseo y luego
haces hablar a Lichi. Exonerando al teniente dices: “...ya se sabe que
las ordenes, en cualquier ejército del mundo no se discuten: se cumplen”
(p. 12). Asi, pues, el teniente no puede no escribir el informe contra tu
familia y amigos.

El argumento que usas es el mismo utilizado por Jacques Verges
(1990) para la defensa de nazis que cometieron crimenes de lesa huma-
nidad: la responsabilidad individual del soldado se borra para recaer en
los oficiales; se borra en estos para recaer en los dirigentes politicos. Tu
vas mas alla: se borra en los politicos para recaer en la atmdsfera ideo-
l6gica del momento, en las circunstancias. Estamos ante un tipo de falacia
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conocida como pendiente resbaladiza que, en este caso, parte de lo
concreto y se pierde en lo abstracto. Lo anterior aparece claramente, no
en tu discurso directo, sino en un parlamento atribuido a la argumen-
tacion de tu oficial superior: “Estamos en guerra contra el imperialismo
yanqui, teniente [...] la Agencia Central de inteligencia posee una exor-
bitante tienda de disfraces para enmascarar espias. No podemos bajar
la guardia” (p. 12).

(Qué puede decir el teniente Naranjo ante tal argumento? Nada. No
obstante el bien justificado blindaje de la responsabilidad del teniente
Arroyo Naranjo, queda pendiente esa parte de la conciencia que es
irreductible al comportamiento de las masas o de los funcionarios (que
es lo mismo), esa parte que concierne a la eleccidon ética como amor
propio, al imperativo ético que impele al sujeto a ser consecuente con
principios inalienables, es decir, que no pueden ser endosados a otros, ni
alos mandos militares, ni a dirigentes politicos, ni a la atmoésfera ideologica.

Eso lo sabes perfectamente, por ello aparece la voz de tu otro
personaje. Lichi, el hijo, el amigo, no ha sido tenido en cuenta en la
obediente decision del Teniente Arroyo Naranjo Eliseo. El funcionario
ha sepultado al hombre, la sumision a la orden ha sido mas importante
que el amor filial o fraternal, el cuerpo se ha borrado en la corporacion.

El desencanto

Después justificar al teniente, le cedes la palabra a Lichi: “Mi primer
impulso fue negarme. El cubano no admite dos defectos: ser pesado o
delator. La revolucion nos habia ensefiado a despreciar a los “chivatos”
(p. 14). Ese que se niega y reniega es Lichi. {Bien jugado! sefialas la
contradiccidon del hombre entre los dos imperativos €ticos: el exigido por
las leyes de la polis y el de los codigos de hijo y de amigo. Pero haces
algo mas, le pasas la papa caliente a otro que se yergue como un superyo
ambivalente, es el sistema revolucionario el que da dos érdenes contra-
dictorias: el despreciar a los chivatos y el pedir “De preferencia una
confesion escrita a mano. El chisme adquirié metodologia politica. El
correveidile (lo llamabamos “el trompeta’), una justificacion histérica”
(p. 18). De esta manera, la contradiccion entre el ethos del revolucionario
convencido, el romantico, el que detesta a los delatores y no acepta
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contradicciones, Lichi, y el ethos del militar conminado a obedecer 6rdenes,
la resuelves con un tercero: el sistema revolucionario. Pero ese enemigo
es demasiado abstracto; precisas de blancos un poco mas concretos: el
ethos de los estrategas politicos en tanto responsables de la escision.

El ethos de los politicos es el depositario de toda la responsabilidad
en la escision; ethos de los que aceptan la contradiccion a nombre de lo
utilitario, el paréntesis, la salvedad, la adaptacion a las coyunturas. Ese
ethos flexible, camalednico, es incomprensible para el romantico revo-
lucionario. Una de tus ficcionales corresponsales lo dice de otra manera,
claramente: “[Estoy cansada] de los principios que no se venden pero
después si se venden, por soberbia por orgullo o porque si” (p. 160). En
esta cita encontramos condensado, por una parte, el ethos de los politicos
y el ethos de la politica, un ethos cinico-sadico, y, por otra parte, el ethos
del ciudadano ingenuo y ajeno a esos modos de actuar: el ciudadano que
padece los rigores de la vida social, el que merece la maxima misericordia,
la victima. Asi, pues, este ethos tercero, el del cinismo-sadico politico, es
el que te sirve para eximir a Lichi por no haber asumido un posicio-
namiento ético coherente a sus sentimientos y principios de amigo y
familiar. Y, por otra parte, ese ethos te permite posicionarte como
ciudadano victima de aquellos que traicionan los principios. La misericordia
que concita tu ficcional amiga es también la que merece Lichi.

La sinsalida
En la nebulosa de los argumentos ad hominem circumstantice, el
sistema revolucionario es el corruptor:

En la indetenible diligencia de la Revolucion del pueblo, por el pueblo
y para el pueblo so6lo habia sitio para los valientes. O subias al carro de
la marcha o te quedabas como un paria en la orilla del camino, en territorio
burgués. Una vez a bordo no estaba permitido bajar de la carreta por
voluntad: si te cansabas o te rendias, si dudabas o temias, la vanguardia
te cargaba por los brazos y los pies, te columpiaba sobre el libro de la
historia y te echaba al basurero del enemigo. Al calabozo o a la balsa.
Escoge (p. 20).

Mascarita, podemos inferir que el no valiente Eliseo Alberto, primero
escogio, como miles de obreros, estudiantes, profesionales, hombres y
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mujeres. .. subirse a la diligencia de la Revolucion. Y que luego, ante una
contradiccion irresoluble, dudé, tuvo miedo, se rindid, se cansd, pero no
pudo bajarse de la diligencia sino hasta 1996 cuando escribe el Informe
contra mi mismo.

El tiempo de latencia del gusano

La vida sigue... habra que esperar 18 afios para que te atrevas a
expresar lo que piensas sobre el sistema cubano.

En 1978, el teniente Eliseo Alberto Arroyo Naranjo habia escrito ya
dos libros de poemas: Importard el trueno, (1973), y Las cosas que yo
amo, (1977); después de ese momento de “incalculables consecuencias”
en el que fue conminado a escribir informes “contra” los suyos, escribira
Un instante en cada cosa, (1980) y publicara las novelas La fogata
roja (Premio Nacional de la Critica, 1983) y La eternidad comienza
un lunes (1992); sera jefe de redaccion de la revista E/ caiman Barbudo
y libretista de cine en la escuela de San Antonio de los Bafios. Cito
algunos de tus trabajos llevados al cine y a la television anteriores al
Informe contra mi mismo: Capablanca (1987), Kid Chocolate (1987),
Hoy como ayer (1987), Un domingo feliz (1988), Cartas del parque
(1989), Contigo en la distancia (1991), licolas (1994), Las cuatro
estaciones de Eliseo Diego (1994), El elefante y la bicicleta (1994),
Guantanamera (1995), Salon México (1996).

Definitivamente, a los ojos de un “gusano” de Miami, Lichi/Eliseo
Alberto es un mimado miembro de las élites cubanas. Un miembro
privilegiado, con derecho a salir y entrar a la Isla cada vez que lo quisiera.
En una de estas salidas escribe el Informe contra mi mismo.

El hombre que se declara, sin ambages, no haber sido nunca valiente
(que no es igual a decir que es un cobarde) ha esperado 18 afios para
resolverse a confesar sus delaciones. Mucha tinta y fuego ha corrido
bajo el puente. En 1989 ha caido el muro de Berlin, el mundo asiste a la
crisis y disolucion del imperio soviético, la guerra fria comienza a dar
paso ala “lucha contra el terrorismo internacional”, se confirma la derrota
de la mayor parte de los proyectos revolucionarios en América Latina
(pienso en las abortadas revoluciones nicaragiiense, salvadorefia, guate-
malteca, colombiana...). Un paradigma hegemonico se impone: la
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ideologia que mezcla capitalismo y democracia seglin los dictamenes de
los cosmécratas® de la Banca Mundial, el FMI, la OIM, entre otras
instituciones de cardcter internacional. Las banderas han cambiado en
el mundo, los gritos de consigna de la izquierda han sufrido una radical
mutacion: “jpor el derecho al consumo!”, “jpor el poder de compra!”.
En este momento de derrota, el tinico pais que resiste es Cuba, la Cuba
de héroes obligados —desde adentro—, la Cuba de héroes asfixiados
por el bloqueo econémico —desde afuera. En este momento, Mascarita,
aparece un tal Eliseo Alberto con el Informe contra mi mismo, que
rapidamente se convierte en un éxito de librerias.

La honestidad del escritor que declara no ser valiente impide cual-
quier reproche. No queda mas que una constatacion: es mas comodo
viajar en los jets de la globalizacion que en las obsoletas diligencias de la
revolucion.

I1. Los argumentos tu quoque’

Uno de los jovenes venidos de Miami acept6 informar a los servicios
de inteligencia de la Isla sobre las conversaciones en el patio de la casa
del poeta Eliseo Diego, tu casa. Justificas su delacion, su traiciéon mediante
lo que podriamos llamar contaminacion ideoldgica. Esa anécdota te
permite sacar del juego a dos rivales: los “gusanos” de Miami y al Che
Guevara.

Veamos al primero, dices: “He olvidado su nombre. Recordar es volver
a mentir. No le guardo rencor. Solo pena. Pena de pensar que en la
ratonera donde él cayd. Yo también hubiera hecho lo mismo” (p.17). He
aqui claramente el tipo de argumento fu quoque: el “tu también” es
transformado en “yo también”, por efecto del uso del subjuntivo como
ficcionalizador. El juego retorico entrafia un argumento falaz: un joven
de Miami convertido en delator representa a todos los exiliados de Miami.
Explicas y justificas la traicion de un modo muy singular: la mariposa de

8 Utilizo la expresiéon “cosmocratas” para denominar a aquellos que estan por encima
de la ley. Término tomado de Jean Ziegler, L’impire de la honte, Paris, Fayard, 2005.

® Tu quoque significa «ti también lo haces». En este tipo de argumentacion se trata de
echar el oprobio sobre el otro; es decir, el interlocutor que, en este caso, por efecto de
posicionamiento de identificaciéon con el narratario, no es otro que el auditorio/lector del
Informe contra si mismo.
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Miami al caer en la “ratonera” se convirtié en rata. La isla es una ratonera
de traidores.

Unas lineas atras, al hablar de la contaminacién ideologica, decias
del joven de Miami algo que te permite hacer blanco en el Che Guevara:

En tres meses habia aprendido las reglas del juego: nada es mas
importante que ser un buen revolucionario [...] Hay varias maneras de
acumular méritos para alcanzar lo que Ernesto Che Guevara considero
“el eslabon mas alto del ser humano” [ser un revolucionario]. Una,
anteponer los principios a los sentimientos. [Otra, considerar que] La
auténtica familia es la revolucidn. La verdadera lealtad, con la revolucion

(p. 16).

Veamos al segundo rival que sacas de juego. La mirada oblicua de la
ironia hace blanco en el idedlogo Ernesto Che Guevara.'’ Lo sefialas
como el execrable responsable de la escision entre el ethos del amor
familiar, de Lichi, y el ethos del teniente Naranjo. El Che, idedlogo y
simbolo de la revolucién, concretiza el abstracto sistema corruptor y
actorializa el ethos de los estrategas politicos; asi este personaje es
convertido en el responsable de la ruptura que convierte a los cubanos
en espias de unos y otros. El gestor, el hombre simbolo de la Revolucion
Cubana es un corruptor.

Fuera de juego los gusanos de Miami y el Che Guevara, queda
pendiente neutralizar a los cubanos de la Isla. Los roles tematicos te
sirven luego para envenenar el pozo, es decir, construyes el circulo vicioso
de las delaciones. Cito un ejemplo: “El babalao de Guanabacoa daba
razon sobre lo que habian dicho sus caracoles de santeria al profesor de
marxismo leninismo que habia ido a consultar a los Orishas sobre si
podia subirse o0 no a una balsa rumbo a Miami” (p. 18). Luego el babalao
puede ser delatado por cualquier otro: el activista de opinidn, la esposa
del activista, los compaifieros del sindicato, el compadre, etc. Sefalas

10 La cita de Eliseo Alberto alude al discurso del “Che” consignado en el texto E/
Socialismo y el hombre en Cuba, en el que se habla del “Hombre nuevo”. Cabe sefialar que
Guevara advierte alli sobre los peligros de la corrupcion de los principios revolucionarios a
causa de dogmatismos: “En esas condiciones, hay que tener una gran dosis de humanidad,
una gran dosis de sentido de la justicia y de la verdad para no caer en extremos dogmdticos,
en escolasticismos frios, en aislamiento de las masas”. Ernesto Che Guevara: «El socialismo
y el hombre en Cubay, en: Obra revolucionaria, México, Era, 1967, p. 638.
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una pauperizacion generalizada. El perro se muerde la cola por cualquier
lado. La corrupcion en el alma de los cubanos a causa de la Revolucion:
todos delatores-delatados. Describes la delacion como una irremediable
cadena causal, en la que al primero en aceptar la condicion de delator,
tarde o temprano debe sucederle lo inexorable: ser delatado. Tal tipo de
falacia es, en otras palabras, el encadenamiento llamado sorites que
consiste, en tu ejemplo, en una cadena de argumentos en la que la con-
clusion del primero sirve de premisa para el segundo, y asi sucesivamente,
hasta alcanzar la conclusion definitiva. La argumentacidon forma un arco,
un perro, una serpiente capaz no sélo de morderse la cola sino también
de abarcar, por la via de los roles tematicos (profesiones, oficios, nexos
de parentesco) a todos los cubanos.

(Qué te queda faltando, Mascarita? Darle un orden a ese caos, cons-
truir una finalidad, una ldgica racional. ;Quién aprovecha de la delacion
generalizada? He aqui la respuesta: “En mi opinion lo que verdaderamente
contaba era contar con un archivo comprometedor, no una resefla sobre
el posible acusado, sino un arma contra el seguro confidente” (p. 19).
Consideras que el “sistema” ha ideado, calculado minuciosamente el
método de delacion como un arma de doble filo para controlar tanto a
los delatados como a los delatores.

Eso explicaria el silencio de los cubanos. La formula catolica, “el que
esté libre de pecado que tire la primera piedra”, el argumento fu quoque
por excelencia, funciona a la perfeccion. Todos los cubanos cargan
consigo una culpa original, la traicion: “Digamoslo asi: fue una inteligente
manera de meternos el diablo en el cuerpo. El diablo de la culpa. Nadie,
al menos para mi, es enteramente responsable de su miedo. Nadie,
absolutamente nadie” (p. 19).

No solo universalizas la culpa, universalizas también el miedo. En
este momento, comprensivo Mascarita, te pones en la posicion del mesias
portador del perdon a los delatores. Falta el redentor y falta hablar de las
innumerables victimas de los informes. En tu autobiografica argumen-
tacion ya es hora de tener en cuenta a las victimas y al redentor, como
se puede apreciar en la las siguientes palabras: “Sé que muchos no estaran
de cuerdo conmigo porque por causa de esos informes fueron condenados
a la carcel, la soledad, el destierro, y hay que tener unos cojones de oro
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para condonar lo imperdonable. Los comprendo” (p. 21). Comprension
y perdon para todo el mundo, delatores y delatados; pero ;quiénes fueron
las victimas de los informes del Teniente Arroyo Naranjo Eliseo Alberto?
La respuesta la hallamos en una finisima gimnasia retdrica que te sirve
para coronar tu argumentacion alcanzando el pathos maximo: “Firmé
aquellos informes contra o sobre los mios con un pseudénimo, como era
costumbre en esos casos. Me hice llamar Pablo (el nombre que hubiera
querido para mi hijo)” (p. 21).

Debo confesar mi admiracion frente a la extraordinaria belleza del
malabarismo retérico que utilizas. Como Dios, sacrificas a tu propio hijo.
Te muestras como victima de ti mismo. Traidor de tu sangre. Aquel que
condeno a su hijo al pecado original cubano de delator jdesde antes de
nacer! Mascarita, eres el simbolo perfecto, victima y victimario, salvador
y redentor, encarnas a Judas y a Dios y a su hijo y a Pilatos. Cabe
anotar, Mascarita, que en la vida real no tienes un hijo sino una hija.
Luego, entonces, sacrificas un signo, una ficcion. jLinda crucificcion!

Dices que los informes escritos de tu pufio y letra son la primera
parte del Informe contra mi mismo, y que todos los cubanos callan por
temor a que de pronto un dia “salgan a flote con toda su carga de mierda”.
Cito el pasaje completo:

En mi opinidn, lo que realmente importaba era contar con un archivo
comprometedor, no una resefia sobre el posible acusado sino un arma
contra el seguro confidente. Un texto donde cada uno de nosotros
firmaba, a veces sin darnos cuenta del peligro, el compromiso de nuestro
propio silencio, pues tarde o temprano esa pagina escondida en los
naufragios de la historia podia salir a flote con su carga de mierda arriba

(p. 19).

Una curiosidad me queda, Mascarita, como me gustaria leer tus
informes para saber no sélo a quiénes denunciaste sino también con qué
tono, con qué estilo... Rapidamente resuelves mi curiosidad. Aqui tu
respuesta sobre el quiénes: “Conté la historia a mi manera, sin lastimar a
nadie, creo yo. Espero yo. Dios lo quiera” (p. 21). Y aqui la respuesta
sobre el modo: “Deben haberse cansado de mi prosa poética, de mi
lirismo, de mis ficciones inttiles. Me faltaba caracter. Vocacion. Principios.
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Yo seguia siendo un comemierda. Un cero a la derecha de la izquierda”
(p- 21). Verdaderamente admirable. Después de hablar de la culpa y del
miedo que amordaza, de la crucificcion de “Pablo”, tu hijo, ;qué
confiesas? Nada. Pero logras poner en alto el ethos de humildad. En
sintesis, estamos ante una estrategia retorica que podriamos llamar la de
los bramidos de un humilde elefante pariendo un ratoncito.

Al final del autorrelato, una frase cierra y corona la argumentacion
narrativa: “Pablo es libre” (p. 21). Frase que ha sido audazmente inter-
pretada como la conquista de la libertad de expresion, la libertad de la
ficcion... es un sefiuelo facil para la critica pseudo-psicoanalitica. Todo
parece indicar que hasta esa interpretacion de tus lectores ha sido cuida-
dosamente prevista.

En resumen, la argumentacion del ethos de honestidad del unico
cubano con los cojones en oro para perdonar y para confesar su no
valentia pasa por: (1) confesar que escribio informes, pero obligado por
haber sido un militar; (2) que los informes no le hicieron dafio a nadie,
salvo a si mismo; (3) que se siente culpable de no haber tenido los cojones
para rehusarse a escribir los informes, pero que no fue el tnico, todos
los cubanos hacian lo mismo; (4) que el culpable no es ¢€l, sino el sistema
revolucionario; (5) que si hay que buscar culpables, es preciso sefalar al
Che Guevara, idedlogo que dividio el ser cubano, al poner la patria por
encima de los sentimientos, de la familia, de la amistad; (6) que fue un
nombre que no tuvo los cojones para bajarse de la diligencia de la
revolucion por miedo, pero no fue el unico; (7) que fue impelido, a pesar
del miedo, a ir contra sus principios: a ser un héroe por obligacion, pero
que él no es valiente; (8) que por haber vivido y padecido las sin salidas
del sistema, puede comprender el miedo de los delatores, pero que €l no
delatd a nadie; 9) que si alguna victima puede reprocharlo es su propio
hijo, “Pablo”, sacrificado como pseudénimo con el que firmo los informes,
pero su hijo es una ficcion.

Esta es, Mascarita, la manera de presentarte ante los cubanos de la
isla y del exilio. Como el no valiente Eliseo Alberto, héroe del perdon y
de la comprension, héroe también de la sinceridad, el unico con “los
cojones en oro para perdonar lo imperdonable” y para declarar publi-
camente su mea culpa.
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(Mascarita, qué sigue después? Si los lectores adhieren a la sinceridad
de tu autoficcién, te yergues en una autoridad mas alld de cualquier
estigma o posicionamiento estereotipado, el unico cubano sabio, generoso,
humilde, honesto:

Amigos y enemigos de la revolucion cubana, compafieros y gusanos,
escorias y camaradas, compatriotas de la isla y del exilio han reflexionado
desde las torres de la razén o los barandales del corazon, en medio de
una batalla de ideas donde [...] la intransigencia de los dogmaticos y las
simulaciones de ditirambicos tributarios vinieron a ensordecer el didlogo,
en las dos orillas del conflicto (p.23).

En la minuciosa maquinaria de la relojeria retérica pones un delicado
juego de inclusidn y de exclusion. Empecemos por la exclusion. Posicionas
al lector del libro como testigo de tu didlogo con un tercero caracterizado
por la sordera, la intransigencia y el fanatismo. Tal tercero excluido se
divide en dos bandos: los que han “reflexionado desde las torres de la
razon o los barandales del corazon” sobre la realidad cubana.

La inclusion del lector, por el contrario, es lograda mediante casillas
lingtisticas en las que se mezclan los estigmas, roles sociales y los roles
ideoldgicos: “amigos y enemigos de la revolucion, compaiieros y gusanos,
escorias y camaradas, compatriotas de la isla y del exilio”. ;Qué cubanos
quedan por fuera de estas casillas? Todos los lectores cubanos pueden
sentirse concernidos. Usas una de las estrategias del arte de persuadir
que consiste en ganarse la buena voluntad del auditorio al incluirlo en el
discurso del lado de los buenos... es decir, ni sordos pasionales, ni tercos
racionales.

La expresion “sentirse concernido” es la clave del puente sobre el
hiato realidad-ficcion; travesia segun la cual el lector puede sentir que el
autor lo interpela como un cémplice amigo, sincero, honesto, valiente,
que ha sufrido y con el que puede identificarse... sin el temor de caer en
las redes de la amabilidad del vendedor de enciclopedias, de la risa
interesada de la prostituta, de la siempre incumplida promesa del politico.
Estamos en la era de la desconfianza. Frente ese peligro, la garantia del
ethos del hombre honesto, capaz de pedir y dar el perddn, sabio y humilde
y bien intencionado, se constituye en la mejor manera de concitar a
todos los cubanos.
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El Informe sobre mi mismo tiene como tesis “explicar cuando y
como y por qué fuimos perdiendo la razon y la pasion” (p.23). Frase que
entrafia una universalizacion: todos los cubanos han ido perdiendo la
razén y la pasion... ;frente a qué? La respuesta a esta pregunta quizas
explique también otras dos mas interesantes: tus intencionalidades y tus
metas, mascarita. Empecemos por las metas. El autorrelato sirve para
mostrar como el hombre que obedecio de pronto se convierte en el adalid
de la desobediencia, ahora en el libro de 1996. Eso se observa cuando
varias veces parafraseas a Horacio Quiroga para hacer un encomio de
la traicion como una virtud de la lealtad (la cual se opone a la obediencia)
y, por otra parte, cuando citas a Oscar Wilde en E/ alma del hombre
bajo el socialismo: “la desobediencia, a los 0jos de cualquiera que haya
leido la historia, es la virtud original del hombre. A través de la desobe-
diencia es que se ha progresado. A través de la desobediencia y de la
rebelion” (p. 103). Estamos ante una autojustificacion erudita; Wilde te
sirve como argumento de autoridad. Intentas persuadir al lector de la
grandeza de la desobediencia, de la rebelion contra el socialismo cubano,
intentado influir en el pathos de tus lectores.

Sin embargo, la sutil argumentacion te obliga a ser indirecto, a sopesar
pros y contras de la revolucion cubana; de alli que tu libro no sea un
pasquin sino una balanza meticulosamente desequilibrada. Ahora, si bien
es cierto que el lado panfletario queda velado en tu gran obra ensayistica,
no ocurre lo mismo en tus conversaciones a través del chat; quizas la
mejor explicitacion de tu intencionalidad con el Informe sobre mi mismo,
se halle inscrita no en tu libro, sino en la web. En el 2007 encuentro un
correo electronico firmado con tu nombre en el que decias sin sutilezas
lo mismo que en tu libro de 1996. En el mencionado correo develas tu
bien calculada estrategia politica. Arbitrando una discusion entre anti
castristas, declaras la tactica a seguir:

De lo que se trata, ahora, es de sumar: el que resta pierde. Seria
gravisimo error equivocarnos de contrincantes pues existe la posibilidad
de acabar siendo, uno, nuestro propio enemigo [y unos parrafos mas
adelante, les recuerdas a tus aliados en la contienda el objetivo:] Quién
sabe. Los revolucionarios también pueden “perder la fe” y no por ello
dejar de sentirse comprometidos con lo que ha sido, hasta el sol de hoy,
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la principal razén de sus vidas. La esperanza es una tabla de salvacion,
para muchos (Eliseo Aberto, 2007).

Para terminar, Mascarita, debo reconocer tus méritos, es decir, tu
gran destreza narrativa y argumentativa; de verdad eres un gran escritor.
No obstante, quisiera volver sobre algo que dejé rapidamente enunciado
al inicio de esta carta. Decia, en términos de “género” que tu historia se
encabalga en el relato autobiografico y en el de autoficcion. Vuelvo
sobre esas dos etiquetas ya que ellas entrafian importantes valoraciones
en lo que respecta a la ética del escritor.

En cuanto a lo autobiografico, tu relato cuenta con aquellas caracteris-
ticas que Doubrovsky, en su libro Fils, (1977), definié como un “privilegio
reservado a los importantes de este mundo”, que es escrito en un “bello
estilo” heredado de la novelistica tradicional o contemporanea. En efecto,
en tu relato de gente importante, exploras y explotas la ingenuidad de los
lectores; en efecto, por efecto de aplastamiento de niveles fusionas al
autor, al narrador y al personaje, todos ellos bajo un mismo nombre,
como si se tratara de una Santisima Trinidad; al contrario de la ludica
existencial del Borges y yo del célebre vidente argentino; ademas, tu
texto esta construido con arduas preciosidades literarias tales como los
mencionados lectores ficcionales que urdes para ir apuntalando tu
argumentacion narrativa.

Pero también tu relato tiene rasgos de la autoficcion, en el sentido
que Doubrovsky le da al término cuando dice que se trata de una “ficcion
de acontecimientos reales confiados a la aventura del lenguaje” (1977).
Ahora bien, es preciso tener en cuenta que para Doubrovsky la autoficcion
no pasa, como la tuya, por la calculada narracion: “Mi ficcidn no es
nunca novela. Yo imagino mi existencia” (Doubrovsky, 1985), y se trata
mas bien de una desesperada busqueda de si: “Si intento recordarme,
me invento” (Doubrovsky, 1989). De hecho, lo que define la autoficcion
es la imposibilidad de la autobiografia.!' Asi, pues, por el lado autofic-

" El critico Arnaud Genon dice que, después del 2000, la autoficcion padece una mala
prensa. El término, usado de manera aproximativa, se ha vulgarizado para designar —
erroneamente— un conjunto de textos en los que los autores se entregan al oficio de
confesiones que conciernen mas a lo sensacional que a un verdadero trabajo sobre si, sobre
la memoria y sobre la identidad. Concluye que, por fuera del fendmeno literario de moda,
la autoficcion parece haber llegado a ser la forma del cuestionamiento del sujeto, de su
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cional, tu relato pretende una sincera y desesperada busqueda de si, de
la memoria, de la identidad, y por el lado autobiografico, muestra una
calculada narracion que no deja nada al azar en la aventura del lenguaje.

De alli que, dejando aparte tus destrezas narrativas y argumentativas,
por demas excelsas, Mascarita, mi reconocimiento va dirigido al uso que
de la ficcion haces en el campo politico. A tu libro, al proyecto que él
entrafia, le cabe perfectamente el calificativo de storytelling, el arte de
contar historias para ganarse el corazon de los ciudadanos:

Le discours officiel fit appel davantage au discours imagé des histoires
qui s’adressaient au cceur des Américains qu’a leur raison, a leurs
émotions plutdét que a leurs opinions. Les anecdotes se substituérent
aux statistiques dans le discours officiel. Et les fictions du président a la
réalité. Parfois, il évoquait un épisode tiré d’un vieux film de guerre,
comme s’il appartenait & I’ histoire réelle des Etats-Unis (Salmon, 2007:
127).

El discurso oficial recurre al discurso figurado de las historias que se
dirigen mas al corazon de los americanos que a su razdn, a sus emociones
mas que a sus opiniones. Las anécdotas substituyen a las estadisticas
en el discurso oficial. Y las ficciones del presidente a la realidad. A
veces, ¢l evocaba un episodio de un viejo filme de guerra, como si este
perteneciera a la historia real de los Estados Unidos (idem, traducciéon
nuestra).

El referente de la cita anterior es el presidente Ronald Reagan. Pero
eso no importa. Lo interesante, lo importante, me parece, Mascarita, es
sefialar la similitud entre tu estrategia discursiva, oscilante entre la
autobiografia y la autoficcion, tu proyecto politico y las nuevas técnicas
narrativas de lo que hoy en dia ha dado en conocerse como realpolitik-
fiction, campo en el que cuenta prioritariamente el ethos y la pasion, y
en el que tu libro abre otra via de analisis de la vanguardia cubana.

identidad, de su intimidad, de su interioridad. Ver: Arnaud, Genon, /’autofiction, Documento
disponible en linea: http://www.larousse.fr/ref/contrib/Autofiction 11009123 .htm
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