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INTRODUCCIÓN 

 

 

 

 

Durante la preparación de mis cursos de poesía en los talleres y encuentros con 

otras personas que laboran en el difícil arte de la escritura, me invadía cierto 

desconcierto ante la imposibilidad de definir algunas ideas que yo consideraba 

fundadoras del hacer poético; en esa búsqueda de asideros conceptuales y de 

márgenes que delimitaran las orillas de lo poético, encontraba casi siempre cierto 

tabú que impedía mis razonamientos. En un principio se trataba sólo de la 

pregunta por la poesía misma, por la magia intocable del verso poético; luego 

aparecieron otros interrogantes: ¿Cómo llegaron a escribir nuestros poetas 

contemporáneos? ¿Qué es lo moderno en el oficio de la poesía y qué elementos 

de esa modernidad han transformado el oficio del poeta? ¿Cómo se dan los 

enlaces de un autor a otro en la tradición?  

 

Así mismo aparecieron algunos autores contemporáneos con los cuales era 

posible rastrear las transformaciones del hacer poético, pero fue con la poesía de 

Juan Manuel Roca que me sentí cómoda para exponer los pequeños hallazgos 

que, intuyo, puedan ser útiles a mis estudiantes. Esta investigación tiene mucho 

de didáctica y un poco de ideología, porque como dice Barthes ―El texto tiene 

necesidad de su sombra: esta sombra es un poco de ideología, un poco de 

representación,  un poco de sujeto‖ (1993: 52).  

 

La investigación aquí presentada tiene, a su vez, el propósito intrínseco de 

mostrar el seguimiento del proceso de secularización del pensamiento occidental y 

la posterior despersonalización del autor frente a la obra, en el sentido expuesto 

por Santiáñez (2002), que sería la evolución del pensamiento que da como 

resultado la concepción estética contemporánea. Este rastreo me sirve como 
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marco para mostrar el desarrollo de la concepción de sujeto poético, que se afinca 

en el imaginario de la cultura a partir de algunos filósofos románticos. Los 

desarrollos de esas ideas que emergen van a tener profundas implicaciones en la 

manera como los poetas abordarán su oficio y crearán a su vez representaciones 

que harán eco en nuestra época, específicamente en poetas como Juan Manuel 

Roca. A propósito de este rastreo, me propongo hacer una exploración por el lugar 

que establece la cultura para quien escribe. La pregunta gira en torno al devenir y 

el posicionamiento del oficio mismo y ayudará a aclarar cuáles han sido los 

progresos de la figura del autor como construcción inmaterial, si bien esta deviene 

del aparataje político, económico y del desarrollo de tradiciones estéticas 

específicas. 

 

En el segundo capítulo, la observación de la poesía de Juan Manuel Roca 

permitirá indagar cómo los procesos de secularización y las transformaciones del 

sujeto poético han afectado intensamente la escritura de un autor que ha 

establecido un fuerte vínculo con escritores que no le son contemporáneos. Me 

propongo, así mismo, hacer una exploración de las conexiones de la poesía de 

Roca con poetas predecesores.  
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CAPÍTULO 1  

IDENTIDAD Y MODERNIDAD 

 

 

 

 

1.1.  El hombre definido desde su oficio 

 

 

¡El trabajo humano!: Es la explosión que ilumina 

mi abismo de vez en cuando. 

 

Arthur Rimbaud 

 

 

La idea de progreso, de un avance lineal (Le Goff, 1991) que depusiera el 

tiempo cíclico de los ―antiguos‖ y que vindicase lo nuevo, sería la piedra de toque 

para re-pensar al sujeto en su función productiva. El progreso, hermanado con la 

Revolución Industrial, crea entre otros problemas uno de carácter estético para el 

autor: pensarse en su función social como parte de un cuerpo de representaciones 

que permanece en constante movimiento y que él debe traducir desde su propia 

perspectiva.  La necesidad de ―producir‖ imbricado en el movimiento del aparato 

social, le exige al autor una toma de postura política y ética. 

 

Esa tendencia de asumirse en un rol no es extraña para los oficios 

―tradicionales‖, Edmond Cross (1986: 76) nos dice:  

 

Toda sociedad produce cierto número de modelos de comportamiento a 

través de los cuales materializa la evolución de los valores que le son propios 

(el hijo, la madre, la hija, el padre, la joven de buena familia, la mujer fatal, la 
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mujer emancipada, la secretaria, el jefe, el (la) estudiante, el play-boy, el 

deportista, el inmigrante, etc.) estos modelos de comportamiento, que 

convocan a los sujetos a la identificación, crean de igual modo expectativas 

de comportamiento; yo adopto tal actitud precisamente porque sé que es la 

que espera de mi, víctima en esto que podríamos llamar una interpelación 

ideológica.  

 

Pero para el poeta estas ―interpelaciones‖, como las llama Cross, habían estado 

basadas en representaciones solemnes, por ello, la disolución del status social 

que le daba el oficio al poeta es uno de los elementos que marcará de fondo la 

poesía moderna. Por otro lado, estas ―interpelaciones‖ son un conjunto de marcas 

específicas establecidas al arquetipo de un oficio y funcionan en la medida en que 

son reconocibles en su estética  y en su filosofía, por lo tanto su transformación 

obedece a cambios externos y no internos; ejemplo de ello es que en plena 

postmodernidad el oficio poético aún comporte cierta solemnidad. 

 

La exaltación del trabajo legó a la sociedad occidental unos conceptos de 

tiempo, de desarrollo y de ocio distintos a los que se manejaban en la época 

clásica. Bajo estas nuevas significaciones, el tiempo se estima valioso en la 

medida en que su uso signifique producción, así mismo el desarrollo depende de 

que el hombre esté en función del trabajo productivo. Ocuparse en el 

pensamiento, si no está mediado por una retribución económica, se consideraría 

entonces una pérdida de tiempo, que a su vez menoscabaría el desarrollo de la 

sociedad. Por ello, para el sujeto moderno es común pensarse desde su función, 

ya que su tiempo vale en cuanto al oficio que desempeña. Pero el poeta ¿cómo se 

acomoda a estos principios de desarrollo y producción? ¿Cómo sobrevive a la 

periodización lineal del tiempo? Generalmente tiene sólo una opción: adaptarse, 

ya que la poesía en sí misma es revolución y cambio, y aunque no lo pareciera, es 

precisamente el poeta quien mejor se acomoda a los nuevos tiempos dada su 

proverbial capacidad de anticiparse a los acontecimientos o, por lo menos, prever, 
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por la naturaleza de su reflexión, las tendencias manifiestas del presente y con 

ellas las proyecciones de futuro. 

 

1.2. La nueva ética del trabajo 

 

 

¿Qué vas a hacer Señor cuando yo muera? 

Yo soy tu cántaro (¿Y cuando me rompa?) 

Soy tu bebida (¿Y cuando me vierta?)  

Yo soy tu vestidura, soy tu oficio, 

y perdiéndome a mí, pierdes sentido. 1 

 

Reiner María Rilke 

 

En su libro Modernidad, historia de la literatura y modernismos, Nil Santiáñez 

propone algunos vectores que propulsan lo moderno, entre ellos ―la repercusión 

de la ética protestante en la estructura económica de los siglos XVI y XVII‖ cuya 

primera manifestación es ―el cumplimiento de las tareas profesionales‖. Según 

Santiáñez, ―nace de esta manera una nueva ética del trabajo‖ que unida a otras 

causas históricas y sociales, conllevarían a la formación del capitalismo. Así, la 

nueva subjetividad que se origina con el pensamiento cartesiano propone un 

conocimiento de la naturaleza y del hombre alejado de la explicación teológica 

cristiana, que sería ―el punto de partida de la subjetividad moderna‖ y a su vez 

transformaría al hombre en ―productor‖ de su propio destino y creador de su 

propia realidad: 

 

                                                             
1
 Was wirs du tun, Gott wenn ich sterbe 

Ich bin dein Krug (Wenn ich zerscherbe?) 
Ich bin dein Trank (Wenn ich verderbe?) 
Bin dein Gewand und dein Gewerbe, 
mit mir verlierst du deinen Sinn. 
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La compleja relación entre liberalismo y secularización, los profundos 

vínculos entre el marxismo y el lenguaje religioso, la ambivalente actitud de 

los trabajadores frente a la religión, variable según habitaran en el campo o 

en la ciudad, el ascenso del anticlericalismo y por último los embates que la 

religión sufrió desde la ciencia, la historiografía y la naturaleza moral del 

hombre fueron decisivos en la configuración de un mundo secularizado en 

el cual, paradójicamente se conservaron elementos providencialistas y 

religiosos, tanto en el pensamiento de los individuos como en su 

comportamiento social y político (Nil Santiáñez, 2002: 26).  

 

De este modo están estrechamente ligadas la secularización, la modernidad y 

la transformación del trabajo en la sociedad. En la modernidad, el hombre 

comienza a definirse por el trabajo que realiza, él es el fundamento de lo 

existente y de su verdad. Así mismo el escritor moderno, consciente de la 

oposición entre su espíritu y su realidad, despersonaliza el texto que ya no es 

una extensión de la deidad, sino una representación artificial de su relación con 

el mundo, donde se crean vínculos y filiaciones a través de los libros. Al 

respecto, Paul de Man (1991: 190) afirma: 

 

La verdadera poesía moderna es una poesía que ha tomado conciencia del 

conflicto incesante en el que el yo, dado al mundo diurno de la realidad, al 

mundo de la representación y de la vida, se opone a lo que Yeats, llama 

alma.2 Traducido en términos del lenguaje poético esto sugiere que la 

poesía moderna utiliza imágenes que son a la vez símbolo y alegoría, que 

representan objetos de la naturaleza pero que en realidad están tomados 

de fuentes puramente literarias. 

 

                                                             
2
 Representada en la imagen de la lámpara, el alma para Yeats es antitética de la claridad, por 

pertenecer al reino del sueño y de la oscuridad. 
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Cuando en 1863 Baudelaire (1963: 680) publica el artículo Le peintre de la vie 

moderne, el término ―modernidad‖ se abre paso entre los escritores como una 

necesidad impuesta por la moda, que obliga a deshacerse del modelo clásico. 

Baudelaire explica el placer de lo moderno como una representación de la belleza 

por su misma calidad de existir en el presente, no por su aspecto eterno, contrario 

a los académicos de su época que consideran bello a lo antiguo. Es precisamente 

con Baudelaire que se puede ver en la literatura la manifestación más clara de 

despersonalización, donde la unidad entre autor y obra está rebasada. 

  

Lo que propone es un descentramiento: la pérdida de la realidad de donde 

proviene nuestra representación como sujetos, que, como explica Paul de Man 

(1991), acompaña y requiere, de manera sistemática, la desaparición del ―Yo 

personal‖ del autor.  

 

A propósito de este pasaje de Baudelaire, Michael Hamburger, en su libro La 

verdad de la poesía (1991: 51) comenta: ―Este sumergirse en el abismo para 

encontrar algo nuevo exigió el abandono de ese Yo empírico que todavía era muy 

visible en algunos poemas de Baudelaire‖. El ―Yo empírico‖: esa otredad que en 

Baudelaire se ve representado no sólo en los poemas, sino también en la obra en 

prosa, donde desaparece la representación mimética del autor. ¿De dónde llega a 

Baudelaire esta forma de representación de lo otro? ¿Cómo evolucionó este 

descentramiento que es uno de los elementos más importantes de la modernidad? 

Tendremos que mirar un poco más lejos e indagar en la fuente misma, en el 

nacimiento de un Yo que transfiguraría el concepto de identidad y suplantaría el 

concepto de verdad. A partir de esta exploración veremos cómo acontece el 

fenómeno moderno de la despersonalización. 
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1.3. Inicios del descentramiento, representación de lo “otro” durante el 

ensueño romántico 

 

 

¿No es cierto que todo sueño, aun el más 

confuso, es una visión extraordinaria que, incluso 

sin pensar que nos los haya podido mandar Dios, 

podemos verla como un gran desgarrón que se 

abre en el misterioso velo que, con mil pliegues, 

cubre nuestro interior? 

 

Enrique de Ofterdingen 

 

 

Los términos ―ensueño‖ y ―sueño romántico‖ han sido ligados desde la filosofía 

a un estado de semi-inconsciencia lúcida —diferente de la experiencia onírica en 

sí que propulsaron las vanguardias. Podría decirse que no existe un límite claro 

que diferencie ambos términos, por ello los usaré indistintamente en el mismo 

sentido. 

 

El soñador romántico se halla en consonancia con el rito, a través de la 

configuración simbólica establece una conexión mitológica con su comunidad. El 

poeta se sabe a sí mismo recipiente de un conocimiento que depende tanto de él 

como del objeto poetizado y a su vez del mundo en que ambos están insertos. 

Pero el sueño, además de ese acercamiento a los orígenes, le supone al poeta 

una percepción eterna de sí mismo, ya que su palabra ubicada en el origen está 

por fuera del tiempo. Esa alianza entre la trascendencia y el sujeto poético (que 

no es el autor sino una construcción del sí mismo que elabora el autor) instauró 

en nuestra tradición ciertas formas de hacer poesía que involucran una 

despersonalización y a la vez un encuentro consigo mismo. Así, el sujeto poético 
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es la parte de sí que el poeta dona al poema, que entrega y crea vivamente en su 

ensoñación.  

Sin embargo, el poeta está en la capacidad de distanciarse de lo escrito: 

durante el proceso creativo el poeta puede estar en el poema tanto dentro (en la 

ensoñación, convertido en el objeto poetizado) como fuera (en el  distanciamiento 

crítico). Yeats lo explica de una manera quizá más simple en la siguiente 

anécdota: 

 

Estaba una vez escribiendo un poema muy simbólico y abstracto, cuando se 

me cayó al suelo la lapicera; y cuando me paré para recogerla del piso, 

recordé una aventura fantástica que sin embargo no lo parecía, y luego otra 

aventura similar, y cuando me pregunté cuándo habían tenido lugar estas 

aventuras, me di cuenta de que estaba recordando sueños de varias noches. 

Traté de recordar qué había hecho el día anterior (…) pero toda mi vida 

despierta había perecido (…) pienso que hacer y al mismo tiempo entender 

una obra de arte y con más facilidad si está llena de formas, símbolos y 

música, nos lleva al umbral del sueño, y tal vez mucho más allá aún sin 

darnos entera cuenta (1994: 34-35). 

 

La consideración que hace Yeats acerca de la escritura está profundamente 

ligada a una visión escéptica para con la poesía de su época, se sabe en un 

momento histórico que marca el cambio en el hacer poético, nos habla de una 

―lenta muerte de los corazones de los hombres, que llamamos el progreso del 

mundo‖ que es, diríamos, la transformación del trabajo, de la economía y de la 

concepción estética frente a la época clásica, a la que Yeats es muy 

cercano;―¿Qué cambio debería uno buscar en las modalidades de nuestra 

poesía?‖, se pregunta, y  lo que propone es ―Un retorno a las formas de nuestros 

padres […] podríamos extraer esos ritmos ondulantes, meditativos, orgánicos que 

son la estructura de nuestra imaginación‖ (Yeats, 1994: 34-35), ritmos de carácter 
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sutil y complejo a la vez, que perviven en los símbolos, esos remanentes de un 

lenguaje arcaico mítico.  

Para muchos poetas románticos los sueños representaban estados de vida más 

allá de lo físico, podríamos decir que se trataba de una puerta que se abría frente 

a dos caminos: el de la creación a partir de imágenes edénicas y el que les 

mostraba sus más oscuros miedos, sus infiernos personales. En muchas 

oportunidades estas visiones (edénicas e infernales) se sucedían en el mismo 

relato del sueño. La escritura de las experiencias soñadas le daba al autor un 

lugar de privilegio como creador y profeta, a la vez que le dejaba una hendidura de 

escape a la responsabilidad contraída al enunciar las visiones de su sueño. 

 

1.3.1 El soñador oscuro 

 

 

Pero si en la noche umbría 
Tras sueño inquieto despierta, 

Cada sentido una puerta 
A sus creencias le da; 

Y duda, y tome, y vacila, 
Y azorado el hondo pecho, 

En derredor de su lecho 
Fantasmas fingiendo está. 

 
José Zorrilla 

 
 

 
En El alma romántica y el sueño (1996), Béguin retoma la obra de Johann Paul 

Friedrich Richter (Jean Paul), escoge su obra Hesperus para analizar las 

imágenes más sobrecogedoras que ha plasmado el autor y muestra en qué 

medida es el sueño una forma trascendental para llegar a la condensación de 

imágenes que de otro modo estarían totalmente fuera de contexto. 

 

 En Hesperus, el protagonista, Enmanuel, experimenta a través del sueño su 

propia muerte, la muerte de la humanidad y a su vez la del tiempo. Las visiones 
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divinas se superponen a las visiones terroríficas, el soñador se encuentra a sí 

mismo flotando de un espacio a otro entre el caos, la sombra y las ruinas, al 

tiempo que imágenes de ángeles y santos llegan a acompañarlo en su viaje.  

En un acercamiento superficial, ese sueño nos remitiría al Apocalipsis y 

quedaría expuesta su intención didáctica acerca del fin del mundo; pero si vemos 

a profundidad, de la mano de Béguin, lo que se nos muestra es una prueba de ese 

resquebrajamiento de la religiosidad que se da durante el romanticismo, ruptura en 

la que están implícitos diferentes fenómenos: uno de ellos tiene que ver con la 

angustia que genera en el poeta la sensación de vacío. Albert Béguin comenta: ―Y 

no hay peor pesadilla que la de la ausencia de Dios, ni más trágico horror que el 

de Cristo muerto, al percibir que el cielo está vacío‖ (1996; 220). Esta apreciación 

tan sugerente, fue retomada luego por Octavio Paz en Los hijos del limo, del 

romanticismo a la Vanguardia (1981), para demostrar cómo, en la búsqueda por 

un lenguaje original, por esa vía de entrada al paraíso, también el poeta irónico se 

convierte en ―un Satanás y un payaso‖: Paz ubica en Jean Paul el germen de una 

separación consciente entre el hombre y su Dios, y afirma:  

 

Aunque el origen de todas estas actitudes es religioso, se trata de una 

religiosidad singular y contradictoria, pues consiste en la conciencia de que la 

religión está vacía. La religiosidad romántica es irreligión: ironía; la irreligión 

romántica es religiosa: angustia (1981).  

 

Según Paz, la ironía romántica hace que a la vez que la palabra poética funda 

mundo, en esa génesis también esté implícita la desintegración: ―ruptura de la 

analogía por la ironía, por la conciencia de la historia que es la conciencia de la 

muerte‖(1981: 380). En consecuencia, Hesperus no solamente predeciría la 

muerte de un Dios agonizante, sino que situaría al autor en un punto neural para la 

poesía moderna, le cuestiona el lugar al Yo. Observemos la enunciación de ese 

descentramiento en este párrafo de Hesperus citado por Béguin (1996: 226): 
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Algo oscuro e informe (pero no sé lo que era, quizá era yo mismo que así me 

parecía) me impulsaba a escudriñar con la mirada el horizonte: en la 

tenebrosa nada vi algo semejante a las vibraciones del aire ante los ojos […] 

Esta aparición me dijo que esas sombras, esos sueños, esas vibraciones 

eran cosas que se suelen llamar hombres […] Por último, la aparición me 

mostró, entre esas cosas con aspecto de sueños, una forma que tenía ese 

mismo aspecto de sueño y que me dijo: ―Eres tú.‖ Pensé en mi yo y me eché 

a temblar de miedo […]. 

 

El estudio de este fenómeno de descentramiento del Yo está, pues, 

íntimamente relacionado con el cambio lento que se da en las representaciones 

del sujeto frente a la religión. Hesperus apertura esa tradición literaria que toma el 

sueño  para representar visiones de muerte y de vacío. 

 

1.4. El distanciamiento y el No-yo 

 

 

El legado del romanticismo es de un enérgico 

solipsismo, el desarrollo del yo lejos de la 

inmediatez. 

 

George Steiner 

 

 

En la Universidad de Jena, cuatro años después de publicar su Hesperus, y por 

desavenencias de carácter religioso, Jean Paul sostiene uno de los debates más 

famosos del romanticismo, precisamente con otro de los autores que indagaba 

sobre el lugar del Yo: Fichte. Seguidor de las ideas kantianas e imbuido en el 

idealismo, Fichte fue radical en su planteamiento de que en las representaciones y 

no en los objetos era donde residía el verdadero sentido de la poesía. Según 

Walter Benjamin, es Fichte quien plantea la Reflexión ―reflejarse sobre una forma‖ 
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como Médium para legitimar y determinar el conocimiento. Afirma que Fichte ―no 

conoce, por consiguiente, más que un solo caso de utilización fructífera de la 

reflexión: el de la intuición intelectual‖ (1998: 55).  

 

Sugiere Benjamin que en la experiencia romántica la noción de reflexión 

alcanza el estatus de condición inherente de la obra de arte, pues es factible 

deducir que aquello que surge de la función de la Reflexión en la intuición 

intelectual es el ―Yo absoluto‖. En la concepción Fichteana del yo existen dos 

conceptos: El Yo y el No-Yo; la figura del No-Yo es también una representación 

del Yo. Así, el Yo contiene al No-yo, y el No-Yo limita al Yo. El No-yo como 

oposición al Yo, determina un proceso formal del conocimiento: la Reflexión. Para 

Fichte, este proceso sólo se da de manera inconsciente. 

 

Lo que toman los románticos de Fichte es la capacidad del proceso reflexivo, la 

capacidad de ser Yo del Yo en el pensamiento: 

 

[…] no se da, para los románticos, ningún no-yo, ninguna naturaleza y 

esencia que no devenga de sí misma […] En consecuencia, la célula 

germinal de todo conocimiento es un proceso de reflexión, a través de la cual 

ésta se conoce a sí misma. Todo ser conocido de una esencia pensante 

presupone su autoconocimiento (1998: 86-87).  

 

Benjamin apunta a demostrar que parte de los postulados de  Fichte son los 

que pautan el devenir de las posturas románticas y que es esa comprensión del 

―distanciamiento‖ lo que resultará tan valioso para las generaciones venideras. De 

acuerdo con Benjamin, Novalis es quien, tomando como base la Reflexión 

fichteana, ―acuña‖ la palabra Autopenetración, que es una especie de Reflexión 

pero de manera consciente y sin límites. Schlegel, por su parte, llamaría Voluntad 

a ―la capacidad de suspender la reflexión y orientar la intuición‖ (1998: 63). Para 

los románticos tempranos como Novalis, la facultad de la Reflexión para retomarse 
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a sí misma serviría para explicar el concepto de la yoidad, como un eterno 

reflejarse del yo originario, pero con la condición de prescindir de la característica 

fichteana de lo inconsciente y sin su contrapartida del No-yo.  

 

Observar una cosa significa únicamente empujarla hacia el 

autoconocimiento. Que el experimento alcance el éxito depende de en qué 

medida el experimentador esté en condiciones de aproximarse al objeto y de 

incluirlo en sí, a la postre, en virtud del incremento de la propia conciencia, 

de la observación mágica, se diría. (…) Esta observación mágica podría ser 

igualmente denominada irónica en el sentido de los románticos: es decir, no 

observa en su objeto nada individual, nada determinado (Benjamin, 1998: 

55).  

 

Los románticos, al proponer que el objeto para ser conocido deba auto conocerse, 

obligan a descentrar el lugar de la percepción del objeto, una vez la 

representación se hace consciente de sí es percibida por el sujeto; éste, a su vez, 

por medio de la Reflexión permite que el objeto lo penetre: proceso que va más 

allá de la mímesis donde el objeto permanece para ser observado y es el autor 

quien le da su posicionamiento.  
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1.5. Reflexión, distanciamiento e ironía 

 

 

Pon en mi pecho, niña, pon tu mano. 

¿No sientes dentro lúgubre inquietud? 

Es que en el alma llevo un artesano 

que se pasa clavando mi ataúd. 

 

Heinrich Heine 

 

 

 

La propiedad única e  irregular del poeta que capta la sensación en la 

naturaleza —en contraposición al observador desapasionado— de capturar para 

sí el instante, haciéndose parte del acontecimiento y a la vez tomando distancia 

del suceso para reflexionar sobre ello, dará los márgenes a lo que más adelante 

se llamaría ironía romántica. La ironía sería entonces la fragmentación del sujeto 

poético en cuanto que combina un conocimiento tanto objetivo como subjetivo del 

objeto internalizado, al mismo tiempo le procura una toma de conciencia de su 

naturaleza dual, una síntesis de opuestos. La ironía permite el distanciamiento a la 

vez que la Reflexión, lo que presupone una oscilación constante entre el 

entusiasmo creador y la autolimitación consciente del sujeto.  

 

El germen de extrañamiento que emerge con la ironía permitirá, a largo plazo, 

varios tipos de distanciamiento como el sugerido por Baudelaire, donde el sujeto 

es aplazado por medio de enmascaramientos; o en la obra de Brecht, donde el 

distanciamiento es la comunicación del sujeto con la representación que él edifica 

de sí mismo. Del mismo modo se explora una de las vertientes de la ironía en las 

vanguardias, la de la creación pura, ilusión que no es más que la prolongación 

contextualizada y maquinal de lo que Schlegel llamaría intuición, y que es la 

conciencia de dualidad del Yo (el Yo y su movimiento) en la Reflexión.  
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Es posible suponer que como remanente de este distanciamiento reflexivo 

apareciera la figura del Sujeto poético; sin embargo, los primeros románticos 

consideraban al autor como un sujeto ético y hacían de la obra la manifestación de 

una experiencia del autor. Goethe, en Poesía y verdad (1999) vinculó la creación 

poética a las experiencias vividas al decir que la obligación del poeta es 

apoderarse de la palabra, hacerla decir lo que él vive,  piensa, imagina y sufre. 

Así, vemos que Novalis o Schlegel escriben desde su propia verdad, dejan por 

sentado que hay una identidad realizada del autor en el Sujeto poético. De hecho, 

en esta etapa primordial del romanticismo, al ser interpretados los poemas, se les 

consideraba expresiones del Yo del poeta —sin intermediarios entre el autor y el 

poema—. Goethe aún nos habla desde su verdad poética, desde su vivencia 

individual. Los años de Aprendizaje de Wilhelm Meister, y posteriormente Fausto, 

son una extensión del pensamiento y del deseo de Goethe, pero poetas 

románticos herederos como Heine o Yeats van más allá de lo subjetivo, 

construyen un Yo que no limita con algo cognoscible o diferenciable, son 

plenamente consientes de que el poeta está continuamente convirtiéndose en otra 

cosa, hablando desde otro lugar diferente al de sus vivencias. 

 

Uno de los aspectos fundamentales que modifica el romanticismo será que en 

adelante la percepción del hombre cambia al convertirse en un sujeto consciente 

de su fragmentariedad y de la posibilidad que representa el sujeto poético como 

ente desintegrador del afuera y del adentro (del Yo y de lo Otro). El Yo poético, 

esa difusión, ese límite insubstancial, es precisamente el lugar donde el autor 

accede y edifica la palabra poética,  lugar que le da abrigo a eso otro que lo vive y 

a sí mismo. Pero esa palabra poética se ubica fuera de la cotidianidad, aunque 

parte de un lenguaje natural se transforma en una construcción con ritmo, léxico y 

significaciones propias, donde las desviaciones de sentido son frecuentes y 

ejecutadas a conciencia.  Por esa razón podemos hablar de la palabra poética en 

cumplimiento de una función social y política, que sitúa al poeta como sujeto ajeno 

de sí, con una función lingüística de creador y renovador del lenguaje. Para los 
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románticos este compromiso de la palabra poética será de carácter vital en la 

medida en que confluyen en ella todas las articulaciones ontológicas del ser. 

 

Otro de los factores que también modifica al movimiento romántico tiene que 

ver con las consecuencias que deja el ánimo nacionalista, entendido como un 

impulso espiritual tendiente a proteger lo otro, que es lo propio, pero que a su vez 

obliga a tomar partido por causas externas al individuo. Así, se da una doble 

traslación, por un lado el desencantamiento de lo humano hacia sí mismo, del otro 

lado desde el sujeto hacia las manifestaciones de la deidad. 

 

1.6. Nacionalismo y despersonalización  

 

 

El poeta goza de este incomparable privilegio de poder 

ser a su albedrío él mismo y los demás. Como esas 

almas errantes que buscan un cuerpo, él entra, cuando 

quiere, en cada persona. 

 

Baudelaire 

 

 

 

En Romanticismo y Modernidad, Esteban Tollinchi hace un acercamiento crítico 

desde las humanidades en su conjunto, a las transformaciones que operan al 

interior del movimiento romántico. Según Tollinchi, el nacionalismo, respaldado de 

manera contundente por la poesía durante el primer ciclo romántico, dejó grandes 

secuelas en el oficio de los escritores, entre ellas el vínculo tan estrecho que se 

forma entre la poesía y la sublevación política que le sirve como excusa a muchos 

dirigentes para avivar los conflictos populistas. Desde la literatura, especialmente 

desde la poesía, el autor se hizo parte integradora de un poder en movimiento 

continuo. Lo contradictorio de este movimiento es que, al derrocar al Dios, al 
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Padre, al Rey, estaban por consiguiente derrocando a un poder que los sostenía y 

les daba unidad. El romanticismo fue, por decirlo así, el último gran movimiento 

que convocó al menos a un tercio del género humano a luchar por unos ideales 

comunes desde su propio territorio. ―Para fines de siglo, el nacionalismo se había 

tornado conservador, proteccionista, militarista, racista‖ (Tollinchi, 1989: 840-841), 

había perdido fuerza y se transformaría con sus mutaciones singulares y 

distintivas de un movimiento a otro; la literatura también comenzaría un proceso 

de aceleración y de producción. Tollinchi propone que el eje de esa producción era 

la búsqueda de la identidad: 

 

Buena parte de la literatura posterior —a los primeros románticos— (tanto del 

siglo pasado como del presente) se desvive por hallar un camino en el 

laberinto del problema de la identidad. Después de todo, de ello depende la 

organización del mundo que se pueda ofrecer y la relación que pueda haber 

entre ella y el individuo. Baudelaire intenta centrar el enigma de su ser en él 

[…] y no es accidental que tantas veces se valga de las cosas, de las 

piedras, para referirse a estados anímicos, o bien que en la introducción a las 

Flores del Mal aparezca el tedio y la nostalgia de la muerte (1989: 888). 

 

El desencanto ante las consecuencias del nacionalismo y la dispersión de sus 

valores e ideales confronta a los escritores de la época que son  quienes darán 

cuenta del proceso a través de sus obras, en especial de ese fenómeno de 

descentramiento que  venía dándose desde los primeros románticos: 

 

 Pero la literatura, a juzgar por la producción de la segunda mitad de siglo, no 

comparte el optimismo y el perfeccionamiento de la ciencia y de la política. 

Quizá porque su mirada cale más hondo, quizá por la tendencia de la 

imaginación a llevar una situación a los extremos; de cualquier modo, es un 

hecho que, por lo menos la literatura más consciente de la época, insistió en 
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continuar el proceso de disección del individuo moderno, de la 

descomposición del yo (Tollinchi, 1989: 895). 

 

La despersonalización, que nace al interior de esa descomposición del Yo es 

una búsqueda del autor por mostrar el exterior sin ―contaminaciones‖ 

sentimentales, se trata de dejar de lado el sentimentalismo que nació con el Sturm 

und drang y que degeneró en todo tipo de excesos melodramáticos. En la 

despersonalización se deja a un lado la percepción sentimental que daría el objeto 

representado en la conciencia del autor: el objeto no soy yo, pero yo sí puedo ser 

el objeto, si yo soy el objeto y hablo a través de él, entonces no es mi vivencia lo 

que poetizo: es mi objeto el que dice de su dureza o de su tenacidad, sin 

desnaturalizarse, con una voz madura y constante, reconociendo su nobleza, 

previniendo la mímesis.   

 

1.7. El poeta como pintor de la vida cotidiana 

 

 

Me coloqué al lado de su gran calle de sepulcros 

e, incluso, junto a la carroña y los buitres y me reí 

de todo su pasado y del mustio y arruinado 

esplendor de ese pasado. 

 

Fiedrich Nietzsche   

 

 

 

El nacionalismo, aliado a la transformación de las ciudades dio como resultado 

una nueva especie de autor, Walter Benjamin (1999: 50) lo llama flâneur: ―que va 

a hacer botánica al asfalto‖. Tanto en la pintura como en la escritura se hicieron 

populares las fisiologías, que eran pequeños retratos descriptivos de las personas 

o de los lugares hechos de una manera muy detallada. A partir de estas pequeñas 
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representaciones, la literatura avanzaría en la búsqueda por ilustrar 

minuciosamente el comportamiento humano de las masas en las ciudades, pero 

su ejecución depende de la individualidad del autor. 

 

Es posible que la posguerra hubiese filtrado esta desconfianza hacia el otro, o 

que en la transformación de lo rural a lo urbano, la necesidad de organización del 

gobierno requiriese de los individuos una mayor información: ―Desde la revolución 

francesa, una extensa red de controles había ido coartando cada vez con más 

fuerza en sus mallas a la vida burguesa‖ (Benjamin, 1999: 62) como reacción a 

esos controles, la vida de hogar se torna más íntima y comienza a darse un 

fenómeno de conservación por los objetos caseros, tanto en la pintura como en la 

literatura, especialmente para la poesía; se hace necesaria la agudización de la 

observación de todo lo que pueda sugerir un valor de lo material asociado a lo 

espiritual. Siguiendo a Benjamín, el flâneur es un nuevo tipo de detective que 

permanece en atenta observación. ―Cualquiera que sea la huella que el flâneur 

persiga, le conducirá al crimen‖ (1999: 56): el interés por los relatos detectivescos 

crece y comienzan a aparecer como parte de la literatura esas construcciones que 

muchos góticos predijeron, el terror, que en la representación gótica se 

relacionaba con lo exterior: gárgolas, monstruos, vampiros, se transformaba en un 

terror por las manifestaciones internas de lo deshumanizado que convive con el 

autor, lo cotidiano que puede llegar a ser tan horroroso como la oscuridad del 

corazón de un hombre.  

 

Retratar al otro, buscar en el otro sus hondos secretos, expurgar su recóndita 

humanidad, es una forma de apropiarse de él; es poetizarlo, quitarle la calidad de 

genérico y ensamblarlo en el mundo de la palabra. Poetizar al otro es también 

obligarlo a abandonar su cualidad sincrónica, volverlo arquetípico, darle un 

carácter universal. Pero no debemos olvidar que la verdad del otro no le pertenece 

al autor. El oficio del que escribe está en aprender a darle coherencia a esa 

verdad del otro, a encuadrarlo en su foco. Si el otro por sí mismo ya es poseedor 
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de su voz y de su verdad, sólo necesita ser poetizado. Así lo entendieron los 

escritores de la época, quienes trataron de retratar todo el peso de lo humano 

desgraciado que hay en el hombre y lo hicieron sin considerar a qué clase social 

pertenecía este.  

 

No menos que la simpática penetración romántica en la totalidad ambiental 

de los espacios vitales, otra corriente romántica, aquella ya tantas veces 

mencionada de la mezcla de estilos, tuvo su parte en el desarrollo del 

realismo contemporáneo. Hizo posible que personas de no importa qué clase 

social, con todos los entrecruzamientos prácticos de la vida, tanto Julián 

Sorel como el viejo Goriot o Madame Vauquer, pudieran ser objeto de una 

representación literaria seria (Auerbach, 1942: 455).  

 

Y esta seriedad en la representación de los individuos le otorga ciertos matices 

profesionales al oficio de autor. Al mismo tiempo pone sobre la mesa el estudio de 

esas emociones que contienen un aparente carácter superfluo. La economía es 

tomada como una razón literaria en sí misma. En Crimen y Castigo, Madame 

Bovary,  El Spleen de París3y  Naná, entre otras, el tema de la angustia ante la 

pérdida económica adquiere una magnitud devastadora. En gran parte se debe a 

que se ha transformado el agente de preocupación: ya no se lucha en contra de 

grandes monstruos, titanes o fieras, ahora se lidia con la frustración, el tedio, el 

abandono, en un intento del hombre por sobrevivir a sí mismo. Reflexionando 

sobre la literaturización de estas angustias que degradan lo humano, Auerbach, en 

el capítulo de Mímesis que dedica a Madame Bobary, señala: 

 

Una desesperación tan vaga puede haber existido siempre, pero antes no se 

pensó en tomarla seriamente como tema de una obra literaria; una tragedia 

tan informe, si es que se puede llamar tragedia, desencadenada por la 

                                                             
3
 Específicamente en La moneda Falsa, El jugador generoso. 
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situación misma no ha sido literalmente concebible hasta el romanticismo 

(1942: 460). 

De hecho, la técnica de la despersonalización mediante el retrato no es 

particular a los poetas; también a su modo, Poe y Balzac habían encontrado cierto 

rigor al dejar que los objetos o las situaciones hablaran por sí mismas, pero quizá 

quien es más tácito a la hora de precisar el lugar marginal del autor para privilegiar 

la obra es Flaubert, desde él la labor del autor es tomada como fruto de la 

investigación, y la precisión de la palabra reemplaza la búsqueda por las 

emociones y la exploración en la vida del propio autor. Lo que denuncia Flaubert 

es la transformación de una estética, el cambio en la expresión de lo que debe 

mostrarse; ―La escena nos muestra al hombre y a la mujer a la mesa, la situación 

más corriente que pueda imaginarse; antes de él (Flaubert) sólo hubiera sido 

concebible en la literatura como parte de una farsa, de un idilio, de una sátira‖ 

(Auerbach, 1942: 459). 

 

Es curioso que tres hombres nacidos en 1821: Baudelaire, Dostoievski y 

Flaubert,  muestren en sus obras, desde diferentes estilos, esa  descomposición 

del Yo de la que hemos hablado, el proceso de cambio en la identidad del sujeto y 

la separación del ser de cualquier apoyo fuera de sí. Pareciera que en sus obras 

se vislumbrara que realmente el Yo es una fabricación, una intuición, una máscara 

que es sólo removida para poner otra en su lugar. También parecería intuirse que 

ese Yo, herencia romántica, posee connotaciones oscuras, incomprensibles, que 

no pueden entenderse sino bajo un lente que deje por fuera al autor. Poetas como 

Baudelaire están conscientes que debajo de esas máscaras de los sujetos existe 

heroísmo, no equiparable al de los cuentos de hadas, o el heroísmo público (que 

todavía enarbola las virtudes del romanticismo) sino un heroísmo que se da en la 

batalla diaria por la subsistencia, donde hasta las acciones más ruines permiten 

que el sujeto se reconozca.  

 



27 

 

CAPÍTULO 2 

LA IDENTIDAD DEL AUTOR EN LA DESACRALIZACIÓN DEL OFICIO 

 

 

 

 

En Las formas elementales de la vida religiosa, Émile Durkheim propone que 

una forma de caracterizar lo religioso se da por la tendencia a creer en seres 

espirituales ―sujetos conscientes, dotados de poderes superiores a los que posee 

la mayoría de los hombres‖ (2007: 27);  sin embargo, al ser estrecha esta 

caracterización, Durkheim define la religión como ―un sistema más o menos 

complejo de mitos, dogmas, ritos, ceremonias‖ (2007: 27). 

 

De modo natural, los fenómenos religiosos se clasifican en dos categorías 

fundamentales: las creencias y los ritos. Las primeras son estados de 

opinión, consisten en representaciones; los segundos son modos de acción 

determinados. Media entre estas dos clases de hechos toda la diferencia que 

separa al pensamiento de la acción (2007: 27). 

 

Afirma Durkheim que todas las creencias religiosas distinguen lo sagrado de lo 

profano en cuanto a su oposición absoluta, que no impide que haya un contacto 

entre ambas esferas: ―Las cosas sagradas son aquellas que las prohibiciones 

protegen y aíslan; las cosas profanas aquellas a las que se aplican estas 

prohibiciones y que deben quedar a distancia de las primeras‖. 

 

Lo sagrado, por su carácter social en sus ritos y prácticas, irá encaminado a 

darle continuidad a ciertas permanencias de lo cotidiano en un más allá cercano a 

lo perfecto. Mientras lo profano explicaría la finitud de los mismos procesos 

cotidianos reglamentados en oposición a los sagrados. 
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La sensación de un espacio infinito que lo rodea, de un tiempo infinito que lo 

precedió y ha de suceder al instante presente, de fuerzas infinitamente 

superiores a aquéllas de las que dispone, no puede por menos, parece, que 

despertar en el hombre la idea de que existe, fuera de él, un poder infinito del 

que depende. Pues bien, esta idea forma parte, como elemento esencial, de 

nuestra concepción de lo divino (Durkheim, 2007: 78). 

 

La heterogeneidad de este tiempo y de este espacio infinitos, y a su vez 

sagrados, es por consiguiente opuesta a la homogeneidad del tiempo secular4 

donde se da la linealidad de las periodizaciones tendientes hacia un futuro y un 

espacio que no trasciende ni evoca lo tremendo de la experiencia religiosa. Para 

Durkheim, el carácter sorprendente de lo sagrado a la vez que su omnipotencia 

hablarían por oposición de lo cotidiano y falto de poder de lo profano.  

 

Sin embargo, esos límites tan definidos entre lo sagrado y lo profano comienzan 

a difuminarse con la modernidad. Walter Benjamin en El libro de los pasajes 

(2004) nos dice que aunque ―La vida en el círculo encantado del eterno retorno 

confiere una existencia que no sale de lo aurático‖, ―La creencia en el progreso, en 

una infinita perfectibilidad —tarea infinita en la moral— y la idea del eterno retorno, 

son complementarias‖. Por esa razón, aunque en perspectiva el hombre moderno 

intente verse por fuera de los ciclos canónicos, aún permanecen con pequeñas 

variantes los rituales religiosos que le permiten, por un momento, el regreso al 

tiempo sagrado. Así, pues, se dan simultáneamente lo profano y lo sagrado en la 

modernidad. 

 

En la modernidad, la desacralización hace que los profanos adopten ciertos 

rituales y comportamientos herederos de lo sagrado, ya que es sólo desde estos 

rituales y revestimientos de lo sagrado desde donde se relacionan con la cultura. 

Es imposible, pues, en nuestra civilización, permeada profundamente de lo 

                                                             
4
 La definición de secular a partir de San Agustín sería ―hombre que vive en el siglo‖. 
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religioso, ser ateo de modo absoluto. Partiendo de esta base, podríamos afirmar 

que a pesar de la destrucción de los referentes que vinculan lo sagrado a su 

origen, perviven en la inconsciencia, en la oscuridad, los remanentes de ese 

pasado sagrado de los símbolos.  

 

2.1. Poesía y oficio 

 

 

Preferiría ser labrador y servir a otro, a un 

hombre pobre e indigente y sin gloria, que ser rey 

en el país de los muertos.5 

 

 

 

Hesíodo era labrador, y aunque nació en Jonia debió trasladarse a Beocia, un 

poblado de Grecia, donde las condiciones de trabajo eran arduas. Tenía un 

hermano, mal administrador, necesitado de consejo, y entonces, un día entre los 

días Hesíodo decidió que iba a escribir para su hermano una especie de manual, 

ya que él conocía bien el oficio. Los trabajos y los días es una obra donde el autor 

no exalta las cualidades de los dioses como en La Ilíada o en La Odisea, sino que  

busca por medio de un lenguaje simple explicar la importancia del trabajo en la 

sociedad de su época. 

 

Hesíodo no es un poeta mediano: es el primer europeo que se ocupa de la 

naturaleza en sí misma. La conoce y domina con la mirada del labrador, a 

cuya atención no escapa el sentido del más leve rasgo. Cuando la grulla 

vuela hacia el sur, hay que ponerse a la cosecha; cuando el cuclillo canta 

entre las ramas del roble, hay que echar mano del arado (Bowra, 1953: 34).  

 
                                                             
5
 La declaración de Aquiles en los Infiernos, rapsodia XI en Homero. Odisea. Traducción de Luis Segalá 

Boreal. España,1998  p. 155. 
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Desde Hesíodo no ha cambiado mucho el principio según el cual el hombre, 

para su existencia, requiere del esfuerzo en la producción de los bienes materiales 

y espirituales. El conocimiento que se obtiene y se trasmite es construido desde la 

práctica y acredita al hombre en su desempeño de cualquier oficio. Aun en lo 

agrario, el desarrollo de un trabajo es un cumplimiento con la deidad. Hacer bien 

su trabajo, tanto para un hombre primitivo como para un contemporáneo, significa 

cumplir la voluntad de Dios. Pero para el poeta la cuestión del oficio no ha sido 

muy clara; su trabajo, por así decirlo, no tiene muy definidos sus límites en el 

esquema socioeconómico. El poeta, como cualquier ser humano, está obligado a 

la satisfacción de sus necesidades y a ubicarse frente a determinados fines y 

objetivos en condiciones iguales a otros trabajadores: pero en su condición de 

creador, los instrumentos con los que labora no son de fácil manejo, ni vienen con 

instrucciones, nadie podrá decirle a ciencia cierta si la mercancía que ofrece le 

dará los resultados que espera porque no se ha acuñado la moneda que pueda 

pagarle al poeta lo que él hace. 

 

El término oficio para referirse a la poesía puede resultar chocante para quienes 

la consideran o la valoran como arte, por eso es necesario aclarar que la poesía 

no es una profesión, no está especificada su Techne. Se me hace más digno 

llamar oficio a los modos de hacer del poeta, al singular vínculo que establece con 

el lenguaje.  

 

Más que intentar una reflexión sobre lo artístico de la poesía, me interesa ver su 

trasfondo material y observar las herramientas subjetivas y objetivas de uso 

común y diferenciado en la poética de escritores como Juan Manuel Roca, que 

son señales inequívocas de los lazos que éstos establecen con la tradición. 

 

Llamar oficio al hacer poético no posee, a mi parecer, connotaciones negativas; 

por el contrario, le permite al poeta tomar la palabra y crear con ella en lugar de 

exhibirla en un museo, también nos obliga a re-pensar la innovación, el cambio y, 
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más que nada, a disolver la ostentación y la presunción de eternidad de la obra de 

arte. Así visto, el oficio de escribir poesía con p minúscula sigue teniendo su 

dignidad intacta, como una mujer que ya madura no pierde la alcurnia de sus 

ancestros, ni el amor de su descendencia, y en su conciencia de que el tiempo 

pasa, está presta a entregar a su prole lo más valioso que tiene: su enseñanza. 

 

Me propongo, pues, hablar del oficio como hablaría un hortelano, un hombre o 

una mujer que conoce el mejor momento para sembrar, que evalúa con sus 

manos el producto y puede darle un valor por encima de lo emocional. En este 

orden de ideas, un buen hortelano se reconocería por el manejo que tenga, más 

que de las herramientas, del oficio mismo (se puede conocer mucho sobre un 

arado sin llegar a utilizarlo nunca). A lo que me referiré es a la práctica en sí del 

oficio, en poesía este proceso exige el auto-examen consciente de esas 

representaciones que de una u otra forma modifican el imaginario del poeta y que 

le obligan a  establecer vínculos por fuera de sí mismo en la escritura. 

 

2.2. El vínculo poético con la divinidad 

 

 

¡Qué hacer! dijo Zeus, el mundo ha sido repartido, el 

otoño, la caza, el mercado ya no me pertenecen. 

¿Quieres vivir en el cielo conmigo? 

Cada vez que vengas, estará abierto para ti. 6 

Friedrich Schiller 

 

 

                                                             
6
 "Was tun?" spricht Zeus, "die Welt ist weggegeben,  

Der Herbst, die Jagd, der Markt ist nicht mehr mein. 

Willst du in meinem Himmel mit mir leben - 

So oft du kommst, er soll dir offen sein.  

 



32 

 

 

Comparar el oficio del hortelano con el hacer poético plantea un problema de 

fondo: la desacralización. En la historia humana fue primero la palabra sagrada, la 

palabra de poder, que iba más allá de la simple enunciación de las cosas, que 

contenía un elemento primitivamente poético, la palabra que funda, que es magia 

o conjuro. Sin embargo, lo que me propongo en este trabajo es pensar el poema, 

no solamente desde su mito, sino también desde su ejecución práctica. Por esa 

razón es necesario indagar en qué medida repercute la transformación del 

pensamiento y del hacer poético a raíz de la secularización. Pero antes de llegar 

a esto es necesario entender de dónde proviene la vinculación de la poesía con 

lo sagrado.  

 

Las primeras manifestaciones poéticas son dictados míticos que pertenecen a 

la oralidad. Luego, estos se convertirían en literatura. Así sucede con el 

Ramayana, el Mahabharata, el Popol Vuh, la Biblia, y casi todos aquellos textos 

que narran los mitos fundacionales. Aunque no es de carácter sagrado, el atributo 

cultural y fundacional de la narración homérica  nos permite creer en la poesía 

como prolongación del mito: si ella desvanece las fronteras del tiempo, de la 

historia, si no sólo explica el mundo, sino que también defiende al poeta de la 

muerte y lo ubica en un Tiempo sin tiempo, entonces el lenguaje mítico y el 

lenguaje poético se hacen indisolubles. 

 

Entramos en una esfera temporal impuesta por un artista que nos transmite 

una experiencia que sólo podemos describir como creadora. Mientras dura 

esta experiencia creadora, la estrechez de la vida cotidiana y del tiempo 

humano queda sustituida por una conciencia de alguna construcción tejida 

intrincadamente. Hay entonces un sentido en el que toda obra de arte crea 

su propio ―instante‖. Así, la emergencia del poema en la página es ya la 

creación de un momento mágico, emparentado con la intemporalidad 

buscada por el mito y la religión (Philps, 1976: 131). 
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En su intento por fundar lo arquetípico, el hombre se vale de la fusión entre el 

mito y la poesía, haciendo de esta última un elemento indispensable en la 

subestructura del mito; ya que siendo la poesía el recurso más elevado para 

exaltar las propias características del momento original, es también lo más 

parecido al orden inaugural del que trata el momento mítico. El Tiempo primordial 

o de origen debe ser relatado de la manera más bella posible porque supone lo 

eterno, y ¿de qué otra manera se construiría una casa en la que se ha de vivir por 

siempre, sino es con los mejores materiales? Esta simbiosis permite que el poeta 

sea a su vez el mama o chamán que dirige a su tribu al momento original, Illo 

Temporae, en palabras de Mircea Eliade, ya que si tenemos noticia de aquella 

época en que todavía los hombres eran hijos de los dioses, es precisamente 

gracias a la poesía, gracias a que hubo alguien allí para tornar el suceso en 

palabra escrita. El poeta da entonces testimonio de su experiencia de la creación; 

es a través de esas reinterpretaciones y elaboraciones desde donde se construyen 

nuevos contenidos, dependiendo de la cosmovisión de la época. 

 

El monstruo de un solo ojo, burlado y muerto por el extranjero que le dice 

llamarse "Nadie"; los vientos que escapan del odre y arrebatan a la nave sin 

rumbo; los ogros "enormes como montañas", que devoran a los marineros; la 

encantadora que los transforma en cerdos; la droga que los hace olvidar su 

patria; las islas movedizas y las rocas oscilantes, todo ello tiene su parangón 

en tradiciones populares, fuera de Grecia. Todo ello existía antes de Homero, 

y aun sin Homero hubiera sobrevivido en la imaginación de los pueblos. Pero 

el arte de Homero está en exaltar en poesía las toscas especies del folklore 

(Bowra, 1953: 28). 

 

No podemos asumir que el poema es el mito en sí. Mas sí podemos asumir que 

la poesía ha adquirido del mito varias características, entre ellas la facultad de 

desafiar las leyes naturales insertando al hombre en otra temporalidad. Al igual 
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que el mito, la poesía crea a su alrededor un aura de trascendencia que opone lo 

pasajero a lo permanente; esto le permite desbaratar la continuidad del Tiempo e 

instaurar su propia temporalidad; en el poema, el tiempo se torna ―circular, 

reversible y recuperable, como una especie de eterno presente mítico que se 

reintegra periódicamente mediante el artificio de los ritos‖ (Eliade, 1981: 45). El 

poema repetido crea la ilusión de ser recreado, al igual que el mito durante el 

ritual. El poema es una construcción potencial que será reinterpretada en lo 

sucesivo, he ahí la cualidad fundacional del mito que hereda la poesía. Debido a 

esta cualidad, no podríamos entonces hablar de la poesía como anacronismo, de 

la misma manera que no hablamos de anacronismo para referirnos al mito, porque 

la poesía al igual que el mito cumple su función de ―Reintegrar el tiempo sagrado 

del origen‖ (1981: 57),  lo cual, según Mircea Eliade, le supone al poeta ser 

―«contemporáneo de los dioses», es decir, vivir en su presencia‖. Pero no sólo 

Eliade intuye la vinculación del poeta con lo sagrado, también lo hace Heidegger: 

 

Pero nosotros entendemos ahora a la poesía como el nombrar que instaura 

los dioses y la esencia de las cosas. ―Habitar poéticamente‖ significa estar en 

la presencia de los dioses y ser tocado por la esencia cercana de las cosas. 

Que la existencia es ―poética‖ en su fundamento quiere decir que el estar 

instaurada (fundamentada) no es un mérito, sino una donación (2008; 117). 

 

En su libro Arte y poesía, Heidegger dedica un capítulo a reflexionar sobre la 

esencia de la poesía y sobre Hölderlin, haciendo énfasis en esa 

contemporaneidad del poeta con los dioses, y cómo el diálogo establecido entre 

ambos de alguna manera funda la esencia de la poesía misma, nos dice:  

 

Desde que somos un diálogo, el hombre ha experimentado mucho y 

nombrado muchos dioses. Hasta que el habla apareció propiamente como 

diálogo, vinieron los dioses a la palabra y aconteció el mundo […] Y tanto 
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más cuanto que el diálogo, que somos nosotros mismos, consiste en el 

nombrar a los dioses y llegar a ser el mundo en la palabra (2008: 114). 

Para Heidegger, no es el poeta quien invoca por medio de la palabra a la 

deidad, es la deidad la que viene a la palabra a fundar mundo, es ella la que 

invoca, y la palabra que la nombra constituye una respuesta a esa invocación. 

Comentando este texto de Heidegger, en su libro La imagen Poética (2008: 34), 

Julián Malatesta afirma:  

 

El lenguaje es acontecimiento; por su medio, los dioses descienden al mundo 

de los hombres; por su medio, los hombres le crean mundo a los dioses; dos 

sucesos contemporáneos que otorgan al obrar poético el poder para poner 

de manifiesto lo inefable, ese espíritu mudo, silencioso y oculto que sin 

embargo se deja movilizar en el tiempo, sin cambiar en medio de los 

cambios.  

 

Y esa permanencia es lo que hace que la palabra poética intuya un diálogo con 

la divinidad, al mismo tiempo que renueva nuestros vínculos con ella. En el ritual, 

la palabra recupera su valor primitivo, valor que en su uso cotidiano se había 

desnaturalizado. La palabra, al ser pronunciada en su contexto original, tiene la 

virtud de crear a partir de sí misma y hablar por el individuo que la pronuncia, de 

esta forma se erige en la palabra algo más grande y expresivo que la vivencia 

perecedera al ser pronunciada. Para que este suceso expresivo suceda en poesía, 

el autor ha heredado del mito y del ritual su dependencia de las creaciones 

colectivas; de la misma manera que el mito no se crea en la individualidad, el 

escritor no está alejado de su comunidad y de su cultura cuando escribe. La 

profesora Carmiña Navia (1995: 21) lo resume de la siguiente manera: 

 

Los diálogos que el creyente establece a lo largo de su vida con la divinidad, 

sólo pueden realizarse en y con la mediación de otros: es la comunidad la 
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que materializa como voz ese silencio permanente que llega desde la 

trascendencia. 

 

Lo mito-poético se constituye entonces en una recreación de las formas 

arquetípicas en las que el hombre se acerca a su deidad y se hace partícipe y 

vocero de una experiencia colectiva. El poema conserva para sí muchos de estos 

elementos adquiridos en la antigüedad, y aunque se ha transformado con el 

tiempo, cada vez que leemos poesía retomamos ese camino de acceso a nuestra 

realidad más íntima, exploramos  a través de la experiencia interior  aquello que  

evoca un sentimiento de pertenencia a algo que está más allá de los límites 

humanos.  

 

Para que eso permanente que se instaura con la palabra y en la palabra se 

haga perdurable, hay que confiárselo a los poetas, son ellos los elegidos 

para llevar a cabo la más generosa de todas las tareas, mantener viva la 

memoria de los hombres, es decir, su diálogo permanente con los dioses 

(Malatesta, 2008: 34).  

 

2.3. La identidad y el hacer poético en la experiencia romántica  

 

 

¿De dónde, pues, proviene la sabiduría 

y cuál es el lugar de la inteligencia? 

Se ocultó a los ojos de todo viviente.7 

 

 

 

Sin intentar un examen exhaustivo de los tipos de Romanticismo, es posible 

establecer algunas generalidades en cuanto al trabajo poético, observar también 

                                                             
7
 Job, capítulo 28, versículo 20-21. en: La Santa Biblia. Editorial Planeta. Barcelona, 1994  
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cómo la aparición de un germen de distanciamiento le permite al poeta romántico 

escindir la figura del autor para procurar la reflexión ante lo creado. 

 

El trabajo para el poeta romántico consistía en establecer un diálogo 

permanente con el origen, no ya en la mimesis, entendida como la 

representación fiel de los objetos o de su articulación en el mundo exterior, sino 

en la indagación desde la subjetividad. Una especie de iluminación, un hálito 

cercano a lo sagrado envolvía el ser del poeta para permitirle la observación y, 

de alguna manera, la compenetración con la naturaleza. La preocupación que 

rondaba la mente romántica era encontrar la dimensión ontológica de la palabra 

en su condición de génesis. Sobre la base de esta representación surge también 

la noción de Reflexión, que para los primeros románticos sería lo primordial, el 

proceso que otorgaría a la poesía su solemnidad, pero que a su vez propiciaría 

un descentramiento del Yo del autor. 

    

En el límite entre la razón ilustrada y el romanticismo, la naturaleza del 

inconsciente, lo que alberga y lo que oculta, es un desafío a los poetas: la 

tenebrosa profundidad desconocida que se revela por medio del sueño pierde su 

condición negativa y se convierte en una de las más generosas y creativas 

instancias, que el poeta explora en busca del instintivo brotar de la inconsciencia. 

El sueño de los románticos, ligado a la exploración del inconsciente colectivo y a la 

búsqueda de la influencia moral del sueño, impulsaría la revelación de los secretos 

del alma, tanto en la deformación y la oscuridad, como en la búsqueda del ideal.  

 

Poeta romántico es el que, sabiendo que no es el único autor de su obra, 

habiendo aprendido que toda poesía es ante todo el canto brotado de los 

abismos, trata deliberadamente y con toda lucidez de provocar la subida de 

las voces misteriosas (Béguin, 1996: 198). 
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Esta voluntad manifestada del poeta romántico de acceso a lo inconsciente, 

propició la fusión del sujeto en el objeto, ya que, al tratar de invertir el orden de 

aproximación a su propia realidad,  el poeta conduce su indagación más allá de la 

propia conciencia y reflexiona sobre las emociones humanas. Por medio de la 

imaginación también puede emanciparse de la memoria, dar un primer paso para 

distanciarse del objeto poetizado, y al crear una introspección acerca de la imagen 

del objeto dentro de sí, el poeta se ve avocado a recrearlo desde el ensueño; el 

medio que usa es el símbolo, en el  intento por visionar más allá del límite de lo 

físico.  

 

2.4. La celeridad como inspiración del hacer poético 

Si bien los cambios en la perspectiva poética afectan la representación del 

mundo para el poeta moderno, también abren nuevas perspectivas: la reacción 

ante el crecimiento (progreso o cambio) y ante los ideales burgueses provoca un 

cambio en los rituales de escritura, supone un movimiento aristocrático y 

estetizante que dejaría a la literatura por encima del mito y la llevaría a buscar la 

explicación de sus alcances en un terreno más científico y, por otro lado, la 

convertiría  en material susceptible a ser comercializado. Así, al abrirse la brecha 

entre el escritor y la divinidad, éste último se ve abocado a olvidarse de la 

eternidad y a subsumirse a nuevas dinámicas que suponen una celeridad en su 

oficio y una comprensión de su época que lo mantiene activo en la moda.  

 

Para Foucault (2004), en la obra de  Baudelaire se manifiesta: ―esta actitud 

voluntaria, difícil, (que) consiste en apoderarse de algo eterno, que no está más 

allá del instante presente, ni detrás de él, sino en él‖. Baudelaire, en Consejos a 

los jóvenes literatos, comenta en el ítem V, ―Los métodos de composición‖: 

 

Actualmente hay que producir mucho; por lo tanto hay que ir de prisa; hay 

que apresurarse entonces, que todos los golpes den en el blanco y que 

ningún disparo sea inútil. Para escribir rápidamente es menester haber 
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pensado mucho; es necesario que se haya llevado el asunto a cuestas en los 

paseos, al baño, a los restaurantes y, podría decir, hasta en casa de la 

amante.  

 

Lo que Baudelaire anuncia es que el oficio de la escritura no es más un estado 

del alma, una periferia de descanso para el escritor, sino que se convierte en su 

manera de estar en el mundo. Así, de la misma forma que el albañil, el cultivador y 

el comerciante, el autor asume la escritura como la base desde donde construye 

su mundo. Y ya que es la celeridad lo que prima, el intento de estar avante en las 

formas de la escritura propone retos para el oficio del escritor que no se habían 

dado hasta entonces y que con la entrada de las vanguardias se convierte en eje 

del pensamiento crítico poético moderno.  

 

En 1909, en Italia se iniciaba el futurismo: Filippo Marinetti publica el primer 

Manifiesto futurista en el periódico Le Figaro. El escrito llamaba a la destrucción 

total de la estética, menospreciaba la tradición y alababa la fe en el mañana. Su 

idea central era dar a cualquier medio expresivo la posibilidad de crear y la 

capacidad de rejuvenecer el mundo.  El cambio de perspectiva que impone este 

movimiento atrajo no sólo a poetas y literatos, sino que permitió una plurivocidad 

que se expresaría posteriormente en los manifestaciones surrealistas. 

 

 Una de las principales características del arte futurista fue el intento de 

incorporar en sus obras el movimiento, la velocidad y la simultaneidad, efecto que 

se conseguía habitualmente representando varias imágenes del mismo objeto o 

figura en posiciones ligeramente distintas al mismo tiempo, lo que ofrecía como 

resultado la impresión de una ráfaga. El futurismo, que es un movimiento de urbe, 

inspirado en la tecnología, la celeridad y la violencia, quiso sentar un referente no 

sólo histórico sino ético, que obligara al individuo a mirar de otra manera el oficio 

del escritor. La nueva representación del mundo proponía un autor mecánico, 
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liberado del trabajo físico, entregado a la inmediatez y a la contemplación, 

fascinado por la destrucción del arte. 

 

 

2.4.1. Destruir para crear  

Si los futuristas se sentían seducidos por las máquinas, los medios de 

transporte y las comunicaciones modernas, los movimientos que comenzaron a 

surgir expresaban su deseo de ir más allá de la mímesis para darle vida a sus 

representaciones. El escritor vanguardista, testigo y partícipe de la destrucción de 

la imagen, comienza a encontrar múltiples perspectivas desde las cuales 

apropiarse de la realidad: es esta una manera de instrumentalizar el arte; pero 

también muestra la intención de que prime el mecanicismo y el juego con 

superposiciones de frases, ideas y fragmentarias teorías. El escritor de vanguardia 

le da funcionalidad a cosas que aparentemente no eran utilizables y le otorga 

nuevos usos a las obras de arte antiguas. El collage, el frotage, el ready-made y la 

incorporación de materiales de desecho son técnicas que bien pueden hablar del 

carácter informal y de la intención de cambiar no sólo la esencia de lo artístico, 

sino del carácter del oficio del autor como constructor de la obra.  

 

Es importante también observar el papel que juega la indagación por lo 

inconsciente en la destrucción de la obra de arte, vemos que la escritura, al fluir 

tan rápido como la ensoñación, produce asociaciones verbales automáticas. Estas 

asociaciones de imágenes y palabras se convirtieron pronto en métodos de 

creación artística. En consecuencia, es reemplazada la divinidad por el 

subconsciente, que es quien dicta ahora el poema y quien propone una nueva 

estructura para el arte. Por esa razón, los poetas que surgen a partir de las 

vanguardias van a confiar en el dictado de esas imágenes que surgen del 

inconsciente, imágenes representadas a su vez en otras imágenes, como sucede 

con los caligramas que se constituyen en instrumento del autor para hacer visible 

lo eventual y lo aleatorio.   
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Estos recursos o instrumentos nuevos que aparecen a partir de la vanguardia 

se expresan como la materialización de una profunda necesidad de que la 

destrucción obedezca a un doble movimiento de informalización y construcción, tal 

vez influenciados por las tendencias proletarizantes de su momento histórico, o 

quizá porque al instalar estas nuevas técnicas expresivas instauraban una 

profesionalización del oficio. Al ser asequible y no elitista la escritura, 

desacralizada desde la aparición de la noción de reflexión en los románticos, esta 

comienza a cumplir una función material. De esta suerte, también el poema, con P 

mayúscula, comienza a relatar la realidad de las fábricas, del hacer urbano y de 

las vivencias angustiosas de quien no tiene dinero ni lugar en el mundo. Su 

resultado se instrumentaliza en panfletos y retrata al hombre en su  oficio físico, en 

su ser azaroso, contingente y circunstancial.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



42 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO 3 

EL OFICIO COMO IDENTIDAD DEL AUTOR 

 

 

 

 

Autor, creador, poeta, ¡tal hombre nunca existió! 

Arthur Rimbaud 

 

 

En un ensayo titulado ―Filosofía de la composición‖ (1994), Edgar Állan Poe 

habla de lo interesante que sería que un autor mostrase el proceso de creación 

literaria, el entramado poético, lo que nunca llega a manifestarse. Sin embargo, es 

pesimista a la hora de prever la posibilidad de que el autor muestre sus 

precariedades: 

 

La mayoría de los escritores —y los poetas en especial— prefieren dar a 

entender que componen bajo una especie de espléndido frenesí, una 

intuición extática, y se estremecerían a la idea de que el público echara una 

ojeada a lo que ocurre en bambalinas, a las laboriosas y vacilantes crudezas 

del pensamiento. 

 

Quizá a lo que se refería Poe con “laboriosas y vacilantes crudezas del 

pensamiento‖ es a esa maraña de nexos, filiaciones y mezclas literarias que 

suceden en la escritura y que ya no son reconocibles por el mismo autor. Cuando 

los textos leídos, literarios o no, se fusionan, es previsible que haya cierta 
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confusión del autor ante el resultado último. Esto, por un lado, puede permitir que 

él desconozca y haga suyos planteamientos muy por encima de sus propios 

alcances, y, por otro lado, puede producir textos sin una meta o un planteamiento 

claro y definido.  

Pero también cuando Poe llama ―laboriosas y vacilantes‖ a esas ―crudezas del 

pensamiento‖, no puedo evitar imaginar al autor como una araña que teje 

laboriosa y vacilante, y no obstante precisa y contundente. Si continuamos 

leyendo el ensayo de Poe observamos que, refiriéndose a  su obra ―El cuervo‖, 

afirma que esta ―se desenvolvió paso a paso hasta quedar completa, con la 

precisión y el rigor lógico de un problema matemático‖ (Poe, 1994). Sugiere de 

este modo que es necesaria la rigurosidad en el hacer poético y literario, en su 

manufactura, no en el artificio retórico; ponía su confianza en el autor como 

hacedor de su propia red de razonamientos y significaciones. 

 

Años después de que Poe hablara sobre esta dificultad del poeta para mostrar 

sus procesos previos a la escritura, refiriéndose a su libro El retrato de Dorian 

Gray (1999), escribe Oscar Wilde: “El artista es el creador de cosas bellas. 

Revelar el arte y esconder al artista es la finalidad del arte‖. Este pudor que implica 

colocar al autor detrás de la obra puede interpretarse no sólo como el deseo de 

fundirlo al momento histórico y elevar la obra de arte por encima del tiempo 

mismo, sino como una renuncia, por parte de quien escribe, a sacrificar la obra en 

función de su individualidad; no permitirse incurrir en biografía en lugar de arte. 

Wilde propone esconder al artista, liberar la obra en el sentido moral, dejarla ser. 

También se intuye en Wilde una propuesta de esconder las llamadas costuras del 

hacer poético: esas vergonzosas construcciones del autor donde es posible ver lo 

errático de su pensamiento o lo falso de la construcción semántica que hay detrás 

del escrito. La afirmación de Wilde contrasta con el pensamiento de Poe y obliga a 

cuestionarse ¿qué tanto debe ocultar y qué tanto debe mostrar el escritor? 
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Baudelaire, refiriéndose a Poe y a su Filosofía de la composición, dijo: ―Creía, 

como auténtico poeta que era, que la meta de la poesía es de la misma naturaleza 

que su principio, y que no debía tener en cuenta más que a la poesía misma‖ 

(Poe, 1994). Si la poesía se hace con poesía, ¿qué habría por fuera del proceso 

que no fuese poesía? Retomando a Wilde podríamos decidir que es el autor, el de 

carne y sangre que pertenece al momento histórico. Sin embargo, cabe 

preguntarse: ¿debería entonces existir una separación clara entre autor y texto, 

una línea divisoria que ubique a cada lado las pertenencias de cada uno? Al ser 

imposible realizar de manera tajante esta separación y partiendo de una relativa 

certeza en las afirmaciones de Baudelaire y de Wilde, la siguiente pregunta sería 

¿Cuál es el punto límite entre al autor y su obra? Aun prescindiendo de la 

metáfora del autor como araña que extiende su propia red de representaciones, 

sería una respuesta difícil de hallar, más aún cuando detrás del hacer poético hay 

una oscuridad inescrutable, oscuridad que evoca su vinculación a lo sagrado 

desde tiempos inmemoriales. 

 

3.1. Inducción al cargo 

 

 

En tus obras, querido poeta, lo que es bueno no 

es tuyo, lo que es malo te pertenece sin ningún 

género de duda. 

  

Paul Valery 

 

 

Según Denise Lavertov (1994: 178) ―los poemas nacen de dos maneras‖, una 

manera inspirada cuando salen casi completos y toman al autor por sorpresa: 

―Estos poemas a menudo parecen tener un aura de autoridad, de algo 

incontrovertible, el aire de estar misteriosamente iluminados desde adentro de su 
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sustancia‖. O también de una manera difícil, que se da cuando el autor necesita 

trabajar mucho más para dar cuerpo a un escrito: 

 

Los muchos borradores y revisiones preparan el camino a un poema que 

finalmente salta de la pluma y exige poca o ninguna revisión pero que no es 

absolutamente una versión final y no guarda ningún parecido con las 

―versiones‖ primeras que lo hicieron posible. En un caso así el trabajo 

consciente condujo a la inspiración impredecible (p. 179). 

 

El trabajo del poeta, según la escritora, conlleva dos facetas: una donde la 

palabra toma su posición por sí misma, como si se tratase de una iluminación, y 

otra que transcurre en el elaborar con sentido, con orden y finalidad. Se podría 

pensar que la primera tiene nexos con lo sagrado y la segunda, con lo profano. 

 

Dada la cercanía con el mito, el poema funda sus propias resonancias, crea sus 

imágenes paralelas y tiene una vida propia fuera del alcance del poeta. Se halla 

en el límite entre lo inexplicable y lo pragmático. Una parte de quien escribe 

obedece a su experiencia, a su saber hacer las cosas; la otra parte es 

indescifrable, tiene que ver con la intuición y con el presentimiento. Lo particular es 

la tendencia que existe a creer que lo sobrehumano dicta el poema, le da la 

perfección y el aura de extraordinario. Hemos de tener en cuenta que no hay un 

ente que evalúe o certifique el oficio en número o letras. No hay una academia que 

gradúe poetas aunque se intente ofrecer unos márgenes académicos a la 

escritura. Si bien, se aprende a leer y escribir textos literarios con rigurosidad, 

crear una escuela legalmente constituida y avalada por las autoridades educativas 

de un país, sería tan difícil como crear una academia de adivinos o de videntes. 

En términos de Rimbaud8 cuando dice ―Le poète se fait voyant par un long, 

immense et  raisonné dérrèglement de tous les sens‖. ¿Quién podría dar fe de 

                                                             
8
 ―El poeta se hace vidente por un largo, inmenso y razonado desarreglo de todos los sentidos‖. Carta a Paul 

Demeny, en  Rimbaud, Arthur. Op cit. p.84. 
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este oficio? Dada la incierta procedencia de los escritos, siempre se pondrá en 

duda la propiedad del autor y con ello se le restará valor al ejercicio serio de la 

poesía.  

 

El hacer poético es, sin duda, en palabras de Paul Valery (1990: 152)―uno de 

los más inseguros y de los más cansados que existen‖. Ya que  en cualquiera de 

los casos, sea que el poeta endilgue su creación a fuerzas superiores, o sea que 

precise de ellas para darle legitimidad a sus escritos, siempre se constituye a sí 

mismo en sujeto ausente durante el proceso de creación. Comentando la hipótesis 

según la cual el autor pierde su naturaleza creadora, Paul Valery explica: 

 

Si uno se complaciera en desarrollar rigurosamente la doctrina de la 

inspiración pura, se deducirían consecuencias bien extrañas. Se encontraría, 

por ejemplo, que ese poeta que se limita a trasmitir lo que recibe, a entregar 

a desconocidos lo que posee de lo desconocido, no tiene ninguna necesidad 

de comprender lo que escribe, dictado por una voz misteriosa. Podría escribir 

poemas en una lengua que ignorara (1990: 98). 

 

Es arriesgado, como dice Valery, asumir el mero papel de trasmisor de un 

mensaje que no es propio, ese papel de ―estar inspirado‖ y dejar que hable la 

cultura o la divinidad a través de nosotros es también desaparecer, es diluirse. Se 

trata pues de una tarea imposible, darle credibilidad a alguien que no opera por sí 

mismo, en este caso resultaría sospechoso y quizá ilegítimo hablar de autoría. 

 

Por otro lado, hacer del oficio de la poesía un ejercicio práctico eliminaría de 

tajo la conexión del hombre a su estado primigenio, absorbería su humanidad y le 

pondría en condiciones maquinales. No obstante, si procuramos hallar el punto 

medio entre ambos extremos, y encontrar esas iluminaciones que propone el texto 

lírico, debemos reflexionar sobre la palabra poética, la música del verso, el mundo 

que construye el poema, sus límites, su diseño interior; las metáforas que son 
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comunes a un grupo significativo de poetas o a ciertos movimientos literarios y los 

enlaces que de una u otra forma han permitido la evolución de las imágenes-

metáforas que nos conmueven. 

 De otro lado, pese a ser el autor quien debe aunar esfuerzos por expresar su 

individualidad, Paul Valery propone que realmente la inspiración no le corresponde 

más que al lector:  

 

Pero es al lector a quien corresponde y a quien está destinada la inspiración, 

lo mismo que corresponde al poeta hacer pensar, hacer creer, hacer lo 

necesario para que solamente podamos atribuir a los dioses una obra 

demasiado perfecta o demasiado conmovedora para salir de las inseguras 

manos de un hombre (1990:156) 

 

Este pasaje sugeriría, por un lado, que el autor no debería renunciar del todo a 

su ―contrato‖ con la divinidad cuando de ella depende el reconocimiento de su 

persona; por otro lado, también sugiere una salida formal al problema de las 

influencias, es decir, ¿se pondría en tela de juicio a la divinidad? ¿Se asumiría que 

puede ser influenciable, si, como dice mi abuela, ―arriba de Dios no hay nadie‖? 

Elaborar poemas en contrato con la divinidad tiene ventajas grandes: se pierde en 

autoría, pero se gana en reconocimiento. De esto estaban conscientes los poetas 

malditos, especialmente Rimbaud, quien  manifiesta en su Carta a Paul Demeny 

que los escritores antiguos no se entregaban a su trabajo, estaban dormidos y se 

repetían unos a otros en lo conocido, por esto propone que el primer acercamiento 

estudioso de quien quiera ser poeta es a su propia persona. Así,  el aprendiz debe 

llenarse de todo lo que quiere dar antes de emprender el oficio de la poesía, y 

partir de su propia experiencia a cuenta y riesgo suyos, sin que haya alguien o 

algo que le ilumine en lo ―desconocido‖.  La intención de ingresar al conocimiento  

a cuenta y riesgo propio propone realizar una búsqueda consciente de los 

elementos que dan origen al trabajo poético, y contribuye de cierta manera a que 
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el autor afiance su palabra en el devenir de la literatura, ya que extrae de ella el 

material y las herramientas con las que forja su escritura. 

 

 

 

3.2. Escribiendo desde la orfandad 

 

 

velando 

       dudando 

 rodando 

 brillando y meditando 

    antes de detenerse  

en algún punto último que la consagre 

      Todo pensamiento emite una tirada de dados. 

 

Stephane Mallarmé 

 

Después de que Nietzsche proclamara la muerte de Dios, no era raro que se 

pregonara también la muerte del autor, que se propusiera una descentralización 

de la figura del creador no sólo como generador del texto, sino como forjador de 

las significaciones del mismo. Era necesario, pues, situar al autor fuera del 

entramado urdido por la cultura para propiciar la obra de arte e ir en contra de la 

idea romántica de que el autor comparte directamente con la divinidad y le es 

dado acercarse a ella cuando lo desee. Así, pues, el autor debe desaparecer para 

permitir que las significaciones, multiplicadas en la lectura del texto, sobrevivan. 

Esta temática no era nueva, ya el escritor francés Stephane Mallarmé (citado en 

Derrida, 1989: 59-69), a propósito de su libro Una tirada de dados nunca abolirá el 

azar, declaraba: "Una ordenación del libro de versos […] elimina el azar; 

ordenación en extremo necesaria, para omitir al autor‖, y por ello espaciaba sus 

versos de manera que el azar y no el autor fuese quien decidiera las 
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significaciones. Mallarmé, quizá el gran visionario de su época, anticipó la llegada 

de ese momento en que el hombre escindido y fragmentado no encontrara quien 

esbozara su devenir, un hombre que, por el contrario, debería construirse a partir 

de trozos de conocimiento, en el intento por armar su destino, que, además, 

dependería de otros seres humanos.  

 

 

3.3. El problema de la identidad en los poetas latinoamericanos  

Es muy significativo el eco que hace la poesía de Mallarmé en suelo 

latinoamericano, especialmente en México: Octavio Paz escribe Los signos en 

rotación, que como él mismo lo define es una suerte de manifiesto donde se 

enuncian las claves para entender la poética de su momento histórico. En el 

acercamiento que hace Paz al devenir poético y a las transformaciones del oficio, 

aparecen de manera preeminente autores como Baudelaire, Verlaine, Duchamp y 

Mallarmé. Años después de la aparición de Los signos en rotación, Paz escribe 

Apariencia desnuda, donde retoma y amplía sus escritos sobre Mallarmé y 

Duchamp. 

 

Mallarmé inaugura en Un coup de dés una forma poética que contiene una 

pluralidad de lecturas —algo muy distinto a la ambigüedad o pluralidad de 

significados, propiedad general del lenguaje. Es una forma abierta que ―en su 

movimiento mismo, en su doble ritmo de contracción y de expansión, de 

negación que se anula y se convierte en incierta afirmación de sí misma, 

engendra sus interpretaciones, sus lecturas sucesivas‖ (Paz, 2008: 92).  

 

Siguiendo la estética de Tirada de dados, Octavio Paz escribe en 1967 su 

poema ―Blanco‖, que lleva un epígrafe de Mallarmé y que ofrece la posibilidad de 

múltiples lecturas: 
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el comienzo 

el cimiento 

la simiente 

latente 

la palabra en la punta de la lengua 

inaudita  inaudible 

impar 

gravida     nula 

sin edad 

La enterrada con los ojos abiertos 

Inocente       promiscua 

la palabra 

sin nombre                  sin habla…  

                                                             (Paz, 1975: 143-169). 

 

En la revista Ladera Este, Paz explica las instrucciones para la lectura de 

―Blanco‖: 

 

1. Como no ha sido posible reproducir aquí todas las características de la 

edición original de ―Blanco‖ (México, 1967), señalo que este poema 

debería leerse como una sucesión de signos sobre una página única; a 

medida que avanza la lectura, la página se desdobla: un espacio que en 

su movimiento deja aparecer el texto y que, en cierto modo, lo produce. 

Algo así como el viaje inmóvil al que nos invita un rollo de pinturas y 

emblemas tántricos: si lo desenrollamos se despliega ante nuestros ojos 

un ritual, una suerte de procesión o peregrinación hacia ¿dónde? El 

espacio fluye, engendra un texto, lo disipa —transcurre como si fuese 

tiempo. A esta disposición de orden temporal y que es la forma que el 

curso del poema: su discurso, corresponde otra, espacial: las distintas 

partes que lo componen están distribuidas como las regiones, los colores, 
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los símbolos y las figuras de un mandala… La tipografía y la 

encuadernación de la primera edición de ―Blanco‖ quería subrayar no 

tanto la presencia del texto como del espacio que lo sostiene: aquello que 

hace posible la escritura y la lectura, aquello en que terminan toda 

escritura y lectura. 

2. ―Blanco‖ es una composición que ofrece la posibilidad de varias lecturas, a 

saber: 

a] En su totalidad, como un solo texto;  

b] la columna del centro, con exclusión de la de izquierda y derecha, es un 

poema cuyo tema es el tránsito de la palabra, del silencio al silencio (de lo 

―en blanco‖ a lo blanco —al blanco), pasando por cuatro estados: amarillo, 

rojo, verde y azul; 

c] la columna de la izquierda es un poema erótico dividido en cuatro 

momentos que corresponden a los cuatro elementos tradicionales; 

d] la columna de la derecha es otro poema, contrapunto del anterior y 

compuesto de cuatro variaciones sobre la sensación, la percepción, la 

imaginación y el entendimiento; 

e] cada una de las cuatro partes formadas por dos columnas puede leerse, 

sin tener en cuenta esta división, como un solo texto: cuatro poemas 

independientes; 

f] la columna del centro puede leerse como seis poemas sueltos y las de 

izquierda y derecha como ocho. 

 

Es muy interesante la propuesta de Paz ya que permite observar de qué 

manera estaba ligada la poesía latinoamericana a los procesos y elaboraciones 

europeas, a la vez también nos sirve para entender las inclinaciones estéticas de 

nuestros poetas. 
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El arco y la lira, que a mi modo de ver es la propuesta de estudio más sólido de 

la poesía en nuestro suelo, fue publicado por Octavio Paz en 1956. En el capítulo 

titulado ―La revelación poética‖, y hablando sobre la inspiración, Paz afirma: 

 

El acto de escribir poemas se ofrece a nuestra mirada como un nudo de 

fuerzas contrarias, en el que nuestra voz y la otra voz se enlazan y se 

confunden. Las fronteras se vuelven borrosas: nuestro discurrir se transforma 

insensiblemente en algo que no podemos dominar del todo; y nuestro yo 

cede el sitio a un pro-nombre innombrado, que tampoco es enteramente un 

tú o un él. En esta ambigüedad cosiste el misterio de la inspiración (1986: 

159). 

  

La otra voz a la se refiere Paz es la voz de lo sagrado y propone que es 

precisamente desde esa voz que el poeta se comunica consigo mismo y con la 

deidad. Más adelante afirmará Paz: 

  

Sagrada o profana, épica o lirica, la poesía es una gracia, algo exterior que 

desciende sobre el poeta. La creación poética es un misterio que consiste en 

un hablar los dioses por boca humana. Mas ese misterio no provoca 

problema alguno, ni contradice las creencias comúnmente aceptadas. Nada 

más natural que lo sobrenatural encarne en los hombres y hable su lenguaje 

(p. 160).9 

 

Para Octavio Paz el poema se construye en colectivo, y en su construcción 

participan de manera activa la época con su lenguaje y su giros, la voluntad activa 

o pasiva del poeta y la cultura con sus dioses, sus misterios y sus 

transformaciones. Sin embargo, también, a la vez que sensorium de su época, el 

poeta y el poema son contradictorios al ―fluir temporal, se anticipan o se rebelan 

                                                             
9 Ibíd. Pp. 160  
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contra su tiempo histórico y es en esa contradicción donde aparece la tradición, 

que en realidad está siendo renovada permanentemente. 

 

En el prefacio de su libro Los hijos del limo, publicado en 1972, Octavio Paz 

declara:  

 

Un poema es un objeto hecho del lenguaje, los ritmos, las creencias y las 

obsesiones de este o de aquel poeta y de esta o aquella sociedad. Es el 

producto de una historia y de una sociedad, pero su manera de ser histórico 

es contradictoria. El poema es una máquina que produce, incluso sin que el 

poeta se lo proponga, anti-historia. La operación poética consiste en una 

inversión y conversión del fluir temporal; el poema no detiene el tiempo: lo 

contradice y lo transforma […)] La contradicción entre poesía e historia 

pertenece a todas las sociedades, pero sólo en la edad moderna se 

manifiesta de manera explícita (p. 9). 

 

El poema, dado su carácter pluridimensional, se constituiría entonces en una 

doble voz que canta y no la realidad de su época.  
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CAPÍTULO 4 

LA RED Y LA ARAÑA  

LA IDENTIDAD DEL AUTOR DESDE LA LINGÜÍSTICA 

 

 

 

 

4.1. La red y la araña 

 

 

Tal vez la telaraña 

sea el mapa real del universo 

acaso una araña inmensa, invisible, 

nos acecha en silencio,  

tramando esa red 

de hilos sutiles, siniestros… 

 

 

Barthes (1994: 67), refiriéndose a la obra de Mallarmé, comenta: ―toda la 

poética de Mallarmé consiste en suprimir al autor en beneficio de la escritura (lo 

cual, como ya se verá, es devolver su sitio al lector)‖.  Barthes plantea la muerte 

del autor diluido en una maraña de significaciones y de referencias con las que, 

quien escribe se comunica directa o indirectamente con otros escritores y otros 

textos; así, la impersonalidad del acto de escribir permite que el eje de la obra sea 

el lenguaje y no el autor.  

 

Como institución el autor está muerto: su persona civil, pasional, biográfica, 

ha desaparecido; desposeída, ya no ejerce sobre su obra la formidable 

paternidad cuyo relato se encargaban de establecer y renovar tanto la 

historia literaria, como la enseñanza y la opinión.  Pero en el texto, de una 

cierta manera, yo deseo al autor: tengo necesidad de su figura (que no es ni 
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su representación, ni su proyección) tanto como él tiene necesidad de la mía 

(salvo si sólo ―murmura‖) (Barthes, 1993: 46). 

 

El pensamiento de Barthes enunciado como Hyfología remite a la imagen que 

Poe describe cuando habla de  laboriosas y vacilantes crudezas del pensamiento, 

el resonar de esa imagen vibrátil del autor como araña causa cierta sorpresa. ¿Es 

posible que Barthes hubiese tenido aunque fuera de lejos la misma percepción?, o 

es factible que al recortar el texto de Poe a esta simple frase yo hubiera inventado 

las redes y los nexos que unen una imagen a otra; no lo sé, los hilos de nuestra 

red cultural se entrelazan de una manera caprichosa.  

 

La idea de la desaparición total del autor en sus propias segregaciones resulta 

un tanto extrema, pero las razones de fondo de esta desaparición no están en el 

autor, sino vinculadas a la cultura y a la religión. ―La muerte del padre suprimió 

muchos placeres de la literatura. ¿Si no hay un padre para qué seguir contando 

historias?‖ (Barthes, 1993), se pregunta Barthes, el relato del mundo total, donde 

el destino guiaba a los hombres ha desaparecido y por lo tanto al autor ya no le es 

dada esa posibilidad de ser completo o inmortal.  

 

Lo que queda claro al leer el texto de Barthes es que la muerte del autor trae 

consigo la muerte del lector: ―Sobre la escena del texto no hay rampa: no hay 

detrás del texto alguien activo (el escritor), ni delante alguien pasivo (el lector); no 

hay un sujeto y un objeto‖. Lo que hay es una construcción de redes que nos 

permiten estar en contacto con otros. 

 

Texto quiere decir Tejido, pero si hasta aquí se ha tomado ese tejido como 

un producto, un velo detrás del cual se encuentra más o menos oculto el 

sentido (la verdad) nosotros acentuamos la idea generativa de que el texto 

se hace, se trabaja a través de un entrelazado perpetuo; perdido en ese 

tejido —esa textura— el sujeto se deshace en él como una araña que se 
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disuelve en las segregaciones constructivas de su tela. Si amásemos los 

ideologismos podríamos definir la teoría del texto como una hifología (hyfos: 

es el tejido y la tela de la araña) (p. 104). 

 

En respuesta al planteamiento de la hyfología, Nancy Miller (1988: 80) formula 

su teoría de la Aracnología, donde propone entender la literatura escrita por 

mujeres como una telaraña que permanece unida al cuerpo de la hacedora: "By 

arachnology, then, I mean a critical positioning which reads against the weave of 

indifferentiation to discover the embodiment in writing of a gendered subjectivity".10 

Miller, a través de su metáfora textil, explora la imagen de la mujer que teje, no 

sólo en los mitos sino en la historia de la humanidad, indica también que el tejido 

fue un medio de resistencia y de continuidad, por lo cual para ella es imperativo 

ver a la escritora, no detrás de los hilos, "literal webs, sticky, incomprehensible 

designs", sino haciendo de ellos extensión de sí misma.  

 

Siguiendo la perspectiva de la aracnología, Alicia Genovese (1998: 29), en el 

Capítulo I del libro La doble voz, poetas argentinas contemporáneas, amplía la 

concepción de Nancy Miller: 

 

La aracnología consiste en leer todo texto contra la metáfora textil de lo 

indiferenciado; los textos producidos por mujeres son como telarañas o lugar 

donde la araña, la escritora, metafóricamente, teje su tela y permanece 

conectada físicamente a ella, no desaparece. 

 

Volviendo a la Hyfología de Barthes, y comparándola con la Aracnología de 

Miller, Alicia Genovese trata de despejar un interrogante: ¿cómo saber si el autor 

ha muerto? Y explica que para Barthes, desacralizar el autor implicaba quitarle la 

potestad sobre la palabra y sólo permitirle susurrar a través del escrito, para que 

                                                             
10

 Por Aracnología, pues, entiendo una actitud crítica que se interpreta contra el tejido de indiferenciación para 

descubrir la incorporación al texto de una subjetividad determinada por el género.  
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de esa manera surja el lector como lugar de percepción, es decir, como existencia. 

La teoría de la recepción, afirma Genovese, permite ―un recorte del autor 

absorbiéndolo casi por completo dentro de las normas de producción‖ (1998: 28). 

 

La disolución del sujeto en su escritura es una idea que se repite en 

diferentes autores  y actúa como ―ruido‖ crítico para cualquier lectura que 

necesite mirar a través de las grietas del texto hacia la situación de 

enunciación del productor de ese texto, no de su receptor (p. 29). 

 

Lo que por supuesto no comparte Genovese, quien apuesta por una literatura 

que dé cuenta de ese tejido del que habla Barthes,  pero que no deje por fuera al 

autor sino que le otorgue un lugar (no central) en el entramado. De esta manera, 

Genovese defiende la literatura escrita por mujeres, de lo que ella piensa es una 

disolución de las identidades, incluso sexuales, de las escritoras, y propone incluir 

al autor o a la autora sin ir a la biografía como principio crítico. Propone retomar 

los conceptos de enunciación e intertextualidad: 

 

La enunciación se entiende aquí, básicamente, como situación o 

posicionalidad de un autor frente a la cultura, y la intertextualidad  como una 

selección, un filtro de textos elegidos entre muchos, necesariamente hecha 

por un sujeto […] Enunciación e intertextualidad pueden señalar el camino de 

regreso de aquella aporía que sólo dejaba murmurar al autor (p. 31). 

 

Siguiendo los planteamientos de Alicia Genovese, se hace necesaria la 

reflexión sobre  el hacer del poeta o de la poeta desde la cultura, desde las redes 

literarias de su entorno, es necesario exigirse pasar más allá del mero recuento de 

anécdotas, de la red compleja de recuerdos y acontecimientos. 

 

La metáfora del escritor como araña tiene una limitación, el aspecto 

antropofágico de la araña: esta devora a su presa que en caso de nuestra 
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metáfora sería el lector. Para esto, la araña se vale de una estrategia, se oculta a 

la espera, luego, segura de que la presa está totalmente adherida en sus hilos, 

regresa para alimentarse. En el caso de nuestro lector, la presa no es devorada, 

por el contrario, ella hace parte de la red de manera que completa un ciclo del 

autor. Cada lector completa, a su manera, los espacios de interpretación que el 

escritor le deja, y dado que la totalidad de los escritores en algún momento fueron 

lectores, se podría suponer que esa tela de araña más los alimenta que los 

devora.   

 

Según Harold Bloom (2000: 15-20), la palabra Texto ―se remonta a la raíz teks, 

que significa tejer y también fabricar, al escribir un texto, el autor teje o fabrica un 

entramado, y al hacerlo, sigue las huellas de un precursor‖. Volviendo a la 

metáfora de la araña, es posible suponer al escritor-lector como una especie de 

continuador de la red, el que a su vez reconstruye lo destruido, es decir, al romper 

ese fragmento de la estructura, el escritor-lector crea nuevamente, construye con 

su propio hilo, incluso en los fragmentos destruidos por el tiempo, se encarga de 

reactualizar la red y de expandirla.  

 

4.2. El sujeto cerológico: ¿otra forma de muerte del autor? 

Julia Kristeva (1981), en su libro Semiótica 2, retoma el concepto de negación 

de Freud y lo asocia a ese remanente donde el signo adquiere matices que no son 

narrables por medio del habla, y propone que hay un movimiento de negación en 

el lenguaje poético: 

 

A partir de la reunión no sintética que caracteriza al significado poético […] 

nos veremos llevados a pensar que ese tipo particular de funcionamiento 

simbólico que es el lenguaje poético desvela una función específica del 

trabajo humano sobre el significante; no es la región del signo y del sujeto. 

En ese Otro espacio, en que las leyes lógicas del habla son conmovidas, se 
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disuelve el sujeto y en el lugar del signo se instaura el choque de 

significantes que se anulan mutuamente (p. 89). 

 

Según Kristeva, esta operación de negatividad daría como resultado la 

anulación del pensamiento como parte del sujeto y del signo, y propone ―Un sujeto 

‗cerológico‘, un no-sujeto <que> viene a asumir ese pensamiento que se anula‖ (p. 

89). 

 

A mi modo de ver, la secuencia para explicar la existencia del sujeto 

―cerológico‖ que propone Kristeva es el siguiente: El proceso de negación hace 

que se anulen los significantes, de manera que no se da un co-relato en el 

lenguaje, el pensamiento es anulado, y si no existe el pensamiento, el signo sólo 

podría acercarse al significante de manera tangencial. Por lo tanto ―Ese sujeto 

cerológico es exterior al espacio gobernado por el signo‖. Kristeva opone el signo 

(como proceso racional) a la poesía, al sueño y a la locura (como procesos 

propios del no-sujeto).  

 

Si este espacio ―vacío‖ en que se mueve el sujeto cerológico es el polo 

opuesto de nuestro espacio lógico dominado por el sujeto hablante, 

entonces, la práctica semiótica poética, con sus particularidades, se convierte 

en el lugar donde se unen esos dos polos en un incesante movimiento del 

uno hacia el otro. 

 

Por lo tanto, el lenguaje poético ―no se sitúa forzosamente en el inconsciente 

[…] sino que es una práctica semiótica‖ y aunque el signo no reduce al lenguaje 

poético, este último ―está limitado por las leyes del habla‖ (Kristeva, 1981: 89). 

Bajo esas leyes del habla, el lenguaje utilizado por el autor no pertenecería a su 

persona, sino a su comunidad. A partir de la reflexión de Julia Kristeva, podríamos 

derivar en que la relación entre la poética y la cultura es tan estrecha, que el 

escritor sólo ejercería una parte incipiente de reconstrucción y ampliación. Es 
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necesario aclarar que los acercamientos posibles desde la teoría de Julia Kristeva 

a la búsqueda por el sujeto poético no quedan agotados en una simple descripción 

del sujeto cerológico, es necesario ahondar en la construcción de sujeto desde el 

lenguaje, pero esa no es tarea que nos ocupe en este particular.  

 

4.3. El sujeto poético íntimo Vs. la construcción social del sujeto poético 

Si, como hasta ahora nos sugieren las teorías de Kristeva y de Barthes, no es el 

individuo el que inventa la palabra, sino la palabra la que erige al sujeto, lo 

inenarrable de la expresión poética no erigiría más que una voz disuelta en 

murmullos. ¿Esos murmullos son expresiones propias del autor o son sólo 

constructos de la cultura? Mijail Bajtín (1989), en El problema de los géneros 

discursivos, nos dice: 

 

Nuestro discurso, o sea todos nuestros enunciados (incluyendo las obras 

literarias) están llenos de palabras ajenas de diferente grado de ―alteridad‖ o 

de asimilación, de diferente grado de concientización y de manifestación. Las 

palabras ajenas aportan su propia expresividad, su tono apreciativo que se 

asimila, se elabora, se reacentúa por nosotros. 

 

Con Bajtín regreso a una de las preguntas fundamentales de este texto: ¿Cuál 

es el punto límite entre el autor y su obra? Pregunta que deriva en otra: ¿Hasta 

qué punto lo que escribe el autor es suyo? Es una cuestión tan difícil como 

esclarecer los límites entre la cultura y el sujeto. Lo que queda claro es que la 

secularización no convierte al poeta en patrimonio de la humanidad, por el 

contrario, lo reduce a ser el portador y renovador de un lenguaje colectivo.  

  

Hasta este punto, el acercamiento al concepto de sujeto poético nos ha traído 

de la mano a una encrucijada: si la poesía es un constructo cultural, si 

verdaderamente ese ser que llamamos poeta (y que tiene la dignidad de hacer 

cosas nuevas con poesía), entonces, ¿por qué nos estremecen unos poetas y 
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otros no, cuando todos utilizan un conjunto de signos que no difieren en mucho de 

los nuestros? ¿Por qué experimentamos esa sensación de asombro y de 

recogimiento ante un hombre que usa unas herramientas tan comunes como los 

signos que nos son cotidianos? 

 

Intuyo que el remanente del signo del que hablaba Kristeva es algo más que la 

simple oscuridad de eso que es imposible poner en el lenguaje, es algo parecido a 

esa extraña dimensión de lo pasmoso que nos habita. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



62 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

SEGUNDA PARTE 

 

¿QUIÉN HABLA EN LOS POEMAS DE JUAN MANUEL ROCA?  

FILIACIONES CON LOS POETAS MODERNOS 
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CAPÍTULO 1 

FILIACIONES DE POETA 

 

 

La historia de la literatura es la gran morgue 

donde cada cual busca a sus muertos. Aquellos 

que ama o con los cuales está emparentado. 

 

Heinrich Heine 

 

El poeta, que ha recibido el legado del lenguaje, se halla limitado y definido por 

otras voces, transcribe las emociones y sensaciones arcaicas que sólo se 

transforman en el momento en que las presiente como a una posesión fugaz. Así, 

el autor se encuentra cada día con esa faceta extraña de las cosas que existe sólo 

en el momento en que son nombradas, la palabra no le alcanza para delimitar las 

emociones; con dificultad intenta recuperarlas de la oscuridad en la que 

permanece lo que no ha sido nominado.  

 

La unidad del símbolo, la unidad de la verdad, la unidad del ser, han sido 

desplazadas por la zozobra de vivir en lo transitorio, y el autor es consciente que 

la verdad de ese momento transitorio en que el objeto o la emoción se revela no le 

pertenece a él, sino al objeto o a la emoción misma. Sin embargo, el autor 

sobrevive, se resigna a reconocer que las palabras son también cosas que se 

rompen o se fragmentan, cosas petrificadas, representaciones que distan de lo 

real y que no terminan de crear o de esclarecer lo que él desea. Sin embargo, 

cada día el poeta retorna a la hoja en blanco, a la angustia de vivir en la 

parcialidad, su oficio depende del margen de error que existe en la palabra y la 

realidad, margen estrecha donde nacen los mundos posibles.  
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Hay una diferencia vital entre la poesía y otras artes, la libertad que tiene el 

poeta de darle al lector un ―otro‖ transformado, una posibilidad de sí mismo para la 

que se crea un mundo nuevo. El poeta, legitimado como constructor de un 

lenguaje propio para la poesía, tiene potestad de crear significaciones para aquello  

que aun no había sido determinado y de reelaborar imágenes para las que no 

existían palabras. 

 

En Juan Manuel Roca, como en muchos poetas latinoamericanos, es palpable 

esa necesidad de instaurar un territorio propio, una genealogía de parientes que, 

aunque pertenezcan a la gran morgue de Spoon River, siguen de cerca 

apareciendo en el poema para reclamar la porción de muerte que todavía les 

queda. Mundos paralelos que tienen límites con el mundo físico, que intentan 

abarcar todos los significantes y asirse a todas las representaciones. Mundos 

cíclicos y lógicos que ofrecen la posibilidad de encontrar ―lo otro‖. 

 

 Al lado de Comala, de Yoknapatawapha, de Macondo, de Spoon River, quizá 

estén ubicados los pueblos de nadie en los que la lejanía y la nada se suman a la 

geografía y se perpetuán como fantasmas. Pueblos de nadie que han sido 

fundados por Roca y que se extiende hasta limitar con los parajes de la infancia, 

donde las narraciones de Sherezada se mezclan con las imágenes de los sueños 

y las estampas  elegidas de algún libro.  
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1.1. ¿Quién es el poeta Juan Manuel Roca? 

 

 

Poeta  

Alguien que elige con esmero y con plena 

libertad,  

el desierto en el que va a predicar. 

 

Juan Manuel Roca 

 

 

Hijo de Juan Roca Lemus y Clara Vidales Jaramillo, Juan Manuel Roca nace el 

29 de diciembre de 1946 en el Hospital San Vicente de Paul de la ciudad de 

Medellín. En 1947 viaja con su familia a París ya que su padre, periodista y 

miembro del partido conservador, recibe un cargo diplomático en Francia. El padre 

de Roca es trasladado a Madrid en 1949 y la familia entera viaja con él. De 1951 a 

1955,  Roca vive en Medellín en el barrio La floresta y estudia en el colegio San 

José de Calasanz. 

 

En la publicación del 25 de enero de 1953, aparece en el Diario de Colombia, 

un pequeño periódico conservador bogotano del cual Héctor Rojas Erazo era 

columnista, el regreso de Rubayata, padre de Juan Manuel Roca, anunciado de la 

siguiente manera:  

 

Con su cachaza de siempre —esa que le viene de íntima y característica 

buidez para comprender y analizar el espectáculo de la vida— ha regresado 

Rubayata a Bogotá […] Pues Bogotá, a su turno, también conoce como 

pocos a Rubayata. Le conoce su humor sin orillas, su cazurrería, su prontitud 

conceptiva, esa finura –casi galicada– que tiene para darle un revés a la 

seriedad, para tomar una situación o un personaje para dejarlos, con las 
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costillas al sol, en la más ridícula de todas las posturas (García Usta, 2003: 

169). 

 

La marca del Rubayata que describe Rojas Erazo, parecería desvanecida por el 

tiempo en la escritura de Juan Manuel Roca, pero es innegable que la imagen del 

padre diplomático y escritor pesara al momento de exigirse escribir con cierto 

nivel. 

 

En 1955 viaja a México, debido al nombramiento de su padre como agregado 

cultural en la embajada de Colombia. Dos años más tarde regresa a Colombia y 

sus padres se separan, entonces con su mamá y su hermana viven en casa de su 

abuela Rosaura Jaramillo a donde también llega, en 1961, el tío materno Luis 

Vidales, quien comparte con Roca su interés por el arte y la literatura, y que luego 

se convertiría en una fuerte influencia en su escritura. 

 

Después de su recorrido por varios colegios, Roca termina su bachillerato en 

1964, y un año después comienza la carrera de filosofía, de la que se retira pronto 

y comienza su aprendizaje de manera autodidacta. ―Se vuelca sobre la literatura. 

Lee compulsivamente, con la complicidad de su familia de nuevo reunida. Realiza 

curiosos trabajos, como secretario de la Liga de Basquetbol de Antioquia‖ 

(Posada, 2006: 138). Trabaja en Medellín como gerente de la librería Nueva, 

donde conoce a muchos poetas y artistas plásticos que avivan aún más su pasión 

por el arte. A la edad de  21 años funda la revista Clave de Sol, con los poetas 

Raúl Henao, Fernando Rendón y Fernando del Río.  

 

En 1973, al lado del nacimiento de su hija Andrea Roca, el poeta celebra la 

publicación de su primer libro Memoria del agua. Dos años más tarde viaja a 

Bogotá a dirigir Artes Galería, donde permanecería como curador de las 

exposiciones de reconocidos artistas colombianos, hasta 1979 cuando renuncia a 

su cargo y es nombrado director de la biblioteca Casa de Antioquia. 



67 

 

Después de obtener el Segundo Premio Nacional de Poesía Eduardo Cote 

Lamus, por su libro Luna de ciegos, en 1973, Roca obtiene el Premio Nacional de 

Poesía Universidad de Antioquia, por su libro Señal de cuervos, en 1979. En el 

mismo año se publica la carpeta de grabados de Gustavo Rendón Mester de 

Caballería, con poemas de Roca. 

 

De 1980 a 1988 viaja a La Habana, Cuba, para ser jurado del premio Casa de 

las Américas y dirige en Bogotá los talleres de la Casa de Poesía Silva. Publica 

Fabulario Real, Cartas desde el sueño y su primera Antología poética. Además, 

publica País secreto en 1987 y una segunda Antología con el nombre País 

secreto, editada por Casa de las Américas en 1988.  

 

En 1989 coordina el ―Magazín Dominical‖ del diario El Espectador, cargo que 

desempeñaría por 10 años. Publica Ciudadano de la noche y Tríptico de Comala. 

La muerte de su tío Luis Vidales ocurre el mismo año de publicación de Pavana 

con el diablo: 1990. Roca recibe el Premio al mejor comentarista de libros Cámara 

del libro en Bogotá en 1992, ese mismo año viaja a New York y recorre los pasos 

de sus poetas admirados: García Lorca y Dylan Thomas. También viaja a Caracas 

con los poetas Charry Lara y Jota Mario Arbeláez. Al año siguiente obtiene el 

Premio Nacional de periodismo Simón Bolívar. Es publicado su libro Prosa 

reunida, con prólogo de Héctor Rojas Erazo y dibujos de José Antonio Suárez. 

Conoce en costa Rica a Juan Gelman y a Jorge Boccanera; luego, en Chile asiste 

a la conmemoración del centenario de Vicente Huidobro. Es enviado a Buenos 

Aires a cubrir el encuentro de fútbol Argentina vs Colombia, Roca escribe varias 

crónicas acerca de la derrota 5-0 que sufre Argentina, entre ellas El único hombre 

feliz en buenos Aires. Después de Buenos Aires, el poeta viaja con una delegación 

de poetas colombianos a México, a la Feria del libro de Guadalajara, allí reaviva 

los nexos que tuvo con la música y con la poesía mexicana, que a posteriori se 

verán reflejadas en su poética y en su narrativa. 
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En 1994, auspiciado por Radio Francia Internacional, viaja a París, allí escribe 

una crónica sobre el cementerio Pere Lachaise. Publica Monólogos, Luna de 

ciegos (Antología editorial Joaquín Mortiz) y Cuaderno de mapas, este último con 

el acompañamiento del grabador Fabián Rendón. 

 

1997 es un año dual para Roca, por un lado, afronta el fallecimiento de su 

madre y, por el otro, recibe de la Universidad del Valle el título Honoris Causa en 

Literatura. Un año después se publica Memoria Impresa, compilación en tres 

volúmenes de las publicaciones de Roca que aparecieran entre 1983 y 1993 en el 

―Magazín Dominical‖ de El Espectador. 

 

Entre los años 2000 y 2002 Roca recibe dos noticias trágicas: su amigo Fabián 

Rendón muere el 7 de enero de 2000 y el 11 de abril fallece el poeta y novelista 

Héctor Rojas Herazo, amigo de su padre y cómplice en la carrera literaria de 

Roca. Rojas Herazo, quien celebrara en otros tiempos la calidad del carácter del 

padre Rubayata, publicaría también un ensayo crítico sobre Roca: Un poeta que 

nos habla de nosotros, donde afirma que Juan Manuel Roca ―pertenece a los 

goliardos‖ (2006: 13-16), y emparenta su poesía con Villon, Baudelaire y 

Lautreamont. También en estos años publica su antología Los cinco entierros de 

pessoa, Las plagas secretas y otros cuentos, que recibió el Premio nacional de 

Cuento de la universidad de Antioquia. Funda el periódico La Sagrada Escritura al 

lado del poeta Alberto Rodríguez Tosca y la diseñadora Mariela Agudelo. Se 

publica su Antología Arenga del que sueña y Teatro de Sombras con Cesar Vallejo 

que incluye grabados de Antonio Samudio.  

 

En 2003, la editorial Alfaguara publica su novela Esa maldita costumbre de 

morir, finalista al Premio Rómulo Gallegos, y la Universidad Eafit publica 

Cartógrafa memoria. ―Viaja a Santiago de Chile, a su festival de poesía. Conoce 

en Isla Negra a la poeta Blanca Andreu, a quien dedica el libro de poemas sobre 

pintores y pintura, Un violín para Chagall‖ (Posada, 2006: 144). 



69 

 

Las Hipótesis de Nadie, libro que gana el Premio Nacional de Poesía, es 

publicado en 2005, al tiempo que aparecen: Blues de los ausentes y Cantar de 

Lejanías, antología publicada por el Fondo de Cultura Económica y prologada por 

Gonzalo Rojas. Entre 2006 y 2009 se publicarían los libros Rocabulario —

Antología de sus definiciones, con la colaboración de Henry Posada—; El pianista 

del país de las aguas, junto a Patricia Durán; Tríptico de Comala, con Antonio 

Samudio; Del lunario circense, con grabados de Fabián Rendón, y Diccionario 

anarquista de emergencia, con Iván Darío Álvarez. Se le otorga la distinción de 

Poesía José Lezama Lima de Casa de las Américas, Cuba, por Cantar de lejanía. 

Antología personal. También aparecen los libros Testamentos y Biblia de pobres, 

ganadora del premio Casa de América de Poesía. Su libro mas reciente es 

Temporada de estatuas, publicada en 2010 por la editorial Visor en Madrid.   

 

Durante más de treinta años de publicaciones frecuentes, se ha reconocido a 

Roca como uno de los poetas más representativos de su época, su obra ha sido 

parcialmente traducido al inglés, francés, sueco, rumano, ruso, japonés, 

portugués, entre otros. Se le ha solicitado su participación como jurado de los 

premios: Juan Rulfo de cuentos, Casa de las Américas de poesía, José Martí de 

periodismo y Universidad de Antioquia en poesía. Cuentista, novelista, poeta y 

periodista, ha incluido en su actividad literaria el lenguaje pictórico, la música y la 

arquitectura. Sus temas predilectos: la noche, el agua, el tiempo y el diálogo 

permanente que establece con sus muertos más estimados. 
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1.2. ¿Por qué Juan Manuel Roca? 

 

 

Madre sabía que para soportar los embates del vacío 

yo abría un libro como un trasbordador nocturno 

sólo para chapalear en palabras de otras aguas. 

 

Juan Manuel Roca 

 

Heidegger (2008: 107-108), en el capítulo que dedica a Hölderlin, en su libro 

Arte y poesía hace un cuestionamiento similar a mi inquietud al abordar la obra de 

Juan Manuel Roca, se pregunta si es posible que la obra de un único poeta nos de 

las luces para encontrar la esencia de la poesía misma. Su preocupación, de 

orden trascendental, era ―decidir si en lo venidero tomamos en serio la poesía y 

cómo‖. En respuesta a la elección por Hölderlin, el autor de Arte y poesía nos dice: 

 

Hölderlin no se ha escogido porque su obra, como una entre otras, realice la 

esencia general de la poesía, sino únicamente porque está cargada con la 

determinación poética de poetizar la propia esencia de la poesía. Hölderlin es 

para nosotros el poeta del poeta. Por eso está en el punto decisivo.  

 

Lo que hace extraordinario a Hölderlin es también la indagación de lo otro, de lo 

que está por fuera de  de lo humano, la conciencia de que el lenguaje poético 

nombra, instituye y renueva vínculos con la deidad. Sin embargo, no es gratuito 

que para establecer ese diálogo, el poeta se valga de la voz de la cultura, por 

contrario, es un acto consciente de develamiento que lo acerca a sí mismo y a 

todos los escritores mientras realiza su acto de creación.   

  

A pesar de la contundente afirmación de Germán Espinoza de que Roca ―posee 

la primavera perpetua de todo gran creador, es —entre nuestros poetas 

actuales— el Poeta‖ (2006: 21), una pregunta que me asaltaba al momento de 
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comenzar la investigación era ¿por qué considerar que realmente es Juan Manuel 

Roca el poeta que deba tomarse como referente del oficio y heredero de su 

tradición? Y la razón de fondo que hallé para considerarlo como eje del estudio 

sobre el oficio es que sumado al hecho de tener en su hoja de vida grandes 

reconocimientos, Roca, de manera voluntaria, establece una interlocución  con 

autores predecesores, podríamos decir que existe una alta conciencia de esa 

transferencia de imágenes, metáforas, ideas y temas que llegan a hacer parte de 

su poética. 

 

Este diálogo continuo y decidido se puede rastrear desde dos aspectos: por un 

lado, Roca convoca en sus escritos a diferentes autores, que son esbozados con 

trazo seguro, y, por el otro, le da continuidad  a las imágenes que nacen en las 

obras de estos. Entre muchos ejemplos que aparecen a lo largo de su escritura, se 

puede citar la relación que se establece con el poeta Georg Tralk. Desde sus 

primeros libros, Roca menciona de manera reiterada a este poeta austriaco que 

estudió la carrera farmacéutica, y que después de vivir la guerra y el horror murió 

a causa de una sobredosis de cocaína en 1914. En La farmacia del ángel, 

publicado en 1995, Roca dedica tres poemas a Tralk, pero es en el poema que da 

título al libro donde esboza al poeta, quien se aficionó al cloroformo en su 

farmacia:  

 

Se iba por un sueño. En silencio, descalzos pies, pasos 

de musgo, recorría parajes blancos cubiertos por el fino 

talco de los muertos. 

De regreso del sueño qué premonitorio el nombre del 

lugar donde se encentra: La farmacia del ángel… 

 

Para observar la continuidad que le da Roca a las imágenes de otros autores 

podemos continuar citando a Tralk, quien escribe en A un muerto prematuro:  
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Oh, él ángel negro, que furtivo salió del interior del árbol, 

cuando éramos dulces compañeros de juego en la tarde, 

al borde de la fuente azulada. […] 

El alma cantó la muerte, la verde corrupción de la carne, 

e imperó el murmullo del bosque... 

 

Roca utiliza de nuevo la imagen del ángel para referirse al poeta que la creó y 

continúa el poema La farmacia del ángel:  

 

la farmacia en la que un hombre solitario —desalado, negro 

ángel de luz— fue aprendiz de largos viajes 

rumor de bosques, rumor de aguas se adherían como 

escarcha a su silencio. 

 

Existe, pues, en la poética de Roca una intención tácita de hacer aparecer en el 

texto a sus predecesores, aquellos con quienes comparte la magia de la palabra. 

La ―determinación poética‖ de llegar a lo sustancial de la poesía, de explorar la 

permanencia de lo poetizado. Al tiempo, se evidencia en Roca la conciencia de la 

labor del escritor como creador, la seguridad de trabajar con materiales sutiles y a 

la vez fijos, arraigados en la cultura. La reflexión y la búsqueda por la esencia de 

las cosas representadas, en tanto que la voz y la imagen de los poetas toma un 

carácter conciso que marca sus siluetas como si fueran cortadas a contra luz. 

 

Rojas Herazo, refiriéndose a la poesía de Roca, afirma: ―cuando hablamos de 

un gran poeta —de cualquiera de esos escasos, alucinantes y desdichados 

testigos de la creación— hablamos de la poesía‖ (2006: 14). Por ello, acercarse a 

la poesía de Juan Manuel Roca equivale para mí a esa aproximación lenta y 

progresiva que hacemos a un estanque donde se reflejan los rostros de todos los 

que somos y seremos.  ―Allí, nuestros muertos amados nos sonríen con 

aprobación o nos dirigen muecas de repudio‖ (2006: 17), dice Germán Espinoza 
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esbozando a Roca como un soñador que regenta su propio espacio de sombras. 

El poeta de los ámbitos nocturnos, que canta las imágenes de agua y los sueños, 

se reconoce en ese gran estanque que devuelve las sombras de esos poetas que 

llegan desde todos los continente a dialogar en la tertulia eterna. Sombras que 

traspasan la cotidianidad del estanque en rumores que embriagarán por igual a los 

escritores emergentes y a los expertos. 

  

Estas regiones del sueño que explora Espinoza al hablar del poeta Roca como 

incitador del embrujo, me recuerda vagamente las ceremonias chamánicas donde 

se convoca por medio del agua a los espíritus para que muestren el camino en 

tiempos de dificultad, rituales que demandan no sólo de los otros y de su fe, 

también de su voluntad de participar en el instante mágico, en la aparición de esa 

imagen, que a pesar de su fugacidad deja una marca indeleble en la conciencia y 

tuerce el destino de un pueblo. 

  

De la misma manera que el ritual, la poesía es poliédrica, multitud de rostros se 

dan cita a sus rituales, multitud de máscaras se asoman a sus aguas y, a su vez, 

al igual que el ritual, es a través de esos rostros y esas máscaras como se refleja y 

se refracta la poesía en distintas direcciones y a diferentes velocidades de 

propagación. 

  

1.3. La noche y sus versiones 

El académico estadounidense y colombianista James J. Alstrum, quien en junio 

de 1984 realiza una entrevista al poeta Roca, que titula ―Juan Manuel Roca y su 

nocturnos de ensueño, magia y violencia‖, afirma que ―Roca posee un don 

indiscutible para la creación de imágenes originales de plena estampa surrealista 

en que lo cotidiano y la ensoñación se confluyen en cuadros líricos de panoramas 

nocturnos‖ (1987). Durante esta entrevista, que fue grabada en varios lugares y 

momentos distintos del mes de junio del 84, el poeta es cuestionado por sus 

influencias románticas, la respuesta de Roca parecería dejar a medio decir que 
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aunque no esté de acuerdo, los poetas románticos han hecho parte activa de sus 

reflexiones sobre poesía: ―Rimbaud es un contemporáneo del futuro igualmente, 

Georg Trakl y los románticos alemanes‖, afirma Roca. De igual manera observa 

que aunque es reiterativa la figura de José Asunción Silva entre sus poetas 

colombianos más cercanos, también influyen las lecturas que hace de Barba 

Jacob, Aurelio Arturo y Luis Vidales.  

 

Las declaraciones de Roca en esta entrevista niegan que su tema de lo 

nocturno provenga de la esencia, los ecos y las resonancias románticas y propone 

que es un estado del alma latinoamericana lo que en última instancia se refleja en 

sus evocaciones.  

 

JJA: –Yo veo que en casi todos sus libros, a partir de Memoria del agua y 

Luna de ciegos, predominan ciertas imágenes y algunos temas recurrentes. 

Hay una gran obsesión por lo nocturno y también por el sueño. ¿A qué se 

debe la obsesión con este tipo de imágenes? 

 

JMR: –Sí, hay algunos temas que podemos llamar recurrentes, algunas 

obsesiones marcadas y algunas de ellas a través de una vía inconsciente 

(…) El tema de la noche no es tomado como los antiguos románticos 

tomaban su pasión por lo nocturno. En este caso es más bien una manera de 

desentrañar un poco ciertos estados nocturnos de la vida cotidiana (…) El 

sueño, porque pienso que la ensoñación y la plasticidad que encierra todo lo 

onírico está muy enraizado con precisamente esos núcleos primigenios de la 

literatura precolombina y con un modo de ser muy latinoamericano. (…) 

Entonces, yo creo que por medio de la ensoñación se puede llegar a 

imágenes que tienen el poder de crear otra realidad paralela a la que vive 

uno. 
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Quizá sea porque a diferencia de Novalis, Roca no se bate con una pulsión de 

muerte presente en la noche, la profunda angustia por lo mortal del hombre; 

tampoco se abraza a lo infinito del dolor magnificado por las sombras nocturnas y 

no se escuece en esa dicotomía de cielo-infierno que abrasara la noche de tantos 

románticos místicos. Tampoco se constituye la noche en una búsqueda por las 

imágenes de eso infernal que nos habita como sí lo fue para románticos tardíos. 

Más emparentada con la noche de Baudelaire y de los poetas malditos, la noche 

de Roca es el lugar de la invocación. La alegoría de la oscuridad misma, que Roca 

tiende sobre los ojos del lector, cual si se tratara de un viejo chaman, para hacer 

partícipe al lector de algo que solo puede vivir en su presente continuo, en la 

fugacidad de las imágenes convocadas. 

 

Museo de la noche 

 

Los insomnes dados a la tarea de enfrascar la noche, 

encuentran en este museo botellas, vasijas, 

copas, toda clase de recipientes llenos de mil y una 

noches. A la izquierda, dice el guía, pueden ver un 

vaso de murano con un trozo de noche traído de la 

Antártida. Untarse un poco de esa materia es 

poner en los dedos un frío de cuchillo o de campanario 

y una luz de candil. Hay varios gramos de 

noches blancas que convocan al asombro general. 

Y porciones de noches de altamar plateadas como 

escamas bajo la luna. Hay que irse con cuidado al 

asomarse a un frasco con una noche donada 

por un Museo de Praga. Hay quienes dicen que es un 

retazo de la última noche de un hombre llamado 

Gregorio Samsa. Cuando se apagan las luces del 

Museo, los frascos de noche se sienten en casa (Roca, 2008: 140). 



76 

 

 

También, las imágenes de la noche en Roca están emparentadas con las de 

Luis Vidales, lo que le da un sesgo vanguardista a sus imágenes y le pone en un 

diálogo cercano con la tradición literaria colombiana. Podemos ver la continuidad 

de ciertas imágenes de Roca en el poema anterior con El recipiente de Luis 

Vidales 

 

El recipiente 

 

Mi alma es un frasco 

que abre impertubable 

hacia arriba 

el círculo expectante 

de su boca… 

En ese frasco 

recogí una vez 

un poco de noche. 

Dos puntos. 

El poquito de lo dicho 

se vino paulatinamente  

fermentando, 

motivo por el cual 

hoy llevo dentro del vidrio de mi alma 

una emanación de estrellas. 

Punto final (Vidales, 2004: 140). 

 

En el prólogo de la antología Luna de ciegos (1991), que publica la Universidad de 

Antioquia, Eduardo García Aguilar afirma que Roca, cercano a Rimbaud, es  ―un 

ángel terrible cuya obra ayudaba a pasar el túnel y a palpar en la oscuridad la 
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prohibida zona de la magia‖. Para reforzar esta afirmación, García cita al poeta y 

ensayista Guillermo Martínez González: 

 

Juan Manuel cree con Trakl y Rimbaud en la tradición mágica del hecho 

poético: él es el asalto del instante que nos arroja fuera de nosotros mismos, 

el asombro que nos abre las puertas de lo sagrado, el ritmo del cosmos y la 

suspensión del tiempo.  

 

Por fuera de la intención del autor, de evidenciar su nocturnidad como un 

elemento de raigambre latinoamericana, pervive el nexo con los simbolistas y por 

medio de ellos con los poetas franceses.  

 

En el ensayo ―Borges y la noche‖ (2006), Juan Manuel Roca comenta: 

 

Noches. Laberintos. Espejos. Son símbolos que se intercambian en la 

poética de Borges. La noche suya tal vez tiene tratos con la noche romántica, 

con la de Hölderlin, valga el ejemplo, para quien ella es el tiempo prolongado 

en el cual los dioses se retiraron del hombre o la edad en que fuimos 

condenados a la más pedestre realidad, escindidos de la fantasía y 

gobernados por fantasmas. 

 

Si bien se trataba de la conversación de Borges con sus poetas, de su 

búsqueda legítima por lo primigenio, podemos hacer un paralelo: ¿no es este 

diálogo de la misma naturaleza que el que establece Roca con Rimbaud? Y si es 

así, ¿no es a su vez el de Roca un diálogo con los predecesores de Rimbaud? 

Aun más, se podría preguntar si no es el diálogo con las imágenes de Borges una 

manera de entrar en comunicación con Hölderlin.   
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1.3.1. La noche compartida 

 

 

¿No habrá quién colonice la noche? 

 

Luis Vidales 

 

¡Qué más puedo decirles de la noche! 

Va de viaje con el viento 

Decretando la abolición de las fronteras 

 

Juan Manuel Roca 

 

“Alguien grita en los poemas de Juan Manuel Roca […] No se sabe si es todo 

un pueblo o un hombre solitario cuyos gemidos se perciben a lo lejos‖. Así 

comienza ―Los siete naufragios de Juan Manuel Roca‖, ensayo que prologa Luna 

de ciegos (1991), escrito por Eduardo García Aguilar. La imagen de esa poesía 

que gime o que grita desde el poema, entendida como suma de voces o 

individualidades dispersas en el eco, es un bella metáfora para abordar una 

poesía polifónica, la del poeta que se halla en consonancia con el rito y que a 

través de la configuración simbólica establece una conexión con su comunidad. 

 

En ―Borges y la noche‖, ensayo en el que explora las relaciones de Borges con 

las imágenes frecuentes del espejo y el laberinto, asociadas a la nocturnidad, 

Roca (2006) escribe: 

 

Sin que le demos vía libre o la invitemos, ella nos invade y envuelve para 

crear un ámbito dubitativo en el que los objetos y nosotros mismos perdemos 

los contornos para integrarnos, por un corto lapso, a la totalidad. Esa pasión 

por el desdibujo que tiene la noche, pintora de una gestualidad que ama el 
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tachismo, borra en su tablero lo que el día escribe con tinta que el hombre 

supone indeleble.  

 

La noche permite la comunión de las voces, donde se da la intimidad con lo 

otro, con los otros, con poetas trashumantes como los que menciona el escritor 

cuando afirma: 

 

Casi no hay poeta, desde los románticos alemanes, siguiendo con los 

expresionistas y con figuras aisladas como O.W. de Lubicsz Milosz (en 

nuestro caso con algunas fulgurantes imágenes de Aurelio Arturo) que no 

hayan soñado con colonizar a la noche. Desde la clásica expresión de 

Hölderlin: ―El hombre es un Dios cuando sueña, un mendigo cuando piensa‖, 

hasta los versos nocturnos de Borges, la noche ha sido un sonoro y vasto 

coto de caza, un reducto de sueños, un bosque o un almacén de símbolos 

por descubrir, según la intuición baudeleriana (2006: 67). 

 

En los libros, que tantas veces han sido metaforizados como puertas abiertas, 

encuentra el poeta Roca esa intimidad de lo nocturno: ―Una puerta // Abierta a la 

noche // Y se pueblan de ruidos las estancias‖ (1990: 44). Y es que la noche, ese 

lugar que tanto fascinó a los románticos y al que con frecuencia regresaba Borges, 

―La noche // Poblada de antiguas presencias‖ (p. 30) es el lugar de diálogo con los 

poetas:  

 

A la hora en que el sueño se desliza 

Como un ladrón por senderos de fieltro 

Los poetas beben aguas rumorosas 

Mientras hablan de la oscuridad (p. 69). 

 

La relación que aparece tan marcada en los textos de Roca entre el agua y la 

noche da lugar a la metáfora de la noche como espejo, lugar de encuentro consigo 
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mismo y con sus otros. En el poema ―Bosque de lenguas‖ (1990: 65-66) existe un 

doble juego de despersonalización y de alteración, que media entre el poema y el 

Yo lírico. Aparece lo otro, lo inexplicable: 

 

Rueda el viento tropezando con muros y estatuas. 

Arriba entre las ramas el ojo único del cielo 

Reverbera tajando la niebla en el bosque de lenguas. 

El que me habita me persigue por estos parajes 

Como un cazador de mariposas 

Para sacarme su lengua pastosa. 

Yo estoy lejano buscando un cuerpo que invadir. 

¿Si les dijera que me persiguen 

Con agujas y tijeras me creerían? 

El que se asoma a mis ojos para mirar el agua rota 

Me llena la cama con agujas 

Me hace gritar en varias lenguas 

Mientras mi madre me pone paños de agua tibia. 

Ahora que no busco gritos llenos de pluma 

Ni mujeres que lavan el agua en plena noche 

El chapucero que habla por mi boca 

El sigiloso que toca mi hombro 

Me jala de un brazo: 

Me lleva a contemplar espejos negros. 

 

Esta metáfora de la noche como espejo se observa también en ―Lapsus 

linguae‖ (p. 84) donde el poeta explora lo otro que se erige desde el lugar de la 

palabra:  

 

Porque yo puedo ser el cazador de la sombra 

El que enciende una lámpara en la noche, 
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El domador de sus silencios, 

El lapsus linguae de los que verdaderamente soy. 

 

De la misma forma, en ―Los muros de la noche‖ (p. 143) afirma:  

 

Correteando los rincones de la noche 

Viene rondando mi voz 

Por la oscura nación de los espejos. 

 

En el poema ―Sueño‖ (p. 81) los espejos, el agua y lo nocturno se ven 

imbricados de tal manera que una imagen es prolongación de la otra: 

 

Aquel amante del agua 

Aquel hidrólatra de vieja data, 

Que de noche sentía 

El mar en sus bolsillos, 

Amaneció rodeado de peces, 

Sus ojos sin color, blanca la córnea. 

Aquel amante del agua 

Al que creo reconocer 

Nadando en la pileta de mis sueños 

Y a quien a punto de rescate 

Suelto sus manos jabonosas, 

No sé quién es, 

Aunque al pasar por un espejo 

Crea reconocerlo. 

 

La noche de Roca es un lugar social, donde ocurre lo humano: en ella las cosas 

se desnudan casi impúdicamente y ella misma se desnuda con la intención tácita 

de convertirse en poema.  
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En ―Salmo de negros‖ (1990: 109) la noche se convierte también en excusa 

para la realización del ritual o del baile, trae consigo a los otros, a los que danzan 

en las escenas rumorosas de la noche. 

 

El repiqueteo de tambores como cielos rasgados 

Anuncia la fiesta en los bohíos rumorosos 

Que huelen a noche y a rastrojo. 

La ronda llena de lenguas de fuego la penumbra 

Y los negros sueltan la madeja 

De sus pasos: la serpiente que se enreda 

En los encallecidos pies descalzos. 

Alguien fabrica un timbal con la luna… 

 

 

1.3.2. La noche y el desdibujo 

 

 

La noche produjo la sensación de una gran cosa 

tapada 

hermética para los oídos y los ojos. 

Uno a uno 

los árboles se disolvieron en el aire. 

 

Luis Vidales  

 

 

La noche, testigo y partícipe del poema, convoca a los seres a perder los límites 

de sí mismos, distorsiona los objetos y desentierra su belleza o su fealdad. 

 

La noche tiene largas experiencias con el desdibujo. Cuando cae sobre el 

mundo, los objetos dejan de tener contornos. El baúl deja de ser baúl, mesa 
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la mesa, umbral el umbral, para integrarse a un gran todo. Sólo cuando 

desaparece,  cuando da paso al día, las cosas vuelven a ser, a recuperar sus 

formas (2006: 92).  

 

Ella hace más profunda la sombra de las cosas y también más profundo el 

miedo. La noche, esa escalera por la que asciende el sueño, crea un aura oscura 

que hace sospechoso el paisaje, que lo puebla de formas difusas, de ―viajeros de 

sombra‖, y se convierte en ―La noche ladrona de niños‖.  

En ―Puertas Abiertas‖ (1990: 44), Roca evoca el misterio de la noche que nos 

hace vulnerables a lo que viene, a lo que se apresta en la sombra para 

colonizarnos. 

 

Sus rumores de bisagras 

Anuncian 

Alguien llegado de la lluvia 

O los pasos de un lento animal 

Que invade el sueño. 

 

También en el poema ―Rilkeana‖ (p. 186), Roca hace una evocación romántica, 

gótica de la noche, para hablar sobre eso ―otro‖ que habita en ella: 

 

Algo que crece y palpita escondido en lo oscuro, 

Alguna criatura nunca amada 

O un ruido de remos en el agua cautiva 

Agita el herido corazón de la noche. 
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1.4. La noche y el sueño  

 

 

El sueño de la razón produce versos. 

 

Juan Manuel Roca 

 

      

Es muy difícil establecer un límite claro entre el sueño y la noche en Roca, 

aparecen ambos términos relacionados estrechamente, ligados, como en la 

experiencia romántica a un estado de semi-inconsciencia lúcida. En poemas como 

―Vecindario‖ (1990)  los límites entre noche y sueño  están difuminados de manera 

que las fabulaciones nocturnas y la presencia de la oscuridad aparentan ser de 

una misma naturaleza: 

 

Las mujeres insomnes tejen palmas en los patios 

Entre el arsenal de sueños del pobre vecindario 

Hay que oír ese flujo de brazos remando la noche. 

 

También en ―Valle de Aburrá, plano nocturno‖, el sueño y la noche se dan 

continuidad una a la otra: 

 

La tarde se escapa 

Adherida al olor de las muchachas 

Que en los portales ven crecer la noche, 

Colmena de sus sueños 

 

En ―Ciudadano de la noche‖ (1990: 221) la fusión entre noche y sueño es más 

explícita, las imágenes oníricas pertenecen a la noche, son una prolongación de 

ella:  
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La noche abre sus verjas plateadas 

Y desliza bajo mi puerta 

Sus volantes hojas de papiro, 

Hojas que hablan de un tráfico de sueños… 

 

Hablando de la noche y el ensueño con James Alstrum (1987: 68-71), Juan 

Manuel Roca ha afirmado: ―Entonces, yo creo que por medio de la ensoñación se 

puede llegar a imágenes que tienen el poder de crear otra realidad paralela a la 

que vive uno‖. Lo que implica que el soñador tome distancia de su sueño, y al 

bosquejarlo reflexivamente, pueda sumergirse a ese pozo donde nacen las 

imágenes nocturnas y traer de allí lo que le estremece: 

 

Ahora lo veo así: un latifundio de sueños, una mordaza para el grito. 

Los artesanos y los pintores de brocha gorda y los vendedores de jaulas, 

chupados por la cisterna del tiempo, y los crecidos para los más 

esplendorosos vicios andan hoy con una lonja de temores, con un temor 

del miedo. Sombras retráctiles hay, sinuosas como lomos de gato a 

orillas del lecho, aletajes desatados. […] 

Pues el bestiario de los cuentos que nos narraban en los solares 

nocturnos: los animales  observados por corsarios y viajeros, los ani- 

males creados por embustero, los fabulados por antiguos grabadores, 

nadie nos había hablado del tenebroso animal salido de los hornos del 

capital: boca babeante para el amor, uñas afiladas para la caridad, 

emponzoñada lengua para la comunión, monstruosos hijos de pecho 

vacío, la gran bestia cubierta de costras y medallas. Ahora aumentada 

la pesadilla, la bestia multiplica sus brazos, extiende la lengua pastosa 

hasta el aire más limpio, nos cerca de temores, nos acorrala. Alguien 

empezó por ensuciar las aguas del sueño donde volaban los peces de 

de los días, a enjaular el aire. Muchos murieron sin llegar a saber qué 

terrible animal los desgarraba (1980: 117-122). 
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El soñador en Roca es también diestro en la creación a través de imágenes 

literarias o pictóricas, es un sueño provocado, como vemos en ―Memorial del 

provocador de sueños‖ (2009: 24): 

 

La poesía es un sueño provocado 

Un potro escondido en un bosque de niebla, 

El niño que azota el agua con una serpiente muerta […] 

La poesía es un sueño provocado 

Alguien que regresa de las provincias del silencio. 

 

La poesía, que como el sueño puede mostrarnos tantas imágenes, es para 

Roca una fantasía onírica construida, como un orden simbólico que orienta a que 

el lector reelabore el ensueño. La función alegórica del poema supone que 

también el lector deba estar consciente de su pertenencia a una tradición literaria y 

cultural. En ―Museo nocturno‖ (1990: 167) podemos ver esa construcción de 

mundo en la sucesión de imágenes oníricas que tiene la función implícita de 

causar una separación de la realidad y dar origen a un nuevo mundo posible.  

 

Por los pasillos del museo 

La noche camina invadiendo los paisajes 

Y es un nocturno sol el que brilla en los trigales. 

Cabe entonces soñar. 

Imaginarse el viajero que a lo lejos 

Escucha los ladridos de Babel, 

Y como la madre del santo que le pide 

Que deje sus milagros para después de la comida, 

Dejar para otra noche 

El galopar desnudo 

En los caballos de Uccello. 
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El gato que se hunde en su sueño 

En este silencio felino del museo 

Cuando duerme el pálido guardián 

Bajo un árbol de Goya 

Y el viajero regresa con la luna en el sombrero. 

 

En los poemas que hablan del sueño en Roca, los símbolos, las alegorías e 

ironías disuelven las conexiones con el mundo real, pero simultáneamente es allí, 

en esa separación, donde se construye el mundo posible del poema.  

También en ―Saga de los viejos pintores‖ (1990: 137) la construcción del 

ensueño verbaliza esta propuesta a que el lector deponga la realidad y se interese 

por completar la que el autor le propone. 

 

Me detenía al tope de la montaña, 

Y desde el bosque azul 

Descendía de mi sueño 

Los viejos pintores, 

Como ebrios duendes 

Alucinados por la droga del color. 

Gavillas de pintores 

Con sus gorros de loco 

Cruzaban luces y penumbras. 

¿De qué astroso cubil 

Brotaban estos ebrios demonios? 

¿De qué bella pesadilla 

Arrojaban a esos seres maltrechos? […] 

  

Descienden los pintores desde el bosque azul de su sueño, a la poesía de 

Roca, que es profundamente icónica como el lenguaje de los sueños. Y como el 
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lenguaje de los sueños, siempre deja un remanente imposible de verbalizar, que 

es apenas bosquejado en el poema. 

 

 

1.5. El elemento lúdico en la poética de Juan Manuel Roca 

 

 

Los niños siempre, irremediablemente, son 

extranjeros. 

 

Juan Manuel Roca 

 

En el marco del festival Internacional de poesía de Medellín, en junio de 2005, 

Oscar Domínguez, periodista de El colombiano, realizó Entrevista para el olvido 

(2006: 10), que  es quizá la conversación más conocida de Roca. En esta 

entrevista, gracias a las preguntas capciosas y un tanto superficiales que hace 

Domínguez, aparece un aspecto muy singular del poeta, el juego. 

 

―—¿De qué le gustaría morir? 

—De risa, como Julián del Casal, que por lo demás era un hombre grave. 

—¿Qué le gustaría olvidar?  

—Esta entrevista‖. 

 

Cuando Domínguez cuestiona a Roca por la persona que más le ha 

influenciado en su escritura, Roca afirma: ―Juan Manuel Roca, cuando era niño‖ 

(p. 10). Parecería esta una afirmación egoísta y un poco pedante, que borraría de 

plano los vínculos del poeta con sus antecesores y que obligaría, como primera 

instancia, a realizar un acercamiento biográfico a la niñez de Roca. Sin embargo,  

la afirmación  obedece más a una construcción de identidad dentro de la misma 

poesía que a un intento por excluir a los poetas que han participado de su 
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creación. La infancia, tan celebrada por los románticos, adquiere en Roca 

profundas connotaciones míticas: ―Llueve a la salida del circo en mitad de la 

infancia‖, dice Roca en su poema ―Retratos‖ (2005: 114); luego afirma: ―Voy en un 

caballo de madera en un tiempo perdido como la infancia de Don Quijote‖. El 

tiempo perdido, el lugar del génesis, el momento de la revelación, el lugar del 

asombro en Roca se ubica en la niñez, y es precisamente de esa etapa que Roca 

extrae algunas las herramientas con las que explora la realidad al momento de 

poetizar.  

 

 

1.5.1 El juego con las palabras  

Durante la infancia, como durante el sueño, los objetos y las palabras adquieren 

resonancias y dimensiones distintas a las que tienen en conciencia adulta. Ese 

estado de creación se va disolviendo en la medida que crecemos. Sin embargo, la 

literatura y el ensueño nos devuelven a esos estados de creación donde 

vivenciamos la palabra en su estado emergente. Y es precisamente este estado al 

que, de manera conscientes regresa Juan Manuel Roca, lo hace de manera 

directa por medio de la creación de nuevas palabras.  Ejemplo de ello es el poema 

―Canción del hombre del siglo‖ (p. 67): ―He sido un hombre cercado por la jauría, 

una mujer ciega a quien hiroshiman sus recuerdos, el pálido prisionero a quien 

alimentan con las aguas del oprobio‖. 

Verbos como hiroshimar, hacen parte de ese juego que se establece con el 

lenguaje por fuera de las normas, un rasgo vallejiano que traspola el sentido  

original de la palabra y la pone en un contexto nuevo. La mujer a quien hiroshiman 

sus recuerdos es una imagen un tanto escandalosa y controversial  y que deja por 

fuera al lector y le desconoce su participación en el diálogo, una imagen un tanto 

insolente, que lo obliga a hacer parte del juego bajo las condiciones del autor, o a 

dejar el juego en el caso de que no pudiese deponer su sentido de las leyes 

gramaticales.  
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Ciertas ideas crean en nuestra mente una especie de molde, cuando ese molde 

se ha formado, la palabra se acuna y se acomoda al hablante, pero aquí entre 

nos, al poeta esa comodidad no le interesa, por el contrario, le supone un reto, ya 

que cambiar el lenguaje es también cambiar el lugar de lo sagrado. La 

desacralización de la palabra se da precisamente cuando el autor decide romper 

con lo arquetípico: ―Hay días envueltos en sí mismos y en una pasmosa nada‖ 

(2005: 47) nos dice Roca y nos obliga pensar de nuevo cada lugar que evocan las 

palabras, a dejar de lado el lugar común y la metáfora muerta. 

 

Ahora veamos otro ejemplo de la propuesta lúdica de Roca: el juego esta vez 

consiste en sacar la palabra de su contexto habitual y arrojarla sobre el lector 

obligándolo a que complete el sentido de la frase. El lector debe cambiar la 

palabra que enuncia la sensación, y en lugar de ella emplear un sustantivo común, 

sin que la sensación misma sea cosificada. De esa manera, en el poema ―Las 

enfermedades del alma‖, Roca reta la convicción del lector en su realidad 

lingüística y le obliga a reacomodar la realidad que se materializan en imágenes: 

 

Me da luna 

Verte cruzar por una esquina 

Cuando se enciende el faro de la isla 

 

Me da río 

Ver los trenes desbocados 

Que viajan hacia el mar de las Antillas 

 

Me da nube 

Ver como trepan en el aire 

Las calladas catedrales. […] 
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En otras ocasiones, como en el siguiente ejemplo, los juegos del lenguaje 

obligan retomar esas resonancias que parecían borradas en la memoria infantil de 

las rondas y las retahílas: 

 

 

Paisaje con ruina y cabaret 

 

I 

En este poema 

Hay una ciudad. 

En la ciudad hay un abismo, 

En el abismo hay una ruina, 

En la ruina hay un herido, 

En el herido estoy yo. 

 

II 

En este poema es de noche 

En la noche hay una calle, 

En la calle un cabaret, 

En el cabaret una cantora, 

En la cantora un corazón, 

En el corazón un muerto (2005). 

 

El lector, entonces, se regresa a su infancia, a esos encadenamientos rítmicos 

que aprendió en la escuela y juega a que se acoja en la palabra poema la ciudad, 

la calle, la ruina, el cabaret y el muerto; y quizá podría hacer el juego contrario de 

introducir el muerto en el corazón, el corazón en el cabaret, el cabaret en la noche 

y la noche en el poema; y luego lo haría más a prisa, hasta que se perdieran los 

límites entre el corazón y el muerto y fueran casi una misma cosa.  
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1.5.2. La búsqueda por el asombro, otra forma lúdica de poetizar 

 

 

Mi madre cerraba el libro como una adormidera, 

 Y aún la perplejidad habitaba 

 Al niño que fui hace más de  muchos soles. 

 

Juan Manuel Roca 

 

En los poemas de Roca, el acercamiento a la realidad se inicia en la búsqueda 

por asombro, que es también, de manera tangencial,  la búsqueda por lo que no 

está en el lenguaje, por lo que promete la magia y que sin embargo no llega a 

realizarse totalmente. En la búsqueda del asombro se da una valoración distinta 

del objeto poetizado, se elabora una comunicación por fuera de lo consciente y se 

construye  un puente desde donde el poeta hace comunicable el hecho estético. 

En la búsqueda por el asombro aparece el elemento lúdico, el poeta le propone al 

lector unas reglas específicas, le pone ante los ojos lo que es pero no es y le 

obliga a aceptar que puede hallarse tanto dentro como fuera del juego. En la 

representación que tiene lugar en el poema, también el lector sabe que puede —si 

quiere— estar dentro o fuera del juego,  ―Yo, al jugar, aparezco ante mí mismo 

como espectador‖, nos dice Gadamer (1991: 68) refiriéndose al juego en el arte, y 

a continuación afirma: ―La función de representación del juego no es un capricho 

cualquiera […] El juego es, en definitiva, autorrepresentación del movimiento del 

juego‖.  

La lúdica que propone la búsqueda por el  asombro es también una forma de 

reflexión, que por una parte lleva al poeta a pensarse dentro del suceso como 

protagonista, y a su vez como testigo de sí mismo en el acontecimiento.  
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Desamor 

Dice el proverbio chino que no es posible atrapar un gato negro en un cuarto 

oscuro, sobre todo si el gato no está en él. Por eso mismo quizá, es que no 

logro hallarte en mi corazón (Roca, 2006: 45).  

 

En ―Desamor‖,  el escritor como espectador, más que un simple observador que 

contempla lo que ocurre ante él,  indica los nexos de su deseo con algo que está 

por fuera de él, así construye un telón de fondo, un escenario donde se esbozan 

sus deseos más profundos, aparecen el cuarto oscuro y la idea del gato negro. 

Luego, como partícipe del poema debe comunicar la profundidad de lo humano en 

esa experiencia, debe realizar el análisis consciente y calculado que permita la 

aparición del asombro que es en última instancia donde se concreta el impacto 

que producen las imágenes del poema.   

 

Podríamos decir que la aparición de un sujeto lírico que limita con el biográfico 

hace posible lo humano del asombro. No obstante, incluso en poemas donde no 

existe la cercanía de lo biográfico, el asombro aparece para darle vuelta a la 

realidad y crear la representación de ella. 

 

Llevaba el hambre por ahí, como se lleva un traje. La sacaba a pasear, le 

ponía sillas en los parques o la despedía en trenes, polizón de la madrugada. 

Llevaba el hambre por ahí como un hijo enfermo, como una carretilla de nada 

[…] Llevaba el hambre por ahí, la dejaba husmear tras las ventanas el hervor 

de las cocinas, mientras caía la tarde como una inmensa flor marchita. 

Llevaba el hambre por ahí, en los lindero del mar le daba a comer la lejanía 

(p. 64).  

 

El asombro permite también que mediante la palabra, el poeta nos enseñe a ver 

esa otra realidad, los aspectos que sin su ayuda pasarían desapercibidos. La 
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poesía impelida por esta fuerza no está entonces en el poema, sino en el objeto 

enmarcado por el escrito, como vemos en el poema ―Días como agujas‖ (1990): 

 

Estoy tan solo, amor,  

que a mi cuarto sólo sube, 

 peldaño tras peldaño, 

La vieja escalera que traquea. 

 

Así, pues, es el objeto (la escalera) es el que crea su propia realidad dentro del 

poema. La imagen de esa nueva realidad llega a cobrar un sentido. Sin embargo, 

el objeto creado dentro del poema difiere o no encuentra un referente en la 

realidad, ya que este sólo aparece al ser convocado por la experiencia estética.  

 

 

1.5.3. La voz de las cosas o los objetos poetizados  

 

 

Todos los objetos están en potencia 

 con respecto a su forma contraria. 

 

Luis Vidales 

 

En La actualidad de lo bello, Gadamer dedica un capítulo a hablar del elemento 

lúdico del arte, hace una exploración acerca de la identidad hermenéutica de la 

obra, Gadamer afirma que para jugar-con, el lector debe realizar una 

identificación, la obra debe significarle algo, debe existir en ella ―algo que 

entender‖ (1991: 73) 
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La determinación de la obra como punto de identidad del reconocimiento, de 

la comprensión, entraña, además, que tal identidad se halla enlazada con la 

variación y con la diferencia. Toda obra deja al que la recibe un espacio de 

juego que tiene que rellenar (1991: 73-74) 

 

Ese espacio es la variable donde entra a jugar el lector de un poema cuando 

trata de interpretar lo leído, Gadamer le llama indeterminación, yo lo entiendo 

como el resultante del encuentro entre la realidad y la obra de arte, mediadas por 

dos representaciones: la del autor y la del lector. De ahí que ante la pregunta 

¿Qué es lo que entendemos propiamente de la obra de arte?, debamos tener en 

cuenta que somos hombres educados artísticamente y estamos adiestrados en un 

orden racional. Lo que nos obliga a deponer por un momento la observación de la 

mímesis del objeto representado y preguntarnos, como lo hace Gadamer, ¿cómo 

es que la obra nos habla y qué es lo que nos dice? Más allá de su referente real.  

 

[…] lo que reconocemos en la obra de arte no es, ni mucho menos, aquello 

en lo que habla el lenguaje del arte. Es justamente la indeterminación del 

remitir la que nos colma […] del significado característico de lo que tenemos 

ante los ojos. ¿Qué pasa con ese ser-remitido a lo indeterminado? A esta 

función la llamamos, en un sentido especialmente acuñado por los clásicos 

alemanes, por Goethe y Schiller, lo simbólico (Gadamer 1991:83).  

 

La verdad sería, entonces, lo que representa la palabra y no la palabra en sí 

misma.  Dice Heidegger (2008) que es la obra la que instaura la verdad y no la 

verdad la que obliga a la obra.  

 

El modo de la correcta contemplación de la obra se co-produce y se traza 

pura y exclusivamente por la obra misma. La contemplación acontece en 

diferentes grados del saber y con un alcance, persistencia, y claridad cada 

vez diferentes […] La peculiar realidad de la obra sólo llega a ser fecunda 
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donde la obra se contempla en la verdad que acontece en ella (Heidegger, 

2008).  

 

Por ello, el objeto representado en la obra de arte no precisa ya de su referente, 

de esa condición destructible, aprehensible y finita del objeto, sino que se libera en 

un juego de contrarios. Para Roca en particular, el objeto poetizado muestra y 

oculta, la contemplación de los objetos acontece en el momento de revelación, un 

eterno presente donde el objeto es representado: 

 

Museo de la noche 

 

Los insomnes dados a la tarea de enfrascar la no- 

che, encuentran en este museo botellas, vasijas, 

copas, toda clase de recipientes llenos de mil y una 

noches (Roca, 2008: 37).  

 

Los objetos poetizados (recipientes de la noche) están por fuera de las 

márgenes de lo verificable, no se cuestiona su esencia, no llegamos a dudar de 

ellos. Sin embargo, sabemos que al poetizar estos objetos, dejan de ser ellos 

mismos para convertirse en la imagen que de ellos se hizo en el poema.  

Poetizar es quitarle al objeto la calidad de genérico, es ensamblarlo en el 

mundo de la palabra, donde sin saberlo nos esperaba desde que se hizo imagen. 

Poetizar el objeto requiere también reconocer la huella mnémica que ha dejado en 

la cultura, obligarlo a abandonar su cualidad sincrónica, volverlo arquetípico, darle 

un carácter universal. Pero no debemos olvidar que la verdad del objeto no le 

pertenece al poeta, le pertenece al objeto mismo, el oficio del poeta está en 

aprender a darle coherencia a esa verdad, a encuadrar el objeto en su foco. Si el 

objeto por sí mismo ya es poseedor de su voz y de su verdad, sólo necesita ser 

poetizado, ser re-creado, representado. 
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Representación no quiere decir que algo este ahí en lugar de otra cosa, de 

un modo impropio e indirecto, como si de su sustituto o sucedáneo se 

tratase. Antes bien, lo representado está ello mismo ahí y tal como puede 

estar ahí en absoluto (p. 90).  

 

La representación, así esbozada, nos lleva a pensar la palabra poética como un 

suceso en permanente acontecimiento. No obstante, ya sea porque distorsione su 

sentido o no alcance a extraer la belleza del objeto o su fealdad y no lo humanice; 

o quizá porque no tiene interés alguno en descender a lo profundo del objeto para 

sacar su sombra; o asimismo porque no nos entregue su sentido, ya que lo 

encuentra sucio, transformado, sucede que la palabra impide que el objeto 

representado sea efectivamente el objeto poetizado. Parafraseando a Magritte, 

Nunca será lo mismo una pipa que la palabra pipa; sin embargo, donde pervive la 

belleza es en la materialización de ese instante fugaz donde se realiza el 

encuentro del objeto consigo mismo a través de la palabra.  
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CONCLUSIONES 

 

Durante la modernidad, la exaltación del trabajo legó a la sociedad occidental unos 

conceptos de tiempo, de desarrollo y de ocio distintos a los que se manejaban en 

la época clásica, creó entre otros problemas uno de carácter estético para el autor: 

pensarse en su función social como parte de un cuerpo de representaciones que 

permanece en constante movimiento y que él debe traducir desde su propia 

perspectiva.  Bajo estas nuevas significaciones de progreso en la modernidad, el 

tiempo se estima valioso en la medida en que su uso signifique producción, así 

mismo el desarrollo depende de que el hombre esté en función del trabajo 

productivo. Incluso temas económicos que nunca se usaron como razón literaria 

comienza a ser tomados como eje del drama en la escritura. En Crimen y Castigo, 

Madame Bovary,  El Spleen de París y  Naná, entre otras, el tema de la angustia 

ante la pérdida económica adquiere una magnitud devastadora. 

Durante el romanticismo el estudio del sueño, el ensueño y las imágenes 

oníricas, propende por un acercamiento a los orígenes, le supone al poeta una 

percepción eterna de sí mismo, ya que su palabra ubicada en el origen está por 

fuera del tiempo. Esa alianza entre la trascendencia y el sujeto poético (que no 

es el autor sino una construcción del sí mismo que elabora el autor) instauró en 

nuestra tradición ciertas formas de hacer poesía que involucran una 

despersonalización y a la vez un encuentro del autor consigo mismo. 

El distanciamiento entre poesía y verdad, la desacralización o secularización y la 

idea de progreso obligan al autor a reflexionar sobre la oposición entre su 

espíritu y su realidad, esto se manifiesta en las obras como una escisión, o 

separación del Yo del autor con lo ―otro‖. Es así como en la modernidad, debido 

a la secularización, lo escrito ya no es una extensión de la deidad sino una 

representación artificial de la relación del autor con el mundo, donde se crean 

vínculos y filiaciones a través de los libros.  
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Los límites tan definidos entre lo sagrado y lo profano comienzan a difuminarse 

con la modernidad, pero es la poesía la que mantiene el vínculo estrecho entre las 

representaciones del mundo moderno y las del arcaico: dada la cercanía con el 

mito, el poema funda sus propias resonancias, crea sus imágenes paralelas y 

tiene una vida propia fuera del alcance del poeta. Se halla en el límite entre lo 

inexplicable y lo pragmático. Una parte de quien escribe obedece a su experiencia, 

a su saber hacer las cosas; la otra parte es indescifrable, tiene que ver con la 

intuición y con el presentimiento.  

El poema es una construcción potencial que será reinterpretada en lo sucesivo, he 

ahí la cualidad fundacional del mito que hereda la poesía. Por ello podemos 

asumir que la poesía ha adquirido del mito varias características, entre ellas la 

facultad de desafiar las leyes naturales insertando al hombre en otra temporalidad. 

Al igual que el mito, la poesía crea a su alrededor un aura de trascendencia que 

opone lo pasajero a lo permanente y hereda los remanentes simbólicos, las 

oscuridades. Freud habla de negación del sujeto y Julia Kristeva del sujeto 

―cerológico‖ para referirse a esos lugares en los que es imposible auscultar y que 

aparecen en la poesía de manera tan paradójica.  

Establecer lo que le pertenece al autor de su obra es una cuestión tan difícil como 

esclarecer los límites entre la cultura y el sujeto. Lo que queda claro es que la 

secularización no convierte al poeta en patrimonio de la humanidad, por el 

contrario, lo reduce a ser el portador y renovador de un lenguaje colectivo. Lo que 

le hace extraordinario es también la indagación de lo otro, de lo que está por fuera 

de  de lo humano, la conciencia de que el lenguaje poético nombra, instituye y 

renueva vínculos con la deidad. Sin embargo, no es gratuito que para establecer 

ese diálogo, el poeta se valga de la voz de la cultura porque  es consciente que se 

está descubriendo a sí mismo y a todos los escritores mientras realiza su acto de 

creación. 

En Colombia es posible hacer el rastreo de lo que la modernidad le otorga a la 

literatura y como modifica el lugar desde donde habla el poeta a través poeta Juan 
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Manuel Roca, quien, como heredero de la tradición poética moderna, establece de 

manera voluntaria una interlocución  con autores predecesores, podríamos decir 

que existe una alta conciencia de esa transferencia de imágenes, metáforas, ideas 

y temas que llegan a hacer parte de su poética. 

En Roca podemos observa a su vez, una búsqueda del asombro que dé una 

valoración distinta del objeto poetizado, el poeta una comunicación por fuera de lo 

consciente y construye  un puente desde donde hace comunicable el hecho 

estético. En la búsqueda por el asombro aparece el elemento lúdico, el poeta le 

propone al lector unas reglas específicas, le pone ante los ojos lo que es pero no 

es y le obliga a aceptar que puede hallarse tanto dentro como fuera del juego. 

    

El diálogo que establece Juan Manuel Roca con la tradición se puede rastrear 

desde dos aspectos: por un lado, Roca convoca en sus escritos a diferentes 

autores, que son esbozados con trazo seguro, y, por el otro, le da continuidad  a 

las imágenes que nacen en las obras de estos; especialmente las imágenes que 

tienen que ver con la noche, el sueño, y la escisión entre la realidad y lo ―otro‖ que 

habita al sujeto.  
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