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INTRODUCCION

Durante la preparacion de mis cursos de poesia en los talleres y encuentros con
otras personas que laboran en el dificil arte de la escritura, me invadia cierto
desconcierto ante la imposibilidad de definir algunas ideas que yo consideraba
fundadoras del hacer poético; en esa busqueda de asideros conceptuales y de
margenes que delimitaran las orillas de lo poético, encontraba casi siempre cierto
tabu que impedia mis razonamientos. En un principio se trataba soélo de la
pregunta por la poesia misma, por la magia intocable del verso poético; luego
aparecieron otros interrogantes: ¢Como llegaron a escribir nuestros poetas
contemporaneos? ¢Qué es lo moderno en el oficio de la poesia y qué elementos
de esa modernidad han transformado el oficio del poeta? ¢Como se dan los

enlaces de un autor a otro en la tradicion?

Asi mismo aparecieron algunos autores contemporaneos con los cuales era
posible rastrear las transformaciones del hacer poético, pero fue con la poesia de
Juan Manuel Roca que me senti comoda para exponer los pequefios hallazgos
que, intuyo, puedan ser Utiles a mis estudiantes. Esta investigacion tiene mucho
de didactica y un poco de ideologia, porque como dice Barthes “El texto tiene
necesidad de su sombra: esta sombra es un poco de ideologia, un poco de

representacion, un poco de sujeto” (1993: 52).

La investigacion aqui presentada tiene, a su vez, el propdsito intrinseco de
mostrar el seguimiento del proceso de secularizacion del pensamiento occidental y
la posterior despersonalizacion del autor frente a la obra, en el sentido expuesto
por Santiafiez (2002), que seria la evolucion del pensamiento que da como
resultado la concepcidon estética contemporanea. Este rastreo me sirve como
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marco para mostrar el desarrollo de la concepcién de sujeto poético, que se afinca
en el imaginario de la cultura a partir de algunos filosofos romanticos. Los
desarrollos de esas ideas que emergen van a tener profundas implicaciones en la
manera como los poetas abordaran su oficio y creardn a su vez representaciones
gue haran eco en nuestra época, especificamente en poetas como Juan Manuel
Roca. A propdsito de este rastreo, me propongo hacer una exploracion por el lugar
que establece la cultura para quien escribe. La pregunta gira en torno al devenir y
el posicionamiento del oficio mismo y ayudard a aclarar cuales han sido los
progresos de la figura del autor como construccién inmaterial, si bien esta deviene
del aparataje politico, econdmico y del desarrollo de tradiciones estéticas

especificas.

En el segundo capitulo, la observacion de la poesia de Juan Manuel Roca
permitira indagar como los procesos de secularizacion y las transformaciones del
sujeto poético han afectado intensamente la escritura de un autor que ha
establecido un fuerte vinculo con escritores que no le son contemporaneos. Me
propongo, asi mismo, hacer una exploracion de las conexiones de la poesia de

Roca con poetas predecesores.



PRIMERA PARTE

¢ QUIEN HABLA EN EL POEMA?
VERSIONES SOBRE EL AUTOR EN LA MODERNIDAD



CAPITULO 1
IDENTIDAD Y MODERNIDAD

1.1. El hombre definido desde su oficio

iEl trabajo humano!: Es la explosioén que ilumina

mi abismo de vez en cuando.

Arthur Rimbaud

La idea de progreso, de un avance lineal (Le Goff, 1991) que depusiera el
tiempo ciclico de los “antiguos” y que vindicase lo nuevo, seria la piedra de toque
para re-pensar al sujeto en su funcién productiva. El progreso, hermanado con la
Revolucion Industrial, crea entre otros problemas uno de caracter estético para el
autor: pensarse en su funcién social como parte de un cuerpo de representaciones
gue permanece en constante movimiento y que él debe traducir desde su propia
perspectiva. La necesidad de “producir” imbricado en el movimiento del aparato

social, le exige al autor una toma de postura politica y ética.

Esa tendencia de asumirse en un rol no es extrafla para los oficios

“tradicionales”, Edmond Cross (1986: 76) nos dice:

Toda sociedad produce cierto numero de modelos de comportamiento a
través de los cuales materializa la evolucion de los valores que le son propios

(el hijo, la madre, la hija, el padre, la joven de buena familia, la mujer fatal, la



mujer emancipada, la secretaria, el jefe, el (la) estudiante, el play-boy, el
deportista, el inmigrante, etc.) estos modelos de comportamiento, que
convocan a los sujetos a la identificacion, crean de igual modo expectativas
de comportamiento; yo adopto tal actitud precisamente porque sé que es la
gue espera de mi, victima en esto que podriamos llamar una interpelacion

ideoldgica.

Pero para el poeta estas “interpelaciones”, como las llama Cross, habian estado
basadas en representaciones solemnes, por ello, la disoluciéon del status social
qgue le daba el oficio al poeta es uno de los elementos que marcara de fondo la
poesia moderna. Por otro lado, estas “interpelaciones” son un conjunto de marcas
especificas establecidas al arquetipo de un oficio y funcionan en la medida en que
son reconocibles en su estética y en su filosofia, por lo tanto su transformacion
obedece a cambios externos y no internos; ejemplo de ello es que en plena

postmodernidad el oficio poético alin comporte cierta solemnidad.

La exaltacién del trabajo legd a la sociedad occidental unos conceptos de
tiempo, de desarrollo y de ocio distintos a los que se manejaban en la época
clasica. Bajo estas nuevas significaciones, el tiempo se estima valioso en la
medida en que su uso signifique produccion, asi mismo el desarrollo depende de
que el hombre esté en funcion del trabajo productivo. Ocuparse en el
pensamiento, si no estad mediado por una retribucion econémica, se consideraria
entonces una pérdida de tiempo, que a su vez menoscabaria el desarrollo de la
sociedad. Por ello, para el sujeto moderno es comun pensarse desde su funcién,
ya que su tiempo vale en cuanto al oficio que desempefia. Pero el poeta ¢cémo se
acomoda a estos principios de desarrollo y produccion? ¢Cdémo sobrevive a la
periodizacion lineal del tiempo? Generalmente tiene sélo una opcion: adaptarse,
ya que la poesia en si misma es revolucion y cambio, y aunque no lo pareciera, es
precisamente el poeta quien mejor se acomoda a los nuevos tiempos dada su
proverbial capacidad de anticiparse a los acontecimientos o, por lo menos, prever,
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por la naturaleza de su reflexion, las tendencias manifiestas del presente y con

ellas las proyecciones de futuro.

1.2. Lanueva ética del trabajo

¢, Qué vas a hacer Sefor cuando yo muera?
Yo soy tu cantaro (¢ Y cuando me rompa?)
Soy tu bebida (¢, Y cuando me vierta?)

Yo soy tu vestidura, soy tu oficio,

y perdiéndome a mi, pierdes sentido. *

Reiner Maria Rilke

En su libro Modernidad, historia de la literatura y modernismos, Nil Santiafiez
propone algunos vectores que propulsan lo moderno, entre ellos “la repercusion
de la ética protestante en la estructura econémica de los siglos XVI y XVII” cuya
primera manifestacién es “el cumplimiento de las tareas profesionales”. Segun
Santiafez, “nace de esta manera una nueva ética del trabajo” que unida a otras
causas histéricas y sociales, conllevarian a la formacién del capitalismo. Asi, la
nueva subjetividad que se origina con el pensamiento cartesiano propone un
conocimiento de la naturaleza y del hombre alejado de la explicacion teologica
cristiana, que seria “el punto de partida de la subjetividad moderna” y a su vez
transformaria al hombre en “productor” de su propio destino y creador de su

propia realidad:

' Was wirs du tun, Gott wenn ich sterbe
Ich bin dein Krug (Wenn ich zerscherbe?)
Ich bin dein Trank (Wenn ich verderbe?)
Bin dein Gewand und dein Gewerbe,

mit mir verlierst du deinen Sinn.



La compleja relacion entre liberalismo y secularizacién, los profundos
vinculos entre el marxismo y el lenguaje religioso, la ambivalente actitud de
los trabajadores frente a la religion, variable segun habitaran en el campo o
en la ciudad, el ascenso del anticlericalismo y por ultimo los embates que la
religion sufrid6 desde la ciencia, la historiografia y la naturaleza moral del
hombre fueron decisivos en la configuracién de un mundo secularizado en
el cual, paradojicamente se conservaron elementos providencialistas y
religiosos, tanto en el pensamiento de los individuos como en su

comportamiento social y politico (Nil Santiafiez, 2002: 26).

De este modo estan estrechamente ligadas la secularizacién, la modernidad y
la transformacion del trabajo en la sociedad. En la modernidad, el hombre
comienza a definirse por el trabajo que realiza, él es el fundamento de lo
existente y de su verdad. Asi mismo el escritor moderno, consciente de la
oposicién entre su espiritu y su realidad, despersonaliza el texto que ya no es
una extension de la deidad, sino una representacion artificial de su relacion con
el mundo, donde se crean vinculos y filiaciones a través de los libros. Al
respecto, Paul de Man (1991: 190) afirma:

La verdadera poesia moderna es una poesia que ha tomado conciencia del
conflicto incesante en el que el yo, dado al mundo diurno de la realidad, al
mundo de la representacion y de la vida, se opone a lo que Yeats, llama
alma.? Traducido en términos del lenguaje poético esto sugiere que la
poesia moderna utiliza imagenes que son a la vez simbolo y alegoria, que
representan objetos de la naturaleza pero que en realidad estan tomados

de fuentes puramente literarias.

> Representada en la imagen de la lampara, el alma para Yeats es antitética de la claridad, por
pertenecer al reino del suefio y de la oscuridad.
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Cuando en 1863 Baudelaire (1963: 680) publica el articulo Le peintre de la vie
moderne, el término “modernidad” se abre paso entre los escritores como una
necesidad impuesta por la moda, que obliga a deshacerse del modelo clasico.
Baudelaire explica el placer de lo moderno como una representacion de la belleza
por su misma calidad de existir en el presente, no por su aspecto eterno, contrario
a los académicos de su época que consideran bello a lo antiguo. Es precisamente
con Baudelaire que se puede ver en la literatura la manifestacion mas clara de

despersonalizacién, donde la unidad entre autor y obra esta rebasada.

Lo que propone es un descentramiento: la pérdida de la realidad de donde
proviene nuestra representacion como sujetos, que, como explica Paul de Man
(1991), acomparfa y requiere, de manera sistematica, la desaparicion del “Yo

personal” del autor.

A propoésito de este pasaje de Baudelaire, Michael Hamburger, en su libro La
verdad de la poesia (1991: 51) comenta: “Este sumergirse en el abismo para
encontrar algo nuevo exigio el abandono de ese Yo empirico que todavia era muy
visible en algunos poemas de Baudelaire”. El “Yo empirico”. esa otredad que en
Baudelaire se ve representado no solo en los poemas, sino también en la obra en
prosa, donde desaparece la representacion mimética del autor. ¢ De dénde llega a
Baudelaire esta forma de representacion de lo otro? ¢(Cémo evoluciond este
descentramiento que es uno de los elementos mas importantes de la modernidad?
Tendremos que mirar un poco mas lejos e indagar en la fuente misma, en el
nacimiento de un Yo que transfiguraria el concepto de identidad y suplantaria el
concepto de verdad. A partir de esta exploracibn veremos coOmo acontece el

fendmeno moderno de la despersonalizacion.
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1.3. Inicios del descentramiento, representacion de lo “otro” durante el

ensuefio romantico

¢No es cierto que todo suefio, aun el mas
confuso, es una visién extraordinaria que, incluso
sin pensar que nos los haya podido mandar Dios,
podemos verla como un gran desgarron que se
abre en el misterioso velo que, con mil pliegues,

cubre nuestro interior?

Enrique de Ofterdingen

Los términos “ensuefio” y “suefio romantico” han sido ligados desde la filosofia
a un estado de semi-inconsciencia licida —diferente de la experiencia onirica en
si que propulsaron las vanguardias. Podria decirse que no existe un limite claro
que diferencie ambos términos, por ello los usaré indistintamente en el mismo

sentido.

El sofiador roméantico se halla en consonancia con el rito, a través de la
configuracion simbdlica establece una conexién mitologica con su comunidad. El
poeta se sabe a si mismo recipiente de un conocimiento que depende tanto de él
como del objeto poetizado y a su vez del mundo en que ambos estan insertos.
Pero el suefio, ademas de ese acercamiento a los origenes, le supone al poeta
una percepcion eterna de si mismo, ya que su palabra ubicada en el origen esta
por fuera del tiempo. Esa alianza entre la trascendencia y el sujeto poético (que
no es el autor sino una construccién del si mismo que elabora el autor) instauré
en nuestra tradicion ciertas formas de hacer poesia que involucran una

despersonalizacion y a la vez un encuentro consigo mismo. Asi, el sujeto poético
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es la parte de si que el poeta dona al poema, que entrega y crea vivamente en su
ensofacion.

Sin embargo, el poeta estd en la capacidad de distanciarse de lo escrito:
durante el proceso creativo el poeta puede estar en el poema tanto dentro (en la
ensofiaciéon, convertido en el objeto poetizado) como fuera (en el distanciamiento
critico). Yeats lo explica de una manera quiza mas simple en la siguiente

anécdota:

Estaba una vez escribiendo un poema muy simbdlico y abstracto, cuando se
me cayo6 al suelo la lapicera; y cuando me paré para recogerla del piso,
recordé una aventura fantastica que sin embargo no lo parecia, y luego otra
aventura similar, y cuando me pregunté cuando habian tenido lugar estas
aventuras, me di cuenta de que estaba recordando suefios de varias noches.
Traté de recordar qué habia hecho el dia anterior (...) pero toda mi vida
despierta habia perecido (...) pienso que hacer y al mismo tiempo entender
una obra de arte y con mas facilidad si esta llena de formas, simbolos y
musica, nos lleva al umbral del suefio, y tal vez mucho mas alla aun sin
darnos entera cuenta (1994: 34-35).

La consideracion que hace Yeats acerca de la escritura esta profundamente
ligada a una vision escéptica para con la poesia de su época, se sabe en un
momento histérico que marca el cambio en el hacer poético, nos habla de una
‘lenta muerte de los corazones de los hombres, que llamamos el progreso del
mundo” que es, diriamos, la transformacion del trabajo, de la economia y de la
concepcion estética frente a la época clasica, a la que Yeats es muy
cercano;“; Qué cambio deberia uno buscar en las modalidades de nuestra
poesia?”, se pregunta, y lo que propone es “Un retorno a las formas de nuestros
padres [...] podriamos extraer esos ritmos ondulantes, meditativos, organicos que

son la estructura de nuestra imaginacion” (Yeats, 1994: 34-35), ritmos de caracter
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sutil y complejo a la vez, que perviven en los simbolos, esos remanentes de un
lenguaje arcaico mitico.

Para muchos poetas romanticos los suefios representaban estados de vida mas
alla de lo fisico, podriamos decir que se trataba de una puerta que se abria frente
a dos caminos: el de la creacion a partir de imagenes edénicas y el que les
mostraba sus mas oscuros miedos, sus infiernos personales. En muchas
oportunidades estas visiones (edénicas e infernales) se sucedian en el mismo
relato del suefio. La escritura de las experiencias sofiadas le daba al autor un
lugar de privilegio como creador y profeta, a la vez que le dejaba una hendidura de

escape a la responsabilidad contraida al enunciar las visiones de su suefio.

1.3.1 El soflador oscuro

Pero si en la noche umbria
Tras suefio inquieto despierta,
Cada sentido una puerta

A sus creencias le da;

Y duda, y tome, y vacila,

Y azorado el hondo pecho,

En derredor de su lecho
Fantasmas fingiendo esta.

José Zorrilla

En El alma romantica y el suefio (1996), Béguin retoma la obra de Johann Paul
Friedrich Richter (Jean Paul), escoge su obra Hesperus para analizar las
imagenes mas sobrecogedoras que ha plasmado el autor y muestra en qué
medida es el suefio una forma trascendental para llegar a la condensacion de

imagenes que de otro modo estarian totalmente fuera de contexto.

En Hesperus, el protagonista, Enmanuel, experimenta a través del suefio su
propia muerte, la muerte de la humanidad y a su vez la del tiempo. Las visiones
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divinas se superponen a las visiones terrorificas, el sofiador se encuentra a si
mismo flotando de un espacio a otro entre el caos, la sombra y las ruinas, al
tiempo que imagenes de angeles y santos llegan a acompafarlo en su viaje.

En un acercamiento superficial, ese suefio nos remitiria al Apocalipsis y
guedaria expuesta su intencion didactica acerca del fin del mundo; pero si vemos
a profundidad, de la mano de Béguin, lo que se nos muestra es una prueba de ese
resquebrajamiento de la religiosidad que se da durante el romanticismo, ruptura en
la que estan implicitos diferentes fendmenos: uno de ellos tiene que ver con la
angustia que genera en el poeta la sensacion de vacio. Albert Béguin comenta: “Y
no hay peor pesadilla que la de la ausencia de Dios, ni mas tragico horror que el
de Cristo muerto, al percibir que el cielo esta vacio” (1996; 220). Esta apreciacion
tan sugerente, fue retomada luego por Octavio Paz en Los hijos del limo, del
romanticismo a la Vanguardia (1981), para demostrar como, en la busqueda por
un lenguaje original, por esa via de entrada al paraiso, también el poeta irénico se
convierte en “un Satanas y un payaso”: Paz ubica en Jean Paul el germen de una

separacion consciente entre el hombre y su Dios, y afirma:

Aunque el origen de todas estas actitudes es religioso, se trata de una
religiosidad singular y contradictoria, pues consiste en la conciencia de que la
religion esta vacia. La religiosidad roméntica es irreligion: ironia; la irreligion

romantica es religiosa: angustia (1981).

Segun Paz, la ironia romantica hace que a la vez que la palabra poética funda
mundo, en esa génesis también esté implicita la desintegracion: “ruptura de la
analogia por la ironia, por la conciencia de la historia que es la conciencia de la
muerte”(1981: 380). En consecuencia, Hesperus no solamente predeciria la
muerte de un Dios agonizante, sino que situaria al autor en un punto neural para la
poesia moderna, le cuestiona el lugar al Yo. Observemos la enunciacién de ese

descentramiento en este parrafo de Hesperus citado por Béguin (1996: 226):
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Algo oscuro e informe (pero no sé lo que era, quiza era yo mismo que asi me
parecia) me impulsaba a escudrifiar con la mirada el horizonte: en la
tenebrosa nada vi algo semejante a las vibraciones del aire ante los ojos [...]
Esta aparicibn me dijo que esas sombras, esos suefios, esas vibraciones
eran cosas que se suelen llamar hombres [...] Por dltimo, la aparicibn me
mostro, entre esas cosas con aspecto de suefios, una forma que tenia ese
mismo aspecto de suefio y que me dijo: “Eres tu.” Pensé en mi yo y me eché

a temblar de miedo [...].

El estudio de este fendbmeno de descentramiento del Yo esta, pues,
intimamente relacionado con el cambio lento que se da en las representaciones
del sujeto frente a la religion. Hesperus apertura esa tradicion literaria que toma el

suefio para representar visiones de muerte y de vacio.

1.4. El distanciamiento y el No-yo

El legado del romanticismo es de un enérgico
solipsismo, el desarrollo del yo lejos de la

inmediatez.

George Steiner

En la Universidad de Jena, cuatro afios después de publicar su Hesperus, y por
desavenencias de caracter religioso, Jean Paul sostiene uno de los debates mas
famosos del romanticismo, precisamente con otro de los autores que indagaba
sobre el lugar del Yo: Fichte. Seguidor de las ideas kantianas e imbuido en el
idealismo, Fichte fue radical en su planteamiento de que en las representaciones y
no en los objetos era donde residia el verdadero sentido de la poesia. Segun

Walter Benjamin, es Fichte quien plantea la Reflexion “reflejarse sobre una forma”
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como Médium para legitimar y determinar el conocimiento. Afirma que Fichte “no
conoce, por consiguiente, mas que un solo caso de utilizacion fructifera de la

reflexion: el de la intuicion intelectual” (1998: 55).

Sugiere Benjamin que en la experiencia romantica la nocién de reflexién
alcanza el estatus de condicion inherente de la obra de arte, pues es factible
deducir que aquello que surge de la funcion de la Reflexion en la intuicion
intelectual es el “Yo absoluto”. En la concepcion Fichteana del yo existen dos
conceptos: El Yo y el No-Yo; la figura del No-Yo es también una representacion
del Yo. Asi, el Yo contiene al No-yo, y el No-Yo limita al Yo. El No-yo como
oposicion al Yo, determina un proceso formal del conocimiento: la Reflexion. Para

Fichte, este proceso sélo se da de manera inconsciente.

Lo que toman los romanticos de Fichte es la capacidad del proceso reflexivo, la

capacidad de ser Yo del Yo en el pensamiento:

[...] no se da, para los romanticos, ningln no-yo, ninguna naturaleza y
esencia que no devenga de si misma [...] En consecuencia, la célula
germinal de todo conocimiento es un proceso de reflexion, a través de la cual
ésta se conoce a si misma. Todo ser conocido de una esencia pensante

presupone su autoconocimiento (1998: 86-87).

Benjamin apunta a demostrar que parte de los postulados de Fichte son los
gue pautan el devenir de las posturas romanticas y que es esa comprension del
“distanciamiento” lo que resultard tan valioso para las generaciones venideras. De
acuerdo con Benjamin, Novalis es quien, tomando como base la Reflexidon
fichteana, “acufa” la palabra Autopenetracién, que es una especie de Reflexion
pero de manera consciente y sin limites. Schlegel, por su parte, llamaria Voluntad
a “la capacidad de suspender la reflexion y orientar la intuicion” (1998: 63). Para
los romanticos tempranos como Novalis, la facultad de la Reflexion para retomarse
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a si misma serviria para explicar el concepto de la yoidad, como un eterno
reflejarse del yo originario, pero con la condicion de prescindir de la caracteristica

fichteana de lo inconsciente y sin su contrapartida del No-yo.

Observar una cosa significa Unicamente empujarla hacia el
autoconocimiento. Que el experimento alcance el éxito depende de en qué
medida el experimentador esté en condiciones de aproximarse al objeto y de
incluirlo en si, a la postre, en virtud del incremento de la propia conciencia,
de la observacion magica, se diria. (...) Esta observacion magica podria ser
igualmente denominada irénica en el sentido de los romanticos: es decir, no
observa en su objeto nada individual, nada determinado (Benjamin, 1998:
55).

Los romanticos, al proponer que el objeto para ser conocido deba auto conocerse,
obligan a descentrar el lugar de la percepcién del objeto, una vez la
representacion se hace consciente de si es percibida por el sujeto; éste, a su vez,
por medio de la Reflexion permite que el objeto lo penetre: proceso que va mas
alld de la mimesis donde el objeto permanece para ser observado y es el autor

quien le da su posicionamiento.
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1.5. Reflexidn, distanciamiento e ironia

Pon en mi pecho, nifia, pon tu mano.
¢,No sientes dentro lugubre inquietud?
Es que en el alma llevo un artesano

gue se pasa clavando mi ataud.

Heinrich Heine

La propiedad Unica e irregular del poeta que capta la sensacién en la
naturaleza —en contraposicion al observador desapasionado— de capturar para
si el instante, haciéndose parte del acontecimiento y a la vez tomando distancia
del suceso para reflexionar sobre ello, dara los margenes a lo que mas adelante
se llamaria ironia romantica. La ironia seria entonces la fragmentacion del sujeto
poético en cuanto que combina un conocimiento tanto objetivo como subjetivo del
objeto internalizado, al mismo tiempo le procura una toma de conciencia de su
naturaleza dual, una sintesis de opuestos. La ironia permite el distanciamiento a la
vez que la Reflexion, lo que presupone una oscilacion constante entre el

entusiasmo creador y la autolimitacion consciente del sujeto.

El germen de extrafiamiento que emerge con la ironia permitira, a largo plazo,
varios tipos de distanciamiento como el sugerido por Baudelaire, donde el sujeto
es aplazado por medio de enmascaramientos; o en la obra de Brecht, donde el
distanciamiento es la comunicacion del sujeto con la representacion que él edifica
de si mismo. Del mismo modo se explora una de las vertientes de la ironia en las
vanguardias, la de la creacion pura, ilusibn que no es mas que la prolongacion
contextualizada y maquinal de lo que Schlegel llamaria intuicién, y que es la

conciencia de dualidad del Yo (el Yo y su movimiento) en la Reflexion.
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Es posible suponer que como remanente de este distanciamiento reflexivo
apareciera la figura del Sujeto poético; sin embargo, los primeros romanticos
consideraban al autor como un sujeto ético y hacian de la obra la manifestacion de
una experiencia del autor. Goethe, en Poesia y verdad (1999) vincul6 la creacién
poética a las experiencias vividas al decir que la obligacion del poeta es
apoderarse de la palabra, hacerla decir lo que €l vive, piensa, imagina y sufre.
Asi, vemos que Novalis o Schlegel escriben desde su propia verdad, dejan por
sentado que hay una identidad realizada del autor en el Sujeto poético. De hecho,
en esta etapa primordial del romanticismo, al ser interpretados los poemas, se les
consideraba expresiones del Yo del poeta —sin intermediarios entre el autor y el
poema—. Goethe aun nos habla desde su verdad poética, desde su vivencia
individual. Los afios de Aprendizaje de Wilhelm Meister, y posteriormente Fausto,
son una extensién del pensamiento y del deseo de Goethe, pero poetas
romanticos herederos como Heine o0 Yeats van mas alla de lo subjetivo,
construyen un Yo que no limita con algo cognoscible o diferenciable, son
plenamente consientes de que el poeta esta continuamente convirtiéendose en otra

cosa, hablando desde otro lugar diferente al de sus vivencias.

Uno de los aspectos fundamentales que modifica el romanticismo serd que en
adelante la percepcion del hombre cambia al convertirse en un sujeto consciente
de su fragmentariedad y de la posibilidad que representa el sujeto poético como
ente desintegrador del afuera y del adentro (del Yo y de lo Otro). El Yo poético,
esa difusion, ese limite insubstancial, es precisamente el lugar donde el autor
accede y edifica la palabra poética, lugar que le da abrigo a eso otro que lo vive y
a si mismo. Pero esa palabra poética se ubica fuera de la cotidianidad, aunque
parte de un lenguaje natural se transforma en una construccion con ritmo, léxico y
significaciones propias, donde las desviaciones de sentido son frecuentes y
ejecutadas a conciencia. Por esa razon podemos hablar de la palabra poética en
cumplimiento de una funcion social y politica, que sitia al poeta como sujeto ajeno
de si, con una funcién linguistica de creador y renovador del lenguaje. Para los
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romanticos este compromiso de la palabra poética sera de caracter vital en la

medida en que confluyen en ella todas las articulaciones ontolégicas del ser.

Otro de los factores que también modifica al movimiento roméntico tiene que
ver con las consecuencias que deja el animo nacionalista, entendido como un
impulso espiritual tendiente a proteger lo otro, que es lo propio, pero que a su vez
obliga a tomar partido por causas externas al individuo. Asi, se da una doble
traslacion, por un lado el desencantamiento de lo humano hacia si mismo, del otro

lado desde el sujeto hacia las manifestaciones de la deidad.

1.6. Nacionalismo y despersonalizacién

El poeta goza de este incomparable privilegio de poder
ser a su albedrio él mismo y los demas. Como esas
almas errantes que buscan un cuerpo, él entra, cuando

guiere, en cada persona.

Baudelaire

En Romanticismo y Modernidad, Esteban Tollinchi hace un acercamiento critico
desde las humanidades en su conjunto, a las transformaciones que operan al
interior del movimiento romantico. Segun Tollinchi, el nacionalismo, respaldado de
manera contundente por la poesia durante el primer ciclo romantico, dejé grandes
secuelas en el oficio de los escritores, entre ellas el vinculo tan estrecho que se
forma entre la poesia y la sublevacion politica que le sirve como excusa a muchos
dirigentes para avivar los conflictos populistas. Desde la literatura, especialmente
desde la poesia, el autor se hizo parte integradora de un poder en movimiento

continuo. Lo contradictorio de este movimiento es que, al derrocar al Dios, al
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Padre, al Rey, estaban por consiguiente derrocando a un poder que los sostenia y
les daba unidad. El romanticismo fue, por decirlo asi, el Ultimo gran movimiento
gue convoco al menos a un tercio del género humano a luchar por unos ideales
comunes desde su propio territorio. “Para fines de siglo, el nacionalismo se habia
tornado conservador, proteccionista, militarista, racista” (Tollinchi, 1989: 840-841),
habia perdido fuerza y se transformaria con sus mutaciones singulares y
distintivas de un movimiento a otro; la literatura también comenzaria un proceso
de aceleracién y de produccion. Tollinchi propone que el eje de esa produccién era
la busqueda de la identidad:

Buena parte de la literatura posterior —a los primeros romanticos— (tanto del
siglo pasado como del presente) se desvive por hallar un camino en el
laberinto del problema de la identidad. Después de todo, de ello depende la
organizacién del mundo que se pueda ofrecer y la relacion que pueda haber
entre ella y el individuo. Baudelaire intenta centrar el enigma de su ser en él
[...] y no es accidental que tantas veces se valga de las cosas, de las
piedras, para referirse a estados animicos, o bien que en la introduccion a las
Flores del Mal aparezca el tedio y la nostalgia de la muerte (1989: 888).

El desencanto ante las consecuencias del nacionalismo y la dispersion de sus
valores e ideales confronta a los escritores de la época que son quienes daran
cuenta del proceso a través de sus obras, en especial de ese fenOmeno de

descentramiento que venia dandose desde los primeros romanticos:

Pero la literatura, a juzgar por la produccion de la segunda mitad de siglo, no
comparte el optimismo y el perfeccionamiento de la ciencia y de la politica.
Quiza porque su mirada cale mas hondo, quizd por la tendencia de la
imaginacion a llevar una situacion a los extremos; de cualquier modo, es un

hecho que, por lo menos la literatura mas consciente de la época, insistié en
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continuar el proceso de diseccion del individuo moderno, de la

descomposicion del yo (Tollinchi, 1989: 895).

La despersonalizacién, que nace al interior de esa descomposicién del Yo es
una busqueda del autor por mostrar el exterior sin “contaminaciones’
sentimentales, se trata de dejar de lado el sentimentalismo que nacié con el Sturm
und drang y que degeneré en todo tipo de excesos melodramaticos. En la
despersonalizacién se deja a un lado la percepcion sentimental que daria el objeto
representado en la conciencia del autor: el objeto no soy yo, pero yo si puedo ser
el objeto, si yo soy el objeto y hablo a través de él, entonces no es mi vivencia lo
que poetizo: es mi objeto el que dice de su dureza o de su tenacidad, sin
desnaturalizarse, con una voz madura y constante, reconociendo su nobleza,

previniendo la mimesis.

1.7. El poeta como pintor de la vida cotidiana

Me coloqué al lado de su gran calle de sepulcros
e, incluso, junto a la carrofia y los buitres y me rei
de todo su pasado y del mustio y arruinado

esplendor de ese pasado.

Fiedrich Nietzsche

El nacionalismo, aliado a la transformacion de las ciudades dio como resultado
una nueva especie de autor, Walter Benjamin (1999: 50) lo llama flaneur: “que va
a hacer botanica al asfalto”. Tanto en la pintura como en la escritura se hicieron
populares las fisiologias, que eran pequefios retratos descriptivos de las personas

o de los lugares hechos de una manera muy detallada. A partir de estas pequeias
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representaciones, la literatura avanzaria en la buUsqueda por ilustrar
minuciosamente el comportamiento humano de las masas en las ciudades, pero

su ejecucion depende de la individualidad del autor.

Es posible que la posguerra hubiese filtrado esta desconfianza hacia el otro, o
gue en la transformacioén de lo rural a lo urbano, la necesidad de organizacion del
gobierno requiriese de los individuos una mayor informacién: “Desde la revolucién
francesa, una extensa red de controles habia ido coartando cada vez con mas
fuerza en sus mallas a la vida burguesa” (Benjamin, 1999: 62) como reaccion a
esos controles, la vida de hogar se torna mas intima y comienza a darse un
fendmeno de conservacion por los objetos caseros, tanto en la pintura como en la
literatura, especialmente para la poesia; se hace necesaria la agudizacion de la
observaciéon de todo lo que pueda sugerir un valor de lo material asociado a lo
espiritual. Siguiendo a Benjamin, el flaneur es un nuevo tipo de detective que
permanece en atenta observacion. “Cualquiera que sea la huella que el flaneur
persiga, le conducira al crimen” (1999: 56): el interés por los relatos detectivescos
crece y comienzan a aparecer como parte de la literatura esas construcciones que
muchos géticos predijeron, el terror, que en la representacion goética se
relacionaba con lo exterior: gargolas, monstruos, vampiros, se transformaba en un
terror por las manifestaciones internas de lo deshumanizado que convive con el
autor, lo cotidiano que puede llegar a ser tan horroroso como la oscuridad del

corazén de un hombre.

Retratar al otro, buscar en el otro sus hondos secretos, expurgar su recondita
humanidad, es una forma de apropiarse de él; es poetizarlo, quitarle la calidad de
genérico y ensamblarlo en el mundo de la palabra. Poetizar al otro es también
obligarlo a abandonar su cualidad sincrénica, volverlo arquetipico, darle un
caracter universal. Pero no debemos olvidar que la verdad del otro no le pertenece
al autor. El oficio del que escribe esta en aprender a darle coherencia a esa

verdad del otro, a encuadrarlo en su foco. Si el otro por si mismo ya es poseedor
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de su voz y de su verdad, sOlo necesita ser poetizado. Asi lo entendieron los
escritores de la época, quienes trataron de retratar todo el peso de lo humano
desgraciado que hay en el hombre y lo hicieron sin considerar a qué clase social

pertenecia este.

No menos que la simpatica penetracion romantica en la totalidad ambiental
de los espacios vitales, otra corriente romantica, aquella ya tantas veces
mencionada de la mezcla de estilos, tuvo su parte en el desarrollo del
realismo contemporaneo. Hizo posible que personas de no importa qué clase
social, con todos los entrecruzamientos practicos de la vida, tanto Julidn
Sorel como el viejo Goriot 0 Madame Vauquer, pudieran ser objeto de una

representacion literaria seria (Auerbach, 1942: 455).

Y esta seriedad en la representacion de los individuos le otorga ciertos matices
profesionales al oficio de autor. Al mismo tiempo pone sobre la mesa el estudio de
esas emociones que contienen un aparente caracter superfluo. La economia es
tomada como una razon literaria en si misma. En Crimen y Castigo, Madame
Bovary, El Spleen de Paris®y Nana, entre otras, el tema de la angustia ante la
pérdida econdmica adquiere una magnitud devastadora. En gran parte se debe a
gue se ha transformado el agente de preocupacion: ya no se lucha en contra de
grandes monstruos, titanes o fieras, ahora se lidia con la frustracién, el tedio, el
abandono, en un intento del hombre por sobrevivir a si mismo. Reflexionando
sobre la literaturizacion de estas angustias que degradan lo humano, Auerbach, en

el capitulo de Mimesis que dedica a Madame Bobary, sefiala:

Una desesperacion tan vaga puede haber existido siempre, pero antes no se
pensé en tomarla seriamente como tema de una obra literaria; una tragedia

tan informe, si es que se puede llamar tragedia, desencadenada por la

3 Especificamente en La moneda Falsa, El jugador generoso.
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situacion misma no ha sido literalmente concebible hasta el romanticismo
(1942: 460).

De hecho, la técnica de la despersonalizacion mediante el retrato no es
particular a los poetas; también a su modo, Poe y Balzac habian encontrado cierto
rigor al dejar que los objetos o las situaciones hablaran por si mismas, pero quiza
quien es mas tacito a la hora de precisar el lugar marginal del autor para privilegiar
la obra es Flaubert, desde él la labor del autor es tomada como fruto de la
investigacion, y la precision de la palabra reemplaza la busqueda por las
emociones y la exploracion en la vida del propio autor. Lo que denuncia Flaubert
es la transformacion de una estética, el cambio en la expresion de lo que debe
mostrarse; “La escena nos muestra al hombre y a la mujer a la mesa, la situacion
mas corriente que pueda imaginarse; antes de él (Flaubert) s6lo hubiera sido
concebible en la literatura como parte de una farsa, de un idilio, de una satira”
(Auerbach, 1942: 459).

Es curioso que tres hombres nacidos en 1821: Baudelaire, Dostoievski y
Flaubert, muestren en sus obras, desde diferentes estilos, esa descomposicion
del Yo de la que hemos hablado, el proceso de cambio en la identidad del sujeto y
la separacion del ser de cualquier apoyo fuera de si. Pareciera que en sus obras
se vislumbrara que realmente el Yo es una fabricacidon, una intuicion, una mascara
que es so6lo removida para poner otra en su lugar. También pareceria intuirse que
ese Yo, herencia romantica, posee connotaciones oscuras, incomprensibles, que
no pueden entenderse sino bajo un lente que deje por fuera al autor. Poetas como
Baudelaire estan conscientes que debajo de esas mascaras de los sujetos existe
heroismo, no equiparable al de los cuentos de hadas, o el heroismo publico (que
todavia enarbola las virtudes del romanticismo) sino un heroismo que se da en la
batalla diaria por la subsistencia, donde hasta las acciones mas ruines permiten

gue el sujeto se reconozca.
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CAPITULO 2
LA IDENTIDAD DEL AUTOR EN LA DESACRALIZACION DEL OFICIO

En Las formas elementales de la vida religiosa, Emile Durkheim propone que
una forma de caracterizar lo religioso se da por la tendencia a creer en seres
espirituales “sujetos conscientes, dotados de poderes superiores a los que posee
la mayoria de los hombres” (2007: 27); sin embargo, al ser estrecha esta
caracterizacion, Durkheim define la religibn como “un sistema mas o menos

complejo de mitos, dogmas, ritos, ceremonias” (2007: 27).

De modo natural, los fendmenos religiosos se clasifican en dos categorias
fundamentales: las creencias y los ritos. Las primeras son estados de
opinion, consisten en representaciones; los segundos son modos de accion
determinados. Media entre estas dos clases de hechos toda la diferencia que

separa al pensamiento de la accién (2007: 27).

Afirma Durkheim que todas las creencias religiosas distinguen lo sagrado de lo
profano en cuanto a su oposicion absoluta, que no impide que haya un contacto
entre ambas esferas: “Las cosas sagradas son aquellas que las prohibiciones
protegen y aislan; las cosas profanas aquellas a las que se aplican estas

prohibiciones y que deben quedar a distancia de las primeras”.

Lo sagrado, por su caracter social en sus ritos y practicas, irA encaminado a
darle continuidad a ciertas permanencias de lo cotidiano en un mas alla cercano a
lo perfecto. Mientras lo profano explicaria la finitud de los mismos procesos

cotidianos reglamentados en oposicién a los sagrados.
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La sensacion de un espacio infinito que lo rodea, de un tiempo infinito que lo
precedié y ha de suceder al instante presente, de fuerzas infinitamente
superiores a aquéllas de las que dispone, no puede por menos, parece, que
despertar en el hombre la idea de que existe, fuera de él, un poder infinito del
gue depende. Pues bien, esta idea forma parte, como elemento esencial, de

nuestra concepcion de lo divino (Durkheim, 2007: 78).

La heterogeneidad de este tiempo y de este espacio infinitos, y a su vez
sagrados, es por consiguiente opuesta a la homogeneidad del tiempo secular?
donde se da la linealidad de las periodizaciones tendientes hacia un futuro y un
espacio que no trasciende ni evoca lo tremendo de la experiencia religiosa. Para
Durkheim, el caracter sorprendente de lo sagrado a la vez que su omnipotencia

hablarian por oposicion de lo cotidiano y falto de poder de lo profano.

Sin embargo, esos limites tan definidos entre lo sagrado y lo profano comienzan
a difuminarse con la modernidad. Walter Benjamin en El libro de los pasajes
(2004) nos dice que aunque “La vida en el circulo encantado del eterno retorno
confiere una existencia que no sale de lo auratico”, “La creencia en el progreso, en
una infinita perfectibilidad —tarea infinita en la moral— y la idea del eterno retorno,
son complementarias”. Por esa razon, aunque en perspectiva el hombre moderno
intente verse por fuera de los ciclos candnicos, aun permanecen con pequefas
variantes los rituales religiosos que le permiten, por un momento, el regreso al
tiempo sagrado. Asi, pues, se dan simultaneamente lo profano y lo sagrado en la

modernidad.

En la modernidad, la desacralizacion hace que los profanos adopten ciertos
rituales y comportamientos herederos de lo sagrado, ya que es solo desde estos
rituales y revestimientos de lo sagrado desde donde se relacionan con la cultura.

Es imposible, pues, en nuestra civilizacién, permeada profundamente de lo

* La definicion de secular a partir de San Agustin seria “hombre que vive en el siglo”.
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religioso, ser ateo de modo absoluto. Partiendo de esta base, podriamos afirmar
que a pesar de la destruccidon de los referentes que vinculan lo sagrado a su
origen, perviven en la inconsciencia, en la oscuridad, los remanentes de ese

pasado sagrado de los simbolos.

2.1. Poesiay oficio

Preferiria ser labrador y servir a otro, a un
hombre pobre e indigente y sin gloria, que ser rey

en el pais de los muertos.’

Hesiodo era labrador, y aunque nacio en Jonia debi6 trasladarse a Beocia, un
poblado de Grecia, donde las condiciones de trabajo eran arduas. Tenia un
hermano, mal administrador, necesitado de consejo, y entonces, un dia entre los
dias Hesiodo decidié que iba a escribir para su hermano una especie de manual,
ya que él conocia bien el oficio. Los trabajos y los dias es una obra donde el autor
no exalta las cualidades de los dioses como en La lliada o en La Odisea, sino que
busca por medio de un lenguaje simple explicar la importancia del trabajo en la

sociedad de su época.

Hesiodo no es un poeta mediano: es el primer europeo que se ocupa de la
naturaleza en si misma. La conoce y domina con la mirada del labrador, a
cuya atencion no escapa el sentido del mas leve rasgo. Cuando la grulla
vuela hacia el sur, hay que ponerse a la cosecha; cuando el cuclillo canta
entre las ramas del roble, hay que echar mano del arado (Bowra, 1953: 34).

® La declaracion de Aquiles en los Infiernos, rapsodia XI en Homero. Odisea. Traduccion de Luis Segala
Boreal. Espafia, 1998 p. 155.
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Desde Hesiodo no ha cambiado mucho el principio segun el cual el hombre,
para su existencia, requiere del esfuerzo en la produccion de los bienes materiales
y espirituales. ElI conocimiento que se obtiene y se trasmite es construido desde la
practica y acredita al hombre en su desempefio de cualquier oficio. Aun en lo
agrario, el desarrollo de un trabajo es un cumplimiento con la deidad. Hacer bien
su trabajo, tanto para un hombre primitivo como para un contemporaneo, significa
cumplir la voluntad de Dios. Pero para el poeta la cuestion del oficio no ha sido
muy clara; su trabajo, por asi decirlo, no tiene muy definidos sus limites en el
esquema socioecondémico. El poeta, como cualquier ser humano, esta obligado a
la satisfaccion de sus necesidades y a ubicarse frente a determinados fines y
objetivos en condiciones iguales a otros trabajadores: pero en su condicion de
creador, los instrumentos con los que labora no son de facil manejo, ni vienen con
instrucciones, nadie podra decirle a ciencia cierta si la mercancia que ofrece le
dard los resultados que espera porque no se ha acufiado la moneda que pueda

pagarle al poeta lo que él hace.

El término oficio para referirse a la poesia puede resultar chocante para quienes
la consideran o la valoran como arte, por eso es necesario aclarar que la poesia
no es una profesion, no esta especificada su Techne. Se me hace mas digno
llamar oficio a los modos de hacer del poeta, al singular vinculo que establece con

el lenguaje.

Mas que intentar una reflexion sobre lo artistico de la poesia, me interesa ver su
trasfondo material y observar las herramientas subjetivas y objetivas de uso
comun y diferenciado en la poética de escritores como Juan Manuel Roca, que

son sefiales inequivocas de los lazos que éstos establecen con la tradicion.

Llamar oficio al hacer poético no posee, a mi parecer, connotaciones negativas;
por el contrario, le permite al poeta tomar la palabra y crear con ella en lugar de
exhibirla en un museo, también nos obliga a re-pensar la innovacion, el cambio v,
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mAas que nada, a disolver la ostentacion y la presuncion de eternidad de la obra de
arte. Asi visto, el oficio de escribir poesia con p mindscula sigue teniendo su
dignidad intacta, como una mujer que ya madura no pierde la alcurnia de sus
ancestros, ni el amor de su descendencia, y en su conciencia de que el tiempo

pasa, esta presta a entregar a su prole lo mas valioso que tiene: su ensefianza.

Me propongo, pues, hablar del oficio como hablaria un hortelano, un hombre o
una mujer que conoce el mejor momento para sembrar, que evalla con sus
manos el producto y puede darle un valor por encima de lo emocional. En este
orden de ideas, un buen hortelano se reconoceria por el manejo que tenga, mas
que de las herramientas, del oficio mismo (se puede conocer mucho sobre un
arado sin llegar a utilizarlo nunca). A lo que me referiré es a la practica en si del
oficio, en poesia este proceso exige el auto-examen consciente de esas
representaciones que de una u otra forma modifican el imaginario del poeta y que

le obligan a establecer vinculos por fuera de si mismo en la escritura.

2.2. El vinculo poético con la divinidad

iQué hacer! dijo Zeus, el mundo ha sido repartido, el
otofio, la caza, el mercado ya no me pertenecen.

¢, Quieres vivir en el cielo conmigo?

Cada vez que vengas, estara abierto para ti. ®
Friedrich Schiller

® "Was tun?" spricht Zeus, "die Welt ist weggegeben,
Der Herbst, die Jagd, der Markt ist nicht mehr mein.
Willst du in meinem Himmel mit mir leben -

So oft du kommst, er soll dir offen sein.
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Comparar el oficio del hortelano con el hacer poético plantea un problema de
fondo: la desacralizacion. En la historia humana fue primero la palabra sagrada, la
palabra de poder, que iba mas alla de la simple enunciacion de las cosas, que
contenia un elemento primitivamente poético, la palabra que funda, que es magia
0 conjuro. Sin embargo, lo que me propongo en este trabajo es pensar el poema,
no solamente desde su mito, sino también desde su ejecucion practica. Por esa
razon es necesario indagar en qué medida repercute la transformacion del
pensamiento y del hacer poético a raiz de la secularizacion. Pero antes de llegar
a esto es necesario entender de donde proviene la vinculacién de la poesia con

lo sagrado.

Las primeras manifestaciones poéticas son dictados miticos que pertenecen a
la oralidad. Luego, estos se convertirian en literatura. Asi sucede con el
Ramayana, el Mahabharata, el Popol Vuh, la Biblia, y casi todos aquellos textos
gue narran los mitos fundacionales. Aunque no es de caracter sagrado, el atributo
cultural y fundacional de la narracion homérica nos permite creer en la poesia
como prolongacién del mito: si ella desvanece las fronteras del tiempo, de la
historia, si no so6lo explica el mundo, sino que también defiende al poeta de la
muerte y lo ubica en un Tiempo sin tiempo, entonces el lenguaje mitico y el

lenguaje poético se hacen indisolubles.

Entramos en una esfera temporal impuesta por un artista que nos transmite
una experiencia que so6lo podemos describir como creadora. Mientras dura
esta experiencia creadora, la estrechez de la vida cotidiana y del tiempo
humano queda sustituida por una conciencia de alguna construccion tejida
intrincadamente. Hay entonces un sentido en el que toda obra de arte crea
su propio “instante”. Asi, la emergencia del poema en la pagina es ya la
creacion de un momento magico, emparentado con la intemporalidad
buscada por el mito y la religion (Philps, 1976: 131).
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En su intento por fundar lo arquetipico, el hombre se vale de la fusion entre el
mito y la poesia, haciendo de esta Ultima un elemento indispensable en la
subestructura del mito; ya que siendo la poesia el recurso mas elevado para
exaltar las propias caracteristicas del momento original, es también lo mas
parecido al orden inaugural del que trata el momento mitico. ElI Tiempo primordial
o de origen debe ser relatado de la manera mas bella posible porque supone lo
eterno, y ¢de qué otra manera se construiria una casa en la que se ha de vivir por
siempre, sino es con los mejores materiales? Esta simbiosis permite que el poeta
sea a su vez el mama o chaman que dirige a su tribu al momento original, Illo
Temporae, en palabras de Mircea Eliade, ya que si tenemos noticia de aquella
época en que todavia los hombres eran hijos de los dioses, es precisamente
gracias a la poesia, gracias a que hubo alguien alli para tornar el suceso en
palabra escrita. El poeta da entonces testimonio de su experiencia de la creacion;
es a través de esas reinterpretaciones y elaboraciones desde donde se construyen

nuevos contenidos, dependiendo de la cosmovision de la época.

El monstruo de un solo ojo, burlado y muerto por el extranjero que le dice
llamarse "Nadie"; los vientos que escapan del odre y arrebatan a la nave sin
rumbo; los ogros "enormes como montafias”, que devoran a los marineros; la
encantadora que los transforma en cerdos; la droga que los hace olvidar su
patria; las islas movedizas y las rocas oscilantes, todo ello tiene su parangon
en tradiciones populares, fuera de Grecia. Todo ello existia antes de Homero,
y aun sin Homero hubiera sobrevivido en la imaginacion de los pueblos. Pero
el arte de Homero esta en exaltar en poesia las toscas especies del folklore
(Bowra, 1953: 28).

No podemos asumir que el poema es el mito en si. Mas si podemos asumir que
la poesia ha adquirido del mito varias caracteristicas, entre ellas la facultad de
desafiar las leyes naturales insertando al hombre en otra temporalidad. Al igual
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gue el mito, la poesia crea a su alrededor un aura de trascendencia que opone lo
pasajero a lo permanente; esto le permite desbaratar la continuidad del Tiempo e
instaurar su propia temporalidad; en el poema, el tiempo se torna “circular,
reversible y recuperable, como una especie de eterno presente mitico que se
reintegra periédicamente mediante el artificio de los ritos” (Eliade, 1981: 45). El
poema repetido crea la ilusion de ser recreado, al igual que el mito durante el
ritual. EI poema es una construccion potencial que sera reinterpretada en lo
sucesivo, he ahi la cualidad fundacional del mito que hereda la poesia. Debido a
esta cualidad, no podriamos entonces hablar de la poesia como anacronismo, de
la misma manera que no hablamos de anacronismo para referirnos al mito, porque
la poesia al igual que el mito cumple su funciéon de “Reintegrar el tiempo sagrado
del origen” (1981: 57), lo cual, segun Mircea Eliade, le supone al poeta ser
“«contemporaneo de los dioses», es decir, vivir en su presencia’. Pero no sélo

Eliade intuye la vinculacion del poeta con lo sagrado, también lo hace Heidegger:

Pero nosotros entendemos ahora a la poesia como el nombrar que instaura
los dioses y la esencia de las cosas. “Habitar poéticamente” significa estar en
la presencia de los dioses y ser tocado por la esencia cercana de las cosas.
Que la existencia es “poética” en su fundamento quiere decir que el estar

instaurada (fundamentada) no es un mérito, sino una donacién (2008; 117).

En su libro Arte y poesia, Heidegger dedica un capitulo a reflexionar sobre la
esencia de la poesia y sobre Hoélderlin, haciendo énfasis en esa
contemporaneidad del poeta con los dioses, y como el dialogo establecido entre

ambos de alguna manera funda la esencia de la poesia misma, nos dice:

Desde que somos un didlogo, el hombre ha experimentado mucho y
nombrado muchos dioses. Hasta que el habla aparecié propiamente como

didlogo, vinieron los dioses a la palabra y acontecié el mundo [...] Y tanto
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mas cuanto que el didlogo, que somos nosotros mismos, consiste en el
nombrar a los dioses y llegar a ser el mundo en la palabra (2008: 114).

Para Heidegger, no es el poeta quien invoca por medio de la palabra a la
deidad, es la deidad la que viene a la palabra a fundar mundo, es ella la que
invoca, y la palabra que la nombra constituye una respuesta a esa invocacion.
Comentando este texto de Heidegger, en su libro La imagen Poética (2008: 34),

Julian Malatesta afirma:

El lenguaje es acontecimiento; por su medio, los dioses descienden al mundo
de los hombres; por su medio, los hombres le crean mundo a los dioses; dos
sucesos contemporaneos que otorgan al obrar poético el poder para poner
de manifiesto lo inefable, ese espiritu mudo, silencioso y oculto que sin
embargo se deja movilizar en el tiempo, sin cambiar en medio de los

cambios.

Y esa permanencia es lo que hace gue la palabra poética intuya un dialogo con
la divinidad, al mismo tiempo que renueva nuestros vinculos con ella. En el ritual,
la palabra recupera su valor primitivo, valor que en su uso cotidiano se habia
desnaturalizado. La palabra, al ser pronunciada en su contexto original, tiene la
virtud de crear a partir de si misma y hablar por el individuo que la pronuncia, de
esta forma se erige en la palabra algo mas grande y expresivo que la vivencia
perecedera al ser pronunciada. Para que este suceso expresivo suceda en poesia,
el autor ha heredado del mito y del ritual su dependencia de las creaciones
colectivas; de la misma manera que el mito no se crea en la individualidad, el
escritor no estd alejado de su comunidad y de su cultura cuando escribe. La

profesora Carmifia Navia (1995: 21) lo resume de la siguiente manera:

Los dialogos que el creyente establece a lo largo de su vida con la divinidad,

s6lo pueden realizarse en y con la mediacion de otros: es la comunidad la
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gque materializa como voz ese silencio permanente que llega desde la

trascendencia.

Lo mito-poético se constituye entonces en una recreacion de las formas
arquetipicas en las que el hombre se acerca a su deidad y se hace participe y
vocero de una experiencia colectiva. El poema conserva para si muchos de estos
elementos adquiridos en la antigiiedad, y aunque se ha transformado con el
tiempo, cada vez que leemos poesia retomamos ese camino de acceso a nuestra
realidad mas intima, exploramos a través de la experiencia interior aquello que
evoca un sentimiento de pertenencia a algo que esta mas alla de los limites

humanos.

Para que eso permanente que se instaura con la palabra y en la palabra se
haga perdurable, hay que confiarselo a los poetas, son ellos los elegidos
para llevar a cabo la mas generosa de todas las tareas, mantener viva la
memoria de los hombres, es decir, su dialogo permanente con los dioses
(Malatesta, 2008: 34).

2.3. Laidentidad y el hacer poético en la experiencia romantica

¢De donde, pues, proviene la sabiduria
y cual es el lugar de la inteligencia?

Se ocult a los ojos de todo viviente.”

Sin intentar un examen exhaustivo de los tipos de Romanticismo, es posible

establecer algunas generalidades en cuanto al trabajo poético, observar también

" Job, capitulo 28, versiculo 20-21. en: La Santa Biblia. Editorial Planeta. Barcelona, 1994
36



cémo la aparicion de un germen de distanciamiento le permite al poeta romantico

escindir la figura del autor para procurar la reflexion ante lo creado.

El trabajo para el poeta romantico consistia en establecer un didlogo
permanente con el origen, no ya en la mimesis, entendida como la
representacion fiel de los objetos o de su articulacion en el mundo exterior, sino
en la indagacion desde la subjetividad. Una especie de iluminacién, un halito
cercano a lo sagrado envolvia el ser del poeta para permitirle la observacién vy,
de alguna manera, la compenetracion con la naturaleza. La preocupacién que
rondaba la mente romantica era encontrar la dimensién ontolégica de la palabra
en su condicién de génesis. Sobre la base de esta representacion surge también
la nocion de Reflexion, que para los primeros romanticos seria lo primordial, el
proceso que otorgaria a la poesia su solemnidad, pero que a su vez propiciaria

un descentramiento del Yo del autor.

En el limite entre la razon ilustrada y el romanticismo, la naturaleza del
inconsciente, lo que alberga y lo que oculta, es un desafio a los poetas: la
tenebrosa profundidad desconocida que se revela por medio del suefio pierde su
condicion negativa y se convierte en una de las mas generosas y creativas
instancias, que el poeta explora en busca del instintivo brotar de la inconsciencia.
El suefio de los romanticos, ligado a la exploracion del inconsciente colectivoy a la
busqueda de la influencia moral del suefio, impulsaria la revelaciéon de los secretos

del alma, tanto en la deformacion y la oscuridad, como en la busqueda del ideal.

Poeta romantico es el que, sabiendo que no es el Unico autor de su obra,
habiendo aprendido que toda poesia es ante todo el canto brotado de los
abismos, trata deliberadamente y con toda lucidez de provocar la subida de

las voces misteriosas (Béguin, 1996: 198).
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Esta voluntad manifestada del poeta romantico de acceso a lo inconsciente,
propicio la fusion del sujeto en el objeto, ya que, al tratar de invertir el orden de
aproximacion a su propia realidad, el poeta conduce su indagaciéon mas alla de la
propia conciencia y reflexiona sobre las emociones humanas. Por medio de la
imaginacion también puede emanciparse de la memoria, dar un primer paso para
distanciarse del objeto poetizado, y al crear una introspeccion acerca de la imagen
del objeto dentro de si, el poeta se ve avocado a recrearlo desde el ensuefio; el
medio que usa es el simbolo, en el intento por visionar mas alla del limite de lo

fisico.

2.4. La celeridad como inspiraciéon del hacer poético

Si bien los cambios en la perspectiva poética afectan la representacion del
mundo para el poeta moderno, también abren nuevas perspectivas: la reaccion
ante el crecimiento (progreso o cambio) y ante los ideales burgueses provoca un
cambio en los rituales de escritura, supone un movimiento aristocratico y
estetizante que dejaria a la literatura por encima del mito y la llevaria a buscar la
explicacion de sus alcances en un terreno mas cientifico y, por otro lado, la
convertiria en material susceptible a ser comercializado. Asi, al abrirse la brecha
entre el escritor y la divinidad, éste Ultimo se ve abocado a olvidarse de la
eternidad y a subsumirse a nuevas dinamicas que suponen una celeridad en su

oficio y una comprensién de su época que lo mantiene activo en la moda.

Para Foucault (2004), en la obra de Baudelaire se manifiesta: “esta actitud
voluntaria, dificil, (que) consiste en apoderarse de algo eterno, que no esta mas
alld del instante presente, ni detras de é€l, sino en éI”. Baudelaire, en Consejos a

los jovenes literatos, comenta en el item V, “Los métodos de composicion”:

Actualmente hay que producir mucho; por lo tanto hay que ir de prisa; hay
gue apresurarse entonces, que todos los golpes den en el blanco y que
ningun disparo sea inutil. Para escribir rapidamente es menester haber
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pensado mucho; es necesario que se haya llevado el asunto a cuestas en los
paseos, al bafio, a los restaurantes y, podria decir, hasta en casa de la

amante.

Lo que Baudelaire anuncia es que el oficio de la escritura no es mas un estado
del alma, una periferia de descanso para el escritor, sino que se convierte en su
manera de estar en el mundo. Asi, de la misma forma que el albaiil, el cultivador y
el comerciante, el autor asume la escritura como la base desde donde construye
su mundo. Y ya que es la celeridad lo que prima, el intento de estar avante en las
formas de la escritura propone retos para el oficio del escritor que no se habian
dado hasta entonces y que con la entrada de las vanguardias se convierte en eje

del pensamiento critico poético moderno.

En 1909, en lItalia se iniciaba el futurismo: Filippo Marinetti publica el primer
Manifiesto futurista en el periddico Le Figaro. El escrito llamaba a la destruccion
total de la estética, menospreciaba la tradicion y alababa la fe en el mafiana. Su
idea central era dar a cualquier medio expresivo la posibilidad de crear y la
capacidad de rejuvenecer el mundo. EI cambio de perspectiva que impone este
movimiento atrajo no so6lo a poetas vy literatos, sino que permitié una plurivocidad

gue se expresaria posteriormente en los manifestaciones surrealistas.

Una de las principales caracteristicas del arte futurista fue el intento de
incorporar en sus obras el movimiento, la velocidad y la simultaneidad, efecto que
se conseguia habitualmente representando varias imagenes del mismo objeto o
figura en posiciones ligeramente distintas al mismo tiempo, lo que ofrecia como
resultado la impresion de una rafaga. El futurismo, que es un movimiento de urbe,
inspirado en la tecnologia, la celeridad y la violencia, quiso sentar un referente no
so6lo historico sino ético, que obligara al individuo a mirar de otra manera el oficio

del escritor. La nueva representacion del mundo proponia un autor mecanico,
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liberado del trabajo fisico, entregado a la inmediatez y a la contemplacion,

fascinado por la destruccion del arte.

2.4.1. Destruir para crear

Si los futuristas se sentian seducidos por las maquinas, los medios de
transporte y las comunicaciones modernas, los movimientos que comenzaron a
surgir expresaban su deseo de ir mas alla de la mimesis para darle vida a sus
representaciones. El escritor vanguardista, testigo y participe de la destruccién de
la imagen, comienza a encontrar mdultiples perspectivas desde las cuales
apropiarse de la realidad: es esta una manera de instrumentalizar el arte; pero
también muestra la intencibn de que prime el mecanicismo y el juego con
superposiciones de frases, ideas y fragmentarias teorias. El escritor de vanguardia
le da funcionalidad a cosas que aparentemente no eran utilizables y le otorga
nuevos usos a las obras de arte antiguas. El collage, el frotage, el ready-made y la
incorporacion de materiales de desecho son técnicas que bien pueden hablar del
caracter informal y de la intencién de cambiar no sélo la esencia de lo artistico,

sino del caracter del oficio del autor como constructor de la obra.

Es importante también observar el papel que juega la indagacién por lo
inconsciente en la destruccién de la obra de arte, vemos que la escritura, al fluir
tan rapido como la ensofiacion, produce asociaciones verbales automéaticas. Estas
asociaciones de imagenes y palabras se convirtieron pronto en métodos de
creacion artistica. En consecuencia, es reemplazada la divinidad por el
subconsciente, que es quien dicta ahora el poema y quien propone una nueva
estructura para el arte. Por esa razén, los poetas que surgen a partir de las
vanguardias van a confiar en el dictado de esas imagenes que surgen del
inconsciente, imagenes representadas a su vez en otras imagenes, como sucede
con los caligramas que se constituyen en instrumento del autor para hacer visible
lo eventual y lo aleatorio.

40



Estos recursos o instrumentos nuevos que aparecen a partir de la vanguardia
se expresan como la materializacion de una profunda necesidad de que la
destruccion obedezca a un doble movimiento de informalizacion y construccion, tal
vez influenciados por las tendencias proletarizantes de su momento historico, o
quizd porque al instalar estas nuevas técnicas expresivas instauraban una
profesionalizacion del oficio. Al ser asequible y no elitista la escritura,
desacralizada desde la aparicién de la nocion de reflexion en los romanticos, esta
comienza a cumplir una funcién material. De esta suerte, también el poema, con P
mayuscula, comienza a relatar la realidad de las fabricas, del hacer urbano y de
las vivencias angustiosas de quien no tiene dinero ni lugar en el mundo. Su
resultado se instrumentaliza en panfletos y retrata al hombre en su oficio fisico, en

Su ser azaroso, contingente y circunstancial.
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CAPITULO 3
EL OFICIO COMO IDENTIDAD DEL AUTOR

Autor, creador, poeta, jtal hombre nunca existi6!
Arthur Rimbaud

En un ensayo titulado “Filosofia de la composicion” (1994), Edgar Allan Poe
habla de lo interesante que seria que un autor mostrase el proceso de creacion
literaria, el entramado poético, lo que nunca llega a manifestarse. Sin embargo, es
pesimista a la hora de prever la posibilidad de que el autor muestre sus

precariedades:

La mayoria de los escritores —Yy los poetas en especial— prefieren dar a
entender que componen bajo una especie de espléndido frenesi, una
intuicion extatica, y se estremecerian a la idea de que el publico echara una
ojeada a lo que ocurre en bambalinas, a las laboriosas y vacilantes crudezas

del pensamiento.

Quiza a lo que se referia Poe con “laboriosas y vacilantes crudezas del
pensamiento” es a esa marana de nexos, filiaciones y mezclas literarias que
suceden en la escritura y que ya no son reconocibles por el mismo autor. Cuando

los textos leidos, literarios o no, se fusionan, es previsible que haya cierta
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confusién del autor ante el resultado ultimo. Esto, por un lado, puede permitir que
€l desconozca y haga suyos planteamientos muy por encima de sus propios
alcances, y, por otro lado, puede producir textos sin una meta o un planteamiento
claro y definido.

Pero también cuando Poe llama “laboriosas y vacilantes” a esas “crudezas del
pensamiento”, no puedo evitar imaginar al autor como una arafia que teje
laboriosa y vacilante, y no obstante precisa y contundente. Si continuamos
leyendo el ensayo de Poe observamos que, refiriéndose a su obra “El cuervo”,
afirma que esta “se desenvolvid paso a paso hasta quedar completa, con la
precision y el rigor l6gico de un problema matemético” (Poe, 1994). Sugiere de
este modo que es necesaria la rigurosidad en el hacer poético y literario, en su
manufactura, no en el artificio retorico; ponia su confianza en el autor como

hacedor de su propia red de razonamientos y significaciones.

Afos después de que Poe hablara sobre esta dificultad del poeta para mostrar
sSus procesos previos a la escritura, refiriéndose a su libro El retrato de Dorian
Gray (1999), escribe Oscar Wilde: “El artista es el creador de cosas bellas.
Revelar el arte y esconder al artista es la finalidad del arte”. Este pudor que implica
colocar al autor detras de la obra puede interpretarse no sélo como el deseo de
fundirlo al momento histérico y elevar la obra de arte por encima del tiempo
mismo, Sino0 como una renuncia, por parte de quien escribe, a sacrificar la obra en
funcion de su individualidad; no permitirse incurrir en biografia en lugar de arte.
Wilde propone esconder al artista, liberar la obra en el sentido moral, dejarla ser.
También se intuye en Wilde una propuesta de esconder las llamadas costuras del
hacer poético: esas vergonzosas construcciones del autor donde es posible ver lo
erratico de su pensamiento o lo falso de la construccién semantica que hay detras
del escrito. La afirmacién de Wilde contrasta con el pensamiento de Poe y obliga a

cuestionarse ¢,qué tanto debe ocultar y qué tanto debe mostrar el escritor?
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Baudelaire, refiriéndose a Poe y a su Filosofia de la composicion, dijo: “Creia,
como auténtico poeta que era, que la meta de la poesia es de la misma naturaleza
que su principio, y que no debia tener en cuenta mas que a la poesia misma”
(Poe, 1994). Si la poesia se hace con poesia, ¢qué habria por fuera del proceso
gue no fuese poesia? Retomando a Wilde podriamos decidir que es el autor, el de
carne y sangre que pertenece al momento histérico. Sin embargo, cabe
preguntarse: ¢deberia entonces existir una separacion clara entre autor y texto,
una linea divisoria que ubique a cada lado las pertenencias de cada uno? Al ser
imposible realizar de manera tajante esta separacion y partiendo de una relativa
certeza en las afirmaciones de Baudelaire y de Wilde, la siguiente pregunta seria
¢, Cual es el punto limite entre al autor y su obra? Aun prescindiendo de la
metafora del autor como arafia que extiende su propia red de representaciones,
seria una respuesta dificil de hallar, mas aun cuando detras del hacer poético hay
una oscuridad inescrutable, oscuridad que evoca su vinculacion a lo sagrado

desde tiempos inmemoriales.

3.1. Induccidn al cargo

En tus obras, querido poeta, lo que es bueno no
es tuyo, lo que es malo te pertenece sin ningan

género de duda.

Paul Valery

Segun Denise Lavertov (1994: 178) “los poemas nacen de dos maneras”, una
manera inspirada cuando salen casi completos y toman al autor por sorpresa:
“‘Estos poemas a menudo parecen tener un aura de autoridad, de algo

incontrovertible, el aire de estar misteriosamente iluminados desde adentro de su
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sustancia”. O también de una manera dificil, que se da cuando el autor necesita

trabajar mucho mas para dar cuerpo a un escrito:

Los muchos borradores y revisiones preparan el camino a un poema que
finalmente salta de la pluma y exige poca 0 ninguna revision pero que no es
absolutamente una version final y no guarda ningun parecido con las
“versiones” primeras que lo hicieron posible. En un caso asi el trabajo

consciente condujo a la inspiracion impredecible (p. 179).

El trabajo del poeta, segun la escritora, conlleva dos facetas: una donde la
palabra toma su posicion por si misma, como si se tratase de una iluminacion, y
otra que transcurre en el elaborar con sentido, con orden y finalidad. Se podria
pensar que la primera tiene nexos con lo sagrado y la segunda, con lo profano.

Dada la cercania con el mito, el poema funda sus propias resonancias, crea sus
imagenes paralelas y tiene una vida propia fuera del alcance del poeta. Se halla
en el limite entre lo inexplicable y lo pragmatico. Una parte de quien escribe
obedece a su experiencia, a su saber hacer las cosas; la otra parte es
indescifrable, tiene que ver con la intuicion y con el presentimiento. Lo particular es
la tendencia que existe a creer que lo sobrehumano dicta el poema, le da la
perfeccion y el aura de extraordinario. Hemos de tener en cuenta que no hay un
ente que evalle o certifique el oficio en nimero o letras. No hay una academia que
gradie poetas aunque se intente ofrecer unos margenes académicos a la
escritura. Si bien, se aprende a leer y escribir textos literarios con rigurosidad,
crear una escuela legalmente constituida y avalada por las autoridades educativas
de un pais, seria tan dificil como crear una academia de adivinos o de videntes.
En términos de Rimbaud® cuando dice “Le poéte se fait voyant par un long,

immense et raisonné dérreglement de tous les sens”. ¢Quién podria dar fe de

8«El poeta se hace vidente por un largo, inmenso y razonado desarreglo de todos los sentidos”. Carta a Paul
Demeny, en Rimbaud, Arthur. Op cit. p.84.
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este oficio? Dada la incierta procedencia de los escritos, siempre se pondra en
duda la propiedad del autor y con ello se le restara valor al ejercicio serio de la

poesia.

El hacer poético es, sin duda, en palabras de Paul Valery (1990: 152)“uno de
los mas inseguros y de los mas cansados que existen”. Ya que en cualquiera de
los casos, sea que el poeta endilgue su creacion a fuerzas superiores, 0 sea que
precise de ellas para darle legitimidad a sus escritos, siempre se constituye a si
mismo en sujeto ausente durante el proceso de creacién. Comentando la hipétesis

segun la cual el autor pierde su naturaleza creadora, Paul Valery explica:

Si uno se complaciera en desarrollar rigurosamente la doctrina de la
inspiracion pura, se deducirian consecuencias bien extrafias. Se encontraria,
por ejemplo, que ese poeta que se limita a trasmitir lo que recibe, a entregar
a desconocidos lo que posee de lo desconocido, no tiene ninguna necesidad
de comprender lo que escribe, dictado por una voz misteriosa. Podria escribir

poemas en una lengua que ignorara (1990: 98).

Es arriesgado, como dice Valery, asumir el mero papel de trasmisor de un
mensaje que no es propio, ese papel de “estar inspirado” y dejar que hable la
cultura o la divinidad a través de nosotros es también desaparecer, es diluirse. Se
trata pues de una tarea imposible, darle credibilidad a alguien que no opera por si

mismo, en este caso resultaria sospechoso y quizé ilegitimo hablar de autoria.

Por otro lado, hacer del oficio de la poesia un ejercicio practico eliminaria de
tajo la conexion del hombre a su estado primigenio, absorberia su humanidad y le
pondria en condiciones maquinales. No obstante, si procuramos hallar el punto
medio entre ambos extremos, y encontrar esas iluminaciones que propone el texto
lirico, debemos reflexionar sobre la palabra poética, la musica del verso, el mundo
gue construye el poema, sus limites, su disefio interior; las metaforas que son
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comunes a un grupo significativo de poetas o a ciertos movimientos literarios y los
enlaces que de una u otra forma han permitido la evolucién de las imagenes-
metaforas que nos conmueven.

De otro lado, pese a ser el autor quien debe aunar esfuerzos por expresar su
individualidad, Paul Valery propone que realmente la inspiracion no le corresponde

mas que al lector:

Pero es al lector a quien corresponde y a quien esta destinada la inspiracion,
lo mismo que corresponde al poeta hacer pensar, hacer creer, hacer lo
necesario para que solamente podamos atribuir a los dioses una obra
demasiado perfecta o demasiado conmovedora para salir de las inseguras
manos de un hombre (1990:156)

Este pasaje sugeriria, por un lado, que el autor no deberia renunciar del todo a
su “contrato” con la divinidad cuando de ella depende el reconocimiento de su
persona; por otro lado, también sugiere una salida formal al problema de las
influencias, es decir, ¢, se pondria en tela de juicio a la divinidad? ¢, Se asumiria que
puede ser influenciable, si, como dice mi abuela, “arriba de Dios no hay nadie”?
Elaborar poemas en contrato con la divinidad tiene ventajas grandes: se pierde en
autoria, pero se gana en reconocimiento. De esto estaban conscientes los poetas
malditos, especialmente Rimbaud, quien manifiesta en su Carta a Paul Demeny
gue los escritores antiguos no se entregaban a su trabajo, estaban dormidos y se
repetian unos a otros en lo conocido, por esto propone que el primer acercamiento
estudioso de quien quiera ser poeta es a su propia persona. Asi, el aprendiz debe
llenarse de todo lo que quiere dar antes de emprender el oficio de la poesia, y
partir de su propia experiencia a cuenta y riesgo suyos, sin que haya alguien o
algo que le ilumine en lo “desconocido”. La intencién de ingresar al conocimiento
a cuenta y riesgo propio propone realizar una busqueda consciente de los

elementos que dan origen al trabajo poético, y contribuye de cierta manera a que
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el autor afiance su palabra en el devenir de la literatura, ya que extrae de ella el

material y las herramientas con las que forja su escritura.

3.2. Escribiendo desde la orfandad

velando
dudando
rodando
brillando y meditando
antes de detenerse
en algun punto ultimo que la consagre

Todo pensamiento emite una tirada de dados.

Stephane Mallarmé

Después de que Nietzsche proclamara la muerte de Dios, no era raro que se
pregonara también la muerte del autor, que se propusiera una descentralizacion
de la figura del creador no sélo como generador del texto, sino como forjador de
las significaciones del mismo. Era necesario, pues, situar al autor fuera del
entramado urdido por la cultura para propiciar la obra de arte e ir en contra de la
idea romantica de que el autor comparte directamente con la divinidad y le es
dado acercarse a ella cuando lo desee. Asi, pues, el autor debe desaparecer para
permitir que las significaciones, multiplicadas en la lectura del texto, sobrevivan.
Esta tematica no era nueva, ya el escritor francés Stephane Mallarmé (citado en
Derrida, 1989: 59-69), a propoésito de su libro Una tirada de dados nunca abolira el
azar, declaraba: "Una ordenacion del libro de versos [...] elimina el azar;
ordenacion en extremo necesaria, para omitir al autor”, y por ello espaciaba sus

versos de manera que el azar y no el autor fuese quien decidiera las
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significaciones. Mallarmé, quiza el gran visionario de su época, anticipo6 la llegada
de ese momento en que el hombre escindido y fragmentado no encontrara quien
esbozara su devenir, un hombre que, por el contrario, deberia construirse a partir
de trozos de conocimiento, en el intento por armar su destino, que, ademas,

dependeria de otros seres humanos.

3.3. El problema de laidentidad en los poetas latinoamericanos

Es muy significativo el eco que hace la poesia de Mallarmé en suelo
latinoamericano, especialmente en México: Octavio Paz escribe Los signos en
rotacion, que como él mismo lo define es una suerte de manifiesto donde se
enuncian las claves para entender la poética de su momento histérico. En el
acercamiento que hace Paz al devenir poético y a las transformaciones del oficio,
aparecen de manera preeminente autores como Baudelaire, Verlaine, Duchamp y
Mallarmé. Afios después de la aparicidbn de Los signos en rotacion, Paz escribe
Apariencia desnuda, donde retoma y amplia sus escritos sobre Mallarmé y

Duchamp.

Mallarmé inaugura en Un coup de dés una forma poética que contiene una
pluralidad de lecturas —algo muy distinto a la ambigiedad o pluralidad de
significados, propiedad general del lenguaje. Es una forma abierta que “en su
movimiento mismo, en su doble ritmo de contraccion y de expansion, de
negacion que se anula y se convierte en incierta afirmacién de si misma,

engendra sus interpretaciones, sus lecturas sucesivas” (Paz, 2008: 92).
Siguiendo la estética de Tirada de dados, Octavio Paz escribe en 1967 su

poema “Blanco”, que lleva un epigrafe de Mallarmé y que ofrece la posibilidad de

multiples lecturas:
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el comienzo
el cimiento
la simiente
latente
la palabra en la punta de la lengua
inaudita inaudible
impar
gravida nula
sin edad

La enterrada con los ojos abiertos

Inocente promiscua
la palabra
sin nombre sin habla...

(Paz, 1975: 143-169).

En la revista Ladera Este, Paz explica las instrucciones para la lectura de

“Blanco”:

1. Como no ha sido posible reproducir aqui todas las caracteristicas de la
edicion original de “Blanco” (México, 1967), sefialo que este poema
deberia leerse como una sucesion de signos sobre una péagina Unica; a
medida que avanza la lectura, la pagina se desdobla: un espacio que en
su movimiento deja aparecer el texto y que, en cierto modo, lo produce.
Algo asi como el viaje inmoévil al que nos invita un rollo de pinturas y
emblemas tantricos: si lo desenrollamos se despliega ante nuestros ojos
un ritual, una suerte de procesidon o peregrinacion hacia ¢dénde? El
espacio fluye, engendra un texto, lo disipa —transcurre como si fuese
tiempo. A esta disposicion de orden temporal y que es la forma que el
curso del poema: su discurso, corresponde otra, espacial: las distintas
partes que lo componen estan distribuidas como las regiones, los colores,
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los simbolos y las figuras de un mandala... La tipografia y la
encuadernacion de la primera edicion de “Blanco” queria subrayar no
tanto la presencia del texto como del espacio que lo sostiene: aquello que
hace posible la escritura y la lectura, aquello en que terminan toda
escritura y lectura.
2. “Blanco” es una composicion que ofrece la posibilidad de varias lecturas, a
saber:
a] En su totalidad, como un solo texto;
b] la columna del centro, con exclusion de la de izquierda y derecha, es un
poema cuyo tema es el transito de la palabra, del silencio al silencio (de lo
“en blanco” a lo blanco —al blanco), pasando por cuatro estados: amarillo,
rojo, verde y azul;
c] la columna de la izquierda es un poema erético dividido en cuatro
momentos que corresponden a los cuatro elementos tradicionales;
d] la columna de la derecha es otro poema, contrapunto del anterior y
compuesto de cuatro variaciones sobre la sensacion, la percepcion, la
imaginacion y el entendimiento;
e] cada una de las cuatro partes formadas por dos columnas puede leerse,
sin tener en cuenta esta divisibn, como un solo texto: cuatro poemas
independientes;
f] la columna del centro puede leerse como seis poemas sueltos y las de
izquierda y derecha como ocho.

Es muy interesante la propuesta de Paz ya que permite observar de qué
manera estaba ligada la poesia latinoamericana a los procesos y elaboraciones
europeas, a la vez también nos sirve para entender las inclinaciones estéticas de

nuestros poetas.
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El arco y la lira, que a mi modo de ver es la propuesta de estudio més solido de
la poesia en nuestro suelo, fue publicado por Octavio Paz en 1956. En el capitulo

titulado “La revelacion poética”, y hablando sobre la inspiracion, Paz afirma:

El acto de escribir poemas se ofrece a nuestra mirada como un nudo de
fuerzas contrarias, en el que nuestra voz y la otra voz se enlazan y se
confunden. Las fronteras se vuelven borrosas: nuestro discurrir se transforma
insensiblemente en algo que no podemos dominar del todo; y nuestro yo
cede el sitio a un pro-nombre innombrado, que tampoco es enteramente un
tl o un él. En esta ambigiedad cosiste el misterio de la inspiracién (1986:
159).

La otra voz a la se refiere Paz es la voz de lo sagrado y propone que es
precisamente desde esa voz que el poeta se comunica consigo mismo y con la

deidad. Mas adelante afirmara Paz:

Sagrada o profana, épica o lirica, la poesia es una gracia, algo exterior que
desciende sobre el poeta. La creacion poética es un misterio que consiste en
un hablar los dioses por boca humana. Mas ese misterio no provoca
problema alguno, ni contradice las creencias comunmente aceptadas. Nada
mas natural que lo sobrenatural encarne en los hombres y hable su lenguaje
(p. 160).°

Para Octavio Paz el poema se construye en colectivo, y en su construccion
participan de manera activa la época con su lenguaje y su giros, la voluntad activa
0 pasiva del poeta y la cultura con sus dioses, sus misterios y sus
transformaciones. Sin embargo, también, a la vez que sensorium de su época, el

poeta y el poema son contradictorios al “fluir temporal, se anticipan o se rebelan

? Ibid. Pp. 160
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contra su tiempo histérico y es en esa contradiccion donde aparece la tradicion,

gue en realidad esté siendo renovada permanentemente.

En el prefacio de su libro Los hijos del limo, publicado en 1972, Octavio Paz
declara:

Un poema es un objeto hecho del lenguaje, los ritmos, las creencias y las
obsesiones de este o de aquel poeta y de esta o aquella sociedad. Es el
producto de una historia y de una sociedad, pero su manera de ser histérico
es contradictoria. EI poema es una maquina que produce, incluso sin que el
poeta se lo proponga, anti-historia. La operacion poética consiste en una
inversion y conversiéon del fluir temporal; el poema no detiene el tiempo: lo
contradice y lo transforma [...)] La contradiccion entre poesia e historia
pertenece a todas las sociedades, pero sélo en la edad moderna se

manifiesta de manera explicita (p. 9).

El poema, dado su caracter pluridimensional, se constituiria entonces en una

doble voz que canta y no la realidad de su época.
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CAPITULO 4
LA RED Y LA ARANA
LA IDENTIDAD DEL AUTOR DESDE LA LINGUISTICA

4.1. Lared y la arafa

Tal vez la telarafia

sea el mapa real del universo
acaso una arafia inmensa, invisible,
nos acecha en silencio,

tramando esa red

de hilos sutiles, siniestros...

Barthes (1994: 67), refiriendose a la obra de Mallarmé, comenta: “toda la
poética de Mallarmé consiste en suprimir al autor en beneficio de la escritura (lo
cual, como ya se ver4, es devolver su sitio al lector)”. Barthes plantea la muerte
del autor diluido en una marafia de significaciones y de referencias con las que,
guien escribe se comunica directa o indirectamente con otros escritores y otros
textos; asi, la impersonalidad del acto de escribir permite que el eje de la obra sea

el lenguaje y no el autor.

Como institucion el autor esta muerto: su persona civil, pasional, biografica,
ha desaparecido; desposeida, ya no ejerce sobre su obra la formidable
paternidad cuyo relato se encargaban de establecer y renovar tanto la
historia literaria, como la ensefianza y la opinidon. Pero en el texto, de una

cierta manera, yo deseo al autor: tengo necesidad de su figura (que no es ni
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Su representacion, ni su proyeccion) tanto como él tiene necesidad de la mia

(salvo si s6lo “murmura”) (Barthes, 1993: 46).

El pensamiento de Barthes enunciado como Hyfologia remite a la imagen que
Poe describe cuando habla de laboriosas y vacilantes crudezas del pensamiento,
el resonar de esa imagen vibratil del autor como arafia causa cierta sorpresa. ¢ Es
posible que Barthes hubiese tenido aunque fuera de lejos la misma percepcién?, o
es factible que al recortar el texto de Poe a esta simple frase yo hubiera inventado
las redes y los nexos que unen una imagen a otra; no lo sé, los hilos de nuestra

red cultural se entrelazan de una manera caprichosa.

La idea de la desaparicion total del autor en sus propias segregaciones resulta
un tanto extrema, pero las razones de fondo de esta desaparicion no estan en el
autor, sino vinculadas a la cultura y a la religion. “La muerte del padre suprimié
muchos placeres de la literatura. ¢Si no hay un padre para qué seguir contando
historias?” (Barthes, 1993), se pregunta Barthes, el relato del mundo total, donde
el destino guiaba a los hombres ha desaparecido y por lo tanto al autor ya no le es

dada esa posibilidad de ser completo o inmortal.

Lo que queda claro al leer el texto de Barthes es que la muerte del autor trae
consigo la muerte del lector: “Sobre la escena del texto no hay rampa: no hay
detras del texto alguien activo (el escritor), ni delante alguien pasivo (el lector); no
hay un sujeto y un objeto”. Lo que hay es una construccién de redes que nos

permiten estar en contacto con otros.

Texto quiere decir Tejido, pero si hasta aqui se ha tomado ese tejido como
un producto, un velo detras del cual se encuentra mas o menos oculto el
sentido (la verdad) nosotros acentuamos la idea generativa de que el texto
se hace, se trabaja a través de un entrelazado perpetuo; perdido en ese

tejido —esa textura— el sujeto se deshace en él como una arafia que se
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disuelve en las segregaciones constructivas de su tela. Si amasemos los
ideologismos podriamos definir la teoria del texto como una hifologia (hyfos:

es el tejido y la tela de la arafia) (p. 104).

En respuesta al planteamiento de la hyfologia, Nancy Miller (1988: 80) formula
su teoria de la Aracnologia, donde propone entender la literatura escrita por
mujeres como una telaraifia que permanece unida al cuerpo de la hacedora: "By
arachnology, then, | mean a critical positioning which reads against the weave of
indifferentiation to discover the embodiment in writing of a gendered subjectivity".*
Miller, a través de su metéfora textil, explora la imagen de la mujer que teje, no
s6lo en los mitos sino en la historia de la humanidad, indica también que el tejido
fue un medio de resistencia y de continuidad, por lo cual para ella es imperativo
ver a la escritora, no detras de los hilos, "literal webs, sticky, incomprehensible

designs", sino haciendo de ellos extensién de si misma.

Siguiendo la perspectiva de la aracnologia, Alicia Genovese (1998: 29), en el
Capitulo | del libro La doble voz, poetas argentinas contemporaneas, amplia la

concepcion de Nancy Miller:

La aracnologia consiste en leer todo texto contra la metéafora textil de lo
indiferenciado; los textos producidos por mujeres son como telarafas o lugar
donde la arafia, la escritora, metaféricamente, teje su tela y permanece

conectada fisicamente a ella, no desaparece.

Volviendo a la Hyfologia de Barthes, y comparandola con la Aracnologia de
Miller, Alicia Genovese trata de despejar un interrogante: ¢como saber si el autor
ha muerto? Y explica que para Barthes, desacralizar el autor implicaba quitarle la

potestad sobre la palabra y sélo permitirle susurrar a través del escrito, para que

1% por Aracnologia, pues, entiendo una actitud critica que se interpreta contra el tejido de indiferenciacion para
descubrir la incorporacion al texto de una subjetividad determinada por el género.
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de esa manera surja el lector como lugar de percepcion, es decir, como existencia.
La teoria de la recepcion, afirma Genovese, permite “un recorte del autor

absorbiéndolo casi por completo dentro de las normas de produccion” (1998: 28).

La disolucion del sujeto en su escritura es una idea que se repite en
diferentes autores y actia como “ruido” critico para cualquier lectura que
necesite mirar a través de las grietas del texto hacia la situacion de

enunciacion del productor de ese texto, no de su receptor (p. 29).

Lo que por supuesto no comparte Genovese, quien apuesta por una literatura
gue dé cuenta de ese tejido del que habla Barthes, pero que no deje por fuera al
autor sino que le otorgue un lugar (no central) en el entramado. De esta manera,
Genovese defiende la literatura escrita por mujeres, de lo que ella piensa es una
disolucion de las identidades, incluso sexuales, de las escritoras, y propone incluir
al autor o a la autora sin ir a la biografia como principio critico. Propone retomar

los conceptos de enunciacién e intertextualidad:

La enunciacibn se entiende aqui, bésicamente, como situacibn o
posicionalidad de un autor frente a la cultura, y la intertextualidad como una
seleccion, un filtro de textos elegidos entre muchos, necesariamente hecha
por un sujeto [...] Enunciacion e intertextualidad pueden sefialar el camino de

regreso de aquella aporia que s6lo dejaba murmurar al autor (p. 31).

Siguiendo los planteamientos de Alicia Genovese, se hace necesaria la
reflexion sobre el hacer del poeta o de la poeta desde la cultura, desde las redes
literarias de su entorno, es necesario exigirse pasar mas alla del mero recuento de

anécdotas, de la red compleja de recuerdos y acontecimientos.

La metafora del escritor como arafia tiene una limitacion, el aspecto

antropofagico de la arafia: esta devora a su presa que en caso de nuestra
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metéafora seria el lector. Para esto, la arafia se vale de una estrategia, se oculta a
la espera, luego, segura de que la presa esta totalmente adherida en sus hilos,
regresa para alimentarse. En el caso de nuestro lector, la presa no es devorada,
por el contrario, ella hace parte de la red de manera que completa un ciclo del
autor. Cada lector completa, a su manera, los espacios de interpretacién que el
escritor le deja, y dado que la totalidad de los escritores en algin momento fueron
lectores, se podria suponer que esa tela de arafia mas los alimenta que los

devora.

Segun Harold Bloom (2000: 15-20), la palabra Texto “se remonta a la raiz teks,
gue significa tejer y también fabricar, al escribir un texto, el autor teje o fabrica un
entramado, y al hacerlo, sigue las huellas de un precursor’. Volviendo a la
metafora de la arafia, es posible suponer al escritor-lector como una especie de
continuador de la red, el que a su vez reconstruye lo destruido, es decir, al romper
ese fragmento de la estructura, el escritor-lector crea nuevamente, construye con
su propio hilo, incluso en los fragmentos destruidos por el tiempo, se encarga de

reactualizar la red y de expandirla.

4.2. El sujeto ceroldgico: ¢otra forma de muerte del autor?

Julia Kristeva (1981), en su libro Semiética 2, retoma el concepto de negacion
de Freud y lo asocia a ese remanente donde el signo adquiere matices que no son
narrables por medio del habla, y propone que hay un movimiento de negacion en

el lenguaje poético:

A patrtir de la reunidn no sintética que caracteriza al significado poético [...]
nos veremos llevados a pensar que ese tipo particular de funcionamiento
simbdlico que es el lenguaje poético desvela una funcién especifica del
trabajo humano sobre el significante; no es la region del signo y del sujeto.

En ese Otro espacio, en que las leyes logicas del habla son conmovidas, se
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disuelve el sujeto y en el lugar del signo se instaura el choque de

significantes que se anulan mutuamente (p. 89).

Segun Kristeva, esta operacion de negatividad daria como resultado la
anulacion del pensamiento como parte del sujeto y del signo, y propone “Un sujeto
‘ceroldgico’, un no-sujeto <que> viene a asumir ese pensamiento que se anula” (p.
89).

A mi modo de ver, la secuencia para explicar la existencia del sujeto
“cerologico” que propone Kristeva es el siguiente: El proceso de negacién hace
gue se anulen los significantes, de manera que no se da un co-relato en el
lenguaje, el pensamiento es anulado, y si no existe el pensamiento, el signo sélo
podria acercarse al significante de manera tangencial. Por lo tanto “Ese sujeto
ceroldgico es exterior al espacio gobernado por el signo”. Kristeva opone el signo
(como proceso racional) a la poesia, al suefio y a la locura (como procesos

propios del no-sujeto).

Si este espacio “vacio” en que se mueve el sujeto ceroldgico es el polo
opuesto de nuestro espacio logico dominado por el sujeto hablante,
entonces, la practica semiotica poética, con sus particularidades, se convierte
en el lugar donde se unen esos dos polos en un incesante movimiento del

uno hacia el otro.

Por lo tanto, el lenguaje poético “no se situa forzosamente en el inconsciente
[...] sino que es una practica semidtica” y aunque el signo no reduce al lenguaje
poético, este ultimo “esta limitado por las leyes del habla” (Kristeva, 1981: 89).
Bajo esas leyes del habla, el lenguaje utilizado por el autor no perteneceria a su
persona, sino a su comunidad. A partir de la reflexién de Julia Kristeva, podriamos
derivar en que la relacion entre la poética y la cultura es tan estrecha, que el

escritor solo ejerceria una parte incipiente de reconstrucciéon y ampliacion. Es
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necesario aclarar que los acercamientos posibles desde la teoria de Julia Kristeva
a la busqueda por el sujeto poético no quedan agotados en una simple descripcion
del sujeto cerolégico, es necesario ahondar en la construccion de sujeto desde el

lenguaje, pero esa no es tarea que nos ocupe en este particular.

4.3. El sujeto poético intimo Vs. la construccion social del sujeto poético

Si, como hasta ahora nos sugieren las teorias de Kristeva y de Barthes, no es el
individuo el que inventa la palabra, sino la palabra la que erige al sujeto, lo
inenarrable de la expresion poética no erigiria mas que una voz disuelta en
murmullos. ¢Esos murmullos son expresiones propias del autor o son soélo
constructos de la cultura? Mijail Bajtin (1989), en EIl problema de los géneros

discursivos, nos dice:

Nuestro discurso, o sea todos nuestros enunciados (incluyendo las obras
literarias) estan llenos de palabras ajenas de diferente grado de “alteridad” o
de asimilacion, de diferente grado de concientizacién y de manifestacion. Las
palabras ajenas aportan su propia expresividad, su tono apreciativo que se

asimila, se elabora, se reacentda por nosotros.

Con Bajtin regreso a una de las preguntas fundamentales de este texto: ¢ Cual
es el punto limite entre el autor y su obra? Pregunta que deriva en otra: ¢Hasta
gué punto lo que escribe el autor es suyo? Es una cuestion tan dificil como
esclarecer los limites entre la cultura y el sujeto. Lo que queda claro es que la
secularizacion no convierte al poeta en patrimonio de la humanidad, por el

contrario, lo reduce a ser el portador y renovador de un lenguaje colectivo.

Hasta este punto, el acercamiento al concepto de sujeto poético nos ha traido
de la mano a una encrucijada: si la poesia es un constructo cultural, si
verdaderamente ese ser que llamamos poeta (y que tiene la dignidad de hacer

cosas nuevas con poesia), entonces, ¢por qué nos estremecen unos poetas y
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otros no, cuando todos utilizan un conjunto de signos que no difieren en mucho de
los nuestros? ¢Por qué experimentamos esa sensacion de asombro y de
recogimiento ante un hombre que usa unas herramientas tan comunes como los

signos que nos son cotidianos?
Intuyo que el remanente del signo del que hablaba Kristeva es algo mas que la

simple oscuridad de eso que es imposible poner en el lenguaje, es algo parecido a

esa extrafia dimension de lo pasmoso que nos habita.
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SEGUNDA PARTE

¢ QUIEN HABLA EN LOS POEMAS DE JUAN MANUEL ROCA?
FILIACIONES CON LOS POETAS MODERNOS
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CAPITULO 1
FILIACIONES DE POETA

La historia de la literatura es la gran morgue
donde cada cual busca a sus muertos. Aquellos

que ama o con los cuales estd emparentado.

Heinrich Heine

El poeta, que ha recibido el legado del lenguaje, se halla limitado y definido por
otras voces, transcribe las emociones y sensaciones arcaicas que solo se
transforman en el momento en que las presiente como a una posesion fugaz. Asi,
el autor se encuentra cada dia con esa faceta extrafia de las cosas que existe solo
en el momento en que son nombradas, la palabra no le alcanza para delimitar las
emociones; con dificultad intenta recuperarlas de la oscuridad en la que

permanece lo que no ha sido nominado.

La unidad del simbolo, la unidad de la verdad, la unidad del ser, han sido
desplazadas por la zozobra de vivir en lo transitorio, y el autor es consciente que
la verdad de ese momento transitorio en que el objeto o la emocién se revela no le
pertenece a él, sino al objeto 0 a la emocién misma. Sin embargo, el autor
sobrevive, se resigna a reconocer que las palabras son también cosas que se
rompen o se fragmentan, cosas petrificadas, representaciones que distan de lo
real y que no terminan de crear o de esclarecer lo que él desea. Sin embargo,
cada dia el poeta retorna a la hoja en blanco, a la angustia de vivir en la
parcialidad, su oficio depende del margen de error que existe en la palabra y la

realidad, margen estrecha donde nacen los mundos posibles.
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Hay una diferencia vital entre la poesia y otras artes, la libertad que tiene el
poeta de darle al lector un “otro” transformado, una posibilidad de si mismo para la
que se crea un mundo nuevo. El poeta, legitimado como constructor de un
lenguaje propio para la poesia, tiene potestad de crear significaciones para aquello
gue aun no habia sido determinado y de reelaborar imagenes para las que no

existian palabras.

En Juan Manuel Roca, como en muchos poetas latinoamericanos, es palpable
esa necesidad de instaurar un territorio propio, una genealogia de parientes que,
aunque pertenezcan a la gran morgue de Spoon River, siguen de cerca
apareciendo en el poema para reclamar la porcion de muerte que todavia les
queda. Mundos paralelos que tienen limites con el mundo fisico, que intentan
abarcar todos los significantes y asirse a todas las representaciones. Mundos

ciclicos y légicos que ofrecen la posibilidad de encontrar “lo otro”.

Al lado de Comala, de Yoknapatawapha, de Macondo, de Spoon River, quiza
estén ubicados los pueblos de nadie en los que la lejania y la nada se suman a la
geografia y se perpetuan como fantasmas. Pueblos de nadie que han sido
fundados por Roca y que se extiende hasta limitar con los parajes de la infancia,
donde las narraciones de Sherezada se mezclan con las imagenes de los suefios

y las estampas elegidas de algun libro.
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1.1. ;Quién es el poeta Juan Manuel Roca?

Poeta

Alguien que elige con esmero y con plena
libertad,

el desierto en el que va a predicar.

Juan Manuel Roca

Hijo de Juan Roca Lemus y Clara Vidales Jaramillo, Juan Manuel Roca nace el
29 de diciembre de 1946 en el Hospital San Vicente de Paul de la ciudad de
Medellin. En 1947 viaja con su familia a Paris ya que su padre, periodista y
miembro del partido conservador, recibe un cargo diplomatico en Francia. El padre
de Roca es trasladado a Madrid en 1949 y la familia entera viaja con él. De 1951 a
1955, Roca vive en Medellin en el barrio La floresta y estudia en el colegio San

José de Calasanz.

En la publicacion del 25 de enero de 1953, aparece en el Diario de Colombia,
un pequefio periddico conservador bogotano del cual Héctor Rojas Erazo era
columnista, el regreso de Rubayata, padre de Juan Manuel Roca, anunciado de la

siguiente manera:

Con su cachaza de siempre —esa que le viene de intima y caracteristica
buidez para comprender y analizar el espectaculo de la vida— ha regresado
Rubayata a Bogota [...] Pues Bogota, a su turno, también conoce como
pocos a Rubayata. Le conoce su humor sin orillas, su cazurreria, su prontitud
conceptiva, esa finura —casi galicada— que tiene para darle un revés a la

seriedad, para tomar una situacion o un personaje para dejarlos, con las
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costillas al sol, en la mas ridicula de todas las posturas (Garcia Usta, 2003:
169).

La marca del Rubayata que describe Rojas Erazo, pareceria desvanecida por el
tiempo en la escritura de Juan Manuel Roca, pero es innegable que la imagen del
padre diplomatico y escritor pesara al momento de exigirse escribir con cierto

nivel.

En 1955 viaja a México, debido al nombramiento de su padre como agregado
cultural en la embajada de Colombia. Dos afios mas tarde regresa a Colombia y
sus padres se separan, entonces con su mama y su hermana viven en casa de su
abuela Rosaura Jaramillo a donde también llega, en 1961, el tio materno Luis
Vidales, quien comparte con Roca su interés por el arte y la literatura, y que luego

se convertiria en una fuerte influencia en su escritura.

Después de su recorrido por varios colegios, Roca termina su bachillerato en
1964, y un afio después comienza la carrera de filosofia, de la que se retira pronto
y comienza su aprendizaje de manera autodidacta. “Se vuelca sobre la literatura.
Lee compulsivamente, con la complicidad de su familia de nuevo reunida. Realiza
curiosos trabajos, como secretario de la Liga de Basquetbol de Antioquia”
(Posada, 2006: 138). Trabaja en Medellin como gerente de la libreria Nueva,
donde conoce a muchos poetas y artistas plasticos que avivan aiin mas su pasiéon
por el arte. A la edad de 21 afios funda la revista Clave de Sol, con los poetas

Raul Henao, Fernando Rendon y Fernando del Rio.

En 1973, al lado del nacimiento de su hija Andrea Roca, el poeta celebra la
publicacion de su primer libro Memoria del agua. Dos afios mas tarde viaja a
Bogota a dirigir Artes Galeria, donde permaneceria como curador de las
exposiciones de reconocidos artistas colombianos, hasta 1979 cuando renuncia a
su cargo y es nombrado director de la biblioteca Casa de Antioquia.
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Después de obtener el Segundo Premio Nacional de Poesia Eduardo Cote
Lamus, por su libro Luna de ciegos, en 1973, Roca obtiene el Premio Nacional de
Poesia Universidad de Antioquia, por su libro Sefal de cuervos, en 1979. En el
mismo afio se publica la carpeta de grabados de Gustavo Rendén Mester de

Caballeria, con poemas de Roca.

De 1980 a 1988 viaja a La Habana, Cuba, para ser jurado del premio Casa de
las Américas y dirige en Bogoté los talleres de la Casa de Poesia Silva. Publica
Fabulario Real, Cartas desde el suefio y su primera Antologia poética. Ademas,
publica Pais secreto en 1987 y una segunda Antologia con el nombre Pais

secreto, editada por Casa de las Américas en 1988.

En 1989 coordina el “Magazin Dominical” del diario El Espectador, cargo que
desempefaria por 10 afios. Publica Ciudadano de la noche y Triptico de Comala.
La muerte de su tio Luis Vidales ocurre el mismo afio de publicacion de Pavana
con el diablo: 1990. Roca recibe el Premio al mejor comentarista de libros Camara
del libro en Bogota en 1992, ese mismo afo viaja a New York y recorre los pasos
de sus poetas admirados: Garcia Lorca y Dylan Thomas. También viaja a Caracas
con los poetas Charry Lara y Jota Mario Arbeladez. Al afio siguiente obtiene el
Premio Nacional de periodismo Simon Bolivar. Es publicado su libro Prosa
reunida, con prologo de Héctor Rojas Erazo y dibujos de José Antonio Suarez.
Conoce en costa Rica a Juan Gelman y a Jorge Boccanera; luego, en Chile asiste
a la conmemoracion del centenario de Vicente Huidobro. Es enviado a Buenos
Aires a cubrir el encuentro de fatbol Argentina vs Colombia, Roca escribe varias
cronicas acerca de la derrota 5-0 que sufre Argentina, entre ellas El inico hombre
feliz en buenos Aires. Después de Buenos Aires, el poeta viaja con una delegacién
de poetas colombianos a México, a la Feria del libro de Guadalajara, alli reaviva
los nexos que tuvo con la musica y con la poesia mexicana, que a posteriori se

veran reflejadas en su poética y en su narrativa.
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En 1994, auspiciado por Radio Francia Internacional, viaja a Paris, alli escribe
una cronica sobre el cementerio Pere Lachaise. Publica Mondlogos, Luna de
ciegos (Antologia editorial Joaquin Mortiz) y Cuaderno de mapas, este ultimo con

el acompafiamiento del grabador Fabian Rendén.

1997 es un afio dual para Roca, por un lado, afronta el fallecimiento de su
madre y, por el otro, recibe de la Universidad del Valle el titulo Honoris Causa en
Literatura. Un afio después se publica Memoria Impresa, compilacién en tres
volumenes de las publicaciones de Roca que aparecieran entre 1983 y 1993 en el
“Magazin Dominical” de El Espectador.

Entre los afios 2000 y 2002 Roca recibe dos noticias tragicas: su amigo Fabian
Rendon muere el 7 de enero de 2000 y el 11 de abril fallece el poeta y novelista
Héctor Rojas Herazo, amigo de su padre y complice en la carrera literaria de
Roca. Rojas Herazo, quien celebrara en otros tiempos la calidad del caracter del
padre Rubayata, publicaria también un ensayo critico sobre Roca: Un poeta que
nos habla de nosotros, donde afirma que Juan Manuel Roca “pertenece a los
goliardos” (2006: 13-16), y emparenta su poesia con Villon, Baudelaire y
Lautreamont. También en estos afios publica su antologia Los cinco entierros de
pessoa, Las plagas secretas y otros cuentos, que recibié el Premio nacional de
Cuento de la universidad de Antioquia. Funda el periddico La Sagrada Escritura al
lado del poeta Alberto Rodriguez Tosca y la disefiadora Mariela Agudelo. Se
publica su Antologia Arenga del que suefia y Teatro de Sombras con Cesar Vallejo

que incluye grabados de Antonio Samudio.

En 2003, la editorial Alfaguara publica su novela Esa maldita costumbre de
morir, finalista al Premio Rdmulo Gallegos, y la Universidad Eafit publica
Cartégrafa memoria. “Viaja a Santiago de Chile, a su festival de poesia. Conoce
en Isla Negra a la poeta Blanca Andreu, a quien dedica el libro de poemas sobre
pintores y pintura, Un violin para Chagall” (Posada, 2006: 144).
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Las Hipotesis de Nadie, libro que gana el Premio Nacional de Poesia, es
publicado en 2005, al tiempo que aparecen: Blues de los ausentes y Cantar de
Lejanias, antologia publicada por el Fondo de Cultura Econdmica y prologada por
Gonzalo Rojas. Entre 2006 y 2009 se publicarian los libros Rocabulario —
Antologia de sus definiciones, con la colaboracién de Henry Posada—; El pianista
del pais de las aguas, junto a Patricia Duran; Triptico de Comala, con Antonio
Samudio; Del lunario circense, con grabados de Fabidn Rendoén, y Diccionario
anarquista de emergencia, con Ivan Dario Alvarez. Se le otorga la distincion de
Poesia José Lezama Lima de Casa de las Américas, Cuba, por Cantar de lejania.
Antologia personal. También aparecen los libros Testamentos y Biblia de pobres,
ganadora del premio Casa de América de Poesia. Su libro mas reciente es

Temporada de estatuas, publicada en 2010 por la editorial Visor en Madrid.

Durante mas de treinta afios de publicaciones frecuentes, se ha reconocido a
Roca como uno de los poetas mas representativos de su época, su obra ha sido
parcialmente traducido al inglés, francés, sueco, rumano, ruso, japones,
portugués, entre otros. Se le ha solicitado su participacion como jurado de los
premios: Juan Rulfo de cuentos, Casa de las Américas de poesia, José Marti de
periodismo y Universidad de Antioquia en poesia. Cuentista, novelista, poeta y
periodista, ha incluido en su actividad literaria el lenguaje pictérico, la musica y la
arquitectura. Sus temas predilectos: la noche, el agua, el tiempo y el didlogo

permanente que establece con sus muertos mas estimados.
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1.2. ¢Por qué Juan Manuel Roca?

Madre sabia que para soportar los embates del vacio
yo abria un libro como un trasbordador nocturno

s6lo para chapalear en palabras de otras aguas.

Juan Manuel Roca

Heidegger (2008: 107-108), en el capitulo que dedica a Holderlin, en su libro
Arte y poesia hace un cuestionamiento similar a mi inquietud al abordar la obra de
Juan Manuel Roca, se pregunta si es posible que la obra de un Unico poeta nos de
las luces para encontrar la esencia de la poesia misma. Su preocupacion, de
orden trascendental, era “decidir si en lo venidero tomamos en serio la poesia y

como”. En respuesta a la eleccion por Holderlin, el autor de Arte y poesia nos dice:

Holderlin no se ha escogido porque su obra, como una entre otras, realice la
esencia general de la poesia, sino Unicamente porque esta cargada con la
determinacién poética de poetizar la propia esencia de la poesia. Holderlin es

para nosotros el poeta del poeta. Por eso esta en el punto decisivo.

Lo que hace extraordinario a Holderlin es también la indagacién de lo otro, de lo
qgue esta por fuera de de lo humano, la conciencia de que el lenguaje poético
nombra, instituye y renueva vinculos con la deidad. Sin embargo, no es gratuito
que para establecer ese dialogo, el poeta se valga de la voz de la cultura, por
contrario, es un acto consciente de develamiento que lo acerca a si mismo y a

todos los escritores mientras realiza su acto de creacion.

A pesar de la contundente afirmacion de German Espinoza de que Roca “posee
la primavera perpetua de todo gran creador, es —entre nuestros poetas

actuales— el Poeta” (2006: 21), una pregunta que me asaltaba al momento de
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comenzar la investigacion era ¢ por qué considerar que realmente es Juan Manuel
Roca el poeta que deba tomarse como referente del oficio y heredero de su
tradicion? Y la razon de fondo que hallé para considerarlo como eje del estudio
sobre el oficio es que sumado al hecho de tener en su hoja de vida grandes
reconocimientos, Roca, de manera voluntaria, establece una interlocucion con
autores predecesores, podriamos decir que existe una alta conciencia de esa
transferencia de imagenes, metaforas, ideas y temas que llegan a hacer parte de

Su poética.

Este dialogo continuo y decidido se puede rastrear desde dos aspectos: por un
lado, Roca convoca en sus escritos a diferentes autores, que son esbozados con
trazo seguro, y, por el otro, le da continuidad a las imagenes que nacen en las
obras de estos. Entre muchos ejemplos que aparecen a lo largo de su escritura, se
puede citar la relacion que se establece con el poeta Georg Tralk. Desde sus
primeros libros, Roca menciona de manera reiterada a este poeta austriaco que
estudio la carrera farmacéutica, y que después de vivir la guerra y el horror murié
a causa de una sobredosis de cocaina en 1914. En La farmacia del angel,
publicado en 1995, Roca dedica tres poemas a Tralk, pero es en el poema que da
titulo al libro donde esboza al poeta, quien se aficiond al cloroformo en su

farmacia:

Se iba por un suefio. En silencio, descalzos pies, pasos
de musgo, recorria parajes blancos cubiertos por el fino
talco de los muertos.

De regreso del suefio qué premonitorio el nombre del

lugar donde se encentra: La farmacia del angel...

Para observar la continuidad que le da Roca a las imagenes de otros autores

podemos continuar citando a Tralk, quien escribe en A un muerto prematuro:
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Oh, él angel negro, que furtivo salié del interior del arbol,
cuando éramos dulces compafieros de juego en la tarde,
al borde de la fuente azulada. [...]

El alma canté la muerte, la verde corrupcion de la carne,

e imperd el murmullo del bosque...

Roca utiliza de nuevo la imagen del angel para referirse al poeta que la cred y

continda el poema La farmacia del angel:

la farmacia en la que un hombre solitario —desalado, negro
angel de luz— fue aprendiz de largos viajes
rumor de bosques, rumor de aguas se adherian como

escarcha a su silencio.

Existe, pues, en la poética de Roca una intencion tacita de hacer aparecer en el
texto a sus predecesores, aquellos con quienes comparte la magia de la palabra.
La “determinacién poética” de llegar a lo sustancial de la poesia, de explorar la
permanencia de lo poetizado. Al tiempo, se evidencia en Roca la conciencia de la
labor del escritor como creador, la seguridad de trabajar con materiales sutiles y a
la vez fijos, arraigados en la cultura. La reflexion y la busqueda por la esencia de
las cosas representadas, en tanto que la voz y la imagen de los poetas toma un

caracter conciso que marca sus siluetas como si fueran cortadas a contra luz.

Rojas Herazo, refiriendose a la poesia de Roca, afirma: “cuando hablamos de
un gran poeta —de cualquiera de esos escasos, alucinantes y desdichados
testigos de la creacion— hablamos de la poesia” (2006: 14). Por ello, acercarse a
la poesia de Juan Manuel Roca equivale para mi a esa aproximacion lenta y
progresiva que hacemos a un estanque donde se reflejan los rostros de todos los
que somos y seremos. “Alli, nuestros muertos amados nos sonrien con

aprobacion o nos dirigen muecas de repudio” (2006: 17), dice German Espinoza
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esbozando a Roca como un soflador que regenta su propio espacio de sombras.
El poeta de los ambitos nocturnos, que canta las imagenes de agua y los suefios,
Se reconoce en ese gran estanque que devuelve las sombras de esos poetas que
llegan desde todos los continente a dialogar en la tertulia eterna. Sombras que
traspasan la cotidianidad del estanque en rumores que embriagaran por igual a los

escritores emergentes y a los expertos.

Estas regiones del suefio que explora Espinoza al hablar del poeta Roca como
incitador del embrujo, me recuerda vagamente las ceremonias chaméanicas donde
se convoca por medio del agua a los espiritus para que muestren el camino en
tiempos de dificultad, rituales que demandan no sélo de los otros y de su fe,
también de su voluntad de participar en el instante magico, en la aparicién de esa
imagen, que a pesar de su fugacidad deja una marca indeleble en la conciencia y

tuerce el destino de un pueblo.

De la misma manera que el ritual, la poesia es poliédrica, multitud de rostros se
dan cita a sus rituales, multitud de méscaras se asoman a sus aguas y, a su vez,
al igual que el ritual, es a través de esos rostros y esas mascaras como se refleja 'y
se refracta la poesia en distintas direcciones y a diferentes velocidades de

propagacion.

1.3. Lanochey sus versiones

El académico estadounidense y colombianista James J. Alstrum, quien en junio
de 1984 realiza una entrevista al poeta Roca, que titula “Juan Manuel Roca y su
nocturnos de ensuefio, magia y violencia”, afirma que “Roca posee un don
indiscutible para la creacidén de imagenes originales de plena estampa surrealista
en que lo cotidiano y la ensofiacion se confluyen en cuadros liricos de panoramas
nocturnos” (1987). Durante esta entrevista, que fue grabada en varios lugares y
momentos distintos del mes de junio del 84, el poeta es cuestionado por sus
influencias romanticas, la respuesta de Roca pareceria dejar a medio decir que
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aungue no esté de acuerdo, los poetas romanticos han hecho parte activa de sus
reflexiones sobre poesia: “Rimbaud es un contemporaneo del futuro igualmente,
Georg Trakl y los romanticos alemanes”, afirma Roca. De igual manera observa
que aunque es reiterativa la figura de José Asuncién Silva entre sus poetas
colombianos mas cercanos, también influyen las lecturas que hace de Barba

Jacob, Aurelio Arturo y Luis Vidales.

Las declaraciones de Roca en esta entrevista niegan que su tema de lo
nocturno provenga de la esencia, los ecos y las resonancias romanticas y propone
gue es un estado del alma latinoamericana lo que en ultima instancia se refleja en

Sus evocaciones.

JJA: —=Yo veo que en casi todos sus libros, a partir de Memoria del agua y
Luna de ciegos, predominan ciertas imagenes y algunos temas recurrentes.
Hay una gran obsesion por lo nocturno y también por el suefio. ¢A qué se
debe la obsesion con este tipo de imagenes?

JMR: -Si, hay algunos temas que podemos llamar recurrentes, algunas
obsesiones marcadas y algunas de ellas a través de una via inconsciente
(...) El tema de la noche no es tomado como los antiguos romanticos
tomaban su pasion por lo nocturno. En este caso es mas bien una manera de
desentrafiar un poco ciertos estados nocturnos de la vida cotidiana (...) El
suefio, porque pienso que la ensofiacion y la plasticidad que encierra todo lo
onirico estd muy enraizado con precisamente esos nucleos primigenios de la
literatura precolombina y con un modo de ser muy latinoamericano. (...)
Entonces, yo creo que por medio de la ensofiacion se puede llegar a
imagenes que tienen el poder de crear otra realidad paralela a la que vive

uno.
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Quiza sea porgue a diferencia de Novalis, Roca no se bate con una pulsion de
muerte presente en la noche, la profunda angustia por lo mortal del hombre;
tampoco se abraza a lo infinito del dolor magnificado por las sombras nocturnas y
no se escuece en esa dicotomia de cielo-infierno que abrasara la noche de tantos
romanticos misticos. Tampoco se constituye la noche en una busqueda por las
imagenes de eso infernal que nos habita como si lo fue para romanticos tardios.
Mas emparentada con la noche de Baudelaire y de los poetas malditos, la noche
de Roca es el lugar de la invocacion. La alegoria de la oscuridad misma, que Roca
tiende sobre los ojos del lector, cual si se tratara de un viejo chaman, para hacer
participe al lector de algo que solo puede vivir en su presente continuo, en la

fugacidad de las imagenes convocadas.

Museo de la noche

Los insomnes dados a la tarea de enfrascar la noche,
encuentran en este museo botellas, vasijas,
copas, toda clase de recipientes llenos de mil y una
noches. A la izquierda, dice el guia, pueden ver un
vaso de murano con un trozo de noche traido de la
Antéartida. Untarse un poco de esa materia es
poner en los dedos un frio de cuchillo o de campanario
y una luz de candil. Hay varios gramos de
noches blancas que convocan al asombro general.
Y porciones de noches de altamar plateadas como
escamas bajo la luna. Hay que irse con cuidado al
asomarse a un frasco con una noche donada
por un Museo de Praga. Hay quienes dicen que es un
retazo de la ultima noche de un hombre llamado
Gregorio Samsa. Cuando se apagan las luces del
Museo, los frascos de noche se sienten en casa (Roca, 2008: 140).
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También, las imagenes de la noche en Roca estan emparentadas con las de
Luis Vidales, lo que le da un sesgo vanguardista a sus imagenes y le pone en un
didlogo cercano con la tradicion literaria colombiana. Podemos ver la continuidad
de ciertas imagenes de Roca en el poema anterior con El recipiente de Luis
Vidales

El recipiente

Mi alma es un frasco
gue abre impertubable
hacia arriba
el circulo expectante
de su boca...
En ese frasco
recogi una vez
un poco de noche.
Dos puntos.
El poquito de lo dicho
se vino paulatinamente
fermentando,
motivo por el cual
hoy llevo dentro del vidrio de mi alma
una emanacion de estrellas.
Punto final (Vidales, 2004: 140).

En el prélogo de la antologia Luna de ciegos (1991), que publica la Universidad de

Antioquia, Eduardo Garcia Aguilar afirma que Roca, cercano a Rimbaud, es “un

angel terrible cuya obra ayudaba a pasar el tunel y a palpar en la oscuridad la
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prohibida zona de la magia”. Para reforzar esta afirmacion, Garcia cita al poeta y

ensayista Guillermo Martinez Gonzalez:

Juan Manuel cree con Trakl y Rimbaud en la tradicion magica del hecho
poético: él es el asalto del instante que nos arroja fuera de nosotros mismos,
el asombro que nos abre las puertas de lo sagrado, el ritmo del cosmos y la

suspension del tiempo.

Por fuera de la intencion del autor, de evidenciar su nocturnidad como un
elemento de raigambre latinoamericana, pervive el nexo con los simbolistas y por

medio de ellos con los poetas franceses.

En el ensayo “Borges y la noche” (2006), Juan Manuel Roca comenta:

Noches. Laberintos. Espejos. Son simbolos que se intercambian en la
poética de Borges. La noche suya tal vez tiene tratos con la noche romantica,
con la de Hdlderlin, valga el ejemplo, para quien ella es el tiempo prolongado
en el cual los dioses se retiraron del hombre o la edad en que fuimos
condenados a la mas pedestre realidad, escindidos de la fantasia y

gobernados por fantasmas.

Si bien se trataba de la conversacion de Borges con sus poetas, de su
basqueda legitima por lo primigenio, podemos hacer un paralelo: ¢no es este
dialogo de la misma naturaleza que el que establece Roca con Rimbaud? Y si es
asi, ¢no es a su vez el de Roca un didlogo con los predecesores de Rimbaud?
Aun mas, se podria preguntar si no es el didlogo con las imagenes de Borges una

manera de entrar en comunicacioén con Hoélderlin.
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1.3.1. Lanoche compartida

¢No habra quién colonice la noche?

Luis Vidales

iQué mas puedo decirles de la noche!
Va de viaje con el viento

Decretando la abolicion de las fronteras

Juan Manuel Roca

“Alguien grita en los poemas de Juan Manuel Roca [...] No se sabe si es todo
un pueblo o un hombre solitario cuyos gemidos se perciben a lo lejos”. Asi
comienza “Los siete naufragios de Juan Manuel Roca”, ensayo que prologa Luna
de ciegos (1991), escrito por Eduardo Garcia Aguilar. La imagen de esa poesia
gue gime o que grita desde el poema, entendida como suma de voces 0
individualidades dispersas en el eco, es un bella metafora para abordar una
poesia polifénica, la del poeta que se halla en consonancia con el rito y que a

través de la configuracion simbdlica establece una conexién con su comunidad.

En “Borges y la noche”, ensayo en el que explora las relaciones de Borges con
las imagenes frecuentes del espejo y el laberinto, asociadas a la nocturnidad,
Roca (2006) escribe:

Sin que le demos via libre o la invitemos, ella nos invade y envuelve para
crear un ambito dubitativo en el que los objetos y nosotros mismos perdemos
los contornos para integrarnos, por un corto lapso, a la totalidad. Esa pasion

por el desdibujo que tiene la noche, pintora de una gestualidad que ama el
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tachismo, borra en su tablero lo que el dia escribe con tinta que el hombre

supone indeleble.

La noche permite la comunion de las voces, donde se da la intimidad con lo
otro, con los otros, con poetas trashumantes como los que menciona el escritor

cuando afirma:

Casi no hay poeta, desde los romanticos alemanes, siguiendo con los
expresionistas y con figuras aisladas como O.W. de Lubicsz Milosz (en
nuestro caso con algunas fulgurantes imagenes de Aurelio Arturo) que no
hayan sofiado con colonizar a la noche. Desde la clasica expresion de
Holderlin: “EI hombre es un Dios cuando suefia, un mendigo cuando piensa”,
hasta los versos nocturnos de Borges, la noche ha sido un sonoro y vasto
coto de caza, un reducto de suefios, un bosque o un almacén de simbolos

por descubrir, segun la intuicion baudeleriana (2006: 67).

En los libros, que tantas veces han sido metaforizados como puertas abiertas,
encuentra el poeta Roca esa intimidad de lo nocturno: “Una puerta // Abierta a la
noche //'Y se pueblan de ruidos las estancias” (1990: 44). Y es que la noche, ese
lugar que tanto fascind a los romanticos y al que con frecuencia regresaba Borges,
“La noche // Poblada de antiguas presencias” (p. 30) es el lugar de diadlogo con los

poetas:

A la hora en que el suefio se desliza
Como un ladrén por senderos de fieltro
Los poetas beben aguas rumorosas

Mientras hablan de la oscuridad (p. 69).

La relacion que aparece tan marcada en los textos de Roca entre el agua y la
noche da lugar a la metéfora de la noche como espejo, lugar de encuentro consigo
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mismo y con sus otros. En el poema “Bosque de lenguas” (1990: 65-66) existe un
doble juego de despersonalizacion y de alteracion, que media entre el poema y el

Yo lirico. Aparece lo otro, lo inexplicable:

Rueda el viento tropezando con muros y estatuas.
Arriba entre las ramas el ojo Unico del cielo
Reverbera tajando la niebla en el bosque de lenguas.
El que me habita me persigue por estos parajes
Como un cazador de mariposas
Para sacarme su lengua pastosa.

Yo estoy lejano buscando un cuerpo que invadir.
¢, Si les dijera que me persiguen
Con agujas y tijeras me creerian?

El que se asoma a mis 0jos para mirar el agua rota
Me llena la cama con agujas
Me hace gritar en varias lenguas
Mientras mi madre me pone pafios de agua tibia.
Ahora que no busco gritos llenos de pluma
Ni mujeres que lavan el agua en plena noche
El chapucero que habla por mi boca
El sigiloso que toca mi hombro
Me jala de un brazo:

Me lleva a contemplar espejos negros.

Esta metafora de la noche como espejo se observa también en “Lapsus
linguae” (p. 84) donde el poeta explora lo otro que se erige desde el lugar de la

palabra:

Porque yo puedo ser el cazador de la sombra
El que enciende una lampara en la noche,
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El domador de sus silencios,

El lapsus linguae de los que verdaderamente soy.

De la misma forma, en “Los muros de la noche” (p. 143) afirma:

Correteando los rincones de la noche
Viene rondando mi voz

Por la oscura nacion de los espejos.

En el poema “Sueio” (p. 81) los espejos, el agua y lo nocturno se ven

imbricados de tal manera que una imagen es prolongacion de la otra:

Aquel amante del agua
Aquel hidrélatra de vieja data,
Que de noche sentia
El mar en sus bolsillos,
Amanecio rodeado de peces,
Sus ojos sin color, blanca la cérnea.
Aquel amante del agua
Al que creo reconocer
Nadando en la pileta de mis suefios
Y a quien a punto de rescate
Suelto sus manos jabonosas,
No sé quién es,

Aungue al pasar por un espejo

Crea reconocerlo.

La noche de Roca es un lugar social, donde ocurre lo humano: en ella las cosas
se desnudan casi impudicamente y ella misma se desnuda con la intencion tacita
de convertirse en poema.
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En “Salmo de negros” (1990: 109) la noche se convierte también en excusa
para la realizacion del ritual o del baile, trae consigo a los otros, a los que danzan

en las escenas rumorosas de la noche.

El repiqueteo de tambores como cielos rasgados
Anuncia la fiesta en los bohios rumorosos
Que huelen a noche y a rastrojo.

La ronda llena de lenguas de fuego la penumbra
Y los negros sueltan la madeja
De sus pasos: la serpiente que se enreda
En los encallecidos pies descalzos.

Alguien fabrica un timbal con la luna...

1.3.2. Lanochey el desdibujo

La noche produjo la sensacion de una gran cosa
tapada

hermética para los oidos y los 0jos.

Uno a uno

los arboles se disolvieron en el aire.

Luis Vidales

La noche, testigo y participe del poema, convoca a los seres a perder los limites

de si mismos, distorsiona los objetos y desentierra su belleza o su fealdad.

La noche tiene largas experiencias con el desdibujo. Cuando cae sobre el

mundo, los objetos dejan de tener contornos. El baul deja de ser baul, mesa

82



la mesa, umbral el umbral, para integrarse a un gran todo. Sélo cuando
desaparece, cuando da paso al dia, las cosas vuelven a ser, a recuperar sus
formas (2006: 92).

Ella hace mas profunda la sombra de las cosas y también mas profundo el
miedo. La noche, esa escalera por la que asciende el suefio, crea un aura oscura
gue hace sospechoso el paisaje, que lo puebla de formas difusas, de “viajeros de
sombra”, y se convierte en “La noche ladrona de nifios”.

En “Puertas Abiertas” (1990: 44), Roca evoca el misterio de la noche que nos
hace vulnerables a lo que viene, a lo que se apresta en la sombra para

colonizarnos.

Sus rumores de bisagras
Anuncian
Alguien llegado de la lluvia
O los pasos de un lento animal

Que invade el suefio.

También en el poema “Rilkeana” (p. 186), Roca hace una evocacién romantica,

gotica de la noche, para hablar sobre eso “otro” que habita en ella:

Algo gue crece y palpita escondido en lo oscuro,
Alguna criatura nunca amada
O un ruido de remos en el agua cautiva

Agita el herido corazén de la noche.
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1.4. Lanochey el suefo

El suefio de la razén produce versos.

Juan Manuel Roca

Es muy dificil establecer un limite claro entre el suefio y la noche en Roca,
aparecen ambos términos relacionados estrechamente, ligados, como en la
experiencia romantica a un estado de semi-inconsciencia ltcida. En poemas como
“Vecindario” (1990) los limites entre noche y suefio estan difuminados de manera
gue las fabulaciones nocturnas y la presencia de la oscuridad aparentan ser de

una misma naturaleza:

Las mujeres insomnes tejen palmas en los patios
Entre el arsenal de suefios del pobre vecindario

Hay que oir ese flujo de brazos remando la noche.

También en “Valle de Aburra, plano nocturno”, el suefio y la noche se dan

continuidad una a la otra:

La tarde se escapa
Adherida al olor de las muchachas
Que en los portales ven crecer la noche,

Colmena de sus suefios

En “Ciudadano de la noche” (1990: 221) la fusion entre noche y suefio es mas
explicita, las imagenes oniricas pertenecen a la noche, son una prolongacion de

ella:

84



La noche abre sus verjas plateadas
Y desliza bajo mi puerta
Sus volantes hojas de papiro,

Hojas que hablan de un trafico de suefios...

Hablando de la noche y el ensuefio con James Alstrum (1987: 68-71), Juan
Manuel Roca ha afirmado: “Entonces, yo creo que por medio de la ensofiacion se
puede llegar a imagenes que tienen el poder de crear otra realidad paralela a la
gue vive uno”. Lo que implica que el sofiador tome distancia de su suefio, y al
bosquejarlo reflexivamente, pueda sumergirse a ese pozo donde nacen las

imagenes nocturnas y traer de alli lo que le estremece:

Ahora lo veo asi: un latifundio de suefios, una mordaza para el grito.
Los artesanos y los pintores de brocha gorda y los vendedores de jaulas,
chupados por la cisterna del tiempo, y los crecidos para los mas
esplendorosos vicios andan hoy con una lonja de temores, con un temor
del miedo. Sombras retractiles hay, sinuosas como lomos de gato a
orillas del lecho, aletajes desatados. [...]

Pues el bestiario de los cuentos que nos narraban en los solares
nocturnos: los animales observados por corsarios y viajeros, los ani-
males creados por embustero, los fabulados por antiguos grabadores,
nadie nos habia hablado del tenebroso animal salido de los hornos del
capital: boca babeante para el amor, ufias afiladas para la caridad,
emponzofiada lengua para la comunidn, monstruosos hijos de pecho
vacio, la gran bestia cubierta de costras y medallas. Ahora aumentada
la pesadilla, la bestia multiplica sus brazos, extiende la lengua pastosa
hasta el aire mas limpio, nos cerca de temores, nos acorrala. Alguien
empezd por ensuciar las aguas del suefio donde volaban los peces de
de los dias, a enjaular el aire. Muchos murieron sin llegar a saber qué
terrible animal los desgarraba (1980: 117-122).
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El sofiador en Roca es también diestro en la creacion a través de imagenes
literarias o pictoricas, es un suefio provocado, como vemos en “Memorial del

provocador de suefios” (2009: 24):

La poesia es un suefio provocado
Un potro escondido en un bosque de niebla,
El nifo que azota el agua con una serpiente muerta [...]
La poesia es un suefio provocado

Alguien que regresa de las provincias del silencio.

La poesia, que como el suefio puede mostrarnos tantas imagenes, es para
Roca una fantasia onirica construida, como un orden simbdlico que orienta a que
el lector reelabore el ensuefio. La funcién alegorica del poema supone que
también el lector deba estar consciente de su pertenencia a una tradicion literaria y
cultural. En “Museo nocturno” (1990: 167) podemos ver esa construccion de
mundo en la sucesion de imagenes oniricas que tiene la funcién implicita de

causar una separacion de la realidad y dar origen a un nuevo mundo posible.

Por los pasillos del museo
La noche camina invadiendo los paisajes
Y es un nocturno sol el que brilla en los trigales.
Cabe entonces sofiar.
Imaginarse el viajero que a lo lejos
Escucha los ladridos de Babel,

Y como la madre del santo que le pide
Que deje sus milagros para después de la comida,
Dejar para otra noche
El galopar desnudo
En los caballos de Uccello.
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El gato que se hunde en su suefio
En este silencio felino del museo
Cuando duerme el palido guardian
Bajo un arbol de Goya
Y el viajero regresa con la luna en el sombrero.

En los poemas que hablan del suefio en Roca, los simbolos, las alegorias e
ironias disuelven las conexiones con el mundo real, pero simultaneamente es alli,
en esa separacion, donde se construye el mundo posible del poema.

También en “Saga de los viejos pintores” (1990: 137) la construccion del
ensuefo verbaliza esta propuesta a que el lector deponga la realidad y se interese

por completar la que el autor le propone.

Me detenia al tope de la montafia,
Y desde el bosque azul
Descendia de mi suefio

Los viejos pintores,

Como ebrios duendes
Alucinados por la droga del color.
Gavillas de pintores
Con sus gorros de loco
Cruzaban luces y penumbras.
¢, De qué astroso cubil
Brotaban estos ebrios demonios?
¢,De qué bella pesadilla

Arrojaban a esos seres maltrechos? [...]

Descienden los pintores desde el bosque azul de su suefio, a la poesia de

Roca, que es profundamente iconica como el lenguaje de los suefios. Y como el
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lenguaje de los sueios, siempre deja un remanente imposible de verbalizar, que

es apenas bosquejado en el poema.

1.5. El elemento ladico en la poética de Juan Manuel Roca

Los niflos siempre, irremediablemente, son

extranjeros.

Juan Manuel Roca

En el marco del festival Internacional de poesia de Medellin, en junio de 2005,
Oscar Dominguez, periodista de El colombiano, realizé Entrevista para el olvido
(2006: 10), que es quizd la conversacibn mas conocida de Roca. En esta
entrevista, gracias a las preguntas capciosas y un tanto superficiales que hace

Dominguez, aparece un aspecto muy singular del poeta, el juego.

“—¢ De gué le gustaria morir?
—De risa, como Julian del Casal, que por lo demas era un hombre grave.
—¢ QUué le gustaria olvidar?

—Esta entrevista”.

Cuando Dominguez cuestiona a Roca por la persona que mas le ha
influenciado en su escritura, Roca afirma: “Juan Manuel Roca, cuando era nifio”
(p. 10). Pareceria esta una afirmacion egoista y un poco pedante, que borraria de
plano los vinculos del poeta con sus antecesores y que obligaria, como primera
instancia, a realizar un acercamiento biogréfico a la niflez de Roca. Sin embargo,
la afirmaciéon obedece mas a una construccion de identidad dentro de la misma

poesia que a un intento por excluir a los poetas que han participado de su
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creacion. La infancia, tan celebrada por los romanticos, adquiere en Roca
profundas connotaciones miticas: “Llueve a la salida del circo en mitad de la
infancia”, dice Roca en su poema “Retratos” (2005: 114); luego afirma: “Voy en un
caballo de madera en un tiempo perdido como la infancia de Don Quijote”. El
tiempo perdido, el lugar del génesis, el momento de la revelacion, el lugar del
asombro en Roca se ubica en la nifiez, y es precisamente de esa etapa que Roca
extrae algunas las herramientas con las que explora la realidad al momento de

poetizar.

1.5.1 El juego con las palabras

Durante la infancia, como durante el suefio, los objetos y las palabras adquieren
resonancias y dimensiones distintas a las que tienen en conciencia adulta. Ese
estado de creacion se va disolviendo en la medida que crecemos. Sin embargo, la
literatura y el ensuefio nos devuelven a esos estados de creacion donde
vivenciamos la palabra en su estado emergente. Y es precisamente este estado al
que, de manera conscientes regresa Juan Manuel Roca, lo hace de manera
directa por medio de la creacién de nuevas palabras. Ejemplo de ello es el poema
“Cancion del hombre del siglo” (p. 67): “He sido un hombre cercado por la jauria,
una mujer ciega a quien hiroshiman sus recuerdos, el palido prisionero a quien
alimentan con las aguas del oprobio”.

Verbos como hiroshimar, hacen parte de ese juego que se establece con el
lenguaje por fuera de las normas, un rasgo vallejiano que traspola el sentido
original de la palabra y la pone en un contexto nuevo. La mujer a quien hiroshiman
sus recuerdos es una imagen un tanto escandalosa y controversial y que deja por
fuera al lector y le desconoce su participacion en el didlogo, una imagen un tanto
insolente, que lo obliga a hacer parte del juego bajo las condiciones del autor, 0 a
dejar el juego en el caso de que no pudiese deponer su sentido de las leyes

gramaticales.
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Ciertas ideas crean en nuestra mente una especie de molde, cuando ese molde
se ha formado, la palabra se acuna y se acomoda al hablante, pero aqui entre
nos, al poeta esa comodidad no le interesa, por el contrario, le supone un reto, ya
que cambiar el lenguaje es también cambiar el lugar de lo sagrado. La
desacralizacion de la palabra se da precisamente cuando el autor decide romper
con lo arquetipico: “Hay dias envueltos en si mismos y en una pasmosa nhada”
(2005: 47) nos dice Roca y nos obliga pensar de nuevo cada lugar que evocan las

palabras, a dejar de lado el lugar comun y la metafora muerta.

Ahora veamos otro ejemplo de la propuesta ludica de Roca: el juego esta vez
consiste en sacar la palabra de su contexto habitual y arrojarla sobre el lector
obligandolo a que complete el sentido de la frase. El lector debe cambiar la
palabra que enuncia la sensacion, y en lugar de ella emplear un sustantivo comun,
sin que la sensacién misma sea cosificada. De esa manera, en el poema “Las
enfermedades del alma”, Roca reta la conviccion del lector en su realidad

linguistica y le obliga a reacomodar la realidad que se materializan en imagenes:

Me da luna
Verte cruzar por una esquina

Cuando se enciende el faro de la isla

Me da rio
Ver los trenes desbocados

Que viajan hacia el mar de las Antillas
Me da nube

Ver como trepan en el aire

Las calladas catedrales. [...]
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En otras ocasiones, como en el siguiente ejemplo, los juegos del lenguaje

obligan retomar esas resonancias que parecian borradas en la memoria infantil de
las rondas y las retahilas:

Paisaje con ruinay cabaret

I
En este poema
Hay una ciudad.
En la ciudad hay un abismo,
En el abismo hay una ruina,
En la ruina hay un herido,

En el herido estoy yo.

Il
En este poema es de noche
En la noche hay una calle,
En la calle un cabaret,
En el cabaret una cantora,
En la cantora un corazén,

En el coraz6n un muerto (2005).

El lector, entonces, se regresa a su infancia, a esos encadenamientos ritmicos
que aprendio en la escuela y juega a que se acoja en la palabra poema la ciudad,
la calle, la ruina, el cabaret y el muerto; y quiza podria hacer el juego contrario de
introducir el muerto en el corazon, el corazén en el cabaret, el cabaret en la noche
y la noche en el poema; y luego lo haria mas a prisa, hasta que se perdieran los

limites entre el corazon y el muerto y fueran casi una misma cosa.
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1.5.2. La busqueda por el asombro, otra forma lGdica de poetizar

Mi madre cerraba el libro como una adormidera,
Y aun la perplejidad habitaba
Al nifio que fui hace mas de muchos soles.

Juan Manuel Roca

En los poemas de Roca, el acercamiento a la realidad se inicia en la busqueda
por asombro, que es también, de manera tangencial, la basqueda por lo que no
esta en el lenguaje, por lo que promete la magia y que sin embargo no llega a
realizarse totalmente. En la blusqueda del asombro se da una valoracion distinta
del objeto poetizado, se elabora una comunicacion por fuera de lo consciente y se
construye un puente desde donde el poeta hace comunicable el hecho estético.
En la busqueda por el asombro aparece el elemento ludico, el poeta le propone al
lector unas reglas especificas, le pone ante los ojos lo que es pero no es y le
obliga a aceptar que puede hallarse tanto dentro como fuera del juego. En la
representacion que tiene lugar en el poema, también el lector sabe que puede —si
quiere— estar dentro o fuera del juego, “Yo, al jugar, aparezco ante mi mismo
como espectador”, nos dice Gadamer (1991: 68) refiriéndose al juego en el arte, y
a continuacion afirma: “La funcion de representacion del juego no es un capricho
cualquiera [...] El juego es, en definitiva, autorrepresentacion del movimiento del
juego’.

La ludica que propone la busqueda por el asombro es también una forma de
reflexion, que por una parte lleva al poeta a pensarse dentro del suceso como

protagonista, y a su vez como testigo de si mismo en el acontecimiento.
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Desamor
Dice el proverbio chino que no es posible atrapar un gato negro en un cuarto
oscuro, sobre todo si el gato no esta en él. Por eso mismo quiza, es que no

logro hallarte en mi corazén (Roca, 2006: 45).

En “Desamor”, el escritor como espectador, mas que un simple observador que
contempla lo que ocurre ante él, indica los nexos de su deseo con algo que esta
por fuera de él, asi construye un telén de fondo, un escenario donde se esbozan
sus deseos mas profundos, aparecen el cuarto oscuro y la idea del gato negro.
Luego, como participe del poema debe comunicar la profundidad de lo humano en
esa experiencia, debe realizar el analisis consciente y calculado que permita la
aparicion del asombro que es en ultima instancia donde se concreta el impacto

que producen las imagenes del poema.

Podriamos decir que la aparicion de un sujeto lirico que limita con el biografico
hace posible lo humano del asombro. No obstante, incluso en poemas donde no
existe la cercania de lo biografico, el asombro aparece para darle vuelta a la
realidad y crear la representacion de ella.

Llevaba el hambre por ahi, como se lleva un traje. La sacaba a pasear, le
ponia sillas en los parques o la despedia en trenes, polizén de la madrugada.
Llevaba el hambre por ahi como un hijo enfermo, como una carretilla de nada
[...] Llevaba el hambre por ahi, la dejaba husmear tras las ventanas el hervor
de las cocinas, mientras caia la tarde como una inmensa flor marchita.

Llevaba el hambre por ahi, en los lindero del mar le daba a comer la lejania
(p. 64).

El asombro permite también que mediante la palabra, el poeta nos ensefie a ver
esa otra realidad, los aspectos que sin su ayuda pasarian desapercibidos. La
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poesia impelida por esta fuerza no esta entonces en el poema, sino en el objeto

enmarcado por el escrito, como vemos en el poema “Dias como agujas” (1990):

Estoy tan solo, amor,
que a mi cuarto solo sube,
peldafo tras peldafio,

La vieja escalera que traquea.

Asi, pues, es el objeto (la escalera) es el que crea su propia realidad dentro del
poema. La imagen de esa nueva realidad llega a cobrar un sentido. Sin embargo,
el objeto creado dentro del poema difiere 0 no encuentra un referente en la

realidad, ya que este so6lo aparece al ser convocado por la experiencia estética.

1.5.3. Lavoz de las cosas o los objetos poetizados

Todos los objetos estan en potencia

con respecto a su forma contraria.

Luis Vidales

En La actualidad de lo bello, Gadamer dedica un capitulo a hablar del elemento
ludico del arte, hace una exploracion acerca de la identidad hermenéutica de la
obra, Gadamer afirma que para jugar-con, el lector debe realizar una
identificacién, la obra debe significarle algo, debe existir en ella “algo que
entender” (1991: 73)
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La determinacién de la obra como punto de identidad del reconocimiento, de
la comprension, entrafia, ademas, que tal identidad se halla enlazada con la
variacion y con la diferencia. Toda obra deja al que la recibe un espacio de

juego que tiene que rellenar (1991: 73-74)

Ese espacio es la variable donde entra a jugar el lector de un poema cuando
trata de interpretar lo leido, Gadamer le llama indeterminacién, yo lo entiendo
como el resultante del encuentro entre la realidad y la obra de arte, mediadas por
dos representaciones: la del autor y la del lector. De ahi que ante la pregunta
¢, Qué es lo que entendemos propiamente de la obra de arte?, debamos tener en
cuenta que somos hombres educados artisticamente y estamos adiestrados en un
orden racional. Lo que nos obliga a deponer por un momento la observacién de la
mimesis del objeto representado y preguntarnos, como lo hace Gadamer, ¢cémo

es que la obra nos habla y qué es lo que nos dice? Mas alla de su referente real.

[...] lo que reconocemos en la obra de arte no es, ni mucho menos, aquello
en lo que habla el lenguaje del arte. Es justamente la indeterminacion del
remitir la que nos colma [...] del significado caracteristico de lo que tenemos
ante los ojos. ¢Qué pasa con ese ser-remitido a lo indeterminado? A esta
funcion la llamamos, en un sentido especialmente acufiado por los clasicos

alemanes, por Goethe y Schiller, lo simbdlico (Gadamer 1991:83).

La verdad seria, entonces, lo que representa la palabra y no la palabra en si
misma. Dice Heidegger (2008) que es la obra la que instaura la verdad y no la

verdad la que obliga a la obra.

El modo de la correcta contemplacion de la obra se co-produce y se traza
pura y exclusivamente por la obra misma. La contemplacion acontece en
diferentes grados del saber y con un alcance, persistencia, y claridad cada
vez diferentes [...] La peculiar realidad de la obra sélo llega a ser fecunda
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donde la obra se contempla en la verdad que acontece en ella (Heidegger,
2008).

Por ello, el objeto representado en la obra de arte no precisa ya de su referente,
de esa condicién destructible, aprehensible y finita del objeto, sino que se libera en
un juego de contrarios. Para Roca en particular, el objeto poetizado muestra y
oculta, la contemplacion de los objetos acontece en el momento de revelacion, un

eterno presente donde el objeto es representado:

Museo de la noche

Los insomnes dados a la tarea de enfrascar la no-
che, encuentran en este museo botellas, vasijas,
copas, toda clase de recipientes llenos de mil y una
noches (Roca, 2008: 37).

Los objetos poetizados (recipientes de la noche) estdn por fuera de las
margenes de lo verificable, no se cuestiona su esencia, no llegamos a dudar de
ellos. Sin embargo, sabemos que al poetizar estos objetos, dejan de ser ellos
mismos para convertirse en la imagen que de ellos se hizo en el poema.

Poetizar es quitarle al objeto la calidad de genérico, es ensamblarlo en el
mundo de la palabra, donde sin saberlo nos esperaba desde que se hizo imagen.
Poetizar el objeto requiere también reconocer la huella mnémica que ha dejado en
la cultura, obligarlo a abandonar su cualidad sincrénica, volverlo arquetipico, darle
un caracter universal. Pero no debemos olvidar que la verdad del objeto no le
pertenece al poeta, le pertenece al objeto mismo, el oficio del poeta esta en
aprender a darle coherencia a esa verdad, a encuadrar el objeto en su foco. Si el
objeto por si mismo ya es poseedor de su voz y de su verdad, s6lo necesita ser

poetizado, ser re-creado, representado.
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Representacion no quiere decir que algo este ahi en lugar de otra cosa, de
un modo impropio e indirecto, como si de su sustituto o sucedaneo se
tratase. Antes bien, lo representado esta ello mismo ahi y tal como puede

estar ahi en absoluto (p. 90).

La representacion, asi esbozada, nos lleva a pensar la palabra poética como un
suceso en permanente acontecimiento. No obstante, ya sea porque distorsione su
sentido o no alcance a extraer la belleza del objeto o su fealdad y no lo humanice;
0 quiza porque no tiene interés alguno en descender a lo profundo del objeto para
sacar su sombra; o asimismo porque no nos entregue su sentido, ya que lo
encuentra sucio, transformado, sucede que la palabra impide que el objeto
representado sea efectivamente el objeto poetizado. Parafraseando a Magritte,
Nunca serd lo mismo una pipa que la palabra pipa; sin embargo, donde pervive la
belleza es en la materializacion de ese instante fugaz donde se realiza el

encuentro del objeto consigo mismo a través de la palabra.

97



CONCLUSIONES

Durante la modernidad, la exaltacion del trabajo leg6 a la sociedad occidental unos
conceptos de tiempo, de desarrollo y de ocio distintos a los que se manejaban en
la época clasica, cred entre otros problemas uno de caracter estético para el autor:
pensarse en su funcién social como parte de un cuerpo de representaciones que
permanece en constante movimiento y que él debe traducir desde su propia
perspectiva. Bajo estas nuevas significaciones de progreso en la modernidad, el
tiempo se estima valioso en la medida en que su uso signifique produccion, asi
mismo el desarrollo depende de que el hombre esté en funcion del trabajo
productivo. Incluso temas econdmicos que nunca se usaron como razon literaria
comienza a ser tomados como eje del drama en la escritura. En Crimen y Castigo,
Madame Bovary, El Spleen de Paris y Nana, entre otras, el tema de la angustia

ante la pérdida econémica adquiere una magnitud devastadora.

Durante el romanticismo el estudio del suefio, el ensuefio y las imagenes
oniricas, propende por un acercamiento a los origenes, le supone al poeta una
percepcion eterna de si mismo, ya que su palabra ubicada en el origen esté por
fuera del tiempo. Esa alianza entre la trascendencia y el sujeto poético (que no
es el autor sino una construccién del si mismo que elabora el autor) instauré en
nuestra tradicion ciertas formas de hacer poesia que involucran una

despersonalizacion y a la vez un encuentro del autor consigo mismo.

El distanciamiento entre poesia y verdad, la desacralizacion o secularizacién y la
idea de progreso obligan al autor a reflexionar sobre la oposicion entre su
espiritu y su realidad, esto se manifiesta en las obras como una escision, o
separacion del Yo del autor con lo “otro”. Es asi como en la modernidad, debido
a la secularizacion, lo escrito ya no es una extension de la deidad sino una
representacion artificial de la relacion del autor con el mundo, donde se crean
vinculos y filiaciones a traves de los libros.
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Los limites tan definidos entre lo sagrado y lo profano comienzan a difuminarse
con la modernidad, pero es la poesia la que mantiene el vinculo estrecho entre las
representaciones del mundo moderno y las del arcaico: dada la cercania con el
mito, el poema funda sus propias resonancias, crea sus imagenes paralelas y
tiene una vida propia fuera del alcance del poeta. Se halla en el limite entre lo
inexplicable y lo pragmatico. Una parte de quien escribe obedece a su experiencia,
a su saber hacer las cosas; la otra parte es indescifrable, tiene que ver con la
intuicién y con el presentimiento.

El poema es una construccion potencial que sera reinterpretada en lo sucesivo, he
ahi la cualidad fundacional del mito que hereda la poesia. Por ello podemos
asumir que la poesia ha adquirido del mito varias caracteristicas, entre ellas la
facultad de desafiar las leyes naturales insertando al hombre en otra temporalidad.
Al igual que el mito, la poesia crea a su alrededor un aura de trascendencia que
opone lo pasajero a lo permanente y hereda los remanentes simbdlicos, las
oscuridades. Freud habla de negacion del sujeto y Julia Kristeva del sujeto
“cerologico” para referirse a esos lugares en los que es imposible auscultar y que

aparecen en la poesia de manera tan paraddjica.

Establecer lo que le pertenece al autor de su obra es una cuestion tan dificil como
esclarecer los limites entre la cultura y el sujeto. Lo que queda claro es que la
secularizacion no convierte al poeta en patrimonio de la humanidad, por el
contrario, lo reduce a ser el portador y renovador de un lenguaje colectivo. Lo que
le hace extraordinario es también la indagacion de lo otro, de lo que esta por fuera
de de lo humano, la conciencia de que el lenguaje poético nombra, instituye y
renueva vinculos con la deidad. Sin embargo, no es gratuito que para establecer
ese didlogo, el poeta se valga de la voz de la cultura porque es consciente que se
esta descubriendo a si mismo y a todos los escritores mientras realiza su acto de
creacion.

En Colombia es posible hacer el rastreo de lo que la modernidad le otorga a la
literatura y como modifica el lugar desde donde habla el poeta a través poeta Juan
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Manuel Roca, quien, como heredero de la tradiciébn poética moderna, establece de
manera voluntaria una interlocucién con autores predecesores, podriamos decir
gue existe una alta conciencia de esa transferencia de imagenes, metaforas, ideas
y temas que llegan a hacer parte de su poética.

En Roca podemos observa a su vez, una busqueda del asombro que dé una
valoracion distinta del objeto poetizado, el poeta una comunicacion por fuera de lo
consciente y construye un puente desde donde hace comunicable el hecho
estético. En la busqueda por el asombro aparece el elemento ludico, el poeta le
propone al lector unas reglas especificas, le pone ante los ojos lo que es pero no

es y le obliga a aceptar que puede hallarse tanto dentro como fuera del juego.

El didlogo que establece Juan Manuel Roca con la tradicion se puede rastrear
desde dos aspectos: por un lado, Roca convoca en sus escritos a diferentes
autores, que son esbozados con trazo seguro, Yy, por el otro, le da continuidad a
las imagenes que nacen en las obras de estos; especialmente las imagenes que
tienen que ver con la noche, el suefo, y la escision entre la realidad y lo “otro” que

habita al sujeto.
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