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INTRODUCCION

Si caricias y estrujones se alternan a capricho
estamos ante una pareja inarmonica; es decir divertida.
Asi ha sido siempre la relacion de la literatura y el cine.

Alejandro José Lopez Céaceres.

De la prosa a la imagen tiene como objetivo la realizacion de un guién
cinematografico, resultado de la adaptacion basada en el cuento de Gabriel
Garcia Méarquez: Solo vine a llamar por teléfono, teniendo como punto de
partida y posibilitador de la creacion, la teoria de la adaptacion
cinematografica; variante del cine estudiada arduamente por teoricos que la
postularon como una practica dentro de esta disciplina con igual relevancia
gue la creacion de guiones originales.

El lector encontrara en esta monografia tres apartados. El primero se ocupa
de la teoria de la adaptacion cinematografica, en él se realiza una breve
contextualizacién de sus inicios y su presencia en Latinoamérica, mostrando
la relacion entre la literatura y el cine y un despliegue conceptual de
tipologias, autores, influencias, la relacion guionista-escritor, entre otras. Se
exponen las relaciones entre literatura y cine, cuestionando los términos de
fidelidad y supremacia, ya que la novela y el filme estan posibilitados por

recursos distintos. Este capitulo lleva por nombre: De la prosa a la imagen.

Camino al guidén es el segundo capitulo y estd dedicado al guién y su
escritura. Se encuentra dividido en dos momentos: su primera parte expone
el método de escritura audiovisual creativa y se presentan conceptos
soportados por Syd Field y de Michel Chion, insumos necesarios para la

realizacion del guion adaptado. En el segundo momento se presenta la



aplicacion de dichos conceptos, teniendo como punto de partida el cuento y
la re-creacion del plano discursivo y el plano de la historia en el guién.
Finalmente, tenemos un ultimo capitulo en el que se rememora el proceso
de creacidon de la totalidad de la monografia. En €l se hace un recuento
bastante subjetivo del paso a paso. Para la realizacion de esta monografia
se abordaron teoricos dedicados al estudio de la adaptacion y el cine, tales
como Patricia Restom, Pere Gimferrer, José Alejandro Lépez y los

formalistas rusos.



DEL CINE
El cine, con su creacion, se convierte en el maximo exponente
del realismo. Ayuda a que el resto de las artes se replanteen
su existencia obligandoles a buscar nuevas formas de expresion.
Yanina Montalvo.
El cine, gloriosa fabrica de los suefios, es el mas audaz de los enamorados:
sabe cortejar y, después de enamorar con esmero, mantener a su amante
(espectador) a su lado. Se alié con la musica, las plasticas, el teatro, la
literatura, para presentarse como un arte colectivo, como un escenario de
encuentro de manifestaciones artisticas. Los cinéfilos reconocen en él una

experiencia Unica e inigualable, un proceso genuino que recrea la vida y

propone un juego ficcional engalanado por mecanismos seductores.

El cine emerge en un momento histérico en el que el mundo se perfilaba a
vivir abarrotado por la tecnologia y la prisa, dos aspectos que éste usa a su
favor, pero que lo colocan frente a una polémica enorme: ¢ es arte? Si, lo es.
Desde 1911 fue considerado parte de las listas de las Bellas Artes. Los nifios
y nifias del mundo crecen viendo cine, la educacién apoya sus procesos de
ensefianza en esta forma textual (ficcion y documental), y desde la infancia
se esta reclutando (cual ejército) soldados para engrosar el batallon de
amantes del cine, no propiamente del cine arte, sino del cine en su
generalidad. A ese glorioso invento, para el que el camino no ha sido facil, yo
celebro; pues pese a las batallas impuestas se ha ganado con esfuerzo el
lugar que ocupa, no solo en el manifiesto de Las Bellas Artes, sino en la

mente de muchos sujetos del mundo.



CAPITULO 1

DE LA PROSA
A LA IMAGEN

-




. DE LAPROSAA LA IMAGEN

El problema de la adaptaciéon es un falso problema.

Francois Truffaut.

El epigrafe con que inicia este capitulo resume su esencia: hacer ostensible
la diferencia en torno a la relacion literatura - cine, cuestionando una idea
absurda: la busqueda de la supremacia de una forma textual sobre otra,
cuando el papel y la cinta de cine, son dos objetos alternos, que bien pueden

entrar a dialogar apoyados en sus contigiidades.

El objetivo de estas paginas sera lograr una aproximacion a la teoria de la
adaptacion cinematogréfica, apoyando este primer acercamiento teorico-
conceptual en autores como, José Antonio Pérez Bowie, Boris Eickenbaum y
Patricia Restom. Ellos poseen ciertas coincidencias en sus postulados en
torno a la adaptacion, refiriéndola como un proceso de transformacién, de
reconstruccién del texto inicial, que permite, en esta medida, ciertas
libertades que inicialmente fueron vedadas, tras suponer que debia
guardarse un respeto asiduo por la literatura. El estudio aborda los dos
textos (literario y audiovisual) desde las coincidencias mas que los

contrastes que ambos formatos presentan.

En un segundo momento se hablara de la transformacién de la palabra en
imagenes, entendiendo la adaptacion desde el término de recreacion, como
lo plantea José Antonio Pérez (2003:02), en la que el texto literario se
metamorfosea para convertirse en texto filmico, y en esta medida el

concepto de superioridad puede remplazarse por el de consonancia entre



dos lenguajes disimiles, frontales. Dicha transformacion incluye Ila
modificacion, por un lado, de la estructura inicial y por otra parte la

comunicacién entre los receptores de ambos lenguajes.

1.1 De laliteraturay el cine

La relacion entre el cine y la literatura ha trazado un camino de divergencia,
de conflictos y aspectos problematizantes. En un terreno baldio se apoya la
adaptacion cinematografica, que debié enfrentarse a los eruditos que
consideraban no menos que un agravante el hecho de que las grandes
obras literarias fueran puestas en escena a través de ese mecanismo, para

muchos desconocidos, llamado el cine.

Francia es gran protagonista de la historia del cine, no solo porque alli, en
diciembre de 1895 los hermanos Lumiere presentaron el cinematografo,
invento que impacté al mismo tiempo que encantd, sino porque fue la
cotidianidad francesa la primera en aparecer en imagenes a través de esta
nueva creacion. Fueron cerca de cuatrocientas las peliculas hechas por los
Lumiere en 1896, cuando la fabrica del cine se ponia en lista para

convertirse en una de las industrias mas grandes del mundo.

Casi un afo después de la aparicion del cinematdgrafo, el actor y también
director de teatro George Mélies manifesté su preocupacion por la falta de
ficcionalidad de dichas imagenes y se ocup6 de realizar las que fueron las
primeras peliculas ficcionales; en aquel momento el cine tenia mas influencia
del teatro y del circo que de la literatura, y esas primeras peliculas hacian

una representacion muy cercana a lo que la gente veia en los teatros,



ampliada por los mecanismos cinematograficos. Lo que encontraban los
espectadores en estos primeros productos era un juego circense en el que
aparecian y desaparecian personas y objetos. Asunto que sorprendid
gratamente a los receptores de la época, convirtiendo al cine en un elemento
de atraccion de gran importancia, que sin embargo se debatia entre el
documental y la ficcién; un hibrido que le otorgd una categoria bastante
desagradable, colocando al glorioso invento en una penosa situacion, visto

como un mecanismo barato de mera distraccion.
En 1911, Roccioto Canudo, presenté su “Manifiesto de las siete artes”

Hemos casado a la Ciencia con el Arte, quiero decir, los
descubrimientos y las incégnitas de la Ciencia con el ideal del
Arte, aplicando la primera al ultimo para captar y fijar los ritmos
de la luz. Es el Cine. El Séptimo Arte concilia de esta forma a
todos los demés. Cuadros en movimiento. Arte Plastica que se
desarrolla segun las leyes del Arte Ritmica (Manifiesto de las
siete artes, Riccioto Canudo, 1911).

El cine se encontraba enlistado, ya para ese momento los intelectuales de la
época se habian encargado de alejarlo de la categoria que le habia sido
otorgada, tras iniciar de manera afanosa una busqueda que le concediera un
nivel intelectual. Y de esa forma la literatura se convirti6 en una alternativa
para desviarlo de la despectiva clasificacion en la que habia sido
enmarcado: “un mero registro mecanico de fendmenos visuales”. El recurso
del que se valieron fue la adaptacion de las obras literarias mas imperiosas
de la época y que pronto se vieron reflejadas por el cinematografo. El desfile
de la literatura frente al cine fue tan inacabado como las criticas a las obras
adaptadas, que consistian en que muchas de éstas no llegaban, ni en un

minimo, a alcanzar la grandeza de la obra literaria promoviendo una vision



displicente en torno a la adaptacion, vista como:

...el fruto de una relacién “peligrosa” o “incestuosa” entre la
literatura y el cine, que ha estado siempre plagada del impulso
de establecer las diferencias que hay entre el texto y la imagen
como si se tratara de un ejercicio simplemente de oposiciones:
identificar cual es la “mejor” y la “peor” en cada caso (Restom,
2003:09).

Boris Eickenbaum (1998:197) asegura que la literatura pasa mejor al cine
que al teatro, y a su consigna han sido muchos los que se sumaron, pues
aun con las batallas impuestas y el desacuerdo entre la relacion del cine y
literatura, ésta no dejo, ni dejara de seducir a los guionistas y productores,
los que creian que este enlace no tendria futuro, que el cine, al coger
madurez, abandonaria a su honorable concubina, por lo visto se han

equivocado.

Con el paso del tiempo la disputa se mudé dando espacio a una nueva
polémica: las obras adaptadas eran aceptadas pero éstas debian competir
con el texto de partida frente a aquellos que se negaban a la muerte

inminente del autor, para que se diera el nacimiento del guionista.

1.1.1 Adaptacion, traslacion, reconstruccion

En la adaptaciéon se da un proceso de traslacion, transformacion o
interpretacion, si se quiere, del texto literario; el guion es el resultado de una
re- escritura, en esa medida podemos hablar de la intertextualidad, de tipo
hipertextual, donde el texto literario sirve al guidbn adaptado como referente y
donde surgen también diferencias propias de los formatos en que ambos se

presentan: palabra e imagen. Por otro lado, aunque usualmente hay
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aspectos del plano de la historia que se trasladan casi de manera total, para
el plano de la narracion la situacion es otra y ésta se ve modificada de una u
otra manera por las diferencias o mas bien los elementos de que ambos se
valen para contar. El cine se da a través de dispositivos que por si mismo

son tan unicos como el uso de la palabra en la obra literaria.

La transtextualidad se evidencia de manera inminente en el proceso de
adaptacion de una obra literaria al cine, en la que sin importar el tipo de
adaptacion en que surja, se produce una traslacién de aspectos de la novela
que fueron para el guionista susceptibles de llevar al cine. Inicialmente
dijimos que la hipertextualidad propone el didlogo entre un texto A y un
texto B, que es en este caso la pelicula. Dicho dialogo puede darse por la
necesidad del lector de dar una respuesta frente a este texto incitante; y en
este caso la adaptacién seria una interpretacion que da el guionista — lector
a la obra. Y en esta medida estos dos textos entran, mas que a disputarse
los niveles de supremacia, a encontrarse en una charla amena sobre un
problema que les importa a ambos. Si bien el texto adaptado objeta sobre
algunos componentes socio-culturales e ideoldgicos, también es una vision,
interpretacién o lectura sobre la obra literaria y quien adapta no tiene que

responder con fidelidad o en contra parte con originalidad al texto literario.

El término fidelidad siempre impone wuna confrontacion,
convirtiéndose en la mas persuasiva distraccion al escribir
sobre la adaptacion, pocas ocasiones sujetas a una busqueda
exhaustiva, precisamente porque pocas veces se han detallado
y examinado los dos textos y su procedimiento como
adaptacion (Restom, 2003:22).

Pretender colocar ambas formas textuales en dos niveles semejantes es un

error que los guionistas pagan muy caro, la adaptaciéon es una adopcion de



los interrogantes que se ha hecho el autor, y una profundizacion (por lo
permisivo que puede ser el cine-la imagen) de los mismos. Quien adapta
debe tener conocimiento basto sobre lo que se posibilita y sobre las
diferencias inquebrantables del texto literario y el filmico. Por mas similitud
gue se encuentre en una novela y una pelicula jamas estos podran ubicarse

en un mismo plano.

1.2 De su llegada: la mirada a la literatura

A finales del siglo XIX, se da un saqueo, por parte de directores y guionistas,
a las obras literarias y se inicia la adaptacion cinematografica como una
modalidad dentro de la industria del cine, en ese momento se ven las
primeras obras adaptadas para la pantalla, no obstante ya hacia algunos
afios, los productores se habian interesado por los cuentos de hadas
convirtiéndolos en una obsesién -que hasta nuestros dias no ha menguado-.
Los guionistas y directores contaron y recontaron las historias fantasticas de
una y otra forma, basando muchas de sus peliculas en aquellas historias que
aparecian a veces con autores anonimos, y que habian conquistado a los

lectores de la época.

Pese a los obstaculos impuesto a quienes adaptaban, fueron muchos los
que se acogieron al hecho de que sus peliculas no solo fueran vistas por la
critica como productos audiovisuales sino que acogieran de inmediato una
condicion mas: la de resultado de una adaptacion. En esta medida los
guiones adaptados deben enfrentarse de manera doble a la critica; su

pelicula sera estudiada, en un inicio, como producto audiovisual, pero a esto
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se le sumara el analisis que se le hara como obra adaptada y se vera
obligada a enfrentarse al campo de las comparaciones. Sin embargo, y
haciendo frente a la hostilidad, fueron muchos los guionistas que se
empefiaron en que en los créditos de sus films se viera ese: Basada en... 0
Adaptacion de la novela... y el resultado de esto ha sido un nimero bastante
amplio de obras literarias llevadas al cine: Anna Karenina', Madame
Bovary’, La Naranja Mecénica® , Farenheit 451°, Como agua para

chocolate®, La casa de los espiritus®...

1.2.1 La adaptacion en Latinoamérica

Abordemos el tema de la adaptacion cinematogréafica, de manera especifica,
en Latinoamérica donde surgié una ola de cine producto de las muchas
adaptaciones; en Colombia la primera adaptacion se hace de la novela de
Jorge Isaacs, Maria, que sucedia en el antiquisimo Valle del Cauca, paisaje
del que se valieron Maximo Calvo Olmedo y Alfredo del Diestro para realizar
la que fue la primera pelicula colombiana, en 1922. Después muchas serian

las adaptaciones que se harian de esta obra.

Poco después en Peru la novela de Ricardo Rossell, La huérfana de Até, fue
llevada al cine y a ésta le siguieron una cantidad considerable de peliculas
como resultado de adaptaciones literarias. Pero no solo Pera y Colombia

dieron una mirada certera a la narrativa para llevarla al cine, también en

1 Dirigida por Clarence Brown, en 1935.

2 Llevada al cine por primera vez a mano del director francés Jean Renoir.
3 Bajo la direccién de Stanley Kubrick, en 1971.

4 Estrenada en 1966, dirigida por el Francés Francois Truffaut.

5 Estrenada en 1992, por Alfonso Arau.

6 Dirigida por Bille August, en 1993.
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Argentina (uno de los paises latinoamericanos con mas impacto en la
industria) el primer largometraje fue el resultado de la adaptacion que se hizo
de Amalia, en 1914, novela del escritor José Marmol y solo un afio después
los argentinos verian en La Nobleza Gaucha, la adaptacion del conocido
texto de José Hernandez, Martin Fierro; aunque ya antes los interesados del
cine se habian servido de los muchos acontecimientos histéricos y de

personajes importantes para producir sus filmes.

Asimismo, Cuba inicié su produccién audiovisual haciendo una revision a la
historia nacional. A manos de Enrique Diaz Quesada se dio inicio a una
constante dentro del cine de la isla: la adaptacién de obras literarias. Inicié
con la pelicula Libertadores o guerrilleros en 1914, a la que se le agregaron

otras basadas en la literatura o en filmes importados.

México, que no solo fue el pionero en el séptimo arte —en Latinoamérica-,
sino el pais latino con méas producciones en la historia, también hurgd entre
su literatura y le dio la bienvenida al cine sonoro con la adaptacion de la
novela Santa, del mexicano Antonio Moreno en 1931. Aunque, igual que en
Argentina, la historia ya habia sido tema de interés para los cineastas que
hicieron gran cantidad de films inspirados en la historia nacional, como
sucede con la pelicula silente El bosque de Chapultepec, basada en un

hecho real.

Seria sino inacabado por lo menos bastante extenso el listado de obras
adaptadas al cine en Latinoamérica donde la literatura, arte mas antiguo,
influyé con fuerza en la escritura audiovisual, a su vez que el cine,
inicialmente con disimulo, luego con impetu, influencié la narrativa,
entretejiendo una relacion bidireccional y casi indestructible entre estas dos
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artes. Lo cierto es que la influencia del cine y la literatura en la practica del
cine en sus inicios, es indudable y fue muy natural (Adrian Piotrovski, 1998.

Pg. 139).

Pero con este rastreo tan minimo nos queda mucho por decir en cuanto a la
adaptacion se refiere, asi que referenciemos ahora a aquellos y aquellas que
se preocuparon por estudiar esa transformacion de la palabra a imagenes o
acciones que cumplen la doble funcionalidad de decir y entretener, cautivar y

enamorar.

1.3 Los tedricos y la adaptacion

Los formalistas rusos fueron los primeros en preocuparse por la relacion
entre el cine y la literatura, en sus planteamientos apelaron a la diferencia
qgue hay entre un formato y otro, insistiendo en que se presentan desde dos
lenguajes que son bastantes originales cada uno en su forma, de manera

que

(...) no se trata de someter el cine a la literatura, ya que en aquél,
incluso cuando la trama es adaptada, el argumento se organiza de
manera original, en la medida en que los medios, los elementos
mismos del discurso cinematogréfico, son originales (Pérez Bowie,
2003:03).

Junto con los formalistas surgieron otros tedricos que decidieron ocuparse
de este campo abordandolo desde las distintas perspectivas, Michael
Serceu, por ejemplo, se ocupd de los problemas tedricos que plantea la
adaptacion. Su trabajo se apoyd en todas las teorias que esbozaban un
manual de explicaciones total que diera cuenta de todos los elementos

frontales, para él la adaptacion no es solo una transposicion, una especie de
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imitacion audiovisual de la literatura, sino un modo de recepcion y de

interpretacion de temas y de formas linguisticas.

En otro punto se encuentran Millicent Marcus y McFarlane, que alejados de
los planos tedricos se ubican desde una perspectiva en que evallan la
historia y el discurso como dos estrados diferentes, de manera que el film no
puede valorarse simplemente en referencia con el texto de partida.
Considerando que hay elementos en el plano de la historia que pueden
transferirse, pero que hay elementos intransferibles en el plano discursivo.
Es decir, en ambos formas textuales quien escribe se vale de mecanismos
distintos para contar, estas formas responden al plano discursivo. Y ya que el
cine y la literatura se dan por medio de recursos contrarios, y que la hojay la
pantalla no pueden ubicarse sobre un mismo eje, es natural que el plano
discursivo en el film se aleje, desvincule, reestructure en relacion con las

formas de la novela.

Estan, por otro lado, los que se ocupan de la adaptacion como un proceso
meramente de escritura y a sSu vez re-escritura con aproximaciones
ilustrativas de determinados elementos hallados en un texto base, tal es el
caso de Roland Barthes y Marie-Claire Ropars. Las teorias se ocupan del
andlisis de los textos como elementos intertextuales, pero con las
posibilidades de la diferenciacion o el aislamiento en sus componentes

directos.

Ellos afirman que aunque son muchos los elementos que se transfieren en el
proceso adoptivo, son también muchas las diferencias que se dan por la
presencia de dos lenguajes frontales, uno es un ejercicio de escritura
especifica como es el caso de la novela, y otro es la escritura esceénica,

14



ambos creados en pro de un lector con diferencias notables.

La adaptacion cinematografica incluye un proceso de traslacion y conversion
de un texto literario, un hecho real o cualquier otro episodio historico que un
guionista considere importante para llevar al cine, convertido en imagenes

en movimiento y audio.

1.4 Distintas versiones

En el proceso de adaptacion existen variadas formas de asumir la relacion
gue se mantendra con respecto al texto inicial, de alli nacen tres tipologias
de la adaptacion en las que se muestra el nivel de compromiso que un

guionista tiene con el texto literario de origen.

Hay adaptaciones en las que se hace una traslacién exacta de la novela y se
mantiene de manera rigurosa los elementos que la componen, es decir: su
historia, su tiempo narrativo, sus personajes, su espacio, entre otros, es esta
la que llamamos “adaptacion fiel”, “adaptacibn como ilustraciéon” o

"adaptacion de".

Esta primera, como ya se mencion0, es aquella que hace una re-escritura
precisa de la novela y da como resultado un texto que se diferencia solo por
los mecanismos a los que recurre el cine para contar. A esta tipologia fueron
muchas las obras que respondieron, (Dofa Flor y sus dos maridos(1976), las
muchas adaptaciones de los libros de Agatha Christie, 1984, EI nombre de la
Rosa (1986), Las Horas (2002), Como agua para chocolate (1992), entre
otras) y que alcanzaron altos niveles de recepcion por parte de la critica, sin

embargo surgieron muchas otras a las que se les otorgé el peyorativo titulo
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de “obras menores”, y que pese a sus intentos de fidelidad con el texto inicial
se vieron destrozadas por la critica, ya que en el proceso de conversion de
un formato a otro son muchos los elementos a los que no se les puede

garantizar su permanencia.

Quiza para no verse presa de los criticos de cine o tal vez porque su
intencion era la de dar una interpretacion al texto literario surge otra
tipologia. Una que aunque dejaba evidenciar en su composicion rasgos (en
algunos casos mas evidentes que en otros) de la obra literaria, se permite
hacer una reconstruccién y propone un nuevo mundo posible que termina
por desplazar el universo literario construido por el autor. A esta tipologia la
profesora Clara Urbano Lira la ha llamado: adaptacion por interpretacion,
que es la misma que conocemos como “adaptacion basada en...”. Esta
incluye también los muchos films biogréficos (Milk (2008), La vida en rosa
(2007), Felicitas (2009), Claro Oscuro (1996), El diario de Adela H (1975) ), y

los que recrean hechos histéricos (El Mural (2010), EI hundimiento (2004) ).

Finalmente, tenemos la adaptacion que permite todas las libertades, donde
apenas se mencionan o se insindan algunos aspectos de la obra literaria,
una version con un nivel de fidelidad minimo en la que el guionista toma
ciertos elementos de la novela (ya sea en el plano de la historia o el uso de
un personaje), y presenta un producto que trabaja sobre la alteracion,

renovacion, el reajuste, esta es: “la adaptacion libre de...”.

Junto a las diferentes versiones aparece un aspecto de igual importancia
dentro de la adaptacién cinematografica, se trata de la contextualizacién de
las obras que son llevadas al cine. Esto esta vinculado de manera directa
con el imaginario al que responde cada obra literaria, entendiendo que todo
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producto ficcional parte de las perspectivas de realidad de quien escribe y
esas realidades estan ligadas a los contextos en que emergen; es en ese
momento cuando el término contextualizacion adquiere vigencia, no es
posible enfrentarnos a las tragedias griegas, en este momento, de la misma
forma que en su momento de aparicidn, nuestra percepcion estaria
completamente alejada de las recepciones de la época. No solo nos separan
coordenadas tempo-espaciales sino todo un plano contextual, cultural e

ideoldgico.

Tanto el escritor de novelas como el guionista establecen de un contrato de
suspension de la incredulidad que el lector acepta cuando inicia la lectura de
la obra o la recepcion del film; sin embargo los niveles de credibilidad de
que goza la literatura, no son los mismos para el cine. Aunque ambos
construyen mundos posibles, el espectador espera ciertos niveles de

realidad en el cine que es capaz de menguar frente al texto literario.

De esta forma muchos cineastas que se apoyan en obras que basan su
representacion en realidades contextuales aisladas de las de la recepcion
inmediata de la pelicula, se ven obligados a reconstruir y aproximar los
aspectos y detalles relevantes dentro de la pieza. Un ejemplo de
contextualizacién es la pelicula Edipo Alcalde, en la que, Jorge Ali Triana
reconstruyé el contexto de la tragedia de Soéfocles, Edipo Rey, y la coloco en
un plano cultural que posibilitara los elementos de verosimilitud y la
recepcion de los espectadores. Reconsider0 los aspectos de mayor
relevancia dentro de la pieza y los aterrizo valiéndose de las problematicas
del contexto colombiano, recurriendo a la analogia para la reconstruccion:

Sacerdote de Zeus/sacerdote catélico, Vaticinio/suefio, la esfinge/guerra
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civil.

En aras de la contextualizacion los guionistas se ven obligados a crear,
eliminar o fundir personajes e historias, ya sea por economia temporal o
personal. Este tipo de contextualizacién, que tiene que ver mas con el plano
narrativo que con el contexto social, se da en el fiim Satanas (2007),
adaptacion de la novela homoénima de Mario Mendoza, en ella el director
calefio, Andrés Baiz, en busca de credibilidad, se abstuvo de recrear muchas

de las historias de la novela.

Empecemos con la del pintor que luego de bocetar el rostro de algun sujeto
puede predecir su futuro, y en todos los casos la vision es aterradora y
desgastante; este personaje contrasta con los demas que se mantienen en
un plano meramente realista recreando la vida de gente del comdun,
afectados por la atmosfera social; el personaje del artista exhibe una
problematica diferente, sus conflictos no son producto del contexto, del
hambre, el desempleo, sino de su condicion de artista y de hombre. En la
obra literaria hay otra historia que sufre un fenébmeno similar a la historia del
pintor, esta vez expuesta desde un plano mistico, se trata del relato de los
exorcismos y la seduccion al sacerdote. En la pelicula esta serie de
acontecimientos se fundieron con la historia de Alicia, adecuandole al
personaje caracteristicas de la endemoniada y dotandolo de una fuerza vital

dentro de la film.

Asi mismo el director se permite ampliar la personalidad de los personajes,
como sucede con el sacerdote que se expone, en el film, desde su
humanidad y donde su relacién, o mas bien su conflicto con Dios, tiene
mayor relevancia; escenas como la de los golpes al mendigo por parte de él
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dan muestra de esto.

Esta pelicula tiene un interés meramente realista, esa es quiza la explicacion
de la exclusibn de distintas historias que en la novela poseen gran
importancia pero que al sustraerlas de la pelicula no afectan el resultado, por
el tinte realista ya mencionado, que le otorga, ademas, elementos de

verosimilitud al film.

No en todos los procesos de adaptacion hay presencia de la
contextualizacién, en muchos casos los guionistas apelan al contrato de
recepcion con los espectadores, llevando las obras literarias al cine desde

Sus propios contextos.

1.5 Lanovela, el cuento y el cine

Al hablar de adaptacion seria preciso aclarar que no todos los elementos de
una novela pueden transferirse a su version para el cine; inicialmente una
novela supera las cien paginas, es densa en sus descripciones, se apoya en
la palabra y aunque el guion inicialmente es un conjunto de palabras, las
finalidades de ambos formatos son distintas, las palabras en el guién
sugieren una imagen, una accion. Sin embargo, son muchos los elementos
de la obra literaria que terminan manifestados en la novela: la historia, la
trama, los personajes. La adaptacion nunca sera —ni deberia ser- una copia
fiel de la novela, aunque lo quisiera, si asi fuese el caso, tendriamos
peliculas eternas; la adaptacion de Madame Bovary, le tomaria al
espectador dias enteros, con sus noches, antes de terminarla, y ni hablar de

Lo que el viento se llevd, o de las novelas de Balzac y Stendhal, para no

19



mencionar otras mas primigenias.

Tanto la novela como el cine se valen de formas diferentes para contar, cada
uno responde a una gramatica propia que posibilita la creacion. La novela
cuando es adaptada pasa por un momento de transformacion y esto obliga
al cine a valerse de recursos retoricos. La elipsis es uno de ellos, se
manifiesta en aquellos saltos légicos de la historia que permiten el
seguimiento de un hilo conductor coherente dentro del film y la economia
temporal. Este recurso, que no es propio del cine ni de la literatura, sino de
la tropologia, ha sido para el cine una compafiera inseparable,
complementaria (el que narra pocas veces acude a los detalles minimos
para realizar su narracién, se apoya en los momentos importantes de la
secuencia que quiere contar y quien le oye puede unirse a su narracion por

la encadenacion légica de los hechos).

1.5.1 La elipsis y sus clasificaciones

Para empezar, mencionemos la elipsis que llamaremos elipsis comun y
que estd ligada a la cotidianidad del personaje, en la que se omiten
desplazamientos, caminatas, traslados, sin que se afecte la recepcidén por
parte de los espectadores. Para esta es necesario la enunciacién de datos
suficientes que permitan la eliminacién de los intermedios, es decir: si
tenemos a alguien haciendo sus maletas, lo mas probable es que en la
siguiente escena vaya en un avion o por lo menos espere en el aeropuerto
sin necesidad de que se le muestre saliendo de la casa, tomando el taxi,

atravesando la ciudad, llegando al aeropuerto y finalmente abordando el
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avion, esto ultimo a su vez precedido del papeleo reglamentario. Esto se
logra con la utilizacion de la elipsis, y bastara con que se mencione el viaje o
gue haya una escena que muestre la intencion del personaje de viajar, para
que el espectador pueda hacer un seguimiento l6gico de la historia. En el
cine, tenemos de manera constante este tipo de elipsis, él se vale de ella,
mas de lo que la usa la literatura. De esta manera reduce tiempos y espacios
de narracion, adjudicando la importancia necesaria a los momentos
puntuales de la trama sin afectar el sentido. Si se introduce un
desplazamiento, este sera uno que sirva como plano intermedio para hilar la
historia, 0 como eje para evidenciar rasgos 0 emociones en momentos
determinantes dentro del film, como se da en la pelicula El lado oscuro del
corazoén, del director argentino, Eliseo Subiela. Donde el film adquiere una
grandeza Unica al mostrar a Oliverio, caminando por las calles de Buenos

Aires, creando una atmodsfera de desolacion.

Tenemos un segundo ejemplo de elipsis, esta respondera al titulo de elipsis
detalle, en la que la camara y la graméatica audiovisual se ponen en juego
delimitando y economizando espacio con ayuda de planos cortos o primeros
planos, enlazando las escenas a través de planos que intercomuniquen los
momentos entre si. Y a su vez permite mostrar rasgos de los personajes de
manera puntual y precisa. En el film de Ingmar Bergman, Gritos y Susurros,
se da un ejemplo de esta elipsis. En una de las escenas mas impresionantes
del cine. Justo después de la cena regular entre Carin y su marido Fedrick,
en la que el largo silencio que muestra la monétona relacion de la pareja es
interrumpido por la copa que Carin quiebra. La elipsis tiene lugar cuando

unos de los vidrios de la copa quebrada es arrojado por Carin sobre una
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bandeja de plata que pareciera reposa sobre el comedor, pero que se une a
una escena siguiente y en realidad se encuentra sobre la comoda de Carin,
el plano detalle pasa a ser un plano medio en el que se muestra el cambio

espacial, del comedor se pasa a la habitacion de Carin.

Y por ultimo, hablaremos de una tipologia que denominaremos elipsis
directa, los subtitulos en los que se dice: un afio después o meses después
0 afos después o mas tarde, son ejemplo de este tipo, que propone saltos
espaciales bastantes amplios dentro de la narracion y que puede expresarse
de diversas formas. Aunque no en todos los casos se recurre a los
intertitulos, y la elipsis se da a través de diestros recursos cinematogréficos.
Ejemplifiquemos esta elipsis iniciando con el film Amelie’, apoyandonos en el
momento justo entre la transicion de la infancia a la juventud de la
protagonista, en este caso la elipsis la posibilita el narrador apoyado en la
imagen del osito de peluche marrén y las estaciones posandose sobre él.
Las escenas intercaladas terminan con Amelie convertida en una hermosa
jovencita, saliendo de su casa con su maleta (en la historia han sucedido
cerca de 10 o 12 afos). Otro caso de transicion temporal toma lugar en la
pelicula Cinema Paradiso, el salto es de casi 8 afios justo cuando Salvatore
y Alfredo tienen una de sus conversaciones habituales, poco después de que
Alfredo perdiera la vista. Mientras lanza una de sus frases sacadas del cine
posa su mano sobre el rostro de Salvatore siendo un nifio de 10 afos,
cuando la mano se aleja del rostro deja ver a Salvatore convertido en un

muchacho de 16 afnos.

7 Le fabeleux destin d'’Amelie Poulain, pelicula del director francés Jean Pierre Jeunet, estrenada en 2001.
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Otro ejemplo se da en la pelicula La vida en Rosa® que hace viajes
constantes en su narrativa audiovisual por los tiempos de la narracion, pero
referenciemos una elipsis temporal y espacial que tiene lugar justo después
de que Edith Piaf se ha enterado de la muerte de su amante Marcel, en un
accidente aéreo. La cantante descompuesta, perdida, corre hacia la puerta
en busca de su amado pero en cambio aparece en el escenario de
conciertos (meses después). Ahora expongamos el caso de la elipsis mas
grande dentro de la historia del cine, es decir, la que mas tiempo referencia
dentro del tiempo narrativo; esta acontece en el Film La odisea en el
espacio, luego de la lucha por su territorio entre los primeros poblador de la
tierra uno de ellos lanza el hueso que us6 como arma, el objeto atraviesa

toda la historia de la humanidad llegando hasta el futuro inmediato.

Y tenemos por ultimo un ejemplo de elipsis que se hace con ayuda del
tratamiento audiovisual, por un lado tenemos Cegados por el deseo
(Closer)®, que igual que en la pelicula de Bergman Gritos y susurros,
recurre constantemente al fundido para mostrar los grandes saltos en el
tiempo, cada vez que un fundido- en blanco para la primera y en rojo para la
segunda- tiene lugar, el espectador puede deducir que hubo un salto en el
tiempo, sin que se recura a subtitulos. El uso de fundidos ha sido una
practica que ha perdido su vigencia. Las escenas se intercalan o unen de

manera directa sin recurrir a este mecanismo.

Cuando de adaptacion se trata la elipsis es una aliada incomparable, ella

permite que se ajusten coordenadas tempero-espaciales y que la estructura

8 Pelicula del director francés Olivier Dahan. Afio: 2007

9 Pelicula americana del director Mike Nichols, estrenada en 2005.
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no se afecte en su totalidad. De esta manera, mientras que la novela
requiere de 20 o 30 paginas para describir un pueblito, del que nos detalla
cada espacio, cada suceso, llevandonos no solo por sus calles sino por su
pasado, el cine utiliza una secuencia de no mas de diez segundos para
mostrar el mismo pueblo, con ayuda de un plano general en el que se vera
toda la inmensidad del espacio, sus habitantes, y los distintos sucesos que
alli tienen lugar. Esta es de las mayores diferencias entre una forma de
lenguaje y la otra: el tiempo. El cine pareciera ir contra reloj, los planos estan
dotados de rapidez y los espectadores nos encontramos frente a peliculas
gue muestran imagenes mas veloces, agiles, dinamicas; cada vez los films o
son mas cortos o cuentan muchas mas cosas en las mismas dos horas, ya
gue la recepcidn del cine es polisemantica, y el espectador tiene frente a él
diversos signos que se presentan de manera conjunta en un mismo instante
dentro del film, de esta manera el lenguaje visual y el sonoro entran a
referenciar diversos significados, Promoviendo un avance que no se tiene en
la lectura de la novela donde la recepcion es lineal y el lector puede inferir el

sentido total solo cuando ha organizado el conjunto de palabras.

Por demas, hay diferencias notables en el lector de cada tipo de texto
(literario/audiovisual). El proceso de creacion de una obra literaria es por si
mismo un proceso solitario, tan solitario como el de la lectura. Quien lee, lo
hace en la mayoria de las ocasiones aislado, y no me refiero con esto a un
aislamiento espacial, sino a que en el acto de lectura hay de manera
inminente una soledad simbdlica. Con el libro nos damos cita en la soledad,
como se dan cita dos amantes clandestinos que no esperan que su

momento sea interrumpido por testigos. El cine en cambio es un acto
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colectivo, no solo en su proceso de creacion, en el que interfiere un nimero
bastante amplio de personas, sino en su momento de recepcion frente al
espectador. Los cinemas son espacios visitados por gran cantidad de

publico, quien va al cine no esta solo, porque el cine:

Tiene que ver con un ambiente publico, con un
determinado tiempo de proyeccién, con la presencia
indefectible de un espectador colectivo, de masa. Son
éstas las mismas condiciones de percepciéon que las de
la representacion teatral, pero aiin mas intensas llevada
al extremo (Piotrovski, 1998:145).

Y difieren no solo los lectores y los modos de recepcién, también el escritor
y el guionista. En teoria ambos son escritores y deben tener un insumo
imaginario bastante amplio para hacer su trabajo. Pero mientras que el
escritor de novelas y cuentos se encarga de crear una buena historia y
conquistar con una prosa bella, limpia, perfecta. El guionista debe elevar sus
alcances, y jugar las veces de director de cine, de melémano, de disefador,
de actor, evitando limitar su accién al hecho de contar, pensando de
inmediato -y de manera exclusiva- en la imagen. En un buen guién, la
historia estd escrita en imagenes de manera que puede verse sobre la
pagina (Field Syd, 1994, pg. 53). Se omitiran los adornos y las frases
poéticas en las acotaciones si dicho engalanamiento solo abre una brecha
para las libres interpretaciones del lector; su escritura debe ser clara,
directa, concisa y estar pensada para el amplio personal que leera el guion.
Permitiendo que de ese texto, creado con imagenes atractivas, nazca una
pelicula, para finalmente aceptar la reconstruccién que tendrd su escrito,

pues en el cine, sera el director quien tome las decisiones finales.
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CAPITOLO 2



ll. CAMINO AL GUION

Al igual que en una partida de damas se juega

Con un tablero, con fichas negras y blancas,

en un guion se juega con personajes, lugares,

desarrollo temporal, dialogos, etc.

Michel Chién

En este capitulo se abordara de manera particular la estructura del guion

cinematografico, desde dos ejes centrales. El primero que responde a la

terminologia y estructura en que se expondrdn los conceptos mas

relevantes. Un segundo momento se ocupa de la aplicacion de los

conceptos para la adaptacion del cuento de Garcia Marquez, Solo vine a
llamar por teléfono.

El guidon apenas nace esta destinado a morir. Ese conjunto de palabras

presentadas de la manera mas técnica, (propone la accion, la imagen, la

temporalidad, los didlogos y de esa manera, tanto el director, como el

fotografo, el camardgrafo, el luminotécnico, el vestuarista, los actores y

demas personas de equipo dependeran de él), tienen una finalidad de la que

no pueden despegarse: el film. Cuando la pelicula esta lista ya el guion

reposa en las carpetas de archivos, o en los morrales de los actores o

simplemente por alli. Y con resignacién debe aceptar que su mision fue

cumplida. A diferencia de la novela o el cuento, la escritura audiovisual esta

pensada como un intermedio, un preambulo.

El escritor de novelas sabe que su trabajo ha terminado tras escribir el altimo

capitulo y colocar los tres asteriscos que igualan el fin. El guionista en
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cambio, vera al terminar el guion, un fin supuesto, porque el trabajo estara
listo al convertirse en pelicula. Hasta el momento de la escritura, seguira
siendo un texto literario, con una finalidad audiovisual que debe darse para

gue aparezcan los tres asteriscos.

La palabra en el guidon posee otra significacion: sugiere acciones que se
convertirdn en imagenes cuando sean llevadas al cine. Sin embargo, las dos
formas textuales, el guion y la narrativa, estan regidas en menor o mayor
medida por el uso de la retérica en su composicion y por la busqueda -a

veces timida- de lo bello, solo que desde aspectos mas 0 menos aislados.

El guién esta compuesto por tecnicismo: se proponen acciones y dialogos,
sin embargo no esti desapegado del término poesia; asi como la literatura,
el guiébn estd determinado por el uso de las tan mencionadas figuras
literarias, un buen guién se convierte en un producto gestante de bellas
imagenes, que salen a la luz a través del uso de los mecanismos
cinematograficos generando en algunos casos poemas audiovisuales,
entendiendo el poema no como el simple hecho de asentar figuras poéticas
sobre el papel, sino como la exposicion de lo bello, a través de una forma

gue lo permita (la pintura, una obra teatral, una cancién, un film).

¢, Como escribir un buen guién? No hay una forma Unica para hacer escritura
creativa. Sin embargo, hay métodos que facilitan el trabajo posterior a la
idea, que tienen que ver mas con la estructura y que median, quiza no en
gran medida, la calidad del guion. Me refiero a los preambulos de la escritura
audiovisual, a los que quiza llegan los guionistas jovenes, como si se tratara
de un método sagrado, pero del que los mas experimentados huyen;
aguellos que les basta con ver una pelicula, oir una cancion, tener una
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charla o simplemente un suefio, para sentarse frente a la pantalla del
computador con el esbozo de una idea inicial y tener luego de un instante la

escenas mas grandiosas.

Esos momentos posteriores a la idea inicial van a incidir en la escritura final
del guién. Hay casi un orden a seguir: story line, sinopsis, argumento,
paradigma estructurado, escaleta, creacion de personajes, tratamiento del
espacio y el tiempo, diadlogos. Sin embargo, y como ya se menciono, este no

es un método exacto.

e STORY LINE

Aunque el titulo aqui dado es Story line, podria llamarse: primicia, idea
inicial, punto de partida, base solida, los nombres con que se bautice cada
punto del método son libres, en los posible hay que despojarse del
absolutismo, este es un proceso de creacién, una creacion libre. La primera
parte de este método es la escritura de la idea del guién en cinco lineas.
Estas primeras cinco lineas referencian el tema y el personaje principal, dan
cuenta de una acciéon que cambie el rumbo de la historia y muestra de la
manera mas resumida lo que sera la historia que se pretende contar. Bastara
con decir que una joven francesa encuentra en su habitacién una cajita de
antigledades que ha estado alli por décadas, decide buscar al duefio de la
caja, al encontrarlo descubre la felicidad del hombre por el encuentro con
sus cosas de niflez, y esto la impulsa a querer ayudar a quienes la rodean,
en esta travesia encontrara el amor y jugara con él de una fantastica

manera. Tenemos entonces la story line de Amelie. O que tras enfermarse
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Agnes, Carin y Maria se ven obligadas- juntos con sus maridos- a visitarla y
acompafiarla en sus ultimos momentos de vida, la acompafan en su delirio y
en su muerte. Finalmente deciden dividir la herencia, vuelven a sus casas y

siguen con sus vidas. Y tenemos la idea principal de Gritos y susurros.

¢ PARADIGMA ESTRUCTURADO

Ya se mencion0 que el guién cuenta una historia a través de imagenes,
acciones y dialogos, y se mostré la sencillez de que esta dotada esa primera
parte del método, se expone la historia a grandes rasgos y punto; la
grandeza esta, entonces, en la manera de contarla y en la forma de
introducir al espectador en el mundo posible que ella construye. Es alli
cuando entra en juego el disefio estructural del guién, donde se edifica
eslabon a eslabdn el desarrollo de la historia. La estructura del paradigma se
divide en tres partes, de igual forma que la estructura aristotélica. Un inicio,
un nudo - conflicto y un desenlace, estos términos han sido redefinidos para
el paradigma de la siguiente forma: planteamiento, confrontacion vy
resolucion.

El planteamiento es el momento primero del guién, en el que se presenta la
historia, los personajes, la accidén principal. Algunos destinan para este
momento un namero de paginas igual a 30 que terminan con el inicio de un
plot point o punto de giro, que obliga a un cambio dentro de la historia, En
Amelie, es el descubrimiento de la cajita de antigledades oculta en su
apartamento. En Vendeta'®, la ayuda por parte de Evey a Vendetta en el

canal de TV, lo que lo obliga a llevarla a su casa y retenerla alli.

10 Dirigida por James McTiegue, producida y escrita por los hermanos Wachoski, en 2006.
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La confrontacion ocupa en término de tiempos la mayor parte, inicia con el
primer plot point y termina con el segundo plot point de la historia, este acto
estd determinado por la ruptura del equilibrio o la presentacion de un
conflicto al que se enfrentara el personaje y el desarrollo general del acto
estara determinado por la relacion entre el personaje y el conflicto. En
Cinema Paradiso’ puede ubicarse entre la explosion del cinema y la ida de
Salvatore a la ciudad. En Crimen Ferpecto™® se coloca entre la muerte de
Don Antonio, hasta que aparece el espectro de Don Antonio y se alia con
Juan para el crimen ferpecto a Lourdes.

El dltimo acto se engancha con el final de la confrontacion y llega hasta el
final del film, es denominado como la resolucién, en ella tiene lugar el climax.
Un momento de la pelicula que presupone una elevacién en la historia. Aqui

tiene lugar la solucion que da el personaje principal al conflicto planteado.

e SINOPSIS
Hasta este momento se ha construido la primicia del guion en esas primeras
cinco lineas y se ha perfilado la estructura, pensando en su inicio, su
confrontacion y desenlace. Teniendo entonces claridad sobre la dicha
estructura se pasara a construir la sinopsis de la historia que no es mas que
la ampliacion de las secuencias propuestas en el paradigma, pensada en
dos o tres paginas, donde se perfilen los personajes y sus obijetivos, la
necesidades dramaticas, el conflicto y la resolucion. La sinopsis es la
narracion de nuestro guion, el primer acercamiento que tendremos al hecho

de contar. En él, como en la mayoria de los pasos realizados hasta el

11 Pelicula italiana dirigida por Giuseppe Tornatore, en 1988.

12 Comedia espafiola dirigida por Alex de la Iglesia en el 2004.
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momento, primaria la brevedad y la sencillez. No es necesario ampliar los

detalles, bastara con mencionarlos.

e ARGUMENTO
El argumento puede verse como la fabula del guion, es recontar la sinopsis
ampliando cada detalle. Narrar la pelicula. Aqui se presentan los personajes
principales y los secundarios, mostrando sus personalidades y caracteres
con mayor dimension, su edad, aspecto fisico, gustos. Se definiran los
momentos, acciones principales y los cambios de giros. La secuencia se
amplia y esas tres paginas de la sinopsis pasaran a ser cinco o seis de

narracion total de la historia.

e SECUENCIA
Aqui se tomara el argumento de la pelicula, que hasta este momento tiene
una presentacion mas o menos literaria y se pensard en escenas, en
pequefios conjuntos de escenas que den como resultado una secuencia

|6gica para el film.

e LOS PERSONAJES
En el cine nos enamoramos de historias y personajes ideales. La
construccion de un personaje asegura la recepcién por parte de los
espectadores en casi la totalidad. La pregunta es cdmo se crean esos
personajes maravillosos. En primer momento deben ser verosimiles aunque
se trate de un extraterrestre o de un ser humano; lograr que el espectador

se aproxime a ellos, ya sea por las similitudes o por el abismo que lo
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enmarca en el idilio.

Muchos personajes nacen en escena, pero otros llegan a ella con doce,
treinta, cincuenta afios, hay que construir, entonces, una vida anterior a la
del personaje que coopere con la construccion de la vida activa, es decir, la
gue conocera el espectador. Es preciso conocer los personajes y saber
todo de ellos, asegurando que tenga un todo, una vida. Los personajes
incompletos no son inolvidables: estan despojados de sus deseos, miedos,
suefios, metas, no aman algo, ni odian con propiedad (sentimientos
inherentes al ser humano); un personaje que se quedé en la mente de los
espectadores tiene una madre o un padre, conocimientos, insuficiencias,
traumas, obsesiones.

La propuesta de muchos guionistas para la creacion de personajes, se basa
en la creacion de su biografia. Esa es tal vez, la mejor forma de
construccion: una biografia extensa, una hoja de vida que dé cuenta de lo
mas minimo de nuestro personaje. Aunque esos aspectos no aparezcan
expuestos en las paginas del guion, serviran para construir el mas

inolvidable y encantador de los personajes.

2.1. Aplicando conceptos. Creando el guidn
A continuacion aplicaremos los mencionados conceptos que construyen el
método para la escritura de guiones al cuento de Gabriel Garcia: “Solo vine

a llamar por teléfono”.

B Story line

B Sinopsis

33



® Argumento
® Paradigma estructurado
B Escaleta de secuencia

B personajes

STORY LINE

(SOLO VINE A LLAMAR POR TELEFONO)

Maria Aguirre es recluida por error en el sanatorio mental, luego de que su
carro se averiara en la carretera y se viera obligada a buscar un teléfono
para anunciarle a su marido que se retrasaria. En el sanatorio pasara cerca
de siete afos, en los que experimentara la demencia, la pasion, el amor y

desamor. El encierro.
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SINOPSIS

Una noche de lluvias, Maria llegé al sanatorio mental en busca de un
teléfono para avisar a su esposo que no podria llegar a su encuentro.
Estando en el lugar, Maria es tomada por otra de la internas. Los nervios, la
ansiedad y el terror se apoderan de ella causandole un ataque de histeria. Al
despertar intenta convencer al siquiatra de que todo es una equivocacion

pero sus esfuerzos son indtiles.

Mientras Saturno, su esposo, la busca desesperado, dividiéndose entre el
temor de que le haya sucedido algo y la idea de que se haya fugado con
alguno de sus antiguos amantes. En su busqueda llegan de manera
recurrente a la mente de Saturno los distintos episodios en que Maria huyo

de su lado, argumentando sus postulados en torno al amor.

Maria, mas por resignacion que por adaptacion, intenta sobrevivir en ese
turbio lugar, acostumbrandose a su vida, a las demas reclusas (Enriqueta,
Elena Y Lorena) y sus delirantes historias, a los ocasionales acosos de la
enfermera, Herculina y a su amistad con Elena, sin abandonar su propésito

de llamar por teléfono.

Al cabo de mucho tiempo de buscar a Maria, Saturno decide dar fe a su
engafio y de él se apodera el odio. Tras la desaparicion de Maria, Saturno se
convence de que ha huido con uno de sus amantes y decide olvidarla para

siempre entregandose a otros amores.

Aunque Maria no se da por vencida tan pronto y crea su propia estrategia
en contra de quienes dirigen el sanatorio, pronto descubre su intento fallido y
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cansada de los maltratos, castigos y los fuertes medicamentos intenta
adaptarse al sanatorio en el que solo sobrevive por los cigarros de papel que
las internas hacen y los pastelitos que le da su compafiera de cuarto. Maria
termina viviendo una vida de rutina constante, el tiempo, el abandono y la

soledad la hacen entregarse al Unico sujeto del que puede aferrarse: Elena.

Los dias en el sanatorio son largos, monétonos, tristes, solo interrumpidos
por las crisis que termina convirtiéndose en un episodio constante o por las
visitas de algun pariente que trae para las reclusas dulces y libros. Maria,
que ha sido acosada de extrafia manera por Herculina, decide aceptar sus
insinuaciones a cambio de que le permita llamar a Saturno, lo cual no llegara
a buen término, pues él, convencido de haber sufrido un engafio, recibe su

llamada bajo insultos.

Maria encuentra consuelo solo en los brazos y caricias de Elena, quien al
verla descompuesta, le pide a su madre que avise a Saturno del encierro de
ella; es asi como Saturno llega al sanatorio pero convencido de que Maria
estd enferma, decide dejarla alli. Ella no logra perdonar su abandono y en
las siguientes visitas se negara a verlo. Saturno se da por vencido y renuncia
a su intento por recuperarla. Se va para siempre, como se van yendo otras
internas, entre ellas Elena, y Maria se queda congelada en ese lugar,
después de cinco afios de encierro (en los que Elena, fiel a su amor por ella,
la ha esperado a las afuera del sanatorio cada noche) Maria y Enriqueta
reciben la noticia de que pueden irse del lugar por su evidente mejoria,
Enriqueta no soporta la noticia y se suicida, Maria no tiene mas remedio que
aceptar la noticia e irse del sanatorio, al salir Elena espera por ella a las

afueras del sanatorio.
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ARGUMENTO

Luego de visitar a su familia, MARIA AGUIRRE de 26 afios, se dirige a casa
donde su esposo SATURNO, un reconocido mago de la ciudad de 36 afios,
la espera para realizar su funcion de noche. En una avenida principal el
carro de MARIA se averia y ella intenta torpemente ponerlo en
funcionamiento; ante la imposibilidad decide pedirle a un destartalado bus
gue se aproxima un poco de ayuda. MARIA corre hacia el bus, ante ella
aparece un hombre gracioso y amable, ella le explica lo que ha pasado y le
pide que la acerque hasta un teléfono. EI hombre acepta, no sin antes
advertirle que no va muy lejos. Al llegar al destino, de la parte trasera del bus
se bajan muchas mujeres, caminan adormecidas, MARIA las mira con
sorpresa sin imaginar lo que le espera. Ella baja del bus, entra en el
sanatorio y le pide a HERCULINA, la enfermera méas antigua del lugar un
teléfono para llamar. HERCULINA que la cree una interna mas la hace ir a la
fila en donde MARIA reconoce lo que ha sucedido e intenta aclarar la
situacion. Finalmente, y tras un ataque de histeria, MARIA termina sedada.
Al despertar habla con el siquiatra que ha dirigido por 25 afios el sanatorio y
le aclara lo que ha sucedido. Le expresa su necesidad de hablar por
teléfono, pero su esfuerzo es vano: es llevada a la que sera su habitacion
por seis afos.

Mientras tanto, SATURNO, su esposo, la busca desesperado por la ciudad,

atormentado por el temor de que Maria haya huido una vez mas. Los
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recuerdos se apoderan de él, asi como el miedo de que MARIA de nuevo
haya partido, con alguno de sus amantes. MARIA no abandona sus intentos
de convencer al siquiatra de la confusion, con los dias esos convencimientos
se tornan en reclamos y reproches. MARIA tiene que soportar no solo el
encierro sino también los acosos de HERCULINA.

SATURNO agota sus dias pensando en MARIA, recordandola y recordando
su engafio con un joven llamado ANTONIO, el que cree SATURNO tuvo
lugar afios atras. Decide descubrir la verdad, se obsesiona con la busqueda
telefénica. Con los dias se convence de que en realidad MARIA y ANTONIO
han huido juntos, decide olvidarla.

En el sanatorio MARIA y su compafiera de cuarto ELENA crean la Unica
relacion entrafiable y sincera del lugar. Enfrentando sus delirios, sus
histerias, depresiones, miedos, olvidos. MARIA misma es victima de las
depresiones mas profundas.

Las internas son ocasionalmente visitadas por sus familias, ELENA en
especial es visitada por su madre. Sus encuentros siempre termina igual:
con los reclamos de ella a su madre por dejarla en ese lugar. LORENA es
visitada ocasionalmente por su hermano, un sacerdote, con quien desde la
niflez ha mantenido una incestuosa relacion. Un dia caluroso tras la visita
del sacerdote, las internas del lugar se desesperan y empiezan a quitarse la
ropa mientras lanzan palabras lujuriosas a aquel hombre. MARIA disfruta ver
la coreografia que hacen completamente desnudas, mientras las
enfermeras corretean y el sacerdote mira con asombro. Junto con MARIA,
ELENA Y LORENA se encuentra ENRIQUETA, otra interna, que

constantemente recuerda a sus hijos.
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Los dias hacen que MARIA manifieste sintomas propios de una interna del
sanatorio mental, lo que hace que el siquiatra cree un diagndstico que une
cada vez mas a MARIA al sanatorio. MARIA se acopla parcialmente al
sanatorio y al encierro. Afianzando su relacion con ELENA, relacién que se
carga de un caracter pasional, especialmente de parte de ELENA hacia
MARIA; sin embargo, y pese a aquella relacion MARIA no abandona su
objetivo: llamar por teléfono. Asi que acepta la aventura que HERCULINA le
propone a cambio de tener acceso a SATURNO.

MARIA logra llamar a SATURNO vy éste responde la insulta de inmediato.
MARIA se abandona al dolor y se entrega a los brazos de ELENA. Sus vidas
siguen marcadas por el encierro de ese lugar, por el dolor y por su relacion.
Hasta que Elena, conmovida, decide ayudar a Maria, le encarga a su madre
gue busque a SATURNO. Al poco tiempo el mago llega hasta el sanatorio y
descubre la verdadera historia de MARIA. Luego de una rigurosa entrevista
el siquiatra le comenta su escueto diagndéstico y le insiste en la importancia
de que MARIA permanezca en ese lugar. SATURNO coincide con él para
decepcién de MARIA. SATURNO frecuenta el sanatorio y se inventa la forma
de conseguir el perdon de MARIA, pero no lo consigue.

Tras una mejoria, ELENA obtiene la salida del sanatorio, su ida hace que
MARIA caiga de nuevo en un ambiente nostalgico. Ambos: ELENA vy
SATURNO, pasan sus dias escribiendo cartas a MARIA. Las enviadas por
SATURNO, Maria no las abre. La del ELENA no llegan a sus manos,
HERCULINA las esconde durante cinco afios. La soledad de MARIA es
interrumpida por la compafia de ENRIQUETA. Una noche MARIA descubre

la verdad que le ha sido oculta, en la habitacion de HERCULINA descubre
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cartas de ELENA en las que se relata la espera de la joven por cinco afos,
esperando que ella huya y vaya a su encuentro. Esto coincide con el anuncio
a MARIA y ENRIQUETA de su pronta libertad, por falta de presupuesto.
ENRIQUETA no soporta la noticia y se quita la vida. MARIA se enfrenta a la
libertad, y alli, fuera del sanatorio encuentra a ELENA, como siempre,
esperando por ella, acompafiada de su gato Micifuz, dltimo regalo de

Saturno para MAR
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PARADIGMA ESRUCTURADO

ACTOI
PLANTEAMIENTO

Confusidn y reclusion de Maria.
Encuentro entre Maria y el siquiatra, Elena, Lorena, Enriqueta y Herculina.

— Visitas - Incesto- ida del sacerdote
Cotidianidad sanatorio Enriqueta y sus pinturas.

Visitas a Elena

Relacion entre Maria y Saturno
Primer abandono de Maria a Saturno.
Regreso de Maria.

Infidelidad de Maria.

\
( \
(mEamsz ) (R )

P.G.

P. M.

Rechazo de Saturno

La madre de Elena aviso a Saturno

ACTO I
CONFRONTACION

Entrevista entre Saturno y el siquiatra.
Saturno por consejo del doctor deja a Maria en el sanatorio.

Visitas insistentes de Saturno.

P.M.

Acercamiento entre Maria — Herculina —Enriqueta.
Encuentros entre Maria y siquiatra.
Saturno abandona a Maria.
Cotidianidad de las internas.

P.G.
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ACTO Il

RESOLUCION

CLIMAX

MARIA OBTIENE LA LIBERTAD/ ENCUENTRO ENTRE MARIA Y ELENA.
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ESCALETA DE SECUENCIA
e El carro de Maria sufre una averia en mitad de la noche en una
carretera principal.
Maria llega al hospital siquiatrico.
Maria reconoce su nueva situacion.

Maria se encuentra con el siquiatra.

e Saturno busca a Maria.
Saturno recuerda su relacién con Maria.
Saturno y Maria se conocen.
Saturno y Maria inician un romance.
Romance con Antonio.

Maria abandona a Saturno.

Maria y su vida dentro del sanatorio.
Maria conoce a Elena, Lorena y Enriqueta.
Herculina acosa a Maria.
Crisis de las internas (Lorena).
Elena se enamora de Maria.
Visita del sacerdote.
Relacion incestuosa entre Lorena y el sacerdote.
Crisis de Maria.
Encuentros entre el siquiatra y Maria.

Visitas de la madre de Elena.
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e Maria acepta la aventura que le propone Herculina.
Maria llama a Saturno. El la rechaza.
Maria inicia una relacién con Elena.
Elena consigue que su madre entere a Saturno del paradero de
Maria.

Lorena abandona el sanatorio.

e Visita de Saturno al sanatorio.
Saturno habla con el siquiatra.
Saturno y Maria se encuentran.
Saturno le anuncia a Maria que debe permanecer alli hasta
recuperarse.
Saturno visita el sanatorio.
Maria se niega a verlo.
Ida de Saturno.

Libertad de Elena.

e Cartas de Elena a Maria.
Enrigueta confiesa su pasado a Maria
Herculina oculta las cartas de Elena.
Enriqueta se suicida.

Maria descubre las cartas.
Maria obtiene libertad.

Reencuentro entre Maria y Elena.
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e Principales:

Maria Aguirre

Edad: 25 afos

Saturno

Edad: 40 anos

Elena

Edad: 24 afos

Herculina

Edad: 42 afos

e Secundarios.

Siquiatra

Edad: 60 anos.

Lorena

Edad: 25 afios

Enriqueta

Edad: 37 afos

PERSONAJES
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MARIA AGUIRRE

Nombre: Maria Aguirre Ortiz, tiene 25 afios. Su madre, Maria Elena Ortiz,
murio después de una lucha interminable contra el cancer, asunto que dejo a
Maria desde muy pequefia con su tia Martina, hermana menor de su madre.
Su padre, Carlos Aguirre, se separ0 de la madre de Maria cuando ella era
aun una nifia y se casé de nuevo, después de eso no lo vio mas. Antuan es
su hermano menor, se crié con ella en la casa de su tia Martina, pero al
alcanzar la mayoria de edad se fue con una guitarrista que conocié en un
bar de la ciudad. Desde nifios Maria y Antuan fortalecieron su relacion y se
convirtieron en los mas fieles aliados. El ha sido su gran amor.

Aunque Maria tuvo desde nifia un caracter muy fuerte, también construyo a
lo largo de su vida una personalidad bastante emotiva, se conmueve por
cosas minimas y esas mismas cosas la afectan enormemente. Tras la
muerte de su madre decidid6 que debia morir para irse a su lado, fue alli
cuando tuvo lugar su primer intento fallido de suicidio, se lanz6 del segundo
piso de la casa en gque vivian, no consiguié lo que buscaba, en cambio
obtuvo una cadera y un brazo fracturado, ademas de un regafio y las burlas
de su hermano Antuan, su pensamiento suicida se aplac6 hasta el dia en
que llegé al sanatorio mental. Desde ese dia el suicidio ocupd todo su
pensamiento.

Antonio Rodriguez, su profesor de quimica fue el encargado de conquistar
por vez primera su enamoradizo corazon, luego de interminables cortejos
consiguido que Maria accediera a aprender algo mas que quimica en un

apartamento muy pequefio donde la jovencita se inicio en los asuntos
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pasionales. El romance no dur6 tanto como Antonio hubiera querido porque
Maria descubrio que lo que sentia por él no era tan fuerte como para
negarse a conocer muchos otros hombres. Se cas0 dos veces, la primera
con un musico sin futuro laboral y sin futuro en el amor, del que se separ6
cuando éste insistié en tener hijos. La segunda vez se casé con Mario, un
importante comerciante de la ciudad que aun con sus intentos por conquistar
a Maria solo consigui6é agrandar un injustificado rechazo. Conocié a Saturno
y se enamoro intensamente y con esa misma intensidad se desenamoro6 dos
meses después, dejandolo todo para irse con un empresario que le ofrecia
una aburrida vida sin limitaciones. Finalmente, volvié con Saturno después
de esperar por mas de dos horas en la iglesia la llegada del novio.

La vida de Maria ha tenido, por lo menos en el ambito laboral, muchos
cambios; inicialmente fue mesera en un restaurante de renombre, del que
sali6 por la puerta trasera luego de acusar publicamente al jefe por sus
acosos constantes. De alli trabaj6 en un cabaret pequefio, haciendo
numeritos de baile y mimica, donde conocié un contacto que la adentr6 en la
industria del cine, lugar donde Maria estuvo no mas de dos meses, después
de eso vivié de lo que le dieron sus maridos y sus respectivos divorcios,
hasta que se convirtié en la asistente de Saturno y recibié una paga por sus
ndmeros de magia en el espectaculo. Inicialmente, Maria tenia como
objetivo conseguir un empleo y un lugar donde vivir que no fuera la casa de
su tia Martina, luego se empefid en ser actriz, finalmente decididé que lo
anico que le importaba era ser feliz.

Le gusta dormir hasta muy, muy tarde, en una habitacion lo suficientemente

oscura para que parezca que todo el tiempo es de noche. Después del sexo
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le gusta beber un trago de buen vino y observar el cuerpo de su amante
desnudo. Colecciona cd's de boleros y tangos, le recuerdan a su madre.
Tiene una cita cada jueves con su hermano Antuan, la mayoria de veces
Antuan llama para cancelar y promete que no volvera a pasar. Organiza
fiestas sin sentido para hacer las veces de anfitriona y ser el centro de las
miradas. Visita un apuesto sicologo para apaciguar sus histerias, conseguir
no llorar cada vez que tiene rabia y librarse del tic nervioso que heredé de su
madre: golpear velozmente cualquier cosa con el dedo indice derecho,

aunque ella es zurda.

SATURNO

Nombre: Saturno, simplemente Saturno. Tiene 40 afos. Es hijo de Dofa
Berta, la mas dulce de las mujeres (se dedicd a conquistar a la gente con
sus destrezas culinarias) y a Don Carlos, un ex-agente de policia de
temperamento severo que no estuvo nunca de acuerdo con que su hijo se
volviera mago.

Saturno tuvo una primera enamorada a los 20 afos, antes de eso no habia
pasado de amores platdnicos; su primera novia, y posteriormente esposa,
fue Maribel, un muchacha que conoci6é en una fiesta a la que fue con su
madre, se separ0 después de 9 afos de matrimonio por las diferencias
irreconciliables que surgieron entre ellos. Después de eso pas6 muchos
afios solo, tuvo relaciones instantdneas que no duraron mas de una noche,
frecuentaba prostitutas para hablar con ellas, hasta que conocio a Maria y se

enamoro locamente de ella.
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Al principio Saturno penso que debia olvidarse de su idea de ser mago y
ejercer algo que no le asegurara morirse de hambre, asi que decidié estudiar
ingenieria, pero pronto, demasiado pronto, se dio cuenta de que no seria
feliz sino hacia lo que le quitaba el suefio: magia. Desde muy joven se
dedico a su arte, renuncié a la idea de ser un mago reconocido que pudiera
cobrar una cantidad desatinada por ver sus espectaculos y se resigno a
hacer shows pequefios y privados. Aunque no como un millonario, Saturno,
consiguio vivir de la magia.

Se definié con un caracter bastante débil, salvo con el asunto de la magia,
no era alguien que luchara por defender sus ideas, siempre estd de
ambiente melancolico, esperando lo peor para su vida. Le gusta comer
mucho, cada vez que come tiene una extrafia sensacion de felicidad. Adora
el momento en que la gente aplaude su show de magia, y cuando alguno se
acercan a felicitarlo y él usando su modestia asegura que no es nada, pero
bien sabe que es su todo. Le gusta correr en las mafianas, pero desde que
se cas6 con Maria él también acostumbra dormir hasta tarde. Siente
fascinacion por escuchar a los demas narrar sus historias de vida,
especialmente a las prostitutas que siempre tenian algo maravilloso para

contar.

ELENA.
Nombre: Elena Torres, tiene 24 afios y fue recluida al sanatorio por una
demencia viral cronica; su madre, Esperanza Ortiz la tuvo siendo muy joven
y con el desacuerdo de sus padres y el abandono de su novio. Elena no tuvo

una infancia comun, pues sus continuos ataques de histeria la alejaron de
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eso0, en cambio crecio sobreprotegida por su joven madre y afios despueés
por su padrastro al que llama siempre tio Juan. No termino el colegio, seis
horas de clase diarias le parecian demasiado tiempo, asi que lo abandoné
para aprender en la calle. Conocié a Luz, una amiga de la que se enamoré
locamente y que la abandoné después de tres afios de relacion, contrario a
lo que se esperaba. Elena salio bien librada de ese asunto. Luego se vinculo
amorosamente con un pintor de 50 afios, a quien mas que amatr, agradecia
todo lo que le ofrecia, hasta que lo ataco y terminoé recluida en el centro.
Le gusta ver peliculas de cine clasico y en su idioma original Unicamente,
adora dormir con su perro Tobias, el primer regalo de su tio Juan. Ama la
visitas de su madre al sanatorio y la cajita que le lleva con cigarros y
chocolates. No soporta a las enfermeras del sanatorio, aunque siente
menguada fascinacién por Herculina, odia el siquiatra que ella llama:
maricén. Pasa noches que se hacen eternas temblando de miedo sin poder

evitar el chasquido de sus dientes.

HERCULINA
Nombre: Antonia de los Angeles Ramos, de 42 afios, hija de Lucia Morales,
una mujer que se dedico toda su vida a la crianza de sus seis hijos, y de
Arturo Ramos, enfermero jubilado, de caracter fuerte y especial ternura hacia
sus hijos. De nifia cada domingo, su padre la llevaba al Autocine, asi el
séptimo arte se convirtid en una pasion que acab¢ tras la muerte de su
padre. Desde ese dia se negd a ver peliculas, ni siquiera tolera el televisor.

Herculina es la tercera de sus seis hermanos. Sintié siempre mas carifio por
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su hermano segundo, quien murié poco antes de que ella ingresara a la
universidad. La estrecha relacion con su padre dio como resultado su
decision de ser enfermera. Fue una alumna dedicada, ejercié su carrera en
un hospital importante de la ciudad, y luego remplaz6é a su padre en el
sanatorio mental. Desde siempre fue solitaria, refugiada en los libros, le
interesaba la historia. Nunca se caso6, en su época de estudiante tuvo no
mas de dos amantes mujeres que no fueron de mayor importancia en su
vida, después se quedo sola. Se dedicé a ejercer con ahinco su profesion. El
sanatorio se convirti6 en su hogar, las reclusas pasaron a ser su familia, ya
gue sus hermanos murieron poco a poco y de extrafia manera. El mayor de
ellos murié ahogado mientras dormia al lado de su esposa de cuatro afios,
gque meses atras descubri6 una infidelidad de tres meses con una
adolescente. El menor muri6 ahogado con una espina de pescado, y asi
sucesivamente los hermanos Ramos se fueron del mundo. Herculina espera
cada noche su muerte, le gusta fantasear con el torpe suceso que acabara
con los latidos de su corazén y seguira con la saga familiar. Le gusta visitar
la tumba de su padre, le lleva flores frescas y observa durante horas el
epitafio. A su madre prefiere no visitarla, le duele mucho verla victima de una

demencia senil.

El Dr. ARTURO PEREZ. (El siquiatra)
Nombre: Arturo Pérez, un hombre de 60 afios que ha visitado durante 30
afos el sanatorio, sagradamente los lunes, para hacer terapia a las internas.

Esta casado con Leonor Marin, una mujer que se inventa dia tras dia formas
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de enamorar y re enamorar a su esposo. Le gusta consolar a las internas
gue estallan en lagrimas, tanto como ver partidos de futbol. Se divierte con la
ideas de su esposa para renovar el amor. En repetidas ocasiones se ha

enamorado de sus internas.

LORENA MARTINEZ
Nombre: Lorena Martinez. Tiene 25 afos, fue hija de Dolores Pérez y de
Juan Antonio Martinez, muertos ambos, luego de que la madre Lorena
prendiera fuego a toda la casa en un cruel intento de magnicidio. Lorena se
crid, junto con su hermano Pedro y su prima Esther en una pequefia casa a
las afueras de la ciudad. Custodiados por la regordeta y enfadada prima
Mela, que solo daba demostraciones de amor a sus gallinas y a una vaca
que llamaba Paca. A los 14 afios Maria tuvo la primera histeria, atacé a
Esther luego de que le contara que habia perdido la virginidad con Pedro. En
la vereda creyeron que se trataba de un embrujo, el médico que la atendio
los sacé de su error y la diagnostico neurdtica. A los 15 afios fue llevada al
hospital siquiatrico, al principio era visitada por Mela, que le contaba, unay
otra vez, historias de las gallinas. Después de tres meses solo enviaba
cartas, un afio después no supo mas de ella. Su hermano Pedro, por el
contrario la visita desde que la internaron cada martes, como ella se lo
propuso para que tuvieran un ritual que los uniera por siempre. Disfruta los
chocolates, odia en cambio su nombre. Aprendi6 a calmar la ansiedad
masturbandose. No soporta el ruido de las gotas de agua estrellandose en
los ventanales. Y tolera menos aun los rayos. Le gusta leer cuentos de

Hadas y comer golosinas.
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ENRIQUETA HINCAPIE.
Nombre: Enriqueta Hincapié, de 37 afos. Hija de Don Arturo Hincapié y de
Leonor Buriticd, muertos ambos cuando ella era una nifia. Unica hija, criada
por sus abuelos paternos, Antonio y Marcela, un pintor y una bailarina. Como
era de esperarse llevd una vida libre, sus abuelos no se anteponian en
ninguna de sus decisiones. Vivieron en la casa que dejaron sus padres,
debidamente restaurada, en cada pared habia un collage hecho por su
abuelo, la sala pasé a ser el cuarto de estudio donde su abuela la preparaba
para la danza, y los demas salones de la casa también se vieron
modificados en sala de escultura, salon de relajacion y salén de piano,
aunque el piano no lo tocaba nadie, no era mas que un capricho de su
abuela, que de nifia quiso ser pianista, pero tuvo una leccién que lo impidid.
Desde muy joven Antonio intentd seducirla con las artes, inicialmente se le
antojé que fuera musica, después hizo el intento por la plastica como él, y
parecia que a Enriqueta se le daba muy bien la escultura, pero cuando
cumplié la mayoria de edad se fue a vivir a un apartamento pequefio, comun
y corriente y con paredes blancas, y se inscribié para ser administradora de
negocios. Visitaba a sus abuelos una vez al mes, aungue resultaba agotador,
ellos no se resignaban a que se dedicara a una profesién tan comdn. Se
casoO a los 25 con un colega. Completamente enamorada, feliz. Al casarse
tenia un embarazo de tres meses, a los cuatro afios de matrimonio ya tenia
tres hijos, todos varones, fue alli cuando tuvo el ataque de depresion
postparto que la llevé al sanatorio mental. Todo ocurri6 mientras veia una

novela, sintié una extrafa e inexplicable sensacion de dolor, y corrié hacia el
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bafio, como por inercia tomo una cuchillita de afeitar y cortdé su mufieca. Su
esposo la encontr6 desangrandose, en medio de los gritos de los nifios.
Desde ese dia empezo6 su decaida. Hasta llegar al sanatorio. Le gustan las
flores amarillas y los perfumes dulces. Odia los recitales de poesia y que su

esposo le pida que se ponga sobre él cuando hacen el amor.
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Condiciones de las internas al iniciar el guién

Maria Aguirre ya es encuentra casada con Saturno y junto a él vive en un
pequefio apartamento en la ciudad. Es su ayudante en el negocio de la
magia, sabe todos los secretos de los trucos y todos los secretos de su
marido. Aunque inicialmente se negoé a tener hijos, con el tiempo su decision
ha cambiado y ahora Saturno y ella esperan obtener el dinero suficiente para
comprar un lugar y luego embarazarse. No ha visitado a su tia Martina en
afios, pero con Antuan mantiene una estrecha relacion. Se adoran. Al llegar
al sanatorio, sin ningun dato sobre su proceder, la evalian segun los

sintomas que deja ver, el diagndstico es: neurosis.

Elena Ortiz cae en el sanatorio luego de que intentara suicidarse con
sobredosis de somniferos. A diario tomaba una dosis de antidepresivos y
somniferos (litio), llegé a pasar un mes entero durmiendo entre una y dos
horas diarias solamente. Su diagnéstico es trastorno afectivo bipolar, sus
parientes cercanos no padecen la enfermedad, pero su madre asegura que
la abuela paterna de Elena es medio loca, y puede que de ella lo haya
heredado. Poco antes de ingresar al sanatorio se le desarroll6 una
esquizofrenia paranoide y fue alli cuando su madre decidi6 que debia

internarse.

Lorena Martinez entr6 al sanatorio a los 15 afos, por comportamientos

agresivos hacia ella y hacia sus parientes cercanos. El diagnostico fue
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esquizofrenia juvenil, pero los estudios determinaron que padecia neurosis
infantil. Contrario a lo que pensaba su hermano el sanatorio contribuy6 a que
la enfermedad, lejos de menguar, empeorara, Yy llegaran los delirios, las

alucinaciones y el abandono fisico.

Enriqueta Hincapié, ha abandonado desde hace mas de 9 afios el trabajo,
para dedicarse de lleno al hogar. Vive con su marido y sus tres hijos en una
casa campestre, cerca al rio. Ingreso6 al sanatorio solo tres meses después
de parir. Fue una madre cuidadosa y quiza sobreprotectora, inici6 terapia por
una depresidn postparto que su marido creia mejoraria prontamente pero la

depresion que se convirtid en una neurosis obsesiva compulsiva.
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I1l. BITACORA DE CREACION

No existen mas que dos reglas para escribir: tener algo que decir y decirlo.
Oscar Wilde

Antes de iniciar este Ultimo apartado en que relataré al lector el proceso, a
veces pedregoso, a veces alucinado, que fue la escritura de esta
monografia, me permitiré, aprovechandome de este espacio subjetivo,
confesar dos de mis pasiones: el cine en general y la literatura de Gabriel
Garcia Marquez. Dos amores que nacieron poco antes de mi adolescencia.
Del cine me maravillé con el musical de Mary Poppins, que vi una y otra
vez, anhelando fugarme a ese mundo magico que construia la mas
fantastica de las nifieras; desde ese momento el séptimo arte me cautivo,
pero la estocada final se dio luego de que conociera al maravilloso Alfredo
de Cinema Paradiso y viera aquel momento glorioso (al final de la pelicula)
gue hace un majestuoso homenaje al cine, postulandose como la escena
mas bella de la historia del séptimo arte. En aquellos momentos de
adolescencia conoci también la escritura de Garcia Marquez y tuve una
experiencia sin igual al leerlo, senti que el autor susurraba a mi oido lo que
mis ojos iban repasando en el papel. Con los afios mis dos amores de
adolescencia crecieron y se tornaron en pasiones.

Al iniciarse el noveno semestre en los preambulos al trabajo de grado,
decidi que mi monografia se inscribiria en las del tipo audio-visual, mas
especificamente, en la adaptacion cinematografica del cuento aqui
abordado. Me incliné por el guiébn porque a lo largo de mi paso por la
academia mi experiencias relacionadas con esta disciplina fueron las de

mayor interés. En la escuela hubo dos momentos vitales para esta eleccion,
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en el primero construi un guion original que — debo confesarlo - no fue tan
original; no obstante, este proceso de escritura me permiti6 conocer y
acercarme a la técnica. En un segundo momento realicé una adaptacion del
cuento corto: “Requiescat in pace”. Me cautivd el proceso de transformacion
gue surge el texto inicial para convertirse en guion, donde se ha sustituido la
narracion apoyada en la palabra, por la presentacion de imagenes y
acciones.

Esta monografia tuvo dos momentos puntuales que a su vez tuvieron otros
instantes previos. El primero fue la creacion del guion. Para ello se realizo
una lectura acompafiada de muchas relecturas del cuento. No se puede
transformar lo que se desconoce y mi objetivo era conocer completamente el
cuento, reconocer los personajes, acercarme a ellos. Realicé una
investigacion basica en torno al contexto en que se gesto el relato literario.
Ya realizada la lectura critica del cuento, los primeros pasos a realizar, y por
consejo del director, fueron identificar el tono con que se queria contar el
guién. Escoger un género en el que se inscribiria, su duracion y el tipo de
adaptacion. Decidi hacer una adaptacion libre del cuento, en la que se
mantenia de manera libre el plano de la historia, y donde se construian,
generaban o fundian personajes, y la introduccion de estos personajes
alteraba de forma necesaria el plano de la historia. Seguido de esto se
preparé la story line, que tuvo muchas modificaciones, la sinopsis, el
paradigma estructurado, el argumento y la secuencia, para darle paso a la
creacion de los personajes.

En este punto era necesario detenerse, pues Maria, la protagonista, debia

crearse desde dos caracteristicas bastantes fuertes: una era la situacion de
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encierro en que se encuentra Yy otra la de locura que debia entrafiar. En ese
momento tuve dos entrevistas con personal experimentado en el area. Por
un lado un sicdlogo me expuso un cuadro de enfermedades mentales,
puntualizando en los sintomas y los comportamientos de quienes las
padecen. También me entrevisté con una aspirante a sociéloga que realizo
su trabajo de campo con pacientes de San Isidro. Ella me reconstruyo
comportamientos de las internas y de los encargados de éstas (enfermeros,
terapeutas y siquiatras), ademas de compartirme anécdotas que alli han
tenido lugar y de las rutinas de tiempo libre. Con esta informacién se
construyeron las conductas y se designaron la enfermedad o mas bien los
diagnésticos clinicos de Maria, Elena, Enriqueta, Herculina y Lorena, en el
sanatorio.

Teniendo claridad sobre lo que queria que fueran mis personajes me
enfoqué en la escritura del guion, partiendo desde la secuencia construida
previamente. Lo mas dificil de este proceso fue la construccion de los
didlogos. Por mas que intentaba no lograba encontrar el tono de mis
personajes, en especial de Maria.

Al principio todos me parecian vacuos, infimos, tontos. Después mis
internas parecian intelectuales alejadas del dolor, de la locura, del encierro.
Y el resultado era el mismo: suprimir, suprimir, nada servia. Debi re-
comenzar, esta vez acondicionando el espacio de creacion: escribir en una
habitacion pequefia, sola, con algo de musica, recreandome la sensacion de
encierro, de nostalgia, acompafnada por el miedo. El mio era el miedo de no
tener jamas el guidn, el de Maria era el de pudrirse en aquel sanatorio

completamente sola y demente. Poco a poco en la pantalla del computador
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empez6 a andar el guion, habian momentos en que mis dedos digitaban con
la velocidad de un nifio en bicicleta, otros eran menos eficientes y parecian
un abuelo intentando atravesar la avenida llena de trafico; al final logré dar a
luz ese hijo rebelde y tuve el borrador del guién sin el final, al que se le
realizaron muchas correcciones y la historia inicié una vez mas.

Esta vez se me sugiri6 ver algunas peliculas que trataban el tema del
encierro y del erotismo, ya que en el guidn se proponian escenas
pasionales, que merecian un tratamiento limpio y verosimil. Se replantearon
algunas escenas que carecian de ldgica y se propuso contextualizar el
cuento, pues su momento de aparicion es 1978, y mi propuesta se
planteaba sobre este presente inmediato donde la gente no busca un
teléfono sino un celular. Habia que buscar una forma de resolver esa
necesidad de Maria de llamar.

Con estas observaciones inicié la reescritura del guion. Al tiempo que
dabamos paso a la segunda parte de la monografia: los ensayos teoricos.
Aqui surgié un nuevo inconveniente, el término tedrico me aterrorizaba. Ya
habia leido suficientes teoricos en la academia y sabia con toda seguridad
gue mi proceso de escritura era lejano a esos lenguajes elaborados,
diestros, argumentales. Me consideraba en ese momento a-tedrica, y no en
el proceso de recepcion, porque entiendo la teoria, como el insumo
necesario para analizar la vida en cualquiera de la disciplina que desee,
sino, como ya lo mencioné en mi proceso de creacion. Si bien hacer una
monografia no es algo que va a cambiar el mundo (bueno, habra algun caso
en el que si, pero...) muy seguramente tampoco cambiara la historia de tu

escuela; si cambiara, con toda seguridad, un aspecto relevante, importante,
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primordial de tu vida; te otorgara el anhelado titulo por el que has luchado y
en esa medida ese texto adquiere toda la importancia del mundo, no es
como el ensayo final que escribes para pasar un curso, es el resumen de
todos los ensayos y los parciales y los examenes y las exposiciones.

Asi que lo pensé bien y me dije: es cuestidon de método. Hasta el mas diestro
de los tedricos en algin momento apenas y sabia leer. Pero, ¢Cual seria el
meétodo? Leer. Si. Conocer lo suficientemente bien el tema del que queria
hablar. Tener el conocimiento basto en torno a la adaptacion, ya tenia lago
que decir, ahora solo debia decirlo. Inicié entonces la lectura de tedricos
como Adrian Piotrovski, Boris Eickerbaum, José Alejandro Lopez y Patricia
Restom, entre otros. Me sorprendieron gratamente al identificar en sus
textos una escritura agil, fresca, sencilla. La recepcion de sus escritos era
plena porgue los habian construido con el firme propdsito de ser leidos y
comprendidos. Textos dindmicos, coherentes, que me sirvieron de apoyo
para realizar mis escritos. Ya tenia construida un aparte del método: lo
primero era conocer y reconocer el tema a través de lo que otros ya habian
dicho en torno a él. Lo segundo, nutrir mis opiniones, apoyadas en las
lecturas. Y lo siguiente era sentarme frente al computador a escribir y escribir
y escribir. De esa forma obtuve el primer borrador del ensayo tedrico; habia
sido sometido a una limpieza con el fin de que fuera un texto presentable y
cercano al lenguaje que debe tener una monografia. Una vez mas se
realizaron las correcciones y aportes para mejorar el escrito y se reescribio.
El proceso de correcciones esta vez se repitid varias veces. Con el ensayo
dedicado al guidn se dio un proceso mas flexible, por un lado ya se tenia

construida la aplicacion de conceptos asi que no era mas que definir
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aguellos que emplearia. Y listo.

En ambos ensayos me permiti ejemplificar con peliculas: latinoamericanas,
para la adaptacion cinematografica; francesas, espafolas, americanas,
italianas y alemanas para la estructura del guion y la ejemplificacion del uso
de la elipsis en el cine. Por sugerencia del director vi las primeras peliculas
hechas por George Méliés (Evocation espirite, The conjuror, Viaje a la luna)
y de los hermanos Lumiere en las que se evidenciaban planos largos,
repetitivos, que la juventud de este siglo aceptaria con dificultad. Pero que
abonaban camino para los mas bellos y perfectos films, pues no pueden
dotarse de menor denominacion, engallados con los mejores directores y
guionistas, majestuosas actuaciones, bandas sonoras seductoras,
direcciones de fotografia inigualables: Antonia, Bailarina bajo la oscuridad,
Belleza prohibida, Casa Blanca, Camino a la perdicion, Cinema Paradiso,
Crimen Ferpecto, El color Pdrpura, El lado oscuro del corazon, El ciudadano
Kane, El estudiante, El Piano, El Palo, Eterno resplandor de una mente sin
recuerdos, Forest Gump, Gritos y Susurros, La desconocida, La estrategia
del caracol, La historia de Adela H, La quimera del Oro, La vida es bella, La
saga del Padrino, Las Horas, Los sofiadores, New York New York, Mary
Poppins, entre otras. Podria quedarme en esta disgregacidon mencionando
los filmes que me han seducido, pero debemos empezar a dar fin a estas
memorias. Concluiré citando esa frase que dice que la vida es cuestion de
métodos. Aunque el método sea no tener uno. Y que para aprender a
escribir guiones hay que escribir guiones y lo mismo pasa con el ensayo.
Esto acompafiado de la lectura de muchos textos y de la apreciacion de

mucho cine, preferiblemente buen cine.
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IV. CUENTO

SOLO VINE A LLAMAR POR TELEFONO
De Gabriel Garcia Marquez (1978)

Una tarde de lluvias primaverales, cuando viajaba sola hacia Barcelona
conduciendo un coche alquilado, Maria de la Luz Cervantes sufrié una averia en el
desierto de los Monegros. Era una mexicana de veintisiete afios, bonita y seria, que
afos antes habia tenido un cierto nombre como artista de variedades. Estaba
casada con un prestidigitador de salén, con quien iba a reunirse aquel dia después
de visitar a unos parientes en Zaragoza. Al cabo de una hora de sefias
desesperadas a los automéviles y camiones de carga que pasaban raudos en la
tormenta, el conductor de un autobuls destartalado se compadecié de ella. Le
advirtié, eso si, que no iba muy lejos.

- No importa -dijo Maria-. Lo Unico que necesito es un teléfono.

Era cierto, y s6lo lo necesitaba para prevenir a su marido de que no llegaria antes
de las siete de la noche. Parecia un pajarito ensopado, con un abrigo de estudiante
y los zapatos de playa en abril, y estaba tan aturdida por el percance que olvidé
llevarse las llaves del automévil. Una mujer que viajaba junto al conductor, de
aspecto militar pero de maneras dulces, le dio una toalla y una manta, y le hizo un
sitio a su lado. Después de secarse a medias, Maria se sento, se envolvié en la
manta, y traté de encender un cigarrillo, pero los fésforos estaban mojados. La
vecina del asiento le dio fuego y le pidié un cigarrillo de los pocos que le quedaban
secos. Mientras fumaban, Maria cedi6 a las ansias de desahogarse, y su voz
resond mas que la lluvia o el traqueteo del autobds. La mujer la interrumpié con el
indice en los labios.

- Estan dormidas -murmurd.

Maria mir6 por encima del hombro, y vio que el autobls estaba ocupado por
mujeres de edades inciertas y condiciones distintas, que dormian arropadas con
mantas iguales a la suya. Contagiada por su placidez, Maria se enroscé en el
asiento y se abandoné al rumor de la lluvia. Cuando se despert6 era de noche y el
aguacero se habia disuelto en un sereno helado. No tenia la menor idea de cuanto
tiempo habia dormido ni en qué lugar del mundo se encontraban. Su vecina de
asiento tenia una actitud de alerta.

- ¢, D6nde estamos? -le pregunté Maria.

- Hemos llegado -contest6 la muijer.

El autobus estaba entrando en el patio empedrado de un edificio enorme y sombrio
gue parecia un viejo convento en un bosque de arboles colosales. Las pasajeras,
alumbradas a penas por un farol del patio, permanecieron inméviles hasta que la
mujer de aspecto militar las hizo descender con un sistema de érdenes primarias,
como en un parvulario. Todas eran mayores, y se movian con tal parsimonia que
parecian imagenes de un suefio. Maria, la dltima en descender, pensé que eran
monjas. Lo pens6 menos cuando vio a varias mujeres de uniforme que las
recibieron a la puerta del autobus, y que les cubrian la cabeza con las mantas para
gue no se mojaran, y las ponian en fila india, dirigiéndolas sin hablarles, con
palmadas ritmicas y perentorias. Después de despedirse de su vecina de asiento
Maria quiso devolverle la manta, pero ella le dijo que se cubriera la cabeza para
atravesar el patio, y la devolviera en porteria.

- ¢ Habra un teléfono? -le pregunté Maria.

- Por supuesto -dijo la mujer-. Ahi mismo le indican.

Le pidi6 a Maria otro cigarrillo, y ella le dio el resto del paquete mojado. "En el
camino se secan", le dijo. La mujer le hizo un adiés con la mano desde el estribo, y
casi le grit6 "Buena suerte". El autobus arrancé sin darle tiempo de més.
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Maria empez6 a correr hacia la entrada del edificio. Una guardiana trat6 de
detenerla con una palmada enérgica, pero tuvo que apelar a un grito imperioso:
"iAlto he dicho!". Maria miré por debajo de la manta, y vio unos ojos de hielo y un
indice inapelable que le indico la fila. Obedecio. Ya en el zaguan del edificio se
separé del grupo y pregunté al portero dénde habia un teléfono. Una de las
guardianas la hizo volver a la fila con palmaditas en la espalda, mientras le decia
con modos dulces:

- Por aqui, guapa, por aqui hay un teléfono.

Maria siguioé con las otras mujeres por un corredor tenebroso, y al final entré en un
dormitorio colectivo donde las guardianas recogieron las cobijas y empezaron a
repartir las camas. Una mujer distinta, que a Maria le pareci6 mas humana y de
jerarquia mas alta, recorrié la fila comparando una lista con los nombres que las
recién llegadas tenian escritos en un cartén cosido en el corpifio. Cuando llegd
frente a Maria se sorprendi6é de que no llevara su identificacion.

- Es que yo sélo vine a hablar por teléfono -le dijo Maria.

Le explicé a toda prisa que su automévil se habia descompuesto en la carretera. El
marido, que era mago de fiestas, estaba esperandola en Barcelona para cumplir
tres compromisos hasta la media noche, y queria avisarle de que no estaria a
tiempo para acompafiarlo. Iban a ser las siete. El debia salir de la casa dentro de
diez minutos, y ella temia que cancelara todo por su demora. La guardiana parecio
escucharla con atencion.

- ¢,Como te llamas? -le preguntd.

Maria le dijo su nombre con un suspiro de alivio, pero la mujer no lo encontré
después de repasar la lista varias veces. Se lo pregunt6 alarmada a una guardiana,
y ésta, sin nada que decir, se encogié de hombros.

- Es que yo so6lo vine a hablar por teléfono -dijo Maria.

- De acuerdo, maja -le dijo la superiora, llevandola hacia su cama con una dulzura
demasiado ostensible para ser real-, si te portas bien podras hablar por teléfono con
quien quieras. Pero ahora no, mafiana.

Algo sucedié entonces en la mente de Maria que le hizo entender por qué las
mujeres del autobls se movian como en el fondo de un acuario. En realidad
estaban apaciguadas con sedantes, y aquel palacio en sombras, con gruesos
muros de canteria y escaleras heladas, era en realidad un hospital de enfermas
mentales. Asustada, escap6 corriendo del dormitorio, y antes de llegar al portén una
guardiana gigantesca con un mameluco de mecanico la atrapé de un zarpazo y la
inmovilizé en el suelo con una llave maestra. Maria la mir6 de través paralizada por
el terror.

- Por el amor de Dios -dijo-. Le juro por mi madre muerta que sélo vine a hablar por
teléfono.

Le bast6 con verle la cara para saber que no habia suplica posible ante aquella
energumena de mameluco a quien llamaban Herculina por su fuerza descomunal.
Era la encargada de los casos dificiles, y dos reclusas habian muerto estranguladas
con su brazo de oso polar adiestrado en el arte de matar por descuido. El primer
caso se resolvi6 como un accidente comprobado. El segundo fue menos claro, y
Herculina fue amonestada y advertida de que la proxima vez seria investigada a
fondo. La version corriente era que aquella oveja descarriada de una familia de
apellidos grandes tenia una turbia carrera de accidentes dudosos en varios
manicomios de Espania.

Para que Maria durmiera la primera noche, tuvieron que inyectarle un somnifero.
Antes de amanecer, cuando la despertaron las ansias de fumar, estaba amarrada
por las mufiecas y los tobillos en las barras de la cama. Nadie acudi6 a sus gritos.
Por la mafiana, mientras el marido no encontraba en Barcelona ninguna pista de su
paradero, tuvieron que llevarla a la enfermeria, pues la encontraron sin sentido en
un pantano de sus propias miserias.

No supo cuanto tiempo habia pasado cuando volvio en si. Pero entonces el mundo
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era un remanso de amor, y estaba frente a su cama un anciano monumental, con
una andadura de plantigrado y una sonrisa sedante, que con dos pases maestros le
devolvio la dicha de vivir. Era el director del sanatorio.

Antes de decirle nada, sin saludarlo siquiera, Maria le pidi6 un cigarrillo. El se lo dio
encendido, y le regal6 el paquete casi lleno. Maria no pudo reprimir el llanto.

- Aprovecha ahora para llorar cuanto quieras -le dijo el médico, con voz
adormecedora-. No hay mejor remedio que las lagrimas.

Maria se desahog6 sin pudor, como nunca logré hacerlo con sus amantes casuales
en los tedios de después del amor. Mientras la oia, el médico la peinaba con los
dedos, le arreglaba la almohada para que respirara mejor, la guiaba por el laberinto
de su incertidumbre con una sabiduria y una dulzura que ella no habia sofiado
jamas. Era, por primera vez en su vida, el prodigio de ser comprendida por un
hombre que la escuchaba con toda el alma sin esperar la recompensa de acostarse
con ella. Al cabo de una hora larga, desahogada a fondo, le pidi6 autorizacién para
hablarle por teléfono a su marido.

El médico se incorporo con toda la majestad de su rango. "Todavia no, reina", le
dijo, dandole en la mejilla la palmadita més tierna que habia sentido nunca. "Todo
se hara a su tiempo". Le hizo desde la puerta una bendicion episcopal, y
desaparecio para siempre.

- Confia en mi -le dijo.

Esa misma tarde Maria fue inscrita en el asilo con un niamero de serie, y con un
comentario superficial sobre el enigma de su procedencia y las dudas sobre su
identidad. Al margen quedd una calificacion escrita de pufio y letra del director:
agitada.

Tal como Maria lo habia previsto, el marido sali6 de su modesto apartamento del
barrio de Horta con media hora de retraso para cumplir los tres compromisos. Era la
primera vez que ella no llegaba a tiempo en casi dos afios de una union libre bien
concertada, y él entendi6 el retraso por la ferocidad de las lluvias que asolaron la
provincia aquel fin de semana. Antes de salir dejé un mensaje clavado en la puerta
con el itinerario de la noche.

En la primera fiesta, con todos los nifios disfrazados de canguro, prescindio del
truco estelar de los peces invisibles porque no podia hacerlo sin la ayuda de ella. El
segundo compromiso era en casa de una anciana de noventa y tres afios, en silla
de ruedas, que se preciaba de haber celebrado cada uno de sus ultimos treinta
cumpleafios con un mago distinto. El estaba tan contrariado con la demora de
Maria, que no pudo concentrarse en las suertes mas simples. El tercer compromiso
era el de todas las noches en un café concierto de las Ramblas, donde actud sin
inspiracién para un grupo de turistas franceses que no pudieron creer lo que veian
porque se negaban a creer en la magia. Después de cada representacion llamé por
teléfono a su casa, y espero sin ilusiones a que Maria le contestara. En la Ultima ya
no pudo reprimir la inquietud de que algo malo habia ocurrido.

De regreso a casa en la camioneta adaptada para las funciones publicas vio el
esplendor de la primavera en las palmeras del Paseo de Gracia, y lo estremecio el
pensamiento aciago de como podia ser la ciudad sin Maria. La Ultima esperanza se
desvaneci6 cuando encontré su recado todavia prendido en la puerta. Estaba tan
contrariado, que se le olvid6 darle la comida al gato.

Solo ahora que lo escribo caigo en la cuenta de que nunca supe como se llamaba
en realidad, porque en Barcelona sélo lo conociamos con su nombre profesional:
Saturno el Mago. Era un hombre de caracter raro y con una torpeza social
irremediable, pero el tacto y la gracia que le hacian falta le sobraban a Maria. Era
ella quien lo llevaba de la mano en esta comunidad de grandes misterios, donde a
nadie se le hubiera ocurrido llamar a nadie por teléfono después de la media noche
para preguntar por su mujer. Saturno lo habia hecho de recién venido y no queria
recordarlo. Asi que esa noche se conformé con llamar a Zaragoza, donde una
abuela medio dormida le contesto sin alarma que Maria habia partido después del
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almuerzo. No durmié més de una hora al amanecer. Tuvo un suefio cenagoso en el
cual vio a Maria con un vestido de novia en piltrafas y salpicado de sangre, y
despert6 con la certidumbre pavorosa de que habia vuelto a dejarlo solo, y ahora
para siempre, en el vasto mundo sin ella.

Lo habia hecho tres veces con tres hombres distintos, incluso él, en los ultimos
cinco afos. Lo habia abandonado en Ciudad de México a los seis meses de
conocerse, cuando agonizaban de felicidad con un amor demente en un cuarto de
servicio de la colonia Anzures. Una mafiana Maria no amanecio en la casa después
de una noche de abusos inconfesables. Dejé todo lo que era suyo, hasta el anillo de
su matrimonio anterior, y una carta en la cual decia que no era capaz de sobrevivir
al tormento de aquel amor desatinado. Saturno pensé que habia vuelto con su
primer esposo, un condiscipulo de la escuela secundaria con quien se cas6 a
escondidas siendo menor de edad, y al cual abandond por otro al cabo de dos afios
sin amor. Pero no: habia vuelto a casa de sus padres, y alli fue Saturno a buscarla
a cualquier precio. Le rog6 sin condiciones, le prometi6 mucho mas de lo que
estaba resuelto a cumplir, pero tropezé con una determinacion invencible. "Hay
amores cortos y hay amores largos", le dijo ella. Y concluyé sin misericordia: "Este
fue corto". El se rindi6 ante su rigor. Sin embargo, una madrugada de Todos los
Santos, al volver a su cuarto de huérfano después de casi un afio de olvido, la
encontré dormida en el sofa de la sala con la corona de azahares y la larga cola de
espuma de las novias virgenes.

Maria le cont6 la verdad. El nuevo novio, viudo, sin hijos, con la vida resuelta y la
disposicién de casarse para siempre por la iglesia catdlica, la habia dejado vestida
y esperando en el altar. Sus padres decidieron hacer la fiesta de todos modos. Ella
siguio el juego. Baild, canté con los mariachis, se pas6 de tragos, y en un terrible
estado de remordimientos tardios se fue a la media noche a buscar a Saturno.

No estaba en casa, pero encontré las llaves en la maceta de flores del corredor,
donde las escondieron siempre. Esta vez fue ella quien se le rindi6 sin condiciones.
"¢ Y ahora hasta cuando?", le pregunt6 él. Ella le contestd con un verso de Vinicius
de Moraes: "El amor es eterno mientras dura". Dos afios después, seguia siendo
eterno.

Maria parecié madurar. Renuncié a sus suefios de actriz y se consagro a él, tanto
en el oficio como en la cama. A finales del afio anterior habian asistido a un
congreso de magos en Perpignan, y de regreso conocieron a Barcelona. Les gusto
tanto que llevaban ocho meses aqui, y les iba tan bien, que habian comprado un
apartamento en el muy catalan barrio de Horta, ruidoso y sin portero, pero con
espacio de sobra para cinco hijos. Habia sido la felicidad posible, hasta el fin de
semana en que ella alquil6 un automévil y se fue a visitar a sus parientes de
Zaragoza con la promesa de volver a las siete de la noche del lunes. Al amanecer
del jueves, todavia no habia dado sefiales de vida.

El lunes de la semana siguiente la compafiia de seguros del automovil alquilado
llam6 por teléfono a casa para preguntar por Maria. "No sé nada", dijo Saturno.
"BlUsquenla en Zaragoza". Colgé. Una semana después un policia civil fue a su
casa con la noticia de que habian hallado el automovil en los puros huesos, en un
atajo cerca de Cadiz, a novecientos kilémetros del lugar donde Maria lo abandoné.
El agente queria saber si ella tenia mas detalles del robo. Saturno estaba dandole
de comer al gato, y apenas si lo miro para decirle sin mas vueltas que no perdieran
el tiempo, pues su mujer se habia fugado de la casa y él no sabia con quién ni para
donde. Era tal su conviccion, que el agente se sintié incomodo y le pidi6é perdon por
sus preguntas. El caso se declar6 cerrado.

El recelo de que Maria pudiera irse otra vez habia asaltado a Saturno por Pascua
Florida en Cadaqués, adonde Rosa Regas los habian invitado a navegar a vela.
Estabamos en el Maritim, el populoso y sordido bar de la gauche divine en el
crepusculo del franquismo, alrededor de una de aquellas mesas de hierro con sillas
de hierro donde sélo cabiamos seis a duras penas y nos sentdbamos veinte.
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Después de agotar la segunda cajetilla de cigarrillos de la jornada, Maria se
encontré sin fosforos. Un brazo escudlido de vellos viriles con una esclava de
bronce romano se abrié paso entre el tumulto de la mesa, y le dio fuego. Ella lo
agradeci6 sin mirar a quién, pero Saturno el Mago lo vio. Era un adolescente 6seo y
lampifio, de una palidez de muerto y una cola de caballo muy negra que le daba a
la cintura. Los cristales del bar soportaban apenas la furia de la tramontana de
primavera, pero él iba vestido con una especie de piyama callejero de algodon
crudo, y unas albarcas de labrador.

No volvieron a verlo hasta fines del otofio, en un hostal de mariscos de La
Barceloneta, con el mismo conjunto de zaraza ordinaria y una larga trenza en vez
de la cola de caballo. Los saludé a ambos como a viejos amigos, y por el modo
como besé a Maria, y por el modo como ella le correspondié, a Saturno lo fulminé la
sospecha de que habian estado viéndose a escondidas. Dias después encontré por
casualidad un nombre nuevo y un numero de teléfono escritos por Maria en el
directorio doméstico, y la inclemente lucidez de los celos le revel6 de quién era. El
prontuario social del intruso acabd de rematarlo: veintidés afios, hijo Unico de ricos,
decorador de vitrinas de moda, con una fama féacil de bisexual y un prestigio bien
fundado como consolador de alquiler de sefioras casadas. Pero logro sobreponerse
hasta la noche en que Maria no volvié a casa. Entonces empezé a llamarlo por
teléfono todos los dias, primero cada dos o tres horas, desde las seis de la mafiana
hasta la madrugada siguiente, y después cada vez que encontraba un teléfono a la
mano. El hecho de que nadie contestara aumentaba su martirio.

Al cuarto dia le contesté una andaluza que sélo iba a hacer la limpieza. "El sefiorito
se ha ido", le dijo, con suficiente vaguedad para enloquecerlo. Saturno no resistio la
tentacion de preguntarle si por casualidad no estaba ahi la sefiorita Maria.

- Aqui no vive ninguna Maria -le dijo la mujer-. El sefiorito es soltero.

- Ya lo sé - le dijo él -. No vive, pero a veces va. ¢O no?

La mujer se encabritd.

- ¢ Pero quién cofio habla ahi?

Saturno colgé. La negativa de la mujer le parecié una confirmacién mas de lo que
ya no era para €l una sospecha sino una certidumbre ardiente. Perdi6 el control. En
los dias siguientes llamé por orden alfabético a todos los conocidos de Barcelona.
Nadie le dio razén, pero cada llamada le agravé la desdicha, porque sus delirios de
celos eran ya célebres entre los trasnochadores impenitentes de la gauche divine, y
le contestaban con cualquier broma que lo hiciera sufrir. Sélo entonces comprendio
hasta qué punto estaba solo en aquella ciudad hermosa, lunatica e impenetrable,
en la que nunca seria feliz. Por la madrugada, después de darle de comer al gato,
se apret6 el corazdn para no morir, y tomo la determinacién de olvidar a Maria.

A los dos meses, Maria no se habia adaptado aun a la vida del sanatorio.
Sobrevivia picoteando apenas la pitanza de cércel con los cubiertos encadenados
al meson de madera bruta, y la vista fija en la litografia del general Francisco
Franco que presidia el ligubre comedor medieval. Al principio se resistia a las
horas candnicas con su rutina bobalicona de maitines, laudes, visperas, y otros
oficios de iglesia que ocupaban la mayor parte del tiempo. Se negaba a jugar a la
pelota en el patio de recreo, y a trabajar en el taller de flores artificiales que un
grupo de reclusas atendia con una diligencia frenética. Pero a partir de la tercera
semana fue incorpordndose poco a poco a la vida del claustro. A fin de cuentas,
decian los médicos, asi empezaban todas, y tarde o temprano terminaban por
integrarse a la comunidad.

La falta de cigarrillos, resuelta en los primeros dias por una guardiana que se los
vendia a precio de oro, volvi6 a atormentarla cuando se le agot6 el poco dinero que
llevaba. Se consolé después con los cigarrillos de papel periédico que algunas
reclusas fabricaban con las colillas recogidas de la basura, pues la obsesion de
fumar habia llegado a ser tan intensa como la del teléfono. Las pesetas exiguas que
se gand méas tarde fabricando flores artificiales le permitieron un alivio efimero.
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Lo més duro era la soledad de las noches. Muchas reclusas permanecian
despiertas en la penumbra, como ella, pero sin atreverse a nada, pues la guardiana
nocturna velaba también el portén cerrado con cadena y candado. Una noche, sin
embargo, abrumada por la pesadumbre, Maria pregunté con voz suficiente para
que le oyera su vecina de cama:

- ¢, Donde estamos?

La voz grave y lacida de la vecina le contesto:

- En los profundos infiernos.

- Dicen que esta es tierra de moros -dijo otra voz distante que resond en el dmbito
del dormitorio-. Y debe ser cierto, porque en verano, cuando hay luna, se oyen a los
perros ladrandole a la mar.

Se oy0 la cadena en las argollas como un ancla de galeén, y la puerta se abri6. La
cancerbera, el Unico ser que parecia vivo en el silencio instantdneo, empezé a
pasearse de un extremo al otro del dormitorio. Maria se sobrecogid, y solo ella
sabia por qué.

Desde su primera semana en el sanatorio, la vigilante nocturna le habia propuesto
sin rodeos que durmiera con ella en el cuarto de guardia. Empez6 con un tono de
negocio concreto: trueque de amor por cigarrillos, por chocolates, por lo que fuera.
"Tendras todo", le decia, trémula. "Seras la reina". Ante el rechazo de Maria, la
guardiana cambié de método. Le dejaba papelitos de amor debajo de la almohada,
en los bolsillos de la bata, en los sitios menos pensados. Eran mensajes de un
apremio desgarrador capaz de estremecer a las piedras. Hacia mas de un mes que
parecia resignada a la derrota, la noche en que se promovié el incidente en el
dormitorio.

Cuando estuvo convencida de que todas las reclusas dormian, la guardiana se
acercé a la cama de Maria, y murmur6 en su oido toda clase de obscenidades
tiernas, mientras le besaba la cara, el cuello tenso de terror, los brazos yermos, las
piernas exhaustas. Por ultimo, creyendo tal vez que la paralisis de Maria no era de
miedo sino de complacencia, se atrevioé a ir mas lejos. Maria le solté entonces un
golpe con el revés de la mano que la mandd contra la cama vecina. La guardiana
se incorporé furibunda en medio del escandalo de las reclusas alborotadas.

- Hija de puta -grit6-. Nos pudriremos juntas en este chiquero hasta que te vuelvas
loca por mi.

El verano llegd sin anunciarse el primer domingo de junio, y hubo que tomar
medidas de emergencia, porque las reclusas sofocadas empezaban a quitarse
durante la misa los balandranes de estamefia. Maria asistio divertida al espectaculo
de las enfermas en pelota que las guardianas correteaban por las naves como
gallinas ciegas. En medio de la confusion, trat6 de protegerse de los golpes
perdidos, y sin saber como se encontré sola en una oficina abandonada y con un
teléfono que repicaba sin cesar con un timbre de suplica. Maria contesté sin
pensarlo, y oyé una voz lejana y sonriente que se entretenia imitando el servicio
telefonico de la hora:

- Son las cuarenta y cinco horas, noventa y dos minutos y ciento siete segundos

- iMaricén! -dijo Maria

Colgé divertida. Ya se iba, cuando cay6é en la cuenta de que estaba dejando
escapar una ocasion irrepetible. Entonces marco seis cifras, con tanta tension y
tanta prisa, que no estuvo segura de que fuese el nimero de su casa. Esperd con
el corazon desbocado, oy0 el timbre, una vez, dos veces, tres veces, y oyo por fin la
voz del hombre de su vida en la casa sin ella.

- ¢ Bueno?

Tuvo que esperar a que se le pasara la pelota de lagrimas que se le formé en la
garganta.

- Conejo, vida mia -suspiro.

Las lagrimas la vencieron. Al otro lado de la linea hubo un breve silencio de
espanto, y una voz enardecida por los celos escupi6 la palabra:
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- jPutal! Y colgé en seco.

Esa noche, en un ataque frenético, Maria descolgo en el refectorio la litografia del
generalisimo, la arroj6 con todas sus fuerzas contra el vitral del jardin, y se
derrumbd bafiada en sangre. Aun le sobré rabia para enfrentarse a golpes con los
guardianes que trataban de someterla, sin lograrlo, hasta que vio a Herculina
plantada en el vano de la puerta, con los brazos cruzados mirandola. Se rindié. No
obstante, la arrastraron hasta el pabellon de las locas furiosas, la aniquilaron con
una manguera de agua helada, y le inyectaron trementina en las piernas. Impedida
para caminar por la inflamacién provocada, Maria se dio cuenta de que no habia
nada en el mundo que no fuera capaz de hacer por escapar de aquel infierno. La
semana siguiente, ya de regreso al dormitorio comun, se levanté de puntillas y toco
en la celda de la guardiana nocturna.

El precio de Maria, exigido por ella de antemano, fue llevarle un mensaje a su
marido. La guardiana aceptd, siempre que el trato se mantuviera en secreto
absoluto. Y la apunt6 con un indice inexorable.

- Si alguna vez se sabe, te mueres.

Asi que Saturno el Mago fue al sanatorio de locas el sadbado siguiente, con la
camioneta de circo preparada para celebrar el regreso de Maria. El director en
persona lo recibié en su oficina, tan limpia y ordenada como un barco de guerra, y
le hizo un informe afectuoso sobre el estado de su esposa. Nadie sabia de donde
llegd, ni cdmo ni cuando, pues el primer dato de su ingreso era en el registro oficial
dictado por él cuando la entrevistd. Una investigacion iniciada ese mismo dia no
habia concluido nada. En todo caso, lo que mas intrigaba al director era como supo
Saturno el paradero de su esposa. Saturno protegi6 a la guardiana.

- Me lo informé la compafiia de seguros del coche -dijo.

El director asintié6 complacido. "No sé como hacen los seguros para saberlo todo",
dijo. Le dio una ojeada al expediente que tenia sobre su escritorio de asceta, y
concluyo:

- Lo Unico cierto es la gravedad de su estado.

Estaba dispuesto a autorizarle una visita con las precauciones debidas si Saturno el
Mago le prometia, por el bien de su esposa, cefirse a la conducta que él le
indicaba. Sobre todo en la manera de tratarla, para evitar que recayera en uno de
sus arrebatos de furia cada vez mas frecuentes y peligrosos.

- Es raro -dijo Saturno-. Siempre fue de genio fuerte, pero de mucho dominio.

El médico hizo un ademan de sabio. "Hay conductas que permanecen latentes
durante muchos afios, y un dia estallan", dijo. "Con todo, es una suerte que haya
caido por aqui, porgue somos especialistas en casos que requieren mano dura". Al
final hizo una advertencia sobre la rara obsesion de Maria por el teléfono.

- Sigale la corriente -dijo.

- Tranquilo, doctor -dijo Saturno con un aire alegre-. Es mi especialidad.

La sala de visitas, mezcla de céarcel y confesionario, era un antiguo locutorio del
convento. La entrada de Saturno no fue la explosién de jubilo que ambos hubieran
podido esperar. Maria estaba de pie en el centro del salon, junto a una mesita con
dos sillas y un florero sin flores. Era evidente que estaba lista para irse, con su
lamentable abrigo color fresa y unos zapatos sordidos que le habian dado de
caridad. En un rincén, casi invisible, estaba Herculina con los brazos cruzados.
Maria no se movi6é al ver entrar al esposo ni asomd emocion alguna en la cara
todavia salpicada por los estragos del vitral. Se dieron un beso de rutina.

- ¢ Como te sientes? -le preguntd él.

- Feliz de que al fin hayas venido, conejo -dijo ella-. Esto ha sido la muerte.

No tuvieron tiempo de sentarse. Ahogandose en lagrimas, Maria le cont6 las
miserias del claustro, la barbarie de las guardianas, la comida de perros, las noches
interminables sin cerrar los ojos por el terror.

- Ya no sé cuantos dias llevo aqui, 0 meses o afios, pero sé que cada uno ha sido
peor que el otro -dijo, y suspiré con el alma-: Creo que nunca volveré a ser la
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misma.

- Ahora todo eso pasoé -dijo él, acariciandole con la yema de los dedos las cicatrices
recientes de la cara-. Yo seguiré viniendo todos los sabados. Y mas si el director me
lo permite. Ya veras que todo va a salir muy bien.

Ella fij6 en los ojos de él sus ojos aterrados. Saturno intentd sus artes de salén. Le
contd, en el tono pueril de las grandes mentiras, una versién dulcificada de los
propositos del médico. "En sintesis", concluyd, "adn te faltan algunos dias para
estar recuperada por completo”. Maria entendio la verdad.

- iPor Dios, conejo! -dijo atdnita-. jNo me digas que ta también crees que estoy
loca!

- jCémo se te ocurre! -dijo él, tratando de reir-. Lo que pasa es que sera mucho
MAas conveniente para todos que sigas un tiempo aqui. En mejores condiciones, por
supuesto.

- iPero si ya te dije que so6lo vine a hablar por teléfono! -dijo Maria.

El no supo como reaccionar ante la obsesion temible. Mir6 a Herculina. Esta
aprovech6 la mirada para indicarle en su reloj de pulso que era tiempo de terminar
la visita. Maria intercepto la sefial, mir6 hacia atrés, y vio a Herculina en la tension
del asalto inminente. Entonces se aferrd al cuello de su marido gritando como una
verdadera loca. El se la quitd de encima con tanto amor como pudo, y la dejé a
merced de Herculina, que le salté por la espalda. Sin darle tiempo para reaccionar
le aplicé una llave con la mano izquierda, le pasé el otro brazo de hierro alrededor
del cuello, y le grité a Saturno el Mago:

- iVayase!

Saturno huy6 despavorido. Sin embargo, el sdbado siguiente, ya repuesto del
espanto de la visita, volvio al sanatorio con el gato vestido igual que él: la malla roja
y amatrilla del gran leotardo, el sombrero de copa y una capa de vuelta y media que
parecia para volar. Entr6 en la camioneta de feria hasta el patio del claustro, y alli
hizo una funcién prodigiosa de casi tres horas que las reclusas gozaron desde los
balcones, con gritos discordantes y ovaciones inoportunas. Estaban todas, menos
Maria, que no solo se negd a recibir a su marido, sino inclusive a verlo desde los
balcones. Saturno se sintié herido de muerte.

- Es una reaccion tipica - lo consol6 el director -. Ya pasara.

Pero no pas6é nunca. Después de intentar muchas veces ver de nuevo a Maria,
Saturno hizo lo imposible para que recibiera una carta, pero fue inatil. Cuatro veces
la devolvio cerrada y sin comentarios. Saturno desistié, pero siguié dejando en la
porteria del hospital las raciones de cigarrillos, sin saber siquiera si llegaban a
Marra, hasta que lo vencié la realidad.

Nunca mas se supo de él, salvo que volvi6 a casarse y regresé a su pais. Antes de
irse de Barcelona le dej6 el gato medio muerto de hambre a una noviecita casual,
que ademas se comprometié a seguir llevandole los cigarrillos a Maria. Pero
también ella desaparecié. Rosa Regas recordaba haberla visto en el Corte Inglés,
hace unos doce afios, con la cabeza rapada y el balandran anaranjado de alguna
secta oriental, y en cinta a mas no poder. Ella le conté que habia seguido llevandole
los cigarrillos a Maria, siempre que pudo, hasta un dia en que sé6lo encontr6 los
escombros del hospital, demolido como un mal recuerdo de aquellos tiempos
ingratos. Maria le parecié muy llcida la dltima vez que la vio, un poco pasada de
peso y contenta con la paz del claustro. Ese dia le llevo el gato, porque ya se le
habia acabado el dinero que Saturno le dej6 para darle de comer.
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e EXT. CARRETERA PRINCIPAL- DIA.

En una gran avenida de la ciudad se ve un carro dque
avanza velozmente. Se oye una voz en off.

VOZ EN OFF:
Maria Aguirre, ese es su nombre. Tiene 25 afios, y es hija
de Maria Elena Ortiz, creo que murid después de luchar
contra el céancer, y de un hombre llamado Carlos Aguirre,
él se separd de la madre de Maria cuando ella era auln una
nifia y se casdé de nuevo, después de eso no lo vio méas.

e INT. CARRO-DIA.

Dentro del carro se ve a MARIA que tatarea la cancidén que
suena en la emisora (aunque la cancién no tiene
importancia podria ser un rock), mientras fuma un
cigarro, y con su mano acompafia la melodia en el volante.
El carro se detiene, ella intenta prenderlo pero es
inttil, sale del carro. Revisa el motor para saber qué
pasa. Intenta de nuevo encenderlo.

VOZ EN OFF:
Antonio Rodriguez, su profesor de qguimica, fue el
encargado de conquistar por vez primera su enamoradizo
corazdn, luego de interminables cortejos consiguid que
Maria accediera a aprender algo mas gque gquimica en un
apartamento muy pequefio donde ella se inicidé en 1los
asuntos pasionales. Contrario a lo que Antonio hubiera
querido el romance no durd mucho..

Da un golpe en la direccibdn, saca de su cartera el
celular, la pantallita anuncia gque no trae carga. Maria
Estalla colérica, azotando el aparato contra el
parabrisas.

VOZ EN OFF:

Maria descubridé que 1lo que sentia por él no era tan
fuerte como para negarse a conocer otros muchos amores.

e EXT. CARRETERA PRINICPAL-DIA.

Maria espera afuera del carro, mira su reloj, se muestra
ansiosa, fuma un cigarrillo. Ve un bus que se aproxima,
hace sefiales pidiendo ayuda.
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VOZ EN OFF:
Se casd6 dos veces, la primera con un musico sin futuro
laboral y sin futuro en el amor, del gque se separd cuando
insistié en el hecho de tener hijos. La segunda vez se
casd con Mario, un importante comerciante en la ciudad
que aun con sus intentos por conquistar a Maria solo
consiguidé agrandar un injustificado rechazo.

El bus se detiene, ella se acerca. La puerta del bus se
abre tras un chirrido, se ve el CONDUCTOR, un hombre de
rostro gracioso.

MARIA:
Buenas, mi carro se daindé no sé si tendréd usted un celular
que me preste para avisarle a mi esposo lo que pasb.

CONDUCTOR:
No. A mi no me dan celular. Yo no voy lejos, si la
sefiorita quiere la acerco, de pronto alld pueda llamar.

MARTA:
Si. Perfecto. Cualquier lugar me sirve. Solo necesito
llamar por teléfono.

CONDUCTOR:
Estéd bien.

Maria sube al bus.

e INT. BUS-DIA.

Maria se monta al bus, en la parte delantera, observa al
conductor, le lanza una sonrisa amable y de
agradecimiento. Observa la parte trasera del bus, ve un
grupo de mujeres que duermen. Mira una cadenita gue
cuelga del espejo retrovisor, saca un cigarro de su
cartera, busca el encendedor, no lo encuentra.

MARTIA:
:Tendra usted un poco de fuego?

CONDUCTOR:
(Poniendo su dedo en los labios)

Ssssh, no haga ruido, por favor.

Le da amablemente un encendedor.

e EXT. CARRETERA PRINCIPAL-DIA.
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El bus se aleja por la gran avenida.

e EXT. ENTRADA DEL SANATORIO MENTAL-DIA

El bus ingresa a una casa muy grande. Al detenerse Maria
mira atrds de ella y ve a las mujeres gque bajan sin
ningun afédn del carro, caminan como adormecidas. Se
dirigen a una puerta principal, un enfermero las recibe,
Maria las mira extrafiada. Al bajar la Gltima de ellas el
conductor hace sefias a Maria para que baje, ella lo hace
dudosa.

MARTA:
iGracias! Muchas gracias.

El conductor cierra la chillona puertita del bus, Maria
observa al bus alejarse. Luego va tras las mujeres que
caminan todas de manera similar, completamente aleladas.
Maria las observa extrafiada, se acerca a una de ellas, la
ultima en la fila.

MARTA:
Disculpe, ¢Sabe dénde puedo encontrar un teléfono?

La mujer no responde, sigue su caminata. Todas las
internas ingresan al sanatorio. Maria las sigue.

e TINT. SANATORIO (Recepcidn)-DIA

Maria ve a HERCULINA, que se encarga de recibir y dirigir
a las internas, corre hacia ella. Herculina revisa en la
mufieca de las mujeres un brazalete de papel, que trae un
numero. Maria se acerca a Herculina.

MARIA:
Disculpe ¢Sabe dénde puedo encontrar un teléfono?

ENFERMERA :
Ve a la fila.

MARTA:
No, tengo que llamar. Tengo que hablar por teléfono, por
favor.

HERCULINA:
(Con tono molesto)

Ve a la fila.

Maria se pone detréds de la fila, sorprendida, sin dejar
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de observar a las deméds mujeres. Observa los zapatos:
todos iguales. Sus camisones: también iguales. Corre
hacia la puerta en que todas las mujeres son revisadas,
Herculina intenta detenerla, no 1lo consigue. Va tras
ella, la toma con fuerza, Maria ve a Herculina muy
molesta.

MARIA:
(En tono alto)
:Qué le pasa?

HERCULINA:
(En igual tono)
Te dije que fueras a la fila.

MARIA:
Yo le dije que necesito un teléfono. ;Necesito un maldito
teléfono!

HERCULINA:
¢cPor qué estas vestida asi? ;Cudl es tu nombre?

MARTIA:
Maria.

Herculina, busca en un listado el nombre de Maria, no lo
encuentra, la mira sorprendida.

HERCULINA:
;Como te llamas?

MARIA:
Ya le dije que me llamo Maria, y que necesito llamar por
teléfono.

HERCULINA:
No estds en la lista, ve a la fila.

MARTA:
Pero, yo gquiero hablar por teléfono.

HERCULINA:
Después, después, Maria. Ve a la fila. Y te prometo que
después te ayudaré para que llames.

Mientras tanto ENRIQUETA se acerca a Herculina.
ENRIQUETA:
Debo ir a la casa un momento. Olvidé dejarle de comer a

mis hijos, y ellos no soportan pasar sin comer una noche.
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Vendré en cuanto pueda. No me tardaré mas que un par de
horas.

Maria mira ofuscada a la mujer y a Herculina.

ENRIQUETA:
Solo serd una hora, y vengo de inmediato. ;Puedo Salir?

HERCULINA:
Voy a llamar a tu casa para que le den de comer a Lisito..

ENRIQUETA:
(Aclarando)
Michito.

HERCULINA:
Asi es, Michito. Y a Pospordn.

ENRIQUETA:
Gracias.

Maria observa el lugar, detenidamente; ve a otros dos
enfermeros, ve a las internas gque caminan todas a paso
lento y con la mirada perdida, ve a Herculina, revisando
sus numeros, ve a una interna en especial, manoteando
hacia todos 1lados, descubre que ha sido 1llevada a un
sanatorio mental.

MARTA:
(Hablando muy afanada)
Esclcheme, usted estd confundida. Yo iba por la avenida
principal y mi carro se dafdé. Mi marido, Saturno me esté
esperando, es el mago de la ciudad. Debo 1llamarlo vy
vendra por mi. O puedo usar el teléfono y luego me iré.
Le diré el nuUumero si quiere, y llama usted. Digale que
Maria su mujer estd acad. Que venga por mi. El carro se
dafié. Que venga por mi. Llémelo, por favor.

HERCULINA:
Esclchame: estds muy nerviosa. Te daremos algo y te
sentirads mejor. Es todo lo que haremos por ahora.

Maria ve de nuevo todo a su alrededor, se desespera,
corre hacia la salida, intenta abrir la puerta, pero no
abre. Herculina se acerca a ella, Maria la ve venir, ve
de nuevo a las internas con la mirada distraida, da un
grito de horror. Herculina se acerca, intenta alejarla de
la puerta.

HERCULINA:
(A dos enfermeros que la acompafian)
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Hay que sedarla. Esta mujer se va a hacer dafio.

Mientras Herculina sostiene a Maria que lucha
insistentemente, uno de los enfermeros saca de su
delantal una inyeccidédn gque termina por vencer a Maria,
hasta que cae desparramada en el suelo.

° INT. SANATORIO - HABITACION-DIA.

Maria estéd en una camilla, Herculina la arrastra.

VOZ EN OFF:
Al principio Maria fue mesera en un restaurante de
renombre.. salidé por la puerta trasera luego de acusar
publicamente al jefe por sus acosos constantes. Trabajd
en un cabaret pequefio, hacia numeritos de baile y mimica,
por un pago minimo.

e INT. APARTAMENTO DE SATURNO-NOCHE.

SATURNO sentado en el sofa mira impaciente el reloj,
mientras fuma un cigarro. Se levanta, toma una maletica
pequefia y un gorro de mago, lanza el cigarro a una
caneca. Se coloca el gorro de mago, mira de nuevo el
reloj, se va.

e EXT. CALLE-NOCHE.

Saturno camina con su maletica y su gorro puesto por la
calle.

e INT. SALON DE FIESTAS-NOCHE.

Saturno observa la decoracidédn de payaso del sitio, ve un
grupo de nifios que corren para ponerse en fila frente a
una tarima pequefia. Un hombre entusiasmado anuncia la
entrada de Saturno.

HOMBRE :
iY Que sea fuerte el aplauso para Saturno!

Saturno deja el rostro de terror que lo ha acompafiado vy
se pone frente a los nifios con suma alegria. La gente
aplaude. Saturno inicia su numerito de magia, los nifios
lo aprecian con entusiasmo, aplauden contentos. Saturno
agradece con una venia. Va hacia el camerino. Tras él
entra una mujer joven.
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MUJER:
Cémo siempre estuviste grandioso. Ten, tu paga y una
comisién. Le encantd al cliente. Y Maria, ¢;dénde estéd?

Saturno marca un numero en su celular.

SATURNO:
Salié a visitar a su hermano y no ha regresado.

VOZ DE OPERADORA:
El nimero gque ha marcado se encuentra apagado.

SATURNO:
Trae el celular apagado.

MUJER:
Con razdén estds de tan mal humor. Seguro se retrasd un
poco, ya conoces a Antuédn, nunca llega a tiempo. Y ella
no resiste no verlo.

SATURNO:
Quizad se retrasd con alguien mas. (Qué sabes?

MUJER:
:Yo? Qué tonteria ;qué voy a saber? No seas celoso. Yo lo
Ginico que sé es gque esa mujer te ama. Seguro regresa con
un bonito regalo, y no te lo mereces.

e INT. CONSULTORIO-DIA.

Maria despierta, estd amarrada a una camilla. Mira con
sorpresa las correas que la atan a la camilla. Frente a
ella hay un viejito simpatico que la mira con dulzura. Se
trata del SIQUIATRA del sanatorio.

SIQUIATRA:
Ya era hora de que despertaras, Maria.

Maria mira al siquiatra con sorpresa, observa el
consultorio en que se encuentra.

SIQUIATRA:
Te soltaré, si prometes no alterarte. Te haces dafio.

MARTIA:
(Casi susurrando)
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:Dbébnde estoy?

SIQUIATRIA:
(Soltando las correas)
En un lugar en que te ayudaremos.

MARIA:
cQuién es usted?

SIQUIATRA:
Alguien que va a ayudarte.

MARIA:
Usted, ustedes estadn confundidos, yo solo vine a llamar
por teléfono. Tiene que ayudarme. Tengo que llamar.

SIQUIATRA:
Lo haré, te voy a ayudar. Dime :;qué te pasa?

MARIA:
Qué Dbueno que esta usted aqui, la otra mujer se
confundidé, ella cree que yo sSoy.. bueno, como las demés.
Le ruego que le avise a mi marido lo que me pasd. Mi
carro se dafid y llegué aqui por error. Solo necesitaba un
poco de ayuda. ¢(Es eso tan dificil de entender?

SIQUIATRA:
Tranquila, Maria. Llamaréds después.
Ahora quédate tranquila.

Maria no puede contener el llanto.

SIQUIATRIA:
Llora, Maria. No hay mejor remedio para el dolor que las
lagrimas.

e INT. HABITACION DE ELENA- DIA.

ELENA estd sentada en la cama, se fuma un cigarro y come
chocolates, Maria entra en la habitacién custodiada por
Herculina. Elena mira con entusiasmo a Herculina. Elena
se levanta rapidamente, se acerca a Herculina:

ELENA:
(Susurréandole al oido):
Necesito salir, Herculina. Me estoy ahogando aqui

encerrada. Necesito salir de aqui.

HERCULINA:

81



Hoy no puedes salir. Cuando te comportes mejor saldrés.

ELENA:
iPor favor!

Herculina con fuerza empuja a Elena hacia su cama, sale
afanada del cuarto y cierra la puerta. Elena intenta
abrirla pero ha sido cerrada con llave. Patea furiosa la
puerta, se sienta en la cama, fuma de nuevo. Elena le
ofrece un cigarro a Maria, Maria la rechaza.

ELENA:
;Cémo te llamas?

Maria no responde.

ELENA:
(Estirando su mano a Maria)
Yo soy Elena.

Maria no responde, se acuesta en la cama dando la espalda
a Elena.

e INT. APARTAMENTO DE SATURNO-NOCHE.

Saturno regresa al apartamento, observa detenidamente,
todo estd como é1 lo dejé. Va a la habitacidén, la
encuentra sola. Se sienta en el borde de la cama a fumar
un cigarro. Su gato se acerca, Saturno lo carga. Se
recuesta en el borde de la cama, ve una fotografia de
Maria. Recuerda.

e INT. BAR-NOCHE.

Saturno estd sentado en la barra de un bar, bebe una
cerveza. Maria se acerca a la Dbarra, enciende un
cigarrillo.

CANTINERO:
cQué le sirvo?

MARTA:
Una cerveza.

El cantinero le da a Maria lo que ha pedido. Maria bebe.
Se queda viendo a Saturno.

MARIA:
cUsted es el mago?
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SATURNO:
(Sorprendido)
;Coébmo dice?

MARIA:
Le pregunté si usted es el mago.

SATURNO:
Si. Eso dicen.

Ambos sonrien.

SATURNO:
;Como lo sabe?

MARIA:
Lo vi el otro dia. Usted estaba en la fiesta de mi amiga
Angela.

SATURNO:
Ah, si. La recuerdo...Usted fue quien... descubrid mi
secreto.

MARIA:
Un secreto muy obvio, la verdad.

SATURNO:
Es dificil tener una caja magica de verdad.

MARTIA:
Es dificil ser un mago de verdad.

Ambos sonrien.

MARIA:
Me llamo Maria. Maria Aguirre.

SATURNO:
Yo soy Saturno, simplemente Saturno.

Maria se queda viendo a Saturno, bebe su licor, mientras
coquetea con él.

e INT. BANO DEL BAR-NOCHE.

Saturno y Maria se besan en el bafio del bar de manera
apasionada.
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MARTIA:
Muéstrame que tan buen mago eres.

Saturno sonrie, hacen apasionadamente el amor.

e EXT. CALLE-NOCHE.

Maria camina por la calle, busca una direccién que lleva
apuntada en un papel.

e TINT. APARTAMENTO DE SATURNO-NOCHE.

Saturno estd en el bafio del apartamento orinando. Escucha
el timbre, termina lo que estd haciendo y se va a abrir
la puerta. Se trata de Maria que viene a visitarlo. Ella
saca una botella de vino de una bolsa, Saturno la ve con
gracia. Maria entra en el apartamento de Saturno, 1lo
observa detenidamente.

MARIA:
cEste es tu palacio?

SATURNO:
Y el tuyo si asi lo quieres.

e INT- CASA DE EVENTOS-NOCHE.

Saturno realiza un numerito de magia, Maria lo mira
entretenida. Al finalizar aplaude eufdéricamente. Se
acerca a él. Junto con un par de nifios.

NINO:
¢Eres un mago de verdad?

Antes de que Saturno responda, Maria se adelanta.

MARTA:
Si. Es un mago de verdad.

SATURNO:
Viniste.

MARIA:
Te dije que estoy sintiendo un gran interés por la magia.

Muéstrame todo lo gque puedes hacer.

Saca una moneda.
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MARIA:
:Serd suficiente con esto?

SATURNO:
Es més de lo que iba a pedirte.

Se besan.

e TINT-APARTAMENTO DE SATURNO-NOCHE.

Maria arregla una maleta afanosamente, se escucha la

puerta principal del apartamento abriéndose. Saturno
llega, Maria sale del cuarto. Lo mira por un rato, se
recuesta en la puerta, enciende un cigarro. Ambos

permanecen en silencio. Maria vuelve al cuarto, Saturno
la sigue, ella termina de arreglar la maleta. El 1la
observa. Ella se acerca a él, le da un beso carifioso.
Intenta salir, él la detiene.

SATURNO:
No tienes que irte.

MARIA:
(Se sienta en el borde de la cama)
Ya lo pensé y es lo mejor.

SATURNO:
Maria. ;Por qué?

MARTIA:
iPorque este amor es un tormento, porque no puedo
sobrevivir a é1! Quiero irme, Saturno. No me pidas que me

quede. Ya no quiero hacerlo. Se acabod.

SATURNO:
No me pidas que te deje ir.

MARTA:
Hay amores cortos y hay amores largos. Este fue corto.

Maria sale. Saturno no lo impide.

e INT-APARTAMENTO DE SATURNO -NOCHE.

Saturno recostado en el borde de la cama, sigue viendo la
foto de Maria. Se levanta rapidamente y tira la foto.
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e TINT-HABITACION MARIA-NOCHE.

Maria estd acostada en la cama. Elena entra, ve sobre 1la
mesa una bandeja con comida sin tocar.

ELENA:
Tienes que comer algo.

MARIA:
No voy a comer mientras esté aqui.

ELENA:
Al final uno termina por acostumbrarse al encierro.

Herculina entra en la habitacién. Trae una bandejita con
medicamentos. Le da sus pastillas a Elena. Elena las
toma. Le da a Maria sus pastillas, la mira fijamente.
Maria le devuelve una mirada de fastidio.

HERCULINA:
(Viendo la bandeja de comida)
Cuando regrese quiero verla vacia.

Maria se levanta enfurecida, toma la bandeja y la tira al
suelo.

MARIA:
Ahora estéd vacila

Herculina sale del cuarto. Furiosa.

FLENA:
Ten cuidado con ella, si eres amable, ella es amable. Si
no lo eres, te irad muy mal.

MARIA:
¢Y acaso podria irme peor?

Maria se acerca a la ventana. Ve la salida del sanatorio.

MARTA:
Elena, ¢en dbénde estamos?

ELENA:

(Recostandose en la cama)
iEn los profundos infiernos!
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e INT-HABITACION DE MARIA-DIA

Maria estd sentada en la cama. Pensativa. La calma del
momento es interrumpida por LORENA y Elena que entran en
el sitio.

FLENA:
Mirala. Ella es Maria. Marila ella es...

LORENA:
No lo digas. No quiero que lo digas. Hola, Maria. Queria
verte.

MARIA:
Hola.

LORENA:
Es cierto que no recuerdas nada.

Maria permanece en silencio, Elena saca unos papeles de
debajo de su colchén, le da unos a Lorena y juntas arman
unos cigarrillos.

ELENA:
Te dije que no recuerda nada, no sabe su diagnéstico. Ni
siquiera sabe cémo llegd aqui.

Lorena enciende su cigarro.
MARTIA:

Si sé cémo llegué. Fue en el maldito bus que las trae a
todas. Pero vine a llamar, lo juro.

ELENA:
(Encendiendo su cigarro)
¢A llamar a quién?

MARIA:
A mi marido, Saturno.

ELENA:
;Saturno? ;Se llama asi? Es un nombre raro.

LORENA:
¢Oyes voces?

MARTA:

87



No. No oigo nada.

LORENA:
(Le da un cigarro a Maria)
Y yo que creia que nadie estaba peor que yo. Lo tuyo 1lo
supera todo. ¢No recuerdas nada-?

MARIA:
Ya les dije que si recuerdo, lo recuerdo todo. No,
gracias. Ya no fumo.

ELENA:
Tiene genio severo. Siempre esta asi.

LORENA:
Eso es normal. Yo estoy por esquizofrenia maltiple. Y
Elena estd por trastorno bipolar. (Ta por qué estéas?

ELENA:
Ya te dije que no sabe su diagndstico.

MARIA:
Estoy por error de la negligente enfermera esa.

LORENA:

Deja que te haga un favor, tengo que advertirte muchas
cosas. Agui todos estédn en contra nuestra. Las
enfermeras, el director, Herculina. Todos. Nadie es de
fiar. Por eso no podemos caer en su juego de hipocresias.
Debes estar de nuestro lado.

MARIA:
Déjenme en paz. Ya les dije que yo solo vine a llamar por

teléfono.

Sale de la habitacidén muy molesta.

e EXT-PATIO DEL SANATORIO-DIA.

Las internas wvan a tomar el sol como es habitual.
Enriqueta se acerca a Maria que se mantiene alejada de
las demés.

ENRIQUETA:
Hola. Podrias ayudarme con algo.

Maria permanece en silencio.
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ENRIQUETA:
Necesito que alguien se encargue de darle de comer a mis
hijos.

MARIA:
Sus hijos. ¢Dénde estan?

ENRIQUETA:
En la casita de Jjuguetes. Alli estan. El mayor es
Posporrdén. Y necesito que coman. Solo tiene que darles su
cereal y cantarles. Cualquier cancidn, la que usted se
sepa. ¢Cudl sabe?

Maria no responde. Enriqueta se desespera ante el
silencio.

ENRIQUETA:
Dime algo. No te sabes ninguna. No sabes nada. Tonta,
ccébmo vas ayudarme si no sabes nada de nada?

Lorena oye los gritos eufdricos de Enriqueta, se acerca
rapidamente.

LORENA:
No la molestes. La estas asustando.

Enriqueta cambia por completo de actitud.

ENRIQUETA:
Perddédn. Perddn. A veces pierdo la cabeza.

Maria mira sorprendida a Enriqueta, mientras Lorena le
hace sefias de que le siga la corriente.

LORENA:
Vamos, vamos a buscar a tus hijos en la casita y le damos
algo de comer.

e TINT-HABITACION DE MARIA-NOCHE.

Maria duerme, Herculina entra en la habitacién, le quita
a Maria la cobija que la cubre, la observa, acaricia sus
piernas, Maria se levanta sobresaltada y se recoge en la
cama con temor. Herculina se acerca e intenta besarla.
Maria le da un golpe en la cara y se levanta agilmente de
la cama. Herculina sale enfurecida. Cierra la puerta.
Maria se queda asustada en un rincén del cuarto.

e EXT-JARDIN DEL SANATORIO-DIA.

89



Maria estd sentada en el jardin del sanatorio. Estd sola.
Ve a las deméds internas. Parecen estar dormidas con los
ojos abiertos. Elena se acerca a Maria. Trae una cajita

de chocolates. Le da uno a Maria. Lorena, se acerca a
ellas.

LORENA:
(Casi susurrando)
Elena, dame por favor un chocolate.

ELENA:
;Cémo te has portado?

LORENA:
Bien. He hecho todo bien.

ELENA:
Te daré un chocolate, si me dices tu secreto. (Cudal es tu
nombre?

LORENA:
Ya te dije, que no sé. No tengo nombre.

ELENA:
iMientes!

LORENA:
Dame solo uno, por favor.

ELENA:
No. Dime tu nombre y te daré dos.

Lorena empieza a llorar como si fuera una nifia pequefia,
Maria le arrebata a Elena sus dulces y le da un chocolate

a la mujer. Maria se levanta molesta y se va. Elena la
sigue.

ELENA:
Es solamente un juego. Siempre lo hacemos.

MARTA:
No ves que a esa mujer se le olviddé todo. Ya no sabe

quién es.

ELENA:
Si lo sabe.

MARTA:
No. Ella no sabe nada. Ella.. ya no es nada.
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Maria se va del jardin, Elena se queda viendo a Lorena
que se come con ansiedad el trozo de chocolate.

e EXT. JARDIN DEL SANATORIO-DIA.

Maria estd sentada en una silla del jardin, ve a Elena
correr, ve a Lorena con la mirada perdida y las demés
internas que se pasean. Suena un ruido, las mujeres se
enfilan y se van todas hacia el mismo lugar. Maria se
acerca a Elena, que camina con las demas en la fila.

MARIA:
:Qué pasa? ¢A débnde van?

ELENA:
Es una sorpresa.

Las internas siguen caminando. Maria se une a la fila.

e INT. SALON SANATORIO-DIA.

Las internas entran a un saldén con espejos, alli se
encuentra el siquiatra. Elena lo saluda amablemente. Esta
también Herculina vy otro enfermero. Maria permanece
cabizbaja. El1 siquiatra da la orden a uno de los
enfermeros que ponga musica, las internas se entusiasman
al oir la muasica. Dan saltos de alegria, se emparejan,
bailan. Elena mira a Maria, la invita a bailar. Maria no
acepta, permanece en un extremo viendo a las internas. El
siquiatra se acerca.

SIQUIATRA:
¢Bailas?

Maria ve una vez mas a las internas, acepta.

ELENA:
Lo haces muy bien.

Maria permanece en silencio. El siquiatra se mantiene en
silencio y baila alegremente, Maria se contagia de su
alegria. El siquiatra la deja sola, Maria se une a las
demds internas y baila con ellas.

VOZ EN OFF:
Inicialmente Maria tenia como objetivo conseguir un
empleo y un lugar donde vivir que no fuera la casa de su
tia Martina, luego se empefidé con la idea de ser actriz,
finalmente decididé que lo Unico que le importaba era ser
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feliz.

El siquiatra ve a las internas enfermas de alegria.

e INT. CUARTO DE MARIA-NOCHE.

Maria estd dormida, la despierta un ruido que viene del
bafio. Se levanta y ve la luz que sale por debajo de la
puerta del bafio. Ve la cama de Elena vacia. Maria, abre
la puerta del bafio y ve a Elena con la mirada perdida vy
cortandose con una cuchilla pequefia las piernas, tiene
muchas cicatrices, Maria queda absorta por un minuto,
luego se acerca a Elena y le quita la cuchilla, Elena no
pone resistencia. Maria sale del bafio y toca con fuerza
la puerta de la habitacién.

MARIA:
(Golpeando la puerta)
Ayudenme! Ayudenme! Ayudenme!

Maria golpea la puerta con mas fuerza hasta que entra
Herculina. Maria le muestra el bafo.

e INT. SANATORIO-NOCHE.

Lorena y Maria esperan afuera de una habitacién. Las dos
estdn sentadas esperando en silencio. De la habitacién
sale el siquiatra.

MARIA:
;Cémo estéd?

SIQUIATRA:
Bien.

LORENA:
Déjenos pasar a verla.

SIQUIATRA:

Estd dormida. Pero estd bien. Quédense tranquilas. Vayan
a dormir, mafiana la podran ver.

Lorena y Maria se van, mientras se aparta Maria se queda
viendo al siquiatra. Enriqueta llega corriendo.

ENRIQUETA:
¢cPudieron verla?
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MARIA:
No, esta sedada, pero estd bien.

e INT. CONSULTORIO SANATORIO-DIA.

Maria estd en su terapia con el siquiatra, frente a ellos
hay una ventana en la que se estallan las gotas de
lluvias. Maria se fuma un cigarro.

SIQUIATRA:
No puedo ayudarte, si td no quieres ayudarte. Es extrafo
pero no sabemos nada de ti, no puedo analizarte si tu no
me dejas. Maria, déjame ayudarte.

MARIA:
Ustedes ya han hecho suficiente por mi.

SIQUIATRA:
Empecemos con algo pequefio, hdblame de ti. De lo que
sientes.

MARTIA:
Nada. No siento nada.

SIQUIATRA:
;Estéds segura?

MARIA:
(Viendo fijamente al siquiatra)
Siento miedo.

SIQUIATRA:
¢:De qué? O ;De quiénes?

MARTA:
De ustedes. De este encierro. De terminar perdiendo la
razédn. A veces..

SIQUIATRA:
:Qué, a veces qué?

MARIA:
A veces creo que si.. estoy demente. Ya perdi la cuenta de
los dias que llevo aqui. Lo que sé es cada dia es peor
que el otro. Pero cada vez me siento mas sumergida, mas
unida a este sitio, cada vez veo mas imposible.. salir de
aqui.
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Maria se levanta, va hacia la ventana, observa las gotas
que se estallan en ella. Posa su mano sobre la ventana.
Recuerda.

32. INT. CARRO DE SATURNO-NOCHE

La mano de Maria reposa sobre el vidrio de la ventanilla,
Saturno y ella hacen el amor.

33. INT-CONSULTORIO SANATORIO-DIA.

Maria tiene su mano en la ventana en la que estallan las
gotas de 1lluvia. El siquiatra la mira con ternura. Se
levanta, se acerca a ella y mira la ventana y la lluvia.

MARIA:
Tengo miedo del olvido. De no existir... De olvidarme de
mi, de olvidarme de todo. De ya no recordar.

SIQUIATRA:
Recordar qué, Maria.

Maria permanece en silencio.

SIQUIATRA:
Dime, Maria. ;Qué temes olvidar?

MARTA:
A mi. Tengo miedo de olvidarme. De olvidar quién soy. De
olvidar mi nombre y convertirme en la persona gque ustedes

guieren.

Maria se aleja de la ventana, se dirige a la puerta.
Antes de salir ve al siquiatra.

MARIA:
iUstedes estédn consiguiendo enloquecerme!

Maria se va, el siquiatra la ve alejarse.

34.EXT. CALLE-DIA

Saturno camina por la calle desolada cargando al gato.
Lleva su maletica y su gorro de mago.

35.EXT. PATIO SANATORIO-DIA

Maria y Elena estan sentadas en el patio del sanatorio,
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ven pasar el SACERDOTE, gue entra en una habitacién.

MARIA:
cQuién es?

ELENA:
Es el hermano de Lorena. Siempre viene los martes. A ella
le hace bien verlo. Es sacerdote.

36.INT. HABITACION-DIA

Lorena espera en una habitacién, sentada en 1la Unica
mesita que hay en el centro. El sacerdote entra. Lorena
se levanta alegre de la mesa y lo recibe con un beso en
los labios.

LORENA:
Esta semana fue mas larga que las otras.

Lorena acaricia al hombre ansioso. El intenta alejarse.

SACERDOTE :
;Como te has sentido?

LORENA:
Mejor ahora que te veo.

Se acerca de nuevo y prosigue con su seduccidén. E1l hombre
se resiste. Pero va cediendo y los dos caen amalgamados
en caricias. Lorena mira todo el tiempo al sacerdote a
los ojos. Se desviste la parte baja del cuerpo, y permite
qgue el sacerdote la tome. Hacen el amor, hasta que ambos
terminan unidos en un gemido.

LORENA:
Ta eres la UGnica medicina gque mi cuerpo necesita.

El sacerdote se levanta afanado y se viste.

SACERDOTE :
Reza, Lorena.

LORENA:
No me llames asi. Odio que me llames asi.

SACERDOTE :
Es tu nombre.

LORENA:
No. No lo es.
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SACERDOTE:
Para que Dios te dé la calma que necesitas. Y nunca
padezca perturbaciones.

LORENA:
Rece usted, padre. Su problema es mds grave que el mio.

El sacerdote se viste afanado y sale de la habitacién.

37.INT- (SALON DE TV) SANATORIO-DIA.

Elena, Maria y Enriqueta, junto a otras internas estan en
la salita del televisor. Estédn viendo una pelicula en
blanco y negro. La calma del momento es interrumpida por
Herculina y los enfermeros que pasan corriendo, Elena vy
Maria se levantan y siguen a los enfermeros.

38.INT-HABITACION LORENA-DIA.

Los enfermeros recogen de la cama a Lorena que se ha
cortado en las mufiecas. Estd desmayada.

39.EXT. HABITACION LORENA-DIA.

Un enfermero sale con Lorena en brazos. Maria, Enriqueta,
Elena y otras internas lo ven irse por el pasillo.

40.INT. APARTAMENTO DE SATURNO-NOCHE.

Saturno estd con su gato al lado, sentado en la mesita
del comedor revisa una libreta de teléfonos y
direcciones, ve el nombre de Antonio. Recuerda.

41 .INT. APARTAMENTO DE SATURNO-NOCHE.

Saturno estd sentado en el silldén de 1la sala, Maria
entra, estd borracha.

SATURNO:
(Molesto)
Te esperé toda la tarde. ¢Débnde estabas?

MARIA:
(Estds enojado? No hablaré contigo si estéds enojado.
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SATURNO:
:Débnde estabas, Maria?

MARIA:
Angela y yo fuimos al bar. Me olvidé llamarte.

Maria se va a ir a la habitacidén, Saturno la detiene con
fuerza.

MARTA:
Suéltame.

Saturno la suelta.

MARTIA:
No vuelvas a tocarme, Saturno.

Maria va a la puerta del apartamento, intenta irse.
Saturno la sigue.

SATURNO:
Espera, Maria. Perdbéname. No te vayas.

MARIA:
Hoy no me voy a quedar aqui.

SATURNO:
(A donde vas?

Maria no responde, sale. Saturno entra enfurecido va al
cuarto, da vueltas en el apartamento. Sale.

42 .EXT-CALLE-NOCHE.

Maria camina por la calle, Saturno la sigue. Ella entra a
un bar.

43.INT-BAR-NOCHE.

Maria estd bailando en medio del bar, baila de manera
sensual. Frente a ella estd Antonio. Saturno entra al bar
y se mantiene oculto en un extremo, Maria deja de bailar
y va a la barra. Tras ella va Antonio, se sienta en la
barra. Piden ambos un trago de whisky. Brindan. Saturno
ve a Maria que se muestra feliz. Y wve a Antonio que
acaricia su espalda y dice secretos a su oido, ambos
rien, Saturno sale furioso del lugar.

97



44 .INT-APARTAMENTO DE SATURNO-NOCHE

Saturno permanece sentado en la mesa de comedor con su
gato. Toma el teléfono, marca un numero que saca de la
agendita de teléfonos.

SATURNO:
¢Al6?... ¢(Podria hablar con Antonio? No estéa!...Y, la
sefiorita Maria, ¢se encuentra? Si ya sé que no vive allsg,
pero acostumbra visitar a Antonio y .. Alod.

Saturno marca el teléfono de nuevo.

SATURNO:
Yo soy el marido de Maria y sé que ella esta alli,
follando con su jefe, ¢Al6? Ald. Maldita sea. Maldita
perra.

45.INT-HABITACION DE MARTA -NOCHE.

Maria estd dormida, se retuerce en la cama, delira a
causa de una fiebre. Elena se acerca y le toma la
temperatura. Maria en medio del delirio dice muchas
cosas. Pero lo Unico claro es que llama a Saturno.

46.INT-APARTAMENTO DE SATRNO-NOCHE.

Marca de nuevo, no le contestan. Entra al cuarto de Maria
enfurecido, saca del closet su ropa, sus zapatos, sus
cosas y las tira a la calle. Llora como un nifio
abandonado.

47.INT-SALON SANATORIO-DIA.

Las internas estédn viendo la televisidén. Lorena entra,
trae vendas en sus muflecas. Se sienta frente a una
ventana con la mirada perdida. Enriqueta se acerca a
ella. Le pone un pastelito en las piernas.

ENRIQUETA:
Toma, me lo dio Elena, es de los que hace su mama. Con el

ingrediente secreto.

Lorena permanece inmévil. Enriqueta sale del saldén, Maria
la ve irse.
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48.INT. HABITACION ENRIQUETA-DIA.

Enriqueta estd sentada en la cama. Lorena entra, se
sienta frente a ella. Enriqueta se levanta, da wvueltas
por la habitacién, patea furiosa la mesita de noche.

ENRIQUETA:
Uno de estos dias no van a llegar a tiempo y estaré
muerta.

LORENA:
Tranquila. Ella estéd bien.

ENRIQUETA:
¢Bien? Maria, lo intenta todo el tiempo.. morir. Ya no le
queda nada en la vida. Este lugar miserable le ha quitado
todo lo gue necesita para vivir. Y también nos pasara a
nosotras, Maria. Yo sé. Nos pasara a nosotras.

Maria la abraza.
49.INT. HABITACION MARIA-DIA.
Maria permanece acostada, Elena entra en la habitaciédn,

intenta despertarla pero es inttil. Trae un vaso de agua
y se lo echa en el rostro. Maria por fin despierta.

MARIA:
:Qué haces?

ELENA:
Despiértate. Ya no puedo cubrirte més. Abre bien los

0ojos. Ya es tarde, es casi hora de ir al comedor.

MARIA:
Tengo suerfio.

ELENA:
Levantate antes de Herculina venga.

50.Marila acaricia el rostro de Elena.

ELENA:
Que buena eres, Elena. Un angel.

Cae dormida, Elena acaricia su rostro y besa sus labios.
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51.INT. SANATORIO-NOCHE.

Maria sale de su cuarto, va al cuarto de Herculina.

52.INT-CUARTO DE HERCULINA-NOCHE.

Maria entra al cuarto de Herculina, Herculina estéd frente
a una ventanita fumando.

HERCULINA:
¢cPor qué te demoraste tanto?

Maria no responde, Herculina se acerca, la ve fijamente.
Le acaricia el busto, Maria se contrae por impulso.

HERCULINA:
Tranquila.

Maria se deja acariciar por Herculina, que le lleva hacia
la cama y la acuesta en ella.

MARTA:
Tenemos un trato, ¢verdad?

HERCULINA:
Si, Maria. Tenemos un trato.

Herculina se acuesta sobre Maria. Maria pone su mirada a
la nada y se deja acariciar con desenfreno.

53.INT. CUARTO DE MARIA-NOCHE.

Maria entra en puntillas al cuarto, mira a Elena gue
finge dormir, se recuesta en la cama. Elena abre los
ojos, estd llorando.

54 .EXT. JARDIN DEL SANATORIO-DIA.

Lorena habla con el sacerdote.

LORENA:
Los demonios me visitan todas las noches. Se me meten en
el cuerpo, y entonces ruego para que vengas. Para que los
saques.

SACERDOTE :
Lorena, no me hables asi.
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LORENA:
;Por qué no quisiste verme a solas? Sabes que lo
necesito.

SACERDOTE:
Te repito que debes buscar la tranquilidad en el Sefior.
La tranquilidad para tu alma. Ya no hay nada que yo pueda
hacer.

LORENA:
Sdcame de aqui. Si sigo aqui voy a morirme. Ellos no van
a dejarme en paz si sigo aqui.

SACERDOTE:
Reza, Lorena, por tu alma. Reza por la paz de tu
espiritu.
Las internas ven al sacerdote \% sufren una

transformacién, se acercan a él. Lo rodean alegres vy
ruidosas. Elena y Maria las miran divertidas.

INTERNA:
(Serfiala su vagina) .
Rece por mi padre, que me duele aqui.

Las internas rien, bailan, Maria vy Elena se unen al
baile. El1 sacerdote, las mira absortas.

LORENA:
Larguense, Larguense.

Una de ellas se quita la ropa y las demés la siguen,
todas las internas se desnudan, el padre las mira

incdémodo, sale de alli. Las internas se rien divertidas.
Lorena se levanta enfurecida y se va.

55.INT. SANATORIO.DIA
Herculina entra en la habitacién en que las internas ven
la televisidén. Trae maderos y papeles. Va al frente vy

apaga la televisién.

HERCULINA:
Vamos a hacer cometas.

56.EXT. PATIO SANATORIO-DIA.
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Las internas guiadas por Herculina hacen cometas. E1
viento las acaricia.

HERCULINA:
Mi padre decia que si se pone en uno de los costados un
deseo, y luego la cometa se eleva muy alto, el deseo se
concederi.

ELENA:
Dame un marcador. Escribiré: Quiero largarme de aca.

Todas estallan en risa. Maria, que ya ha terminado la
cometa, se acerca a Herculina.

MARIA:
Pon tu deseo en la mia. No hay nada que
quiera pedir.

Herculina con evidente felicidad, por el gesto de Maria,
coloca sobre el papel su deseo, las demés internas
también, y luego elevan las cometas.

57.INT-OFICINA-SIQUIATRA.

El siquiatra ©permanece en su escritorio revisando
informes. A través de 1la ventana ve las cometas de
colores que se elevan.

58.EXT-PATIO SANATORIO-DIA

El siguiatra 1llega hasta el sitio en que elevan las
cometas. Hace seflas a Herculina de gque se acerque.

SIQUIATRA:

Ese tipo de material estd prohibido. ¢Es consciente del
dafioc que pueden hacerse con la mads indefensa de las
herramientas que usd para esas cometas?

Herculina lanza una mirada a las internas que felices
elevan las cometas.

HERCULINA:
Mirelas bien. No se haran dafo.

SIQUIATRA:
No haga nada sin consultarme.
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59.INT.HABITACION DE MARIA-NOCHE.

Maria estd tiritando, sus dientes estédn chirreando, suda.
Elena estd a su lado, le acaricia el cabello.

MARIA:
Tengo miedo, Elena. Tengo miedo. Diles que se vayan. ;jQue
me dejen! No puedo respirar.

ELENA:
No hay nadie. Maria, solo yo. Tranquila, Maria.
Tranquila.

MARIA:
No puedo. Diles que me dejen, que me dejen, que se vayan.

Tengo miedo Elena.

Elena abraza con fuerza a Marla mientras la arrulla como
si fuera un bebé.

MARIA:
Elena, tengo que salir de aqui.
60.INT. SANATORIO-DIA
Maria y Herculina entran en la oficina del siquiatra.
Herculina le indica a Maria el teléfono.

HERCULINA:
Si alguna vez se sabe, te mueres. No te demores, Maria.

Herculina sale, Maria marca afanada el numero.

61.INT. APARTAMENTO DE SATURNO-DIA.
Saturno y una mujer hacen el amor en el cuarto, el
teléfono suena. Saturno no contesta. El1 teléfono suena
insistente otra vez. Saturno interrumpe el asunto con la

mujer y contesta.

SATURNO:
Al6?

62.INT. SANATORIO-DIA
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Maria en el teléfono, 1llora al escuchar la voz de
Saturno.

63.INT. APARTAMENTO DE SATURNO-DIA.

Saturno con el teléfono, reconoce el llanto de Maria.

64.INT. SANATORIO-DIA

Maria en el teléfono, deja de llorar.

MARIA:
Saturno.

65.INT. APARTAMENTO DE SATURNO-DIA.
Saturno permanece en silencio. Intenta colgar pero se
arrepiente.

SATURNO.
iPuta!

Cuelga.

66.INT. SANATORIO-DIA.

Maria cuelga el teléfono ahogada en llanto.

HERCULINA:
¢Has terminado?

Maria limpia con firmeza sus lagrimas.

MARIA:
Si, ya terminé.

Se va.

67.INT. HABITACION-DIA

El sacerdote entra a la habitacidén en que lo espera

Lorena.
LORENA:
cPor qué viniste? Hoy no es martes. Sabes que me gustas
que vengas los martes. Es nuestro ritual.
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SACERDOTE.
(Besandole la frente)
Quise verte hoy.

LORENA:

Hice una cometa, y sabes, fue la que mas se elevd.
Herculina nos ensefié. Escribimos un deseo en ella. Es
tonto, ya sé. Esas cosas no se cumplen. Pero me dio gusto
hacerla.

SACERDOTE:
:Qué pediste?

LORENA:
Nada. Quiero decir, si lo digo no se cumple.

SACERDOTE :
Dijiste gue no creias.

LORENA:
Si. Pero no estéd de més.

Breve silencio

LORENA:
Te siento extraifo.

SACEDOTE:
Tengo que decirte algo.

Lorena lo mira y descubre lo que tiene que decir.

LORENA:
Vas a irte.

El sacerdote permanece en silencio.

LORENA:
Viniste a eso. A despedirte.

Enfurecida se va hacia la puerta, el sacerdote intenta
detenerla. Ella se resiste, la rodea con sus brazos.

LORENA:
;Cémo puedes dejarme? Yo estoy tan mal.

SACERDOTE:
Tengo que seguir. Ademds no estoy abandonandote.

LORENA:
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Si lo estds haciendo. He cargado por afios, con los
rostros de nuestros padres consumiéndose. Con tu imagen,
de nifio dormido. Insistiendo que te levantaras para que
pudieras salir de alli. Me debes la vida. Y ahora me
dices que te vas.

SACERDOTE:
Yo también he cargado con esto.

LORENA:
Cédllate. Tu nos has pasado por nada. Cerraste los 0jos y
te entregaste a un Dios. Yo lo sufri, lo lloré. Yo los vi
morir. Te salvé. Y tu me dejas acad sola. ¢Sabes qué haré?
Me cortaré las venas. Lentamente. Para que jamas pueda
volver a dormir sin pensar en mi, en mi muerte.

SACERDOTE:
iEstéds enferma!

LORENA:
Eso es. Grita. Asi descubro que no estas muerto del todo.
Hubiera dejado que te ahogaras. Que te murieras. Vete. Y
no vuelvas. No escribas, no llames. No te necesito.

El sacerdote sale. Lorena se sienta en la mesa y se
acaricia el sexo, cada vez con méas fuerza, hasta que su
ansiedad se ve menguada.

68.INT. SANATORIO HABITACION-DIA

Maria estd sentada frente al siquiatra. Permanece en
silencio.

SIQUIATRA:
Hola, Maria. ¢(Cébmo te sientes?

Maria permanece en silencio.

SIQUIATRA:
Otra vez no quieres hablar.
No puedo ayudarte si no reconoces que estds en problemas.
Maria esto es grave y no quiero que te pase nada malo, no
quiero que te hagas dafio. Tu informe dice que no has
comido. No has ido a terapias. No ves la televisidn.
Estads aislada. ¢(Qué pasd esta vez?

MARTA:
Usted no lo entiende. Cada vez odio mds esto, a ustedes.
:Sabe que necesito?...Necesito salir de aqui. ;Yo no

estoy enferma! Yo solo vine a llamar por teléfono, solo
vine a llamar.
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SIQUIATRA:
TaG estéds aqui porque tienes un problema.
He conocido muchas mujeres que como tu sufren de problema
de neurosis. Créeme, no es el fin del mundo. Sin embargo
debes permitirnos ayudarte.

MARTA:

¢cAyudarme? Ustedes me dan risa. Cuando entienda que yo no
estoy enferma, voy a querer hablar con usted.

Se levanta dispuesta a irse.

SIQUIATRA:
No te vayas. Te confieso que no sé qué hacer contigo,
cada vez es mas dificil. De otras internas tengo

expedientes, informacién. Pero contigo no sé gqué hacer.

MARIA:
No me diga gque guien necesita un terapeuta es usted.
Estamos en la misma situacién: usted no sabe qué hacer
conmigo. Yo no sé qué hacer con usted. Usted no puede
ayudarme. Yo no qguiero ayudarlo. :Qué hacemos al
respecto? ¢Nos buscamos un siquiatra?

SIQUIATRA:
Te burlas de mi.

MARTA:
No més de lo que ustedes se han burlado de mi.

Se levanta y se va.

69. INT-HABITACION DE MARIA-DIA.

Maria entra en la habitacidén. Elena la recibe con una
sonrisa, sobre la cama de Maria, hay unos pastelitos.
Herculina se va.

ELENA:
Los trajo mi mama. Tienen un ingrediente secreto.

MARTIA:
Gracias.

ELENA:
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(Quieres ir al jardin? Vamos a despedir a Lorena. Pronto
se va a ir. No sé porque pero el doctor dice que ya estéa
bien.

MARTA:
Prefiero quedarme aqui.

ELENA:
Me voy a quedar contigo.

MARIA:
No. quiero quedarme sola. No lo tomes a mal.

FELENA:
Estéd bien.

Se dirige a la puerta para irse.

ELENA:
El ingrediente secreto es la locura.

Elena se va. Maria se acuesta.

MARIA:
Saturno, mi Saturno.

Se pone una almohada en el rostro y empieza a llorar.

70.EXT. HABITACION MARIA-DIA

Elena estd pegada a la puerta, oye a Maria llorar.

71.INT. HABITACION MARIA-NOCHE

Maria duerme, Elena se levanta, la ve dormir, se acerca a
su cama y se pone de rodilla.

ELENA:
(Susurrando)
Maria, Maria levantate.

MARIA:
(Despertandose)
:Qué pasa-?

ELENA:
Tuve un suefio. Estabas tu, estdbamos juntas. Tu corrias
entre un rosal y yo te seguia. Luego ya no podia
alcanzarte y te gritaba, queria verte.
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MARIA:
Elena.

ELENA:
Tenia miedo de no verte més. Me moriria si eso pasara.
Aqui eres todo lo gue tengo.

MARTA:
Es solamente un suefo.

Elena toma la mano de Maria y la besa tiernamente. Maria
quita su mano.

MARTA:
Elena, por favor.

ELENA:
Te gquiero.

MARIA:
Elena. ¢(Qué estéds diciendo?

ELENA:
Que te quiero.

Elena intenta besar a Marila.

MARTA:
No, Elena. Lo siento.

72 .INT-SANATORIO SALITA DE VISITAS-DIA

Elena y su madre estdn sentadas juntas en una mesita.

MADRE :
;Como ha estado todo?

ELENA:
(Abriendo una cajita con dulces)
Todo estd igual, estard igual hasta gque me saques de
aqui.

MADRE :
Elena, mi pequefia, tenerte conmigo es lo que mas quiero.
Pero, no podemos permitir que las.. no podemos permitir

que las cosas se pongan tan mal y que te hagas dafio otra
vez.

ELENA:
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(SUSURRANDO)
Ya estoy bien, me siento mejor. Mucho mejor. Y.. las
voces, te juro que no han vuelto.

MADRE :
El siquiatra no piensa igual. Dice que te hiciste dafio
otra vez.

ELENA:
iMiente!

MADRE :
iElena!

ELENA:
Nunca crees en mi. Estoy bien. Me siento bien, estoy
lista para irme, pero tl no crees en mi. Me quiero ir
ipor qué no lo entiendes?

MADRE :
Tranguila, Elena.

ELENA:
¢A qué viniste? ¢Por qué vienes? Ya no vengas mas. No
quiero verte. No quiero tus pastelitos, ni que me veas
con léastima.

MADRE :
Elenita, ni amor.

ELENA:
iNo me llames asi! Te lo voy a decir solo esta vez, no
qgquiero tus visitas. Quiero que te vayas y me olvides.

MADRE :
;Cémo puedes pedirme eso?

ELENA:
cY tu cbdmo puedes pedirme que me resigne a este encierro?
Qué me tranquilice? Cémo? No. No llores. No tienes
derecho a 1llorar. Yo soy la que estd cargando el
sufrimiento. No llores. Te hago un favor cuando te pido
que no vuelvas. Yo ya tengo una vida. Destruida pero es
mia. Ahora tU construye una vida para ti. Y deja de
acrecentar mis dolores con la culpa de que te estoy
destruyendo. Vete. Vete y no vengas. Olvidame, olvidame.

Elena tira la cajita con dulces, se levanta de la mesa,
su madre intenta acercarse para tranquilizarla, Elena la
empuja. Herculina entra, toma con fuerza a Elena, dgue
lucha torpemente por desatarse de Herculina.
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ELENA:
Suéltame. Suéltame.
Mamé& ayudame. Ayludame. Suéltame. Déjenme.

La madre de Elena, 1llorando, se levanta y sale de 1la
sala. Elena es finalmente vencida por Herculina.

ELENA:
Mamé&, no me dejes. Mama.

75. INT. SANATORIO-DIA

Herculina camina por el sanatorio, todo permanece en
silencio. Busca en la sala de televisidén a las internas,
no las encuentra. Va hacia el patio y alli las descubre,
empapadas. Jugando como unas nifias con baldes de agua. Al
ver a Herculina, se echan a correr, tratando de huir,
ella las sigue. Maria corre por un pasillo con muchas
puertas, en todas intenta entrar pero no le es posible,
finalmente abre sin darse cuenta la del siquiatra.

76.INT. OFICINA SIQUIATRA-DIA

Maria entra en la oficina y cierra réapidamente al puerta,
al darse vuelta descubre el lugar en que estd metida. E1
siquiatra la descubre. Ella 1le hace seflas de que
permanezca en silencio. Se oyen pasos de otros que corren
atrds. Maria permanece en la puerta, el siquiatra se
acerca.

MARTA:
(Susurrando)
Herculina esta enojada.

El siquiatra se pone junto a la puerta, al lado de Maria.
Coloca su mano sobre la de ella.

SIQUIATRA:
Estds temblando.

Maria se pone frente al siquiatra. Se asegura de que la
puerta tenga el seguro. Permanece inmbévil y en silencio
solo viéndolo. Después de un rato se descubre la parte de
arriba de su cuerpo.

MARIA:

Estd aturdido. ¢Verdad, doctor? No es lo que se esperaria
de usted. Esto es algo que deberia controlar. Si no puede
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hacerlo de qgué nos sirve usted. ¢Cébmo es gque no puede
evitar que una interna se meta en su cabeza? Eso deberia
controlarlo. Pero es normal. Hay cosas que no pueden
controlarse. Se lo digo yo que debo resistirme a acabar
con toda esta mierda.

Maria olfatea al siquiatra.

MARIA:
:Quiere tocarme? Es natural, usted es un hombre. Yo soy
una mujer. Y los dos ya descubrimos que somos
incompetentes mentalmente.

SIQUIATRA:
Maria, no juegues conmigo.
Vistete. Lo mejor serda que te vayas.

MARIA:
Lo prefiere asi? Quedarse con mi recuerdo aturdiéndolo
toda la noche. Si yo fuera usted me haria el amor, por 1lo
menos valdria la pena tanta confusidn.

Se escuchan mas pasos al otro lado. Las internas siguen
corriendo. Maria se viste y sale. El siquiatra queda
inmévil, tratando de recuperarse.

77.INT. HABITACION DE MARIA-NOCHE

Maria y Elena fuman cigarros, estan recostadas en la
misma cama, la de Maria.

ELENA:
Eso no es divertido, no es solo amor. Es pasidén. Mas
pasién que amor. Hay que hacerlo con las manos, con los
labios, con las piernas, con los dedos, si, los dedos son
muy importantes.

Ellas rien.

ELENA:
Y la lengua. Es sagrada. Los ojos son reyes, las miradas.

Elena se queda viendo fijamente a Maria, pasea con su
mirada todo su cuerpo. Acaricia sus piernas, las descubre
del camisdén, acaricia su estdmago, su pecho. Maria se
deja hacer. Elena Jjuega con sus dedos en su sexo. Maria
no deja de mirarla, la besa apasionadamente.
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78 .INT-SANATORIO-DIA

Maria arrastra a Elena por un pasillo del sanatorio,
corren.

79.INT-CUARTICO SANATORIO-DIA

Maria estd cubriéndole los ojos a Elena. La gula hasta un
cuartico pequefio. Le destapa los o0jos.

MARTA:
Ahora tenemos un lugar nuestro.

ELENA:
Maria, que maravilla.

Maria le muestra una pequefia ventana por la que se logra
ver la calle.

MARIA:
Mira, estamos cerca de la libertad.

80.INT-CUARTICO SANATORIO-DIA.
Maria y Elena estéan desnudas, estan fumando.

MARIA:
Ahora vas a decirme porque te trajeron aqui.

ELENA:
Y eso qué importa.

MARTA:
No puedo estar sin saberlo. No es justo.

ELENA:
Maté a un tipo. Le corte la cabeza.

Maria mira a Elena sorprendida, Elena se rie burlona.

ELENA:
Es un chiste.
(Pausa)
Un dia las voces no se fueron mds y mi mama creyd que me
podia esconder aqui. Pero las voces me encontraron.

Ambas rien.
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ELENA:
Y tt ¢(Por qué estas aqui?

MARTA:
Yo solo vine a llamar por teléfono.

81.INT. HABITACION DE MARIA-DIA.

Elena, Enriqueta y Maria ven desde la ventanita a
Lorena que presenta sus papeles al vigilante del lugar.

FELENA:
No va a voltear.

Lorena sale del sanatorio. No voltea.

ELENA:
Te lo dije. Ninguna voltea.

MARIA:
;Cémo consiguid que la dejaran salir?

ENRIQUETA:

Son unos interesados de mierda. Esa pasd toda su
adolescencia aqui, ya no podian tenerla méds tiempo.
Necesitan dinero y por eso la dejan ir. Ya somos muchas.
Pronto nos sacaran a la calle.

MARIA:
Dios te oiga.

LORENA:
Mirala, lo Unico que gquieren es dejarlo todo atras. Estoy
segura que cuando salen de aqui, lo UGnico que gquieren es
olvidar este lugar y se empefilan tanto en eso que lo UGnico
gue consiguen es mantenerlo fresco en su memoria.

MARIA:
:Crees que de verdad vendrid a vernos?

ENRIQUETA:
No, Maria. No la esperes.

MARTA:
¢Y la carta gque le div?

ELENA:
Vi cuando hacia cigarros con ella.
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MARIA:
¢De verdad? Era para Saturno.

ENRIQUETA:
Lo siento.

ELENA:
Ya buscaremos la forma de que entregues otra.

Vuelven a la ventana.

ELENA:
Lorena jamas va a pisar este sitio.
Yo tampoco lo haria si pudiera salir.

82 .INT-HABITACION ENRIQUETA-DIA.

Enriqueta hace cigarrillos de papel para Maria Y Elena.

ELENA:
Eres la mejor haciendo estos cigarros. Por lo menos ya
sabes que ponerte a hacer si salis de acéa.

ENRIQUETA:
Yo nunca voy a salir de aca.

MARIA:
;Por qué estas aqui, Enriqueta?

ENRIQUETA:
Me gusta el sitio, es acogedor.

Todas rien.

MARTA:
Yo tengo que salir pronto. Lorena era mi esperanza, le di
la carta para Saturno. Explicdndolo todo y nada.

ELENA:
No entiendo por qué ese Saturno no te ha buscado.

MARIA:
Estoy segura que lo hizo. Pero no supo dbénde buscar.
;Cémo va a imaginar que estoy metida aqui?

ENRIQUETA:
Pero, y la llamada, pudo atenderla. En cambio te puteo.

MARTA:
(A Elena)
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cSe lo dijiste?

ELENA:
Lo siento, no pensé que fuera un secreto.

MARIA:
Reacciondé asi porque estaba molesto. Cree que lo
abandoné. Antes de casarnos hice algunas tonterias.

ENRIQUETA:
Le pusiste el cuerno.

FLENA:
Cuéntanos.

MARIA:
No tiene importancia.

ELENA:
Eres mi perra favorita.

MARIA:
Elena. No me hables asi.

ENRIQUETA:
Ya quisiera yo tener una infidelidad a cuestas. Pero fui
mas fiel a mi marido que su propio perro.

MARTA:
Lo que cometi fue un error. Saturno es el mejor hombre
del mundo. Y cuando venga me sacara de aqui.

ENRIQUETA:
Yo ya ni en Dios creo, pero que Dios te ayude.

75.INT. SALA DE VISITAS-DIA.

Elena y su madre permanecen sentadas en una de las mesas.
Elena abre 1la tradicional <cajita con chocolates vy
cigarros.

MADRE :
Me alegra verte bien. El1 Doctor dice gque has evolucionado

mucho.

ELENA:
Ese siquiatra es un marica.

MADRE :
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Hija, no hables asi.

Elena permanece en silencio.

MADRE :
Yo misma preparé los pasteles. Son los que te gustan.

Elena no dice nada.

MADRE:

Sigues enojada. Elena perddn. Para mi esto también es
dificil. Dejo el alma aqui cada vez que me voy. TU eres
mi vida, Elena. Quisiera.. ojald fueras una nifila y yo..
perddn.

Empieza la rutina de llanto.

ELENA:
Tranquila, mama. No es tu culpa que haya enloquecido.

MADRE :
Mi nifia. Te amo tanto gque haria cualquier cosa porque
estuviera bien.

ELENA:
Por eso te pedi que vinieras. Mama, hay algo que quiero
que hagas por mi.

MADRE :
cQuér

ELENA:
Quiero que.. le avises a alguien que un pariente suyo esté
aqui.

Elena saca un papel se lo da a su madre.

ELENA:
Esta es su direccidédn. Dile que Maria estd aqui.
Convéncelo de que venga. No vuelvas sin él.

MADRE :
Maria ¢tu compafiera? Pensé que entre ella y tu..

ELENA:

No fue més que un idilio, creado por mi, y por las
circunstancias. ¢Lo haréds? Debes hacerlo mamd. Lo UGnico
que aprendi de ti, fue a cocinar esos pasteles deliciosos
vy a hacer siempre lo que debo. Lo justo. Y esto es 1lo
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justo.

Herculina se acerca. Elena dobla al méximo el papel y se
lo pone a su madre entre las manos. La madre de Elena
asiente.

HERCULINA:
Se acabd el tiempo.

La madre de Elena sale. Elena la ve irse. Le da uno de
los pasteles a Herculina. Ella lo recibe y sale.

76.INT-HABITACION DE MARIA-DIA

Maria, Enriqueta y Lorena fuman unos cigarros. Enriqueta
pinta a Maria.

ENRIQUETA:
De nifia mi abuelo se empeiid en gque pintara.

MARIA:
¢:No te gustaba?

ENRIQUETA:
Si.

MARIA:
Déjame ver.

ENRIQUETA:
No. Es una sorpresa.

LORENA:
Estéds quedando igualita.

Herculina entra en el sitio.

HERCULINA:
Ven, Maria.

MARTIA:
¢A donde?

HERCULINA:
Tienes visita.

MARTIA:
cQuér
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77.INT. CONSULTORIO SIQUIATRA-DIA.

El siquiatra escucha con atencién a Saturno, escribe todo
lo que le dice en una libreta.

SATURNO:

Le gusta dormir hasta tarde, muy tarde, su habitacidén es
lo suficientemente oscura como para que parezca de noche
Siempre. Colecciona «c¢d's de Dboleros vy tangos, le
recuerdan a su madre. Después del sexo le gusta beber un
trago de buen vino y.. observar el cuerpo de su amante
desnudo. Esto es ridiculo. Me siento estUpido habléndole
de mi vida privada.

SIQUIATRA:

Le aseguro que en lo mas minimo me interesa su vida
intima o amorosa. Pero son datos importantes en la vida
de Maria y tengo que conocerlos para poder hacer algo por
ella. No lo tome a mal. Le repito que debo saber qué tipo
de persona es Maria. De lo contrario no puedo ayudarla. Y
por otro lado debo saber quién es usted, es mi
obligacidén, no es 1lbégico que no se enterara de la crisis
que trajo a Maria con nosotros. Le pido que sigamos, va
sé que su madre muridé y la desaparicién de su padre, pero
¢hay alguien méds, algln otro pariente?

SATURNO:

Tiene un hermano, Antudn, se ponen citas cada jueves,
pero la mayoria de veces él1 la llama para cancelar. Desde
que desaparecid Maria, no lo he visto, no sé nada de él.
Esto no tiene sentido, no puede poner en duda que soy su
marido. Llevo no sé cuanto tiempo habldndole de mi
esposa, no la he wvisto en meses y usted quiere un
historial de vida para cerciorarse de que soy su marido.
¢Amo a esa mujer, qué mas puedo decir, qué mas puedo
hacer? ;Entiéndalo de una vez!

SIQUIATRA:
No lo tome a mal, sefior. Le repito dgque son datos
necesarios para ayudar a Maria. No sabemos nada de ella.
Digame ¢alguna vez sufrid ataques de depresidn profunda?
¢Fue medicada? ¢Vio en ella algun comportamiento extrafio?

SATURNO:
No, Maria fue siempre muy normal. Se ponia triste, pero
quién no. No sé..

SIQUIATRA:
cQuér
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SATURNO:

Hay algo que quiza sea importante, los ultimos meses
Maria visitdé a un sicdlogo... decia que queria apaciguar
sus histerias. No puedo creer que Maria esté aqui. Tanto

tiempo. ¢(Cébmo pudo sucederle algo asi?

SIQUIATRA:

Inicialmente no pude descifrar muchas cosas, Maria ha
sido silenciosa desde el dia que llegd. Ha sufrido serios
ataques de histerias, de depresidén. Todo el tiempo se
negd a hablar de ella. Ha sido dificil obtener un
diagnéstico. Hasta hace muy poco, Maria no lograba
acoplarse, pero, la verdad es que asi empiezan todas.

SATURNO:
Hay algo extrafio en todo esto: cbédmo 1llegd aqui. ¢Dbdnde la
encontraron?

SIQUIATRA:
No la encontramos. Ella nos encontrdé. Si, yo sé. Suena
extrafio. Y era aun méas extrafia la falta de informacidén en
torno a ella. Llegd sin registro, sin historial. Como de
la nada. Por sus comportamientos he construido un
diagnéstico. Pero, créame, no ha sido facil. Su llegada
ha sido una fortuna para poder ayudar a su esposa.

SATURNO:
Cuando los del seguro de carros dijeron qgue estaba
abandonado en la carretera pensé que habia huido sin
preocupare lo més minimo. Todo es raro. Siempre parecid
estar bien.

SIQUIATRA:
Hay conductas que permanecen latentes durante mucho
tiempo, pero al final estallan.

Herculina entra en la oficina.

HERCULINA:
Doctor, ya estd Maria esperando.

SIQUIATRA:
Gracias. Acompafieme.

Saturno y el siquiatra salen del lugar.

78 .INT. SANATOTIO-DIA.

Saturno y el sigquiatra caminan por el pasillo hacia la
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sala de visita, dandole una palmada en la espalda a
Saturno.

SIQUIATRA:
(Amablemente)

No se preocupe. Esté tranquilo. Ella estara feliz de
verlo. Hay algo que debe saber. Todas las internas
presentan algin tipo de obsesidén. La de Maria ha sido
llamar por teléfono. Por favor sigale la corriente en
todo.

SATURNO:
No se preocupe, es lo que he hecho siempre.

79.INT-SALITA DE VISITAS-DIA.

Maria espera sentada en una de las mesas. A la sala
entran Saturno y el siquiatra. Maria no puede contener el
llanto cuando ve a Saturno, él se acerca y la abraza con
fuerza. La besa. El siquiatra los deja solos. Saturno y
Maria se sientan en la mesa. Saturno no puede dejar de
mirar a Maria.

MARIA:
iSaturno!

SATURNO:
iMi Maria!

MARIA:
He rogado tanto que vinieras, no alcanzas a imaginarte 1lo
que ha sido mi vida agqui metida.

SATURNO:
Te he buscado por todas partes.

MARTA:
(Conteniendo el llanto)
;Cébmo estéd, Micifuz?

SATURNO:
Extrafidndote tanto como yo.

MARIA:
(Ahogada en llanto)
No sabes el infierno que he pasado. Cuanto he sufrido.
Esperando verte. Esto ha sido la muerte, Saturno. Ya
perdi la cuenta de los dias que me han tenido aqui.

SATURNO:
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iTodo estd bien ahora! Yo estoy aqui contigo, y voy a
estar siempre. Vendré todos los dias a verte.

MARIA:
:Qué dices, Saturno? ¢(Cémo que vendras?

Maria se levanta de la mesa. Ve fijamente a Saturno,
luego a Herculina que custodia y al siquiatra que espera
afuera de la salita. Se sienta de nuevo.

MARTA:
Nada de lo que ellos han dicho es cierto. Saturno,
mirame. Amor mio,

SATURNO:
Nos iremos juntos, muy pronto. Cuando estés completamente
recuperada.

MARIA:
No. No. No. Si me dejas aqui van a acabar conmigo. Yo no
estoy loca.

SATURNO:
No, loca no. Solo estds un poco cansada y necesitas
recuperarte y aqui te ayudaran.

MARIA:
No te imaginas todo lo que he hecho para verte. Todo 1lo
que hecho para estar contigo. Saturno... ;Yo solo vine a

llamar por teléfono! Mi carro se averid cuando regresaba.
Solo pensaba en avisarte, llegué aqui por error. Te lo
juro. Debes creerme a mi, no a ellos. Ellos no saben lo
que dicen.

Herculina se acerca a la mesa.

HERCULINA:
Ya se acabd el tiempo, debe irse.

MARTA:
No, no te vayas. No me dejes aqui.

Maria se aferra a Saturno. El intenta zafarse pero es
imposible, Herculina lo ayuda.

SATURNO:
Trangquila, Maria. Trangquila. Ya vendré por ti.

Maria da gritos de desesperacidén, el siquiatra entra,
hace sefias a Saturno de que salga del lugar y ayuda a

Herculina con Maria. Saturno se va. Maria ve a Saturno
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yéndose.

MARIA:
(Gritando)
No te wvayas. No me dejes. Por amor de Dios, no me dejes
aqui.

80.INT-HABITACION MARIA-DIA.

Maria entra en la habitacién, custodiada por Herculina.
Elena la ve entrar. Maria se acuesta sobre su cama,
llorando frenéticamente. Elena la consuela.

81.INT-SALA DE VISITAS-DIA.

Saturno espera sentado en una mesita, trae con él a su
gato y un ramo de rosas. Herculina entra en la sala.

HERCULINA:
No quiere venir, lo siento.

82 .INT-SANATORIO-DIA.

Saturno prepara en una mesita pequefia, sus juguetes de
magia.

83.INT-CUARTO DE MARIA-DIA.

Desde su ventana Maria y Elena ven a Saturno, preparando
todo para su funcidén de magia.

ELENA:
:Seguro no vas a bajar?

Maria no responde, Elena sale del cuarto.

84 .INT-SANATORIO-DIA.

Saturno se pone su gorro de mago, frente a él hay otras
internas. Elena llega. Le haces seflas a Saturno de que
Elena no bajarad. Saturno ve a las internas gque esperan
ansiosas la funcidén. Ve a la ventana de Maria y la ve
alli asomada. Hace su funcidén. Las internas rien. Al
terminar la funcidén Saturno se acerca a Elena y le da una
carta para Maria.

85.INT-HABITACION DE MARIA-DIA.
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Maria estd sentada en frente de la mesita del cuarto,
estd viendo la carta de Saturno. La mantiene cerrada.
Entra Elena, estd muy contenta.

FELENA:
Mi mamé& decidid llevarme con ella.

MARIA:
cQué? A ddénde?

ELENA:
Lejos de aqui. Me va a sacar de aqui.

MARTA:
¢Vas a irte?

ELENA:
Pero voy a escribirte. Vendré a verte.

MARIA:
No. No vendras. Tu lo dijiste, jaméds pondrias un pie en
este lugar.
ELENA:
Maria, acaso crees que podria olvidarte. Tu también

saldras pronto de aqui. Vamos a irnos.

Maria se acerca a Elena, la abraza. Sale del cuarto,
Elena la ve irse.

86.INT-HABITACION DE MARIA-DIA.
Maria ve desde a la ventanita a Elena y a su madre, Elena
lleva una pequefia maleta, su madre le entrega los papeles

de salida al guarda.

87 .EXT-SANATORIO-DIA

Elena voltea hacia la ventana, se queda viendo a Maria.

MADRE :
Vamos Elena.

Elena y su madre salen del sanatorio.

88.INT-HABITACION DE MARIA-DIA.
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Maria estéd sentada en un rincdn de su cama.

89.EXT-HABITACION DE MARIA-DIA.

Saturno estd en frente de la puerta de la habitacidén de
Maria toca insistentemente. Junto a él estd el siquiatra.

SATURNO:
Maria, &breme. Por favor. Aqui estd Micifuz. Abrenos.

El siquiatra niega con su cabeza.

SIQUIATRA:
Es una reaccidén tipica. Ya pasara.

90.INT-HABITACION DE MARIA-DIA.

Maria sentada en el rincén de la cama se ahoga en llanto.

91.EXT-SANATORIO-DIA.

Saturno sale del sanatorio, Maria se asoma a la ventana,
se queda viéndolo fijamente. Saturno sale del lugar.

92.INT- APATAMENTO DE SATURNO-NOCHE.

Saturno escucha algo de mUsica y fuma un cigarro, ve la
foto de su amada Maria. A su lado hay una maleta.

93.INT-SANATORIO-DIA.

Todas las internas, incluida Maria caminan hacia el
comedor. Herculina le hace sefilas a Maria gque se acerca,
Herculina le da una carta. Enriqueta se acerca.

ENRIQUETA:
cQué te dio?

MARIA:
Una carta més de Saturno.

Arroja el papel al suelo, Enriqueta lo recoge, la sigue,
se sienta frente a ella en la mesa, abre la carta, la
lee.

MARIA:
:Qué me ves?

125



ENRIQUETA:
Dice que no vendrd més. Que no puede mas. Que no puede
soportarlo.

Maria le arranca la carta de las manos. La lee.

MARIA:
Siempre fue igual de débil. Mejor asi.

94 . INT-BAR-NOCHE.

Saturno camina con su maleta, Micifuz y su gorro de mago.
En la esquina de la calle se encuentra con Elena, le da
el gato.

CINCO ANOS DESPUES. Aunque han pasado ya cinco afios desde
el ingreso de Maria al sanatorio, su rostro deja ver una
mujer bella. Extrafiamente Enriqueta y ella sienten cierta
tranquilidad con el encierro. Su comportamiento ha dejado
de ser el de un par de irreverentes 1internas a dos
resignadas mujeres, dgque convirtieron el sanatorio en su
hogar, y gque dan muestras de progreso.

95.INT- HABITACION DE HERCULINA-NOCHE.
Herculina abre la cajita de madera en donde guarda las

cartas de Elena para Maria, Jjunto a la caja deja una
carta més.

96.INT-HABITACION DE ENRIQUETA-DIA.
Enriqueta esta pintando. Frente a ella permanece Maria,
fumando un cigarro.

MARIA:
;Cuando dejaras que vea mi retrato?

ENRIQUETA:
Es basura.

Breve silencio.

MARTA:
¢Por qué nunca vino tu esposo?

ENRIQUETA:
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No quiero hablar de eso.
Breve silencio.

MARTA:
:Qué pintas hoy?

ENRIQUETA:
No sé. No tiene forma.

Las dos permanecen en silencio.

ENRIQUETA:
Yo le pedi que no lo hiciera.

MARIA:
cQuér

ENRIQUETA:
A mi marido, le pedi que no viniera, y que no trajera a
los nifios. Nos hablamos por correspondencia, pero hace
mas de dos meses que no sé nada de él. Le pedi que se
fuera y se olvidard de mi. Pensards que soy una mala
madre.

MARIA:
No, no lo digas. Jamas te juzgarias, yo sSé cuanto
extrafias a tus hijos, cuédnto los amas.

ENRIQUETA:
No los amaba. Me enloqueci porque no podia seguir alli y
enloquecerme fue mi opcidén. Un dia descubri que no sentia
nada. Preparaba su comida y los veia y no podia recordar
cuanto los habia amado. Solo pensaba en el hastio que
sentia. Estuvieron unidos a mi y yo simplemente sentia
repulsidén. No queria un parto mas. No queria otro hijo.
No queria una familia. Sabes, antes de ingresar aqui no
podia recordar sus nombres. Sentia que me iba a morir,
intentando disimular que habia olvidado cdémo se llamaban.

MARIA:
¢Y ellos lo supieron? Que no querias verlos.

ENRIQUETA:
Le pedi a mi marido que se los llevara muy lejos, donde
mi desamor no los alcanzara. A veces los extrafiaba, pero
mi decisidén era irreductible. Realmente lo que sentia era
una culpa que no me abandonaba. Ahora estoy mas libre.

97.INT-OFICINA DEL SIQUATRA-DIA.
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El siquiatra, frente a Enriqueta y Maria.

SIQUIATRA:
Sus informes muestran un avance que nos llena de
satisfaccién. Asi que luego de tantos afos, puedo
decirles gque ya no nos necesitan.

MARIA:
cQuér

ENRIQUETA:
¢Estéd diciendo que nos vamos de aqui?

SIQUIATRA:
Si. Su mejoria es total. El seguimiento arroja resultados
maravillosos.

ENRIQUETA:
Mentira. No tienen dinero y nos echan a la calle. Es eso
lo gque pasa, Maria.

SIQUIATRA:
Trangquila, Enriqueta.

MARIA:
No podemos irnos. ¢A ddénde vamos a ir? ¢A dbébnde voy a ir?
¢Y la neurosis?

SIQUIATRA:
Maria, te digo que estéds bien, tan bien como yo, como
cualquiera. Y pues lo de tu condicidén trataremos de
ayudarte, pero...

ENRIQUETA:

Es mentira. No lo oigas. Usted no es mas gque un hijueputa
burgués. Digale la verdad a Maria. Digale que no hay
presupuesto, nunca hay presupuesto y ahora salimos
nosotras porque no tiene para darnos un maldito plato de
comida, prefieren engordarse sus bolsillos.

Enriqueta sale muy molesta.
MARTA:

No me eches a la calle. No nos eches. (Qué podemos hacer
afuera?

98.INT-HABITACION DE ENRIQUETA-DIA.
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Enriqueta entra enfurecida a 1la habitacién. Maria la
sigue.

MARIA:
;.Crees que podamos hacer algo?

ENRIQUETA:
No. Van a sacarnos de aqui y nos tirarédn a la calle.

MARIA:
:Qué se te ocurre? ;Tu marido podria ayudarnos?

ENRIQUETA:
No me ha escrito en meses, y no sé nada de él.

MARIA:
(A dénde vamos a ir?

ENRIQUETA:
¢A la mierda?

99.INT-HABITACION DE HERCULINA-NOCHE.

Maria entra en la habitacidén, Herculina duerme. Maria
intenta despertarla pero sus ronquidos, semejantes al
sonido de un motor de camidén, le avisan gque no seré
posible. Maria ve sobre la mesa de noche una carta con su
nombre en el destinatario, ve la cajita donde reposan las
otras muchas. Abre la caja y descubre las muchas cartas
de Elena dirigidas a ella. Se cerciora de que Herculina
duerme, abre una de las cartas. La lee con sorpresa.

MARTA
(Leyendo)

Maria, si te quedan fuerzas estaré esperando por ti a las
afueras de ese lugar que nos ha quitado tanto pero no
todo. Aun debe permanecer un poco de lucidez, solo un

poco es necesaria para que logres salir de alli..

Maria, abre afanada otra carta la lee.
MARIA
(Leyendo)
No comprendo por qué te niegas a verme. Sigo aqui en el

limite entre el encierro y la libertad. Esperando por ti.

Maria abre otra carta.
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MARIA:
(Leyendo)
Maria.. Esperarte es una rutina tan agotadora, pero tan
necesaria para mi. Los dias son méds largos cada vez.
Esperdndote en el Unico lugar que me aproxima a ti. ¢Por
qué no vienes? (Por qué no me recibes?

Maria sale de la habitacién, con la respiracidn
faltdndole. Herculina permanece dormida.

100. EXT-PASILLO SANATORIO-NOCHE.

Corre hacia el lugar secreto que frecuentaba con Elena.

101. INT-CUARTICO-NOCHE.

Maria ve por la ventanita, busca con su mirada a Elena.
Solo puede divisar un carro. Cae ahogada en llanto de
sorpresa, de felicidad, de odio. Escucha el timbre de
urgencias.

MARIA:
Flena.

102. INT-SANATORIO-NOCHE.

Maria ve a los enfermeros gque corren por el pasillo,
hacia la habitacidén de Enriqueta.

103. INT-HABITACION DE ENRIQUETA-NOCHE.

Maria entra en la habitacidén, Enriqueta estd en el Dbafio,
ha cortado sus mufiecas con un pincel afilado. Los
enfermeros la revisan descubre que estd muerta. Maria da
un grito de horror, mientras se apega al cuerpo sin vida
de Enriqueta.

104. INT-SANATORIO-NOCHE.
Maria espera sentada fuera de la habitacidén de Enriqueta
sentada en el piso. Los enfermeros sacan a Enriqueta

muerta. Herculina se acerca a Maria que estd manchada de
sangre.

HERCULINA:
Vamos, vamos a darte un bafio.
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MARIA:
Todos se mueren, todos se van. Yo siento que no puedo
mas. Me estoy quedando sola. No queria que Enriqueta
muriera. No lo queria.

Maria se pega del cuerpo de Herculina como un bebé
abrazando a su madre.

ENRIQUETA:
Tranquila, Maria. Aquil estoy yo.

Maria se separa con fuerza de Herculina.

MARIA:
Vete a la mierda. Yo ya no creo en ti.

Se va enfurecida, sin que Herculina sepa que le acontece.

105. INT-HABITACION DE MARIA-NOCHE.

Maria ve desde su habitacidén la puerta de salida del
hospital, Herculina entra en la habitacién y descubre A
Maria intentando limpiar la sangre. Coloca su mano sobre
el hombro de Maria, ella deja su rostro reposar sobre la
mano de Herculina.

MARIA:
;Cuantos dias llevo aqui?

HERCULINA:
Muchos.

MARTA:
;T crees en el destino?

HERCULINA:
A veces.

Herculina le ofrece un cigarrillo, las dos fuman.

MARIA:
Desde que llegué aqui no hay una cosa que desee mads que
salir de este sitio, y ahora que va a pasar, no quiero.
Qué me espera alléd fuera, ustedes me lo quitaron todo. Se
me robaron la vida y me dejaron sin nada.

HERCULINA:

Intenta descansar. Dormir un poco. El suefio siempre
reconforta.
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MARIA:

Herculina, ayer sofié con Saturno, en un show de magia. No
habia pensado en él en afios. Si lo viera ahora, no le
diria nada, ya no tengo enojo, ya no tengo dolor. ;Lo
ves? acabaron con todo lo que yo era, ahora soy nada. Me
encerraron, me enloquecieron, me obligaron a recuperar la
razédn, me acabaron y ahora no existo. ;Puedes verme,
Herculina?

HERCULINA:
Claro que puedo verte. Y oirte.

MARIA:
Pobre Herculina. Te quitaron la vida. A ti también.

HERCULINA:
Ya encontrards algo que hacer, el hombre es de
costumbres.

MARTA:
No hay nada de piedad en ti.

Herculina la mira sorprendida.

MARTA:
(Con una parsimonia sorprendente)
Ya sé que fuiste td quien me condend a este encierro, a
esta miseria. Lo sé todo.

HERCULINA:
:De qué estéas hablando?

MARTA:
De Elena, de sus cartas, de su espera. De sus cinco afios
congelados por tu culpa.

Un silencio agobiante.
HERCULINA:
(Con igual parsimonia)
Lo siento.
MARIA:
No. No lo sientes. Pero si lo sintieras ya no tendria

sentido tu arrepentimiento

Herculina se levanta vy sale de la habitacidn.
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106. INT-CONSULTORIO SIQUIATRA-NOCHE.

Maria va a ver al siquiatra.

SIQUIATRA:
cEstéds listav?

MARIA:
No. Toda la fortaleza que tenia para salir de aqui hace
afios, la he perdido. Pero, ya me inventaré algo para
sobrevivir a la libertad.

STIQUIATRA:
No sé cémo despedirme de ti.

MARIA:
Otra inconsistencia en su perfil. Esto no deberia
afectarle. ;Cuando va a ir al siquiatra? Necesitas un

poco de ayuda.

Ambos se rien de los mal intencionados comentarios de
Maria.

SIQUIATRA:
Sigues burléndote de mi.

Maria se levanta y va hacia la ventana de siempre.
MARIA:

Es extrafio. Tanto luchar para irme de aqui, y ahora
siento que lo dejo todo. Adids doctor.
SIQUIATRA:

Adidés Maria.

107. EXT-PASILLO DEL SANATORIO-NOCHE.
Maria camina con su maletica pequefia. En un extremo del

pasillo estd Herculina, Maria se acerca.

HERCULINA:
Tengo algo para ti.

Le da el cuadro que dibujé afios atréds Enriqueta. Maria le
da un abrazo.

MARTA:
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Los afios pasan méds rapido de lo que uno imagina. Pronto
tl también vas a estar en libertad.

HERCULINA:
No digas adids.

Maria asiente, Herculina la ve 1irse, mientras deja
entrever la Unica lagrima que ha Dbrotado desde que
conocidé a Maria.

108. INT-SANATORIO-DIA.

El vigilante del lugar revisa los papeles de Maria. Al
ver que todo estd bien, abre la puerta y Maria dudosa
sale del lugar. A fuera espera por ella Elena con
Micifuz. Maria se acerca.

MARIA:
Micifuz.

ELENA:
Este tiene mil vidas. Casi que no sales. Empezaba a
aburrirme, te tardaste mucho.

Ambas rien.

MARIA:
Solo cinco afios. ¢(Cbébmo es que lo tienes tu?

ELENA:
Cuando te negaste a ver a Saturno quedd muy mal. Yo me
encargué de Micifuz, al principio veniamos Jjuntos a
esperar que salieras ©pero después él perdid las
esperanzas. Y no vino mas. No lo he visto en afios, pero
me escribidé hasta hace poco. Parece que es papa.

MARTA:
Me alegro. Le gustan mucho los nifios.

ELENA:
Fuiste la heredera de Enriqueta.

MARIA:
Si. Al fin pude verme y casi no me reconozco.

Maria ve la calle, el cielo, una pareja gque pasa. Una
madre con un nifio que corre libre. Besa a Micifuz. Toma

la mano de Elena y la besa.

MARIA:
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Pensé que seria més dificil sobrevivir a la libertad,
pero creo que me empieza a gustar.

ELENA:
Espero que no te guste mas que yo.

MARIA:
¢Y ahora que, Elena?

FLENA:
Ahora vamos a construlrte una vida.

Ambas se montan al carro y se alejan del sanatorio.

FIN

* Kk %
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CONCLUSIONES

Al inicio de esta monografia la pregunta fue: ¢ Como iniciar una discusion en
torno a la adaptacién cinematografica? Una practica tan desdefiada, pero
nunca en desuso, que se ha servido como pilar de multiples discusiones.
Para dar continuidad a la discusion e ir en busca de una respuesta se
referenciaron las discusiones tedricas emprendidas por intelectuales como
los Formalistas rusos, Michael Serceu, Millicent Marcus, Roland Barthes y se
expusieron consignas como estas: ambos formatos textuales presentan
diferencias que los colocan en dos planos disimiles, y en esta medida cada
uno puede apelar a la originalidad; la adaptacion es un proceso de re-lectura
y a su vez re-escritura; en el proceso de reconstruccion del texto literario al
texto audiovisual son pocos los elementos a los que se les garantiza su
permanencia. Si se siguieran los tedricos y sus planteamientos tendriamos
un gran apartado en torno a la adaptacion, pero eso ya se encontraba
referenciado, asi que se exhibieron algunas de las adaptaciones que han
hecho época, y en ese momento se asomaron en la pagina titulos como:
Maria, Amelia, El lugar sin limites, El coronel no tiene quien le escriba, Las
horas, Como agua para chocolate, y aparecerian nombres de directores que,
apropiandose de los muchos textos literarios, han creado de la adaptacion
una renovada forma de hacer cine. Pero seguia siendo una discusion

repetida y mencionar a Maximo Calvo Olmedo, Clarence Brown, Stanley
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Kubrick, Jean

Renoir, Bille August, perderia la novedad. Se abord6 entonces las tipologias
de la adaptacion, las formas con que se presenta y basté con decir que son
tres, catalogadas de la siguiente manera: Adaptacion de, basada en y
adaptacion libre de... Las denominaciones sugieren la relacion que
mantendran ambas formas textuales. Finalmente, concluimos diciendo que
la adaptacién cinematogréfica es la conversidn a imagenes de un texto
literario, uno pictorico, una canciéon o un hecho de la vida real que ha

adquirido la importancia suficiente para ser llevado al cine.

El cuento: Solo vine a llamar por teléfono, se ha adaptado a un guién de 108
escenas en las que se reconstruyeron, fusionaron y eliminaron aspectos
preponderantes, tanto a nivel de historia como a nivel discursivo. Lo cierto es
que detras de esta tipologia del cine se esconde toda una lucha de
permanencia y una historia de origen. Aunque la adaptacion ha sido una

practica antigua, solo hasta ahora adquiere la importancia que merece.
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