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Prefacio
En la intersección entre las cosas que podía con-

siderar interesantes en mi experiencia y aportes que 
pudiera hacer a alguna parte del planeta, recordé las 
largas conversaciones con mi abuela cada tarde de 
domingo cuando, después de cada misa de cuatro 
de la tarde, íbamos por un helado. Nos sentábamos 
en la salita, la una frente a la otra, mientras las his-
torias fluían y los espacios se anegaban de sombras 
nocturnas. Esa pequeña que era yo, llena de porqués, 
preguntó alguna de esas tardes por su apodo, que era 
igual a una marca de pintura y, en efecto, estaba re-
lacionado porque hubo, dentro de los negocios fa-
miliares,  una ferretería donde vendían dicha marca. 
Desde entonces, nos identificamos como los Gómez 
“Pintuco”. 

La fascinación por la historia no se dio sólo por co-
nocer algo más de mi familia, o el hecho de que un tío 
alguna vez haya vendido pintura, sino porque detrás 
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de cada una de las líneas familiares que habitaban el 
municipio existía un apodo y, detrás de él, una histo-
ria que era probablemente desconocida por los chicos 
que, como yo, nunca los usamos para llamarnos los 
unos a los otros. ¿Quién sabe qué otras historias es-
tán guardadas en las mentes de los abuelos? Con esa 
pequeña iluminación de último momento, comencé a 
estructurar este trabajo. 

Esta vez me apasionaba el tema que estaba tratan-
do, tal vez porque desconocía muchas de esas histo-
rias y ello me implicaba una búsqueda o, probable-
mente, porque era un tema tan sentido, tan propio, 
que me sorprendía poderlo tratar desde mi propia 
universidad, al otro extremo del país. Así mezclo mis 
raíces y mi porvenir al hacer el enlace entre la historia 
de las familias que habitan mi lugar de origen en una 
construcción a la que puedan acudir todos, tanto mis 
coterráneos como gente externa, cuando la simple cu-
riosidad o la búsqueda de una historia los haga querer 
descubrir por qué, en el municipio de Zapatoca, cada 
familia lleva consigo un apodo.

Además de la pasión personal, suficiente por sí 
misma para el comienzo de la investigación, otra in-
quietud vino a colación. El municipio de Zapatoca 
pasa por una transformación en sus gentes gracias, 
probablemente a los fenómenos migratorios. Por ello, 
la necesidad de identificar a esos homónimos, antes 
usuales, va desapareciendo de sus vidas. Es probable 
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que el paso del tiempo desvanezca tanto los apodos 
como las historias que les dieron vida. No podría es-
tar segura de que haya tanto material para investigar 
estos fenómenos en un futuro, cuando todos los abue-
los y las historias, que viven con ellos, mueran. Ade-
más, es un trabajo que no se ha realizado en el muni-
cipio con antelación y precisamente ahora, cuando la 
preponderancia de las redes sociales y el surgimiento 
de nuevas formas de comunicación ha reformulado 
lo que conocemos como medios, hay un aliciente en 
el reto de llegar a los jóvenes del municipio con las 
historias de su pasado.

Dado que la cantidad de clanes es muy amplia y 
el fenómeno sucede, según parece, hace más de cien 
años, es importante aclarar al lector el alcance de es-
tos escritos. Aunque sería de gran valor hacer una 
historia sobre todos los existentes, es necesario aco-
tarlo a los apodos que se hayan conservado en estas 
últimas cinco décadas y, por lo tanto, tengan personas 
que los puedan contar. Por ello no puedo decir que 
estarán todos los apodos sino que serán historias en 
torno a los orígenes de estos.

Aunque ya he hecho introducción sobre las histo-
rias que trataré y su procedencia, es importante hacer 
algunas precisiones sobre lo que, espero, quienes  lle-
guen a esta lectura encuentren en el trabajo. Si bien 
voy a abordar los relatos contados por las personas 
que, generosamente, decidieron regalarme un retazo 
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de su historia familiar, pretendo no desprenderme de 
mi propia voz a la hora de afrontar el reto de realizar 
la construcción de estos relatos. Por ello, aunque con-
servaré la esencia de lo contado por los entrevistados 
y la oralidad de éstos, que aporta un contexto nece-
sario para la comprensión, me tomaré en los relatos 
libertad creativa para ofrecer mi propia visión del re-
galo que he recibido de todas las voces escuchadas 
sumándoles la mía propia, en posición de escucha, 
narradora, coterránea y acreedora de algunos de los 
apodos que conocerán al continuar con la lectura.
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Origen de Zapatoca 
y nacimiento de los 
apodos

Zapatoca es un pueblo santandereano, ubicado a 68 
kilómetros de Bucaramanga, capital del departamen-
to.  Fundado en 1743 por el presbítero Francisco Ba-
silio de Benavides y Melchor de la Prada, este peque-
ño asentamiento español nació como vice parroquia 
y paso comercial de mercancía para importación y 
exportación. (Alcaldía de Zapatoca- Santander, 2016) 
Sin embargo, la relación con personas del exterior era 
escasa, ya fuera por las características geográficas de 
su territorio -tiene en sus márgenes a los ríos Chica-
mocha y Suárez, que se unen para formar el Sogamo-
so (La mapoteca, s.f.)-, por la dificultad de trasladarse 
entre las montañas y el cañón del mismo Chicamocha 
o por la simple comodidad de la vida dentro del pue-
blo. Debido a esto, las familias que llegaron allí desde 
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sus orígenes, se multiplicaron casándose entre sí, por 
lo que casi toda la población conserva aún los mismos 
apellidos. El historiador Mario Acevedo Díaz explica 
en un ejemplar de la revista Estudio el origen de los 
primeros pobladores del municipio:

“Zapatoca fue fundada por colonos españoles o 
descendientes de estos, que emigraron de la Penínsu-
la en los siglos XVII y XVIII, gentes de las más sanas 
costumbres, hidalgos campesinos que vieron en aquel 
pedazo de tierra una prolongación de las meseta de 
Castilla, exquisito marco para exaltar las virtudes y 
continuar la vida abacial de los viejos burgos caste-
llanos al servicio de su Dios y de su Rey. Así, de sus 
primeros pobladores, los Serrano y Solano, los Gó-
mez, los Díaz, los Forero, los Cortés, venían directa-
mente de España; los Acevedo, los Plata, los Rueda, 
los Prada, los Ortiz, eran descendientes de ilustres 
familias españolas que se habían establecido en San 
Gil, Barichara, Guane y El Socorro.

En el censo de familias hecho en 1760, aparecen 
226 familias desde la quebrada de Chimitá hasta 
Pao; y de este último sitio hasta Lubitoca, 108 fami-
lias; además 38 viudas en “todo el partido”. De todas 
estas familias solo se hallan 7 con apellidos de origen 
Guane: Cabarique, Chivatá, Ine, Taguada y Useche; 
todas las demás llevan apellidos españoles. Esto no 
quiere decir que del total de 372 familias, solamente 
7 fueran Guanes; porque no pocas serían mestizas 
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y posiblemente algunas familias indígenas, habrían 
podido adoptar apellidos españoles. Pero lo cierto es 
que la gran mayoría de aquellas familias eran espa-
ñolas o de origen hispano.” (Acevedo Díaz)

Zapatoca se erigió como una comunidad cerrada y 
ultra católica, lo que le valió el sobrenombre de “Ciu-
dad levítica” debido al gran número de sacerdotes 
(de los que se guardan los retratos en la Parroquia) 
y monjas (de las que no se tiene registro fotográfico) 
originarios de la población. Este fenómeno se debió 
también a la población de origen español, para los 
que tener un hijo ligado a la Iglesia era una fuente de 
estatus. Por el mismo motivo de clase, de comunidad 
cerrada, aún después de más de 275 años, los nacidos 
allí aún conservamos los apellidos de la población 
que dio origen al pueblo (en la lista del colegio, ape-
llidos como Díaz, Rueda y Serrano se pueden repetir 
incontables veces). 

Es probable que, para que dichas familias pudieran 
distinguirse entre sí (unos Serrano de los otros Serra-
no), se crearan apodos para cada clan con el mismo 
apellido. Muchos de estos serían despectivos, debido 
a la rivalidad –por el mismo status- que existía entre 
varias de las familias. Si bien ese sistema en un prin-
cipio generaba riñas entre los miembros de diferentes 
clanes (hasta el día de hoy hay algunos que se ofen-
den con su apodo por el cariz insultante de éste), se 
adoptó después como un complemento de los nom-
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bres de tal manera que, con el pasar del tiempo, varios 
fueron modificados por otros menos peyorativos.

Aún para distinguir entre los abundantes homóni-
mos a una persona, muchos acuden a dicha nomen-
clatura. En mi caso, era común oír las historias de mi 
abuela donde, para nombrar a una de mis compañe-
ras del colegio, se refería a ella como una familiar de 
las “sapas” (apodo correspondiente a la familia Se-
rrano”) o se refirieran al chófer del bus como Óscar 
“Ñapa” (Gómez). 

A pesar de ser tan común el uso de estos dichos en 
los adultos actuales, los fenómenos migratorios pre-
sentados en el municipio debidos a la expansión turís-
tica han dado lugar a la llegada de muchos apellidos 
que, hasta entonces, no eran comunes dentro del pue-
blo y no pertenecen a ninguno de estos clanes, por lo 
cual el sistema utilizado hasta entonces resulta inútil 
para nominarlos. Además, las generaciones posterio-
res al año 2000 –millenials- ya no lo adoptan con la 
misma frecuencia dentro de su lenguaje,  posiblemen-
te (no va más allá de una conjetura, puesto que no es 
el tema a estudiar) internet les han dado herramientas 
como las redes sociales para distinguirse de maneras 
diferentes a las tradicionales (ya cada quien tiene un 
perfil y se resalta más a sí mismo como individuo que 
como parte de una familia o clan). Por ello se puede 
prever una desaparición paulatina de esta costumbre 
albergada durante tantos años en Zapatoca. 
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Se hace urgente, entonces, transformar esas peque-
ñas memorias que habitan en la oralidad y llevarlas a 
la escritura, donde la esencia –si bien no la verdad, 
porque los relatos estarán permeados por la memoria 
de los entrevistados y los recursos literarios de mi au-
toría- de los apodos pueda perdurar.
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Los apodos en la 
escritura

Dentro de las investigaciones o escritos anteriores 
sobre los apodos familiares de Zapatoca se encuentran 
varios artículos en “Vanguardia Liberal”, el periódico 
principal de Santander, sobre esta costumbre pecu-
liar en el pueblo. En “Me apodan zapatoca”, (Ardila 
Rueda, 2009) se hace un recorrido por los orígenes 
de la costumbre de poner apodos a cada familia, las 
repercusiones sociales que traía y las distinciones que 
se realizaban gracias a esta delimitación genealógica. 

Hace también una recopilación de cada apellido 
con la lista de apodos que hay y cuenta, sin mayor de-
talle, las historias que circulan sobre el origen de un 
par de ellos. Además, cuenta varias anécdotas –cons-
tatables- sobre acontecimientos derivados de dichos 
apodos, como casos de homónimas, la repetición de 
nombres en lápidas del cementerio. En él nombra un 
proyecto audiovisual que Carlos Serrano estaba lle-
vando a cabo. Sin embargo, al hacer la búsqueda por 
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diferentes medios no se encuentran referencias adi-
cionales a la ya mencionada. 

En el mismo periódico aparece “Zapatoca se di-
vide en apellidos y apodos” (Patiño, 2016) donde, si 
bien se retoma la historia del origen de los apodos y 
sus repercusiones sociales, se diferencia por recopilar 
un material diferente al presentado por Carlos Serra-
no. El primero es –casualmente- un poema de Carlos 
Serrano –homónimo del artista mencionado en el ar-
tículo anterior- quien escribió una compilación de los 
apodos en forma de poema:

“Hay Acevedo guáimaro 
y los Acevedo mico, 
los Acevedo birungo 
y más, los caracolito. 
Hay unos Díaz busca niguas... 
y también los Díaz vegueños. 
Unos que son Díaz piojosy otros que son Díaz corralejos. 
Gómez huesos, Gómez pichos, y más los Gómez ovejas. 
Hay los Martínez casquillo y los Martínez tominejo… 
Hay los Prada potreranos y también Prada silencio...
con los Prada anticuario, plazuelanos y fiqueros. 
Hay Pinilla huevo e’ pisca y Pinilla valladeño… 
Hay unos Rueda floranos y otros Rueda camarilla,
 multitud de Rueda Ramos y Rueda pepi-higuerilla...”

En la página oficial del municipio se encuentran 
otros detalles sobre su origen y los apellidos origina-
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les. Además, existen documentos del centro de His-
toria del municipio que conservan material útil para 
conocer gran cantidad de apodos; sin embargo, su pá-
gina está suspendida, por lo que el acceso a éste sólo 
es posible de forma física. A pesar de todo el material 
existente y del poema y del orgullo de exponer di-
cha particularidad del municipio, no existe un trabajo 
que retome todo lo existente en torno a los apodos y 
el material biográfico que hay en torno a ellos y lo 
ponga en las bibliotecas públicas, al alcance de los 
habitantes del municipio y otros lectores que puedan 
descubrir la inferencia que esta práctica tuvo en Za-
patoca hasta hace poco tiempo y, además, encuentre 
a través de ello relatos que representen los usos y ex-
periencias que hacen hoy parte de la historia socio 
cultural zapatoca.
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La búsqueda de 
relatos

Gracias al material bibliográfico consultado y 
a conocimientos previos del área de prensa se tuvo 
especial cuidado en no alterar características de la 
oralidad campesina tratada. Se dieron explicaciones 
adicionales para lectores exteriores al municipio dado 
que, por cuestiones de entendimiento no se pueden 
omitir y, por cuestiones de respeto a la oralidad, no se 
deben remplazar. 

Trabajar en la recolección de las historias conser-
vadas a través de la oralidad fue parte fundamental 
del proyecto. Así pues, se empleó principalmente el 
método de la entrevista, debido a que nuestro princi-
pal insumo son esas historias que están almacenadas 
en la oralidad de cada familia. Además se hizo reco-
lección de archivos que sirvieron no sólo como apoyo 
escrito -como las listas existentes de los apodos del 
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pueblo- sino que, además, sirvieron para evidenciar 
los sucesos que se narran.  

El método que se usó en primera medida para en-
contrar los relatos fue tratar con  los grupos de la ter-
cera edad existentes en el municipio. Gracias al con-
tacto que mantienen las personas mayores gracias a 
estos grupos, se pensó que, en primera medida, sería 
fácil contactarlos y obtener esas narraciones desde las 
que fueran, probablemente, las últimas personas que 
llegaron a transmitir oralmente estos relatos. Digo 
las últimas acudiendo a la hipérbole porque, si bien 
algunos padres pueden contar dichas historias, la 
búsqueda de éstas se hace más fácil con los abuelos. 
(conocido gracias a consultas hechas  a varios adultos 
jóvenes –contemporáneos- y adolescentes del muni-
cipio).

El problema de esta conjetura fue que, para el tiem-
po programado del primer viaje de exploración (una 
primera semana de diciembre), los grupos de tercera 
edad ya habían salido a vacaciones de fin de año, por 
lo que la tarea de conversar con los abuelos se hizo de 
forma individual, tanto en las casas de algunos como 
en el hogar geríatrico del municipio. En este último 
lugar el mayor incoveniente consistió en las lagunas 
de memoria de varios de sus residentes. Por ello, la 
tarea se volcó hacia las familias de conocidos, fami-
liares y amigos de éstos.
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Pero ¿qué se quería lograr de dichas entrevistas? 
Porque, si bien la historia de cada uno ya tenía un 
valor por sí mismo para el proyecto, era necesario 
que en dicha conversación se percibieran atisbos de 
la forma de vida de la familia (ya  fuera religioso o en 
cuanto a formas de trabajo). Sin embargo, dado que 
mi trabajo no pretendía quedarse en el pasado, se les 
preguntó además si han contado a la historia a hijos 
y nietos. Esto se da con dos finalidades: la primera, 
confirmar la conjetura inicial de que los relatos se han 
quedado sin contar a través de las generaciones y la 
segunda, suscitar cierta curiosidad por la conserva-
ción de esas historias. 

Ya obtenido esto, se procedió  a la transformación 
de los relatos en la estructura de un cuento. Allí se usó 
la familia entrevistada como protagonista y se  relató 
la experiencia que los llevó a ellos o a quienes los 
rodeaban a establecer ese apodo para distinguirlos de 
familias con el mismo apellido. Estos cuentos, como 
verán a continuación, están acompañados de algunas 
fotografías del municipio que tienen como objetivo 
presentar al lector ciertas características del munici-
pio presentes en las narraciones.
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Manual para 
entrevistas

Dado que la principal fuente de mi investigación 
provino de entrevistas, fue necesario realizar una guía 
que permitiera compartir con las personas de forma 
efectiva. Para la comprensión del proyecto y, por su-
puesto, generar cierta curiosidad alrededor de este 
producto final -que necesita regresar a aquellos que 
hicieron parte de las entrevistas y sus familias para 
cumplir con su función- se hizo una introducción al 
mismo y, posteriormente, se les preguntó por su fami-
lia en Zapatoca y los apodos que tenían.

Es importante recalcar que, a pesar de encontrar 
dos personas con el mismo apodo se realizó el ejerci-
cio de entrevista con ambos para conocer si era posi-
ble la existencia de dos historias diferentes en torno 
al mismo apodo. Se concluyó con la pregunta sobre 
si sus nietos o demás personas de su familia conocía 
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la historia y, además, si usaban el apodo. Como no 
podía  limitar la investigación sólo a los integrantes 
de los grupos de tercera edad, se formuló como pre-
gunta final qué personas que ellos conocieran podrían 
contarnos las historias de sus apodos. 

Las entrevistas, a grandes rasgos, estuvieron mar-
cadas por las siguientes preguntas generales:

-¿Cuál es el apodo de tu familia?
-¿Conoces la historia de origen de tu apodo?, ¿Cuál 
es?
-¿Quién te la contó?
-¿Te ha parecido útil en la vida para distinguir perso-
nas del pueblo?
-¿Se la has contado a tu familia?, ¿A quiénes?
-¿Aún tus hijos y nietos usan ese apodo?





Historias de los 
apodos
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Acevedo Guamero
Los sentidos funcionan como una máquina en el 

tiempo. El olor particular de un bombón de menta te 
lleva a una tarde lluviosa de viernes cuando veías una 
película con tus padres, o el sonido del teléfono de 
un transeúnte cualquiera te transporta al año en que 
tuviste el mismo tono y tu vida era un poco distinta, o 
una mañana especialmente fría te remonta a una triste 
noche a la intemperie. Así fue como, para los habi-
tantes del municipio de Zapatoca, la familia Acevedo 
quedó relacionada con la finca “Las Guamas”.

Hace tanto ya que la propiedad está en la familia 
que, para los aún vivos, es imposible decir en qué año 
llegó el terreno a sus manos. Eso sí, los más viejos 
como don Pedro tienen conocimiento de que, al lle-
gar a su poder, ya tenía el nombre de “Las Guamas”. 
La razón de dicha denominación saltaba a su vista 
porque muchos de los árboles que poblaban las tie-
rras eran de esa especie. El evento era muy afortuna-
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do para adultos y niños: los unos aprovechaban para 
vender la fruta y los chicos, ávidos de sabores dulces, 
encontraban en la gran vaina colgante una golosina 
de fácil alcance.

La finca, por su cercanía al pueblo, se convirtió 
en un punto de referencia para los transeúntes. Y a su 
vez, se transformó en una referencia familiar. Si bien 
cuando adquirieron la tierra no se hizo la asociación 
inmediata, al crecer la generación de don Pedro, co-
menzó a percibir el cambio. Su apellido,tan preciado,  
terminó relevado por un gentilicio que no pertenecía 
a su pueblo natal sino a ese pedazo de tierra donde él 
mismo había crecido y, aún generaciones después, su 
familia seguiría haciéndolo. Ahora él era reconocido 
como el papá de “Los Guameros”. 
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Acevedo Guáimaro
Yo soy Alejandro, de los Acevedos dizque Guái-

maros. Ese apodo viene por el lado de mi mamá. Es 
que por acá hay un árbol que se llama así. Yo conozco 
el palo. La mata que ya acabó de crecer es grandísi-
ma. Uno ve esas raíces inmensas que desde afuera 
se ensartan en la tierra. ¡Imagínese cómo serán las 
de adentro! La cáscara del guáimaro es gris y parece 
como si se desprendiera del árbol. Así es que uno se 
da cuenta que el palo es como rosadito por dentro. Si 
uno lo corta pa’ hacer catres o sillas, se da cuenta de 
que la madera es como roja y casi en el centro se pone 
amarilla. Lo que uno haga con esa madera le queda 
bien resistente.

Me acuerdo mucho de que, en la finca en la que viví 
desde chiquitico, habían muchos árboles de eso. Lo 
que más me gustaba del guáimaro era que mi mamá 
usaba mucho las pepas porque son hasta buenas para 



Cindy Paola Gómez Prada

31

comer en la arepa. Es que en últimas eso es como una 
papa, pero tiene el tamaño de un mamón -mamonci-
lo-. También a las cabras y al ganado es muchísimo 
gustarles. Cuando hay cosecha los animales no salen 
de debajo del palo por robarse las pepas. Usté viera la 
pelea de mi mamá con esos muérganos.

Del porqué nos llaman los guáimaros se cuentan 
dos historias principalmente: la primera se dio porque 
en mi familia –cuentan, si usté me pregunta a mí no 
sé decirle a ciencia cierta- sacaban a vender las pepas 
al pueblo. Eso como había tanto árbol y no había que 
sembrar ni nada, lo poquito que se cobrara era ga-
nancia. Busté sabe que la papa se encarece y a veces 
escasea. Uno aplica eso de que “con buen hambre no 
hay pan duro” y le encuentra reemplazo. Hasta en la 
sopa se deja echar la pepita. ¡Eso queda más bueno!

La otra historia es más relacionada con el aspec-
to del palo. Puede que busté ya no lo note porque 
uno está todo viejo y tiene la piel toda curtida, pero 
toda mi familia en sus años mozos era blanquita. Tan 
blanquitos eran todos que se veían casi rosaditos. En-
tonces, como la finca estaba llena de guáimaros (¿se 
acuerda que le conté que el palo por dentro era como 
rosado? y de un poco de sutes pálidos y larguiruchos, 
a la gente se le ocurrió que parecían hechos con el 
palo. Y guáimaros los dejaron. A ellos y a todos los 
que vinimos después.
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Eso es como lo que puedo comentar, de las cositas 
que me dijeron a mí cuando se me ocurrió preguntar 
que por qué nos decían así. Uno se topa con cosas que 
no conocía de la familia no más preguntando y vea, 
no me resultó ni tan desconocido porque igual crecí 
ahí mismito, corriendo entre esos palos y comiendo 
sopa espesada con guáimaro. Y hasta me gusta ese 
apodo. Con esos que tiene otra gente pu’ahí, que mico 
y que fara, por lo menos el mío cocina’o hasta bueno 
sabe.
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Ardila 
Machucamuertos

A ambos lados de la puerta de la catedral, a la al-
tura de la vista de los transeúntes, hay dos puntillas. 
Usualmente, permanecen vacías. Sin embargo, su fi-
nalidad es sostener dos tablillas impresas a blanco y 
negro donde, escrito en letras cursivas, se anuncia el 
nombre de un familiar, amigo, conocido, vecino, que 
ha fallecido. En un pueblo tan pequeño como Zapa-
toca, la muerte no es un fenómeno usual. Así todos 
los que pasan por los alrededores del parque ven el 
resplandor blanco del papel y se acercan a ver quién 
pasó a mejor vida. Ahí comienza el rito final.

El calor humano acompaña todo el proceso, desde 
el velorio hasta la ceremonia de cuerpo presente. La 
amistad, el cumplimiento de un acto de misericordia 
o la simple curiosidad copan los asientos de las misas 
de entierro, que son anunciadas con un tañido diferen-
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te, solemne, de las campanas. La peregrinación para 
dejar al fenecido, extrañamente, sale por una puerta 
lateral. Su cercanía con la calle que lleva al cemente-
rio la hace una vía muy tentadora, sobre todo cuando 
el tránsito del ataúd hasta el final del camino se hace 
sobre los hombros de los dolientes. Sin embargo, hay 
una última tarea, fundamental, que se desarrolla en 
estricta soledad: la pala que cava, alista la plaza y, 
ante la vista de todos, cubre de tierra el féretro. Ésa 
era la labor de Alejandro Ardila.

Todos se conocían. Todos compartían el mismo 
colegio, las mismas calles, el mismo sol. Todos, al 
morir, pasaban por la pala de don Alejandro. Era el 
único sepulturero del pueblo. Por sus manos habían 
pasado ataúdes de todos los tamaños, de diferentes 
pesos y colores. Por su mirada comprensiva habían 
pasado las lágrimas de muchos esposos, amigos, her-
manos y padres que perdían los estribos del dolor y 
amenazaban con hacer compañía al féretro en el fon-
do de la fosa. Por su pala había resbalado la tierra 
que cubría a muchos difuntos que, después de años de 
reposo y descomposición, tendrían como destino final 
un osario. Sin embargo, era tan cercano al pueblo ya-
ciente como al vivo.

Además de su trascendental y peculiar profesión, 
don Alejandro era conocido por su alegría y espíritu 
bromista, lo cual era aún más extraño al ser una per-
sona que tenía por ocupación la muerte. Su jovialidad 
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era tan apreciada por sus conocidos, que el velo tene-
broso de la muerte era descorrido por los chistes que 
le gastaban a propósito de su trabajo.

-Que’hubo, mano, ¿Ya se va a machucar muertos?- 
le decían desde un café del parque cuando lo veían 
pasar camino al trabajo.

- Más bien deje de zamparse esa mano’e cerve-
za porque lo voy a terminar machucando es a usté. 
Hágase no más- contestaba, en medio de risas, don 
Alejandro.

El chiste, generado de forma espontánea, se tras-
ladó de una conversación a otras que, incluso, lo ex-
cluían. Su profesión dejó de ser llamada ‘sepulturero’ 
de la noche a la mañana. Ya su mujer y sus hijos eran 
la mujer e hijos de Alejandro el ‘machucamuertos’. 
El apodo perduró aún cuando él había abandonado 
su profesión. Continuó, a pesar de que don Alejandro 
pasó de proveer el servicio a ser el cliente sobre el que 
caían las paladas de tierra. 
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Díaz Marinilla
En la primera mitad del siglo XX, Zapatoca fue una 

tierra próspera a nivel comercial. Desde tabacaleras y  
procesadoras de café hasta plantas de gaseosas tenían 
lugar en ese pequeño municipio. Adicionalmente, era 
cruce comercial entre la capital santandereana y otros 
pueblos aledaños, por lo que había constante tráfico 
por sus carreteras. El municipio de la provincia de 
Mares1 era el epicentro cultural, religioso y comercial 
de su región -con la debida omisión del mercado pe-
trolero en Barrancabermeja, valga aclarar-. 

A pesar del constante tránsito por su cabecera mu-
nicipal y de las calles amplias pobladas de belleza, 
Zapatoca carecía de reconocimiento turístico. En 
épocas especiales como Semana Santa y las Ferias de 
la Cordialidad y el Retorno –en Puente de Reyes-, era 
visitada por habitantes de los pueblos vecinos. Eran 
pocas las ocasiones en que algún visitante foráneo se 
instalaba a pasar unas largas vacaciones. Probable-
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mente, esa fuera la razón por la que el amigo de don 
Antonio Vicente Díaz llamó tanto la atención.

El acento casi cantado de sus palabras y su jovia-
lidad atrajeron como abejas a los zapatocas, quienes 
en los dos meses de estadía del señor Elías se conta-
giaron de sus dichos y bromas. Si bien su aspecto no 
era muy diferente a la piel blanquecina quemada por 
el sol de muchos zapatocas, encontraban fascinante la 
característica rapidez para hablar del este paisa, que 
había decidido pasar una temporada lejos de Marini-
lla –Antioquia-, su tierra natal. Por eso, cuando las 
vacaciones llegaron a su fin y Elías volvió a casa, mu-
chos lo echaron de menos.

Las preguntas, que oscilaban entre lo directo y lo 
sutil, daban a entender que lo que comenzara como 
hospitalidad, forjó en los contertulios más asiduos 
aprecio por el forastero. A las expresiones “¿dónde 
dejó al paisa, viejo Toño?” o “¿se le cayó Elías del 
bolsillo que se le perdió?” respondía con un calmado 
“está –anda, vive, se topa- en Marinilla”. Y a pesar de 
que la información que daría don Antonio se mantu-
viese inmutable, las preguntas llegaban a diario.

Tal era la frecuencia con la que se hacía mención 
a Marinilla que, en un momento dado, la pregunta se 
disolvió como un eco. La única partícula que quedó 
de las formulaciones se resistió tanto a quedar en el 
olvido que se aferró, con todas sus fuerzas, al nom-
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bre de Antonio Vicente. Ahora, era don Antonio Ma-
rinilla. Aunque no hubiera nacido, ni vivido allá –sin 
embargo iba cada lustro de visita-, esa tierra se trans-
formó en su nueva identificación. 
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Calle empedrada del municipio de Zapatoca. Cindy Gómez. 2017.
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Durán Mochocoro
El aire de los tiempos pasados aún se respira por 

las calles. Al caminar por los pasajes empedrados de 
Zapatoca, los transeúntes se ciegan con el reflejo del 
sol contra las fachadas de las casas. Parece otro siglo 
de vestidos pomposos, ajuares y homilías en latín, de 
espaldas a los feligreses. Y aunque los jeans han to-
mado posesión de los roperos y el español de las igle-
sias, la esencia de las tradiciones se conserva dentro 
de las típicas paredes de adobe.

Son esos muros de apariencia avejentada -pero 
gruesa y resistente- los que resguardan una de las ma-
yores costumbres de la zona, contra las que la indus-
tria, con el poder avasallador de su publicidad, no ha 
podido salir victoriosa: la fabricación y venta de gua-
rapo. Esta bebida, proveniente de tiempos de imposi-
ble recordación, era un imprescindible de los largos 
jornales, donde cada trabajador llevaba a cuestas un 
chucho2  rebosante del líquido. 
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Su preparación, al igual que la del guarapo del oc-
cidente del país, tiene como elemento principal la miel 
de la caña de azúcar –o en su defecto panela-. Sin em-
bargo, su toque especial está en el fondo las vasijas, 
tradicionalmente de barro (hoy la hacen incluso en 
tanques de plástico), donde los cunchos –supias- fer-
mentan el líquido hasta otorgarle un nivel de alcohol 
considerable. Este licor, preparado normalmente en 
las fincas, llegó hasta los pueblos donde algunas casas 
lo vendían a los campesinos en los días donde baja-
ban a la plaza de mercado con sus productos. Dentro 
de estos lugares solía habitar Edinson Durán.

Aunque tenía su casa en la cabecera municipal, su 
asiduas dormidas en las guaraperías era harto conoci-
da tanto por su familia como por los demás habitantes 
del pueblo. Era ya común verlo salir de estos sitios 
con paso trastabillante hasta el parque, donde se re-
fugiaba en alguna banca, ojalá bajo las ramas de un 
guayacán. Sospechaba que su familia iría a buscarlo 
por los expendios de licor, como siempre, para repri-
mirle por su conducta. Pero su acto desesperado por 
ocultarse resultaba torpe al utilizar el lugar más pú-
blico de todo el pueblo como escondrijo. Y así, la luz 
fragmentada por las hojas del árbol desaparecía por 
la sombra nítida de su mujer, que llegaba a sacarlo de 
su modorra.

-¡Vea, verraco carcamán, ¿usté dónde es que anda-
ba metido que no llega a la casa ni a dormir?! ¡Ústele 
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a dormir esa perra¡- lo increpaba la esposa. Sus ojos 
apenas reaccionaban. Fruncía el sueño por el dolor 
de cabeza y el fastidio por la luz, que llegaban como 
efecto del exceso y, sin pensarlo mucho le decía –¡ay, 
andaba donde las mochocoras!- a su señora. Ésta mi-
raba con vergüenza a los espectadores de tal escena y, 
acto seguido, empujaba a la pesada figura que apenas 
se despegaba del asiento. El guion de sus borrache-
ras era idéntico. El desfile extravagante del hombre 
de caminar bamboleante y su mujer, que lo sigue con 
paso recto y mirada desafiante, saca risas y pesares a 
las señoras que se asoman a chismosear por las ven-
tanas. –A ese Edinson ya lo sacaron de las greñas de 
donde las mochocoras- decían entre risas, a la  hora 
del almuerzo. 

Entre idas donde las mentadas ‘mochocoras’ para 
colmar la rabia de su esposa, y las voces en constante 
murmullo, el apelativo se trasladó de las supuestas 
mujerzuelas a su persona, constante evocador de la 
pesada broma. El mote de ‘mochocoro’ creció, como 
una bola de nieve, por el mismo camino de la ver-
güenza que recorrían cada vez que la beodez lo hacía 
representar la misma escena. Sin embargo, lo que pa-
recía una venganza casi planeada terminó como parte 
de su apellido, pues el resto de su familia fue también 
acreedora de tal denominación. Como si no fuera ya 
suficiente con escucharlo de su padre.
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Gómez Mecho
Cuando el sol asoma su llamarada sobre el hori-

zonte, pequeñas velas comienzan a encender su luz en 
la catedral. En una nave lateral del templo, tubos de 
parafina de múltiples tamaños arden como muestra de 
agradecimiento o simple devoción de los feligreses. 

En las primeras filas de bancas, unas voces susu-
rran repetidamente avemarías. Las cuentas se mueven 
por sus manos después de cada ‘amén’. Turistas atra-
viesan la puerta principal y contemplan los pasos del 
viacrucis, las figuras, el gran cuadro del bautismo de 
Jesús. Sin embargo, la iglesia cobra vida mucho más 
temprano.

Poco antes de las cinco de la mañana, don Luis 
Antonio Gómez entra a la casa parroquial. En silencio 
desliza sus pasos y saluda al párroco, que ya se ha 
despertado para sus oraciones matutinas. Atraviesa el 
templo bajo la mirada imperturbable de los santos de 
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yeso. El eco de sus pasos llena el lugar. Abre la porte-
zuela que da al campanario y sube por unos escalones 
en espiral de una madera que parece desmoronarse 
ante el mínimo avance. Cuando la hora exacta llega, 
él toma con sus manos la gran soga. Las campanadas 
de las cinco de la mañana resuenan por todas las ca-
lles. 

Pasado el peligro del descenso a tierra, don Luis 
corre a preparar la misa de las seis. Misal, alba, cín-
gulo, estola, purificador, patena, hostias, caliz, copón, 
custodia, hisipo, acetre, vinajeras. Todo listo. A las 
cinco y media abría las puertas del templo. Las seño-
ras que comenzaban su día con la misa, los campe-
sinos que llegaban al pueblo a vender sus productos 
en la plaza, los que madrugaban a trabajar. Los que 
cumplían una penitencia. Allí se reunían un par de 
rostros con el sueño borrado por la fría brisa del alba. 
Don Luis esperaba acompañando el rezo del rosario, 
siempre predecesor de la fiesta eucarística. 

Faltando cinco minutos para el comienzo de la ce-
remonia, apenas podían oírse algunos susurros. En 
medio de ellos, la voz de Luis Antonio anunciaba: 
-Bueno, voy a prender los mechos-. Dicho esto toma-
ba una suerte de pabilo (un largo pedazo de tela endu-
recido por la cera), encendía un extremo y prendía los 
dos cirios que acompañan la celebración de todas las 
misas. Hecho el procedimiento, se retiraba. El padre 
podía necesitar algo más para comenzar.
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Todas las acciones se sucedían de acuerdo con lo 
planeado. Las lecturas, la homilía, la ofrenda. Cada 
elemento ritual era coordinado por los pasos sigilo-
sos de don Luis, como si no quisiera romper con la 
solemnidad. Así pues, él procuraba que la bolsa de la 
ofrenda –limosna no, ofrenda- sonara lo mínimo con 
las monedas que se escanciaban de las manos de los 
asistentes. Apenas ese ruido pasaba, todo parecía fluir 
más rápido. La gente, se levantaba y sentaba cuando 
el cura levantaba y reposaba el cuerpo y la sangre de 
un Cristo -hechos pan y vino-. 

Consumado el acto de la comunión, todos se sien-
ten en paz. Cuando el cura indica la hora de darse 
la mano, muchos pasan el saludo por la banca en la 
que están, y las contiguas. Nadie queda sin recibir los 
buenos deseos de sus paisanos. Don Luis, aunque no 
puede dar la mano, envía una paz en forma de humo 
blanco, que flota desde la parte trasera del altar con el 
aroma dulzón del incienso. La misa se da por termi-
nada. La voz ‘demos gracias a Dios’ es el último coro 
que retumba. 

La iglesia se vacía a medias. Algunas señoras es-
peran en sus asientos un par de minutos para hablar 
sobre la homilía -no sermón- y encender un par de 
velitas como muestra de devoción a María Auxilia-
dora, quien tiene una gran imagen en la nave derecha 
del templo.
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-El padrecito sí que le metió energía al sermón de 
hoy, ¿o no, comadres? Les decía don Luis a las se-
ñoras, apostadas al lado de una de las monumentales 
columnas.

-Sí, compadre. Menos mal. Si no yo me hubiera 
quedado dormida. Figúrese que mi’ja llevó al nieto 
y ese berriondo no me dejó dormir- interpelaba la se-
ñora. 

-Ay, qué peca’o, comadre Cleo. Péremen tantico 
apago los mechos- replicaba el sacristán.

Dicho esto, se dirigía con el matacandelas en la 
mano a apagar los cirios. Reposaba el artefacto sobre 
la columna y volvía hasta donde la señora Cleotilde  
y su vecina esperaban. Preguntaba por el esposo, que 
no había podido ir y las despedía para continuar con 
las labores de limpieza que estaban destinadas para el 
día. Apenas sus pasos se perdieron, las señoras sol-
taron una risa ahogada por el pudor. En la casa del 
señor nadie puede soltar carcajadas. 

Se tomaron la libertad de hacer un chiste sobre 
‘prender los mechos’ cuando elevaron sus súplicas 
parafinadas a la virgen y, además, contaron a sus ma-
ridos la anécdota de la misa de alba. Así, de mañana 
en mañana, otros feligreses que lo saludaban caían en 
la cuenta de su curiosa expresión. Pronto, en las ca-
sas, comenzaron a llamar don Mecho a Luis Gómez. 
Para la llegada de la misa dominical, varias familias 
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estaban a la expectativa de encontrarse el sacristán y 
escuchar su expresión. Pero no fue hasta que la voz 
de un niño pequeño, de oídos inquietos y boca impru-
dente, arrojó un ‘buenas, don Mecho’ en medio de los 
asistentes. Fue la primera vez que don Luis se permi-
tió soltar una carcajada dentro del espacio del templo 
y también sería la primera vez que, para el pueblo, su 
familia quedaría nombrada como ‘Los Mechos’.
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Gómez Pintuco
Evocar recuerdos y sentimientos placenteros ha 

sido el pilar de gran parte de las estrategias publicita-
rias. Desde los comienzos del mercadeo, las marcas 
se han esforzado por generar pautas que establezcan 
un vínculo con sus potenciales compradores para esa 
empatía se transforme, al final del día, en ventas. Ade-
más de la avalancha de comerciales, suelen imprimir 
su imagen en un sinfín de objetos que se expanden, 
como un virus, por el campo visual de cualquier in-
dividuo: cuadernos, lápices, relojes, pisapapeles, re-
saltadores, sombrillas, linternas o cualquier artilugio 
puede ser usado por las empresas para que vendedo-
res, como don Francisco Gómez, entreguen las pe-
queñas piezas a los visitantes de su local.

Don Francisco era dueño de la única ferretería del 
pueblo. Por ello, todos los hogares acudían a él para 
conseguir aditamentos para construir o hacer arre-
glos. Con la exclusividad de su lado, el negocio era 
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un éxito. Tal era el auge de su pequeño puesto que, 
por la carretera sinuosa que daba al municipio, cada 
mes llegaban un  par de camiones con los suministros 
necesarios para abastecerlo. La llegada de pequeños 
detalles por parte de sus proveedores era tan constan-
te como la emoción de Francisco al recibirlos.

El tipo de artículo que enviaban dependía del tama-
ño de la marca. Las firmas pequeñas y con poca fama 
preferían objetos de menor valor como bolígrafos 
que, comprados al por mayor no generaban un gasto 
significativo. En cambio, las compañías con un alto 
reconocimiento, como las pinturas o las cementeras, 
optaban por elementos más elaborados y llamativos. 
Aunque Francisco solía entregar todos los obsequios 
a su clientela, conservaba los que, a su consideración, 
eran los mejores de toda aquella mercancía: las cami-
setas.

- Eso se lo mandan pa’ que lo reparta, no pa’ que se 
haga con chiros- reclamaba su mujer cuando llegaba 
del trabajo con una bolsa nueva de camisetas.

-¿Pa qué me voy a poner a gastar en más ropa, 
mija?, vea que todo eso llega buenecito y listo pa’ 
estrenar. Además vea que no las compré. No me due-
le ensuciarlas trabajando- replicaba Francisco, en son 
de chiste. Entonces su mujer, rendida ya, respondía 
–ay, cánchese lo que quiera. Vaya por el mundo pare-
ciendo un galón de “Pintuco”- y cerraba la discusión.
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Aunque doña Hortensia, su señora, no sacaba del 
baúl de su esposo las prendas para evitar una pelea, 
quería encontrar una forma de ejercer presión sobre él 
para que dejara de usarlas. Fue entonces que comenzó 
a llamarlo “Pintuco”. Cada vez que ella cruzaba la 
puerta del taller y lo veía con una de sus camisetas 
patrocinadas, lo saludaba con un “Que’hubo, Pintu-
co”  dicho en voz alta, para que escucharan todos los 
clientes. Él, que pretendía no enojarse y seguirle el 
juego, le respondía con un “que’hubo, Pintuca”. -Vea, 
Pintuco, aquí le traje el almuerzo- informaba la seño-
ra antes de ir de vuelta a casa.

Francisco sólo reía ante la ocurrencia de su mujer, 
agradecía el almuerzo y seguía en su labor. Este gesto 
comenzó a repetirse en cada visita, frente a clientes 
distintos. La mujer no se percataba aún, pero pronto 
aquellos que habían presenciado su pequeña vengan-
za  comenzaron a incorporar el mote, antes tan priva-
do. Sin embargo, el título de “Pintuco” no se limitó 
sólo a su marido. Descubrió que la broma se salió de 
control cuando, una mañana de mercado, una vecina  
que caminaba detrás de ella exclamó -¡Pintuca, espé-
reme!-. Aunque ella se hizo la desentendida, pronto 
la señora alcanzó sus pasos. La verdad era ineludible: 
gracias a su pequeño truco, había convertido a su fa-
milia  en una valla viviente.
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Gómez Travieso
En la falda de las montañas de Zapatoca, donde el 

calor emanaba de la tierra, era común ver sembradíos 
de caña de azúcar. Si bien no se consolidaba el muni-
cipio como un imperio azucarero, tenía una produc-
ción notable de panela. El dulce producto abastecía a 
varios municipios aledaños y, gracias a su abundan-
cia, constituyó a su alrededor una industria de confite-
ría donde  melcochas, cocadas, arrancamuelas y bom-
bones antojaban a nativos y visitantes. Sin embargo, 
nuestra historia parte de un punto mucho más remoto.

Los grandes cultivos de caña no requerían mucho 
cuidado para su crecimiento. Las fincas donde tenían 
grandes extensiones sembradas, no empleaban mu-
cho personal para cuidar del crecimiento de las plan-
tas; mas la llegada del tiempo de corte traía consigo 
una gran demanda de personal. Para los jornaleros, 
los sembradíos de caña eran una gran oferta laboral. A 
los días de corte y recolección, se sumaban las faenas 
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de extracción de su savia. En los tiempos en que En-
rique Gómez trabajaba en las fincas, el motor de los 
trapiches eran los bueyes que, sujetos a un mecanis-
mo rudimentario de poleas, daban vida al mecanismo. 

Don Enrique, al igual que sus hermanos, pasaba 
sus días entre los cañaduzales. Era reconocido en las 
fincas del pueblo por su agilidad en las labores del 
campo y su inagotable energía para enfrentar las fae-
nas. Sin embargo, la característica que más resaltaba 
de su personalidad era su afición por las bromas. No 
perdonaba a ningún compañero.  Desde ir a hurta-
dillas para asustar a algún desprevenido hasta echar 
pepas de ají en las bebidas pasaban por su historial 
de pilatunas. Sus hermanos, además de colegas, eran 
víctimas asiduas.

Pronto estas travesuras fueron conocidas por los 
dueños de las fincas. Los patrones comenzaron a lla-
marlo como don Enrique “Travieso”. El apodo se ex-
tendió. Sus hermanos, por simple asociación, también 
cayeron bajo este nombramiento. Los compañeros de 
jornada caídos en las bromas de Enrique encontraron 
una venganza, dulce como la misma panela, en usar 
el obligado pseudónimo en todo momento. El nombre 
tardó poco tiempo en tomar carretera hasta el pue-
blo. Como el refrán que decía “lo que se hereda no se 
hurta”, las generaciones que les siguieron continúan 
con la que sería, hasta hoy, la broma más larga de don 
Enrique.
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Guerrero Pote
Si algo caracteriza a los habitantes de las monta-

ñas agrestes del gran Santander –Norte de Santander 
y Santander del sur- es su peculiar forma de hablar. 
Desde la pronunciación acentuada, como en estaca-
to, de las sílabas hasta la jerga utilizada conforman 
una expresión ruda, desafiante, que invoca los ver-
sos “siempre adelante, ni un paso atrás” de su himno 
departamental. Vocablos como sieso, picho, jecho, 
pingo, jincho, arrecho, toche, chulo, achila, tórtolo 
o raspacho conforman una jerigonza que excluye a 
cualquier recién llegado. En medio de ese lugar, en 
las tierras de Zapatoca, nació Ernesto Guerrero.

Ernestico era un sutecito que andaba a la pata de 
sus jechos todo el tiempo. Con sus hermanos era mu-
cho lo que ayudaban; pero, como todo muchachito, 
tenía sus ratos de chalequiar. Eso sí, era muy tragón. 
Ese zurrón no podía ver una olla del arroz mal par-
queada porque tenía que ir acabando en el raspacho. 
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Pero por eso también creció sanitico el verriondo. Ya 
saben: grande, cachetón y colorado. 

El chuequito fue creciendo rápido. Lo primero que 
uno pudo como ver es que de pingo no tenía un pelo. 
Eso lo veía un por ahí abejorreando que con la novie-
cita y nada más uno tanteaba cuánto iba a echarse en 
organizarse y formar familia. Lo bueno no era de los 
que andaba desguarambila’o por ahí. Bien arregladito 
sí salía. Además que buen trabajador sí era, entonces 
así sí valía la pena para la muchacha. Usted sabe que 
el que se casa quiere casa y el costal para la plaza.

En nada ya estaba teniendo sus propios chueque-
citos. Una de esas cosas que se le quedaron a uno es 
que cada vez que nacía uno, se les quedaba viendo la 
jetica. En el caso del primero, cuando lo vio dijo: ah 
el mismo pote –cabeza- mío, mínimo sale con el ge-
niecito de la mama. A las enfermeras y señoras de por 
ahí les pareció muy chistoso. Con los otros chinitos 
hizo lo mismo de mirarles la cabecita después de na-
cer, pero ya no hacía referencias a la mamá o a él sino 
que decía: ah, tiene el pote lo mismo que los otros. 
Ya cuando iban a buscar el bebé para llevárselo pa’ 
la casa el médico decía: váya y tráigame al potecito. 
Ya las señoras se las encontraba uno en la calle y le 
decía a uno: ay, muéstreme el potecito. Ay, tan bonito 
el chinito. Y los que estaban en la escuela también 
los conocían como potes. ¿Y cómo se zafa uno de esa 
guachafita si el taita fue el que comenzó con esa joda?
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Así, el mote de la familia de Ernesto Guerrero cre-
cía  a medida que sus hijos llegaban al mundo. Tan 
fecundo fue el proceso que dio vida al apodo que, si 
bien el personal del hospital se había ido y los vecinos 
ya no eran los mismos, todo niño que nacía dentro 
de su círculo era inmediatamente reconocido como 
“Pote”. Poco importaba que a los niños no les gustara, 
aquella palabra de su padre, tío, abuelo, había caído 
sobre ellos aún antes de que cayera un solo sello so-
bre su registro civil.
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Pérez Ta’ que timbra
A las 5:30 de la mañana,  la casa de los Pérez en-

cendía los fogones. A diferencia de las demás, allí lo 
único que había sobre la estufa eran ollas de agua. 
Dentro de los recipientes gigantes, gran cantidad de 
litros del líquido se calentaban hasta el punto de ebu-
llición. El contenido de dos ollas se guardaba, inme-
diatamente, en termos para preparar aromáticas. Con 
las otras dos se hacía un café de suavidad incompa-
rable que se almacenaba en contenedores similares. 
Arnulfo Pérez acomodaba los frascos en el carrito. 
Antes de salir, él mismo abría uno de los termos del 
café y tomaba una taza. Era su primera venta del día. 

El carrito de don Arnulfo era carro común de alam-
bre con ruedas; de esos que las abuelas usaban para ir 
a la plaza de mercado los sábados en la mañana. Sin 
embargo, él le había puesto un aditamento: en la parte 
superior de la manija tenía un timbre de bicicleta. Así, 
después de tomarse el acostumbrado café, salía por 
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su casa con el carrito y accionaba el timbre cada dos 
puertas para avisar su paso por el lugar. Caminaba 
hasta el parque para ofrecer sus bebidas a los abue-
los que siempre madrugaban a sentarse en las bancas. 
Despúes –sin abandonar el toque del timbre cada dos 
puertas- enfilaba sus pasos hacia la plaza de mercado, 
donde los campesinos descargaban sus mercancías y 
las señoras iban a comprar los productos más frescos.

Con el paso de los años, el carro de don Arnulfo 
seguía siendo el mismo. El timbre anunciaba su paso 
por las calles donde sus clientes, acostumbrados al 
sonido, esperaban la llamada. Cuando alguna vez de-
moraba su camino en una conversación, era usual que 
los vecinos salieran a la calle y, al ver a otro pregun-
taran “¿ya pasó Arnulfo?”. Y sus vecinos, usualmente 
respondían “tá que timbra”. Tal era la frecuencia con 
la que los habitantes acuñaban esta expresión que, 
aún sin tener “velas en el entierro”, don Arnulfo co-
menzó a ser llamado “ta’ que timbra”. 

Ya su carrito no circula por las mañanas zapato-
cas. Sin embargo, el inconfundible sonido de bicicle-
ta sigue perennemente asociado al aroma del café y 
las tisanas que Arnulfo Pérez se levantaba a vender 
cada mañana. Hasta hoy, en las calles, el pasar del 
viejo con su caminar cansado y las manos aferradas la 
una a la otra a falta de algo más, recuerda los tiempos 
donde, cada dos puertas, el timbre de su carrito tinti-
neaba para anunciar su presencia.
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Prada Huevero
La composición de montañas elevadas y suaves 

planicies son el paisaje natural de Zapatoca. Para 
transitar sus terrenos, los habitantes dibujaron sobre 
las laderas una familia serpenteante de trochas, ca-
minos de herradura. A través de estas rutas, muchas 
veces escarpadas, los campesinos viajaban a las fin-
cas vecinas a labrar la tierra, mover el trapiche, segar 
la maleza. En otros casos, arreaban las mulas con los 
productos que extraían con sus manos. Así, al igual 
que muchos coterráneos, trabajaban los Prada.

Las jornadas comenzaban antes de despuntar el 
alba. El ordeño de las vacas y la recogida de los hue-
vos de las gallinas eran las primeras tareas pendien-
tes. Apenas la dueña de casa tenía los insumos en su 
cocina, separaba los huevos de la preparación del de-
sayuno y hervía, aparte, agua para cocer los destina-
dos a la merienda de quienes salían a trabajar. Dada la 
predilección de la familia por esta proteína, cada uno 
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llevaba tres para restaurar energías durante el día.

 Ya con los bultos de mandarinas o tomates sobre 
los hombros, alcanzaban a sus bestias, listas para re-
cibir el peso de sus funciones. El paso por las trochas 
era más lento que seguro. Por ello siempre, en me-
dio de sus viajes, el hambre les hacía parar. De sus 
mochilas sacaban aguae’panela y huevos cocidos. 
Aunque comían todo, siempre dejaban evidencia de 
su paso por el camino.

Con la constancia con que Hansel3 dejaba caer las 
migas de pan por el, los Prada dejaban las cáscaras 
del huevo cocido de la merienda al lado del camino. 
Si bien ellos no necesitaban la guía para volver so-
bre sus pasos, el rastro era encontrado por los demás 
campesinos que atravesaban el trecho. –Por aquí pa-
saron los hueveros, a ver si nos topamos con ellos-, 
se decían entre sí.

La costumbre, tan arraigada entonces, se deshizo 
con los nuevos caminos, los cambios generacionales. 
Ahora, si bien el huevo está presente en sus dietas, 
las cáscaras ya no quedan abandonadas a la orilla del 
camino. La recua de mulas fue reemplazada por ca-
miones. En algunos casos, la finca cambió por una 
casa en el pueblo. Sin embargo, los hermanos, hijas, 
y nietos que les sucedieron llevan el rastro de sus an-
tepasados anclado en forma de apodo. 
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Rueda Cazafaras
Como recuerdo de las prácticas arraigadas en la 

humanidad desde el principio de los días, en el pueblo 
santandereano seguía vigente la caza. Por tal motivo, 
era común para muchos habitantes obtener la carne de 
diferentes especies silvestres. Desde palomas hasta ti-
najos e iguanas eran parte del menú improvisado de 
los platos, derivado de la oportunidad y de la riqueza 
de fauna en la región.

Si bien usualmente los santandereanos tenían muy 
pocos prejuicios a la hora de escoger sus presas, había 
algunos que causaban reticencia. Ése era el caso de los 
faras. Estos pequeños animalitos, comúnmente cono-
cidos como zarigüeyas, eran –y siguen siendo- uno de 
los tantos habitantes que circulaba por las afueras del 
municipio, cerca de las casas. Dada la fama de tener 
costumbres carroñeras, la mayoría de personas solían 
dejar libres a los especímenes que caían víctimas de 
las trampas, dirigidas normalmente hacia conejos o 
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iguanas. Sin embargo, había casos especiales en los 
que se daban festines con la subvalorada especie. 

Uno de esos casos era el abuelo de los Rueda. Aun-
que en sus fincas tenía ganado y pollos destinados a la 
ingesta, solía acomodar trampas para roedores gran-
des alrededor de la casa, con el único fin de atrapar 
a los faras. Dadas las costumbres omnívoras del ani-
mal, dejaba buenas raciones de fruta, provenientes de 
los árboles de los alrededores, y huesos de pollos  en 
su interior. El pequeño marsupial, de costumbres noc-
turnas, ya reconocía con su olfato la fuente fácil de 
alimento proveída por el astuto cazador. Así acudía 
hacia la jaula. Apenas el animal entraba, cerraba su 
puerta. 

A la mañana siguiente, después del desayuno, el 
abuelo salía de la casa con machete en mano. Se acer-
caba a revisar,  una por una, las cuatro trampas que 
había puesto la tarde anterior. Si encontraba algún bo-
tín, metía la mano a la jaula y, sin protección alguna, 
agarraba a su presa por la nuca. El animal era extraí-
do. Su verdugo daba un golpe seco con el lomo de su 
machete. La víctima abandonaba todo movimiento. 
Ahora, ya inanimado, tendría por destino final las 
fauces de su captor.

El abuelo volvía a casa feliz con su pequeño trofeo 
en mano. La esposa, que a esa hora preparaba el de-
sayuno, siempre reclamaba porque, sin ningún reparo 
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por la suciedad del animal, lo dejaba sobre el mesón 
de la cocina donde ella aún preparaba el desayuno.

-¡Qué vaina tan arrecha con usté, ¿no?! ¡Cada vez 
que se topa con un bicho jarto’e mugre lo tiene que 
traer a la cocina! ¡Vaya lave ese animal!- exclamaba 
la esposa con tono recio.

-¡Ah, mija, ¿no ve que es pa’ la comida?! ¡Ya lo 
saco, pues!- Respondía, resignado, el abuelo.

Con paso cansino se dirigía al lavadero a limpiar 
a su fara. Apenas le sacaba la suciedad con agua, to-
maba un cuchillo de la cocina y separaba la piel del 
ejemplar. La carne rojiza comenzaba a aparecer tras 
cada corte. Con la agilidad otorgada por la práctica, 
sacaba el cuero de una sola pieza (ya haría algo con 
él). Con la carne desnuda, hacía una gran incisión 
desde el pecho hasta el vientre y extraía las entrañas. 
Seleccionaba las partes comestibles (casi todo). Con 
el animal ya limpio y despresado, volvía a entrar a la 
cocina.

-Ah, ¿ve que sí podía?- aseveraba la esposa- Sién-
tese que ya está el desayuno.

En ese mismo comedor donde tomaba el desayu-
no, comería horas después la porción de su presa. Y, 
al igual que esa vez, muchas otras se alimentaría con 
faras atrapados en sus trampas. Orgulloso de su dieta, 
no tardaba en contar a sus amigos del pueblo cuántos 
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faras había comido y cuán deliciosos los encontraba. 
Tal era la impresión de estos que pronto acuñaron el 
apodo de ‘cazafaras’ para él. Poco tardaría ya en con-
vertirse en un mote extendido a su familia, los mayo-
res testigos de su controvertida tradición.
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Rueda Chique
El clima de suaves brisas templadas de Zapatoca –

no por nada llamada la ciudad del clima de seda- des-
ciende vertiginosamente con la cercanía de la noche. 
El fluir de la corriente de aire es sólo interrumpido 
por el calor de las casas que, con su puerta abierta de 
par en par, deja escapar el sabor del chocolate caliente 
y el pan recién hecho. Para el transeúnte despreveni-
do y con frío, esta sensación es como una invitación 
a pasar. Así le sucedió, en la tarde que relataré, a una 
vecina de doña María Eugenia Rueda.

La señora cruzó el umbral al grito de “¡buenas, 
buenas; vecina!” y atravesó el largo zaguán4 hasta la 
cocina donde, con gran velocidad, doña María Euge-
nia agitaba el chocolate con un molinillo. La cocina, 
que era un salón de gran amplitud, era dominada por 
un mesón de barro enchapado por lajas y una estufa 
de leña que, a pesar de calentar todo a la perfección, 
llenaba de tizne la base de las ollas. La anfitriona puso 
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un grueso aro de alambre en el mesón y, sobre éste, 
reposó la olleta. Acomodó dos pocillos –para ella y su 
visitante- y sirvió la bebida espumosa. Fue al rincón 
de la cocina y, de un aro similar al que soportaba la 
olleta, desató una bolsa y de ella extrajo pan dulce. 

Por toda la cocina se podían observar estos aros, 
hechos de alambre o madera, en múltiples tamaños. 
Por eso, apenas se sentaron en una mesita a disfrutar 
de la merienda, la vecina no pudo retener su curio-
sidad. -¡¿Cómo?!¿Y tu’ese montón de chiques que 
tiene pu’acá?- Preguntó. Entonces doña María señaló 
las múltiples figuritas que tenía distribuidas por el es-
pacio de su cocina y nombró,  una a una, las funciones 
de los curiosos círculos. 

-Éste es pa’ que no se tizne el mesón, est´i otro es 
pa’ que el gato no me alcance el pan. Éste pa colgar 
la mantequilla y los que hay allá es pa’ otras ollas.- 
Explicó doña María Eugenia a su visitante, como si 
fuera imposible ignorar la multifuncionalidad de sus 
figuras. La vecina reía ante el ingenio de su anfitrio-
na, que hizo de un artilugio tan simple un manojo de 
soluciones.- Ay, vecina, pero ésta es la casa de los chi-
ques- respondió al fin, conteniendo una carcajada que 
ansiaba salir. 

La merienda, así como la tarde, llegaba a su fin. La 
visitante abandonó la casa –no sin antes agradecer el 
calor de la comida y las risas- y llegó a la suya. Pare-
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cía otra tarde normal. Sin embargo, algo cambiaría en 
adelante. Cada vez que esta vecina tenía que referirse 
a la casa de doña María decía “allá en la casa de los 
chiques”. Acto seguido relataba el jocoso encuentro 
con su colección de particulares utensilios.

Así, como el viento que corría cada vez más fuer-
te con el pasar de las horas, las voces que contaban 
la historia de ese encuentro se multiplicaban. Así, no 
sólo doña María Eugenia pasó a ser la señora Chique, 
sino su marido, sus hijos, sus nietos que, en adelante, 
fueron portavoces de la práctica que, con meticulosi-
dad, se llevaba a cabo en la casa de la matriarca.
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Rueda Consentido
En Zapatoca son pocas las casas donde no hay una 

mascota. A su vez, son pocos los hogares donde los 
llamados “perros de raza” tenían cuna. La mayoría 
de campesinos y habitantes del pueblo tenían a su 
lado amigos de cuatro patas con un aspecto que di-
fícilmente podría asociarse a alguno de los fenotipos 
tan codiciados en las tiendas de ciudad. Había perros 
híbridos, mestizos, mezclados. Muchos perros. Ho-
gareños, finqueros, callejeros, abandonados. Había, 
además, gente con mucho amor para los perros, que 
tenía varios albergados en su hogar antes de que el 
término adoptar se acuñara en el imaginario. Había 
los que pateaban a los pobres caninos cuando tenían 
la mala fortuna de entrar en la catedral, lugar de puer-
tas abiertas –a menos de que fueras perro-.

Tan poco era el flujo vehicular y tanta la libertad de 
estos animales que éstos seguían, sin lazos de ningún 
tipo, a sus dueños hasta el parque. Algunos, incluso, 
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iban hasta allá sin supervisión de nadie. Una vez en 
la plaza principal, las mascotas eran objeto de múlti-
ples contemplaciones por parte de los habitantes. Los 
humanos eran una fuente constante de agua fresca, 
juegos y bocados de comida  (culpables de que mu-
chos de los especímenes frecuentes del sector fueran 
regordetes). Sin embargo, unos mimos destacaban so-
bre todas las demás formas de cariño que se gestaban 
sobre las bancas del parque : nadie más hablaba a los 
animales de la forma en que lo hacía Faustino Rueda.

En un pueblo dominado por el recio hablar santan-
dereano, de fuertes acentos y escasez de diminutivos, 
las contemplaciones de don Faustino con las masco-
tas causaban curiosidad en humanos y animales. No 
eran pocas las veces en las que un “titititititi venga 
pa’cá, consentido” era emitido por el señor frente a 
la vista estupefacta de los dueños del perro o gato. 
Sin embargo, su frecuente cariño con los animales era 
tan sincero y la reacción de los consentidos era tan 
abierta, que muchos de los perros del sector iban a él 
cuando lo encontraban en el parque.

La costumbre estuvo arraigada durante tanto tiem-
po, que ese“consentido” con el que solía mimar a 
los animales que llegaban a la plaza, pasó a ser parte 
de su nombre. Así Faustino, el amante asiduo de los 
perros, terminó siendo “El Consentido” para todos 
los habitantes que alguna vez dejaron a sus mascotas 
acercarse hasta él.
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Rueda Minuto
Un tañido de campana anunciaba el comienzo del 

día. Apenas el quinto golpe contra el bronce pene-
traba por los resquicios de las puertas, las luces se 
encendían. Así, cada media hora, la voz brillante de 
la parroquia recordaba el correr del día a quienes ron-
daban por el parque o se alistaban para ir a misa. Era 
inevitable, entonces, dar un vistazo al reloj en las mu-
ñecas y comparar la sincronía del movimiento de las 
manecillas con el aviso de la torre. 

El mecanismo oculto de engranajes que componía 
los relojes de cuerda era, por su complejidad, una obra 
de arte. Si bien estos aparatos tenían un transcurrir li-
bre de los límites de las baterías, su sistema inexacto 
de alimentación dejaba en vilo la infalibilidad propia 
del paso del tiempo. Así surgía a menudo la irónica 
visión de un reloj a deshoras. Y así tenía origen, a su 
vez, el arte de don Alberto Rueda, que hacía de faro 
para las manecillas perdidas en el mar del tiempo.
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Don Alberto entendía la función de las pequeñas 
piezas del reloj que, abierto, daba la sensación de un 
cuerpo tendido frente a un cirujano. Con delicadeza 
profesional, movía las piezas del objeto yaciente. Al 
final, después de una vuelta de tuerca, el reloj desper-
taba con su imperturbable tic tac. Como un corazón 
después de sobrevivir a un paro.

Gracias a su labor de filigrana, don Alberto tenía 
el poder de controlar el tiempo: los retrasos y antela-
ciones de sus clientes dependían de sus manos. Para 
realizar el diagnóstico sobre sus pacientes, siempre 
realizaba a misma pregunta a sus dueños:

-Buenas, don Alberto. Le traigo este coroto para 
que me lo arregle. Vea que se me atrasó- Le dirían 
sus clientes alguna vez. En otros casos, el problema 
que aquejaba a sus aparatos serían los adelantos. Sin 
embargo, la respuesta del relojero sería la misma para 
ambos casos. -¿Cuántos minutos, mi señora?- Res-
pondería. Fueron tantos los relojes como las veces 
que respondió de esta manera. Así pues, sus clientes 
habituales –casi todo habitante del pueblo- se acos-
tumbraron a llamarlo “minuto”.

Su alma se fundió con el tiempo en su infinito an-
dar. Aunque los relojes de cuerda ya no existen -al 
igual que él-, su leyenda perdura en el que fuera su 
local, en el sonido del campanario con el cual todo 
el mundo comparaba la hora. Su recuerdo se perpe-
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túa en las voces que aún llaman minuto a sus hijos y 
nietos, como si invocaran a don Alberto a un segundo 
concreto del infinito a donde ahora pertenece.



Los apodos en Zapatoca

84

El
 C

am
po

sa
nt

o,
 c

em
en

te
rio

 a
nt

ig
uo

 d
el

 M
un

ic
ip

io
 d

e 
Za

pa
to

ca
. C

or
te

sí
a 

Fo
to

m
ar

qu
et

.



Cindy Paola Gómez Prada

85

Rueda Muleto
Todo el mundo ha oído la expresión popular “es 

más terco que una mula”. A pesar de que la aprecia-
ción se estima como cierta, es el instinto de preserva-
ción de estos híbridos -entre caballos y asnos- el que 
hace que sus ejemplares sean tan apreciados en las 
labores campesinas. Una mula se niega, por ejemplo, 
a seguir con su faena cuando se siente demasiado ex-
hausta. Esto la exime de morir por agotamiento, un 
flagelo común en los caballos. Además, aunque man-
tenga la misma seguridad en los pasos que el burro, 
su energía y capacidad para cargar peso deja rezagado 
a su competidor, de una laboriosidad bastante conoci-
da. Por todas estas características, el animal de carga 
se ha mantenido desde la antigüedad como compañe-
ro de trabajo ideal del ser humano.

En los territorios agrestes del cañón del Chicamo-
cha, donde las montañas rocosas parecen desmoro-
narse al contacto, las mulas se afianzaron como la 
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opción más segura para los arrieros. Sin embargo, la 
subyugación a las órdenes humanas no era una condi-
ción natural de las bestias y, para amansar su tempe-
ramento, era necesario adiestrarlas desde que apenas 
son muletos. En el pueblo de Zapatoca, don Rafael 
Rueda era el encargado de esta tarea.

El entrenamiento de estas crías no era tarea sen-
cilla. El brío de las mulas, aún en edades tempranas, 
hacía que sólo una persona dotada de paciencia bí-
blica y gran experiencia pudiera garantizar un en-
trenamiento exitoso.  A pesar del conocimiento del 
grado de dificultad, fueron muchos los dueños que, 
tan tercos como su muleto, decidieron tomar la tarea 
en sus manos. El fracaso era inevitable. Ya fuera por 
tacañería –prejuicio adherido al gentilicio zapatoca- o 
por pereza, se retractaban de su intento de autoges-
tión y tomaban la determinación de ir en búsqueda del 
adiestrador. Aún la familia recuerda las innumerables 
ocasiones en que, durante una tarde cualquiera, llega-
ban a tocar a la casa de los Rueda.

Doña Adelina, mujer de Rafael, oía la puerta desde 
el zaguán, donde pedaleaba con juicio en su máquina 
de coser.

-¡Siga, siga!- gritaba sin cesar en su labor.

En varias ocasiones, algún muchacho enjuto (efec-
to de crecimiento en la adolescencia) cruzaba el largo 
pasillo hasta la máquina para cumplir su función de 
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mensajero. –Señora Adelina, es que mi papá mandó a 
preguntar para cuándo tiene tiempo don Rafael de ir 
a la finca, que es que hay dos muletos de lo más aris-
cos-. Ella lo mandaba a sentar y le ofrecía limonada 
para aplacar su sed dado que, probablemente, fuera 
enviado desde alguna finca corriendo hasta el pueblo, 
sólo para entregar ese recado.

La señora, que solía conversar con su familia du-
rante la cena, recordaba cuando su marido comenta-
ba que alguien había cancelado la amansada de un 
animal. -Como si enjalmar a una bestia alborotada 
fuera soplar y hacer botellas. Espere que eso en tan-
tico vuelven con el rabo entre las piernas- expresaba 
don Rafael con despreocupación al respecto. Ahora la 
cara preocupada del chico, que esperaba su respuesta, 
le daba la razón a esas palabras.

Así,  aunque había otros adiestradores de caballos 
y burros, Rafael Rueda afianzó su fama como único 
amansador de muletos del pueblito. Debido a esto, ya 
ni siquiera utilizaban el nombre para buscarlo. Que lo 
nombraran como “el de los muletos” se hizo común 
entre los dueños de bestias. Sin embargo, al igual que 
muchos nombres que se simplifican con el paso de los 
años, esa forma de llamarlo terminó en “El Muleto”.

La juventud y la vida de don “Muleto” se agotó 
mientras enfrentaba a una de las bestias ahora, gracias 
al celebrado mote, tocayas. Tal vez la última visión 



Los apodos en Zapatoca

88

de su vida fuera la cerca alambrada del potrero o las 
piernas musculosas del equino que entrenaba. Y tal 
vez, el espíritu albergado antes en su cuerpo se libera-
ra en ese espacio y corriera indómita como esas crías 
que quedaran, ante su partida, sin adiestrar.
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Portal en el comienzo de un camino. Zapatoca. Cindy Gómez. 2017
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Rueda Pela’o
Los rayos de sol matutino rompen las nubes y pa-

recen pintar de color las buganvilias del parque. Los 
ladrillos de la catedral proyectan sus tonos cálidos 
sobre la plaza. Tal es la energía que emana del lugar 
que las personas se reúnen allí sólo a pasar el tiempo. 
Planes anodinos como tomar el primer café del día o 
entablar una conversación casual suceden sobre las 
banquitas de cemento que bordean el parque. Algu-
nos habitantes, como Josefito Rueda, tienen incluso 
un grupo de amigos con los que la reunión diaria es 
irremplazable.

A horas muy tempranas, cuando las gotas de rocío 
aún se aferran al césped para no caer, los primeros in-
tegrantes del inusual grupo se acercan al punto de en-
cuentro. Mientras esperan a los demás, se enfrascan 
en la visión de las palomas que, en su búsqueda de 
comida en el piso, caminan por el atrio de la catedral. 
Cuando el último pasa de la conversación, caminan 
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hacia uno de los cafés que quedan frente al parque. 
Piden un “tintico” cada uno. 

La mezcla entre la calidez de las bebidas y el ale-
gre tañido de las campanas contagia al grupo. Las 
carcajadas y los chistes se suceden como eslabones de 
una cadena. Sin embargo, el tinto se enfría. Apuran lo 
que queda en los pocillos y los dejan sobre la mesita 
de material aglomerado. Acabado el último chiste al-
gunos presentes preguntan: “¿y a quién le toca pagar 
hoy?”

El pequeño grupo del café en el parque tiene como 
costumbre establecer una rotación en la que cada uno 
de sus integrantes paga la cuota diaria de café. Así, 
cada vez que llegan a la pregunta de quién pagará, le 
recuerdan entre chistes su obligación al amigo y éste 
se dirige a la caja. Sin embargo, no siempre resulta 
tan fácil. Cada vez que la rotación señala a Josefito 
como el próximo en pagar, él hace cara de impoten-
cia mientras dice a sus compañeros: “estoy pela’o, 
mano”.

Josefinto se aferra a su excusa con tanto ahínco  
que sus amigos no tardan en hacer bromas sobre su  
tacañería. Que los zapatocas son llamados tacaños 
por gente como él o que van a moler maíz para hacer 
arepas a la “Josefito” (de maíz pela’o), son algunos 
de los chistes recurrentes. Así, entre la peladez y las 
arepas, don Josefito es reconocido como el pela’o. 
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Las bancas de cemento son fantasmas. El parque, 
hoy remodelado, carece de la vieja sombra de los ár-
boles vetustos que antes albergaba. De esos tiempos y 
mañanas quedan, apenas, algunos viejos cafés y mu-
chas palomas (aunque no las mismas de entonces). 
También queda el apodo pela’o en sus hijos y nietos 
como la historia de ese Josefito de bolsillos vacíos a 
la hora de pagar la ronda de café.
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Rueda Pelusa
Algunos dicen que es el camino de herradura que 

labró Lengerke por los genes de los zapatocas. Otros 
apuestan por el abolengo español imperante en la san-
gre de los habitantes del pueblo. Unos  –pocos- con-
sideran que pudo existir en algún pasado remoto una 
raza indígena que heredase a las generaciones actua-
les el tono blanquecino de sus pieles y los ojos claros 
tan característicos en la región. La gran mayoría, al 
ser tan natural el hecho, no ahondan en razones. La 
tez pálida era tan común que la pregunta formulada 
equivalía a preguntarse por qué dos manos y dos pies.

Sin importar de cuál de las teorías se deriva el as-
pecto físico de las persona con raíces en Zapatoca, las 
características saltan a la vista de cualquier foráneo. 
En grupos particulares como la familia de don Adolfo 
Rueda, estas cualidades llegan a un punto máximo. 
Su piel, enrojecida por el sol de las jornadas delataba 
un pasado de tierna blancura. Sus miradas, de tonos 
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verdes y azules podrían haber confundido a turistas 
que, de no ser por el acento marcado, los habrían to-
mado por visitantes europeos. 

A pesar de mantener la similitud, una particulari-
dad los hace llamativos incluso a los ojos de sus se-
mejantes: la claridad del pelo. El aspecto casi blanco 
de su abundante melena resultaba muy llamativo in-
cluso para sus coterráneos, que decían encandilarse 
con el reflejo de sus cabellos. Y aunque hasta el mo-
mento este tipo de observaciones se habían limitado 
a comentarios aislados, sólo hacía falta la luz y el án-
gulo correcto para que la imagen de Adolfo quedara 
enmarcada en la memoria de generaciones.

Aunque la madre de los Rueda prefería ir a la misa 
mayor (a las diez de la mañana) cuando su marido 
debía quedarse en la finca, los días en que estaban 
todos en casa iban siempre a la iglesia a las cuatro. 
Como el comienzo de los domingos en familia incluía 
un piquete con carne asada y yuca, el grupo prefería 
pasar la primera parte del día en el sopor que sucede a 
una comida tan generosa. Nadie quería caer dormido 
mientras el cura daba el sermón. Así, reposando en la 
sala con un tintico, les llegaba el momento de arre-
glarse. El almuerzo era por fuera, el restaurante de 
doña Rosita tenía cabrito con pepitoria los domingos.

A dos cuadras del restaurante estaba el parque. To-
dos, caminando con los brazos enganchados, se en-



Los apodos en Zapatoca

96

caminaron a tomar una de las bancas. La mujer y sus 
dos hijas tomaron asiento y don Adolfo, para dejarles 
espacio suficiente, decidió seguir de pie. Pronto los 
divisó una familia vecina. Estaban conversando sobre 
el pueblo y algún matrimonio celebrado la noche an-
terior cuando, de la nada, la niña menor se para en la 
banca y señala a su papá.

-¡Papi, papi, vea!- dice la niña exaltada, apuntando 
al cuello de su padre.

Don Adolfo, con cara de confusión, le respon-
de-¿Qué tengo, Carmencita?- mientras con la mano 
se sacude algún probable bicho.

La niña, que sigue señalando al cuello, exclama – 
¡mi papi tiene pelusa!-.

Su madre, que se pone de pie para examinar el cue-
llo de su marido se percata de que el efecto que su 
hija achaca a la pelusa no es más que el reflejo del sol 
sobre los vellos pálidos de don Adolfo. Una carcajada 
brotó abiertamente de sus labios y contagió a sus con-
tertulios. Todos celebraban la ocurrencia de la niña, 
incluido don Adolfo. Con esa sensación liviana que 
deja en el corazón la felicidad, entraron a la catedral.

Si bien esperaban que los ecos de ese pequeño chis-
te rondaran por un tiempo, no sospechaban la escala 
que tomaría la anécdota. Cada vez que se encontraban 
en el sitio, los vecinos llamaban a don Adolfo como 
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“Pelusa” y él, aludido por el comentario, respondía al 
vocativo. Algunos de los transeúntes desprevenidos 
que oían el mote al pasar, preguntaban con disimulo 
el porqué de ese apodo; otros se limitaban a repetirlo 
sin fijarse en la historia detrás. Tal fue la expansión 
del nombre que, de pronto, sus hermanos, tíos, esposa 
e hijas fueron bautizadas de igual manera. La peque-
ña pilatuna de su Carmencita se había transformado 
en una pequeña bandera que aún sigue ondeante en 
los rasgos de sus descendientes y la voz de los habi-
tantes del pueblo.
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Rueda Tronera
La tierra de Zapatoca está surcada por cicatrices. 

Los pies de los campesinos y sus mulas marcan con 
cada paso la capa superficial del suelo. Tal es la cons-
tancia con la que los caminantes toman la ruta que, lo 
que comenzara como pastizales, termina como señal 
clara de camino transitable. De a poco, una línea se 
dibuja en la falda de la montaña. 

Estos caminos de herradura son la autopista por 
la que circulan los productos que llegan cada día al 
pueblo. Para que la plaza principal esté llena de frutas 
y verduras frescas a horas tempranas, muchos agri-
cultores como José Rueda cargan sus bestias antes 
del amanecer. Cruzan  las trochas sin necesidad de 
luz alguna. El rastro blanquecino de la ruta es apenas 
perceptible, pero las mulas están acostumbradas al 
camino y los ojos, habituados a buscar en la penum-
bra, orientan al caminante. Pronto la luz diurna hace 
presencia y aliviana la carga del resto de viaje. 
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Al parque principal llegan carretas, caballos, bu-
rros, mulas. Incluso perros de finca que, en contravía 
de sus funciones de guardianes, decidieron seguir a 
sus dueños. Los campesinos instalan sus puestos so-
bre la calle de la plaza. Don José se ubica al frente 
de la Caja Agraria. Los antes cultivadores y después 
arrieros pasan a hacer las veces de vendedores. Du-
rante el día de mercado rara vez descansan. Sin em-
bargo, todos los jueves, las personas que madrugan a 
comprar víveres o a ir a misa se encuentran con una 
figura descansando, al lado, en una acera.

-Buenas, don José, ¿qué se me cuenta?- le dice al-
guna señora que, canasta de mimbre en mano, camina 
para comprar la yuca para el almuerzo.

-Bien, mija. Yo aquí descansando esta tronera-. Le 
responde mientras mira al final de su pantalón reman-
gado. Debajo de éste sobresale una gran úlcera. 

La curiosidad de la compradora se transformó en 
una exploración casi médica. –Ay don José, échese 
agüita de caléndula en la mañana y en la noche que 
eso es bendito pa’ esas llagas. Y sancoche un poqui-
tu’e matarratón y se pone las hojas ahí y eso en tan-
tico sana-, sentencia la señora. Don José, con cara de 
desconsuelo, responde con un –ay, mija, Dios quiera 
sirva- y se levanta con dificultad.

La tronera de Don José no abandona su pierna. 
Cada semana, hasta el día de su muerte, el viejo toma 
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un tiempo de su jornada para sentarse en el andén a 
aliviar el dolor en su extremidad. Todo comprador del 
mercado le pregunta al pasar cómo sigue esa úlcera, 
la “tronera” que él menciona al que pregunte cómo 
está. La llaga sigue.

El puesto vacío saluda a los canastos de merca-
do. –Qué pesar don “tronera”, se dicen unos a otros. 
Fueron tantas las veces que Don José asoció su llaga 
con una grieta –o tronera- que poco tiempo faltó para 
asociarlo a él con esa palabra. Dicha tronera se con-
tagió, gracias al dicho de las gentes, a sus familiares 
que -aunque tengan la piel sana y no ocupen el andén 
frente a un mercado que ya no funciona allí- siguen 
siendo, con el paso de las décadas, los Rueda Tronera. 
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Paredes y tierra en caminos de entrada a Zapatoca. Cindy Gómez. 2017.
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Serrano 
Chochagrande

No son pocas las personas ajenas al municipio que 
se sonrojan al oír que a Juan Serrano, un joven largui-
rucho con la piel tostada por el sol, le dicen Juancho 
‘chochagrande’. Aunque a ‘Juancho’ le hace algo de 
gracia, muchos de sus primos y hermanos encuentran, 
si bien no ofensiva, algo embarazosa la mención del 
mote familiar. Contrario a lo que puede pensar el ojo 
externo, desentendido de contexto, el apodo heredado 
por Juancho proviene del profundo catolicismo de su 
entorno.

Juancho y sus siete hermanos pasaban el día, abra-
sados por el sol, en la labranza de la tierra. Salían 
todas las mañanas de su casa en el pueblo a la vereda 
‘La Cacica’ a cumplir sus labores en la finca de uno 
de sus tíos. Aunque eran muy jóvenes, trabajaban sin 
pausa hasta la caída de la tarde. Al volver a casa se 

Paredes y tierra en caminos de entrada a Zapatoca. Cindy Gómez. 2017.
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sentaban en el comedor. Su madre, en silencio, aco-
modaba los platos rebosantes de comida. Los hom-
bres, famélicos después de la jornada, devoraban su 
ración en un santiamén. Algunos, incluso, osaban re-
petir. En casa no faltaba la comida.  

Una vez abandonaban la mesa, el punto de reunión 
pasaba a la sala. Todos se sentaban mientras su papá 
traía la camándula de chochas para rezar el rosario. 
Las pepitas –chochas- por las que estaba constituida 
la cadenita tenían dos tamaños: las pequeñas que in-
dicaban los repetidos avemarías y eran en total cinco 
grupos de diez. Las grandes, que separaban las hileras 
anteriores, marcaban el cierre del grupo de oraciones 
con tres ‘glorias’ y el comienzo de otro nuevo mis-
terio –hecho extraordinario que se enuncia antes de 
comenzar con rezos idénticos a los anteriores-.  Ya 
con él en mano, comenzaba la sesión ‘en el nombre 
del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, amén’.

Aunque el encuentro diario de la familia no parecía 
diferenciarse del ritual de las demás casas, había un 
hecho muy particular que rompía con la uniformidad: 
si bien se solía anteponer la palabra ‘gloria’ al último 
avemaría para que los acompañantes supieran que iba  
a finalizar esa parte, el papá de los Serrano anuncia-
ba el cambio con ‘ahí viene la chocha grande’, ha-
ciendo referencia a la composición de su camándula. 
A sus oídos, acostumbrados a la expresión, el chiste 
era invisible. Sin embargo, cuando se reunían con los 
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vecinos, éstos se debatían entre la risa y la ofensa al 
escuchar sus palabras.

Después de esto, para sus conocidos resultó natu-
ral llamarlo ‘El Chochagrande’. La voz creció en el 
pueblo como un eco y pronto estuvo el mote en la 
garganta de cada zapatoca. Para Juan –Juancho, Juan-
chocha, Juan Chochagrande- no era extraño el apodo 
y menos aún el motivo. No le importaban las interpre-
taciones erróneas: el ‘ahí va la chocha grande’ eran 
los tiempos lejanos, las noches en familia. Era la voz 
de su padre arrancada del silencio de la tumba.
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Notas al pie
1 Debido a las raíces españolas en la creación de 

los pueblos santandereanos, el territorio departamen-
tal tiene distribuido su territorio en siete provincias: 
Comunera, García Rovira, de Vélez, Guanentá, Soto, 
Yariguíes y de Mares. Aunque esta división carece 
de repercusiones, ya sean políticas o económicas, se 
mantienen vigentes dentro de la población.

2 Los chuchos son recipientes hechos con el fruto 
del totumo donde los jornaleros solían transportar el 
guarapo. El totumo se vaciaba y secaba para hacer las 
veces de contenedor y, para el uso dentro de la casa, 
se cortaba a la mitad y se convertía en una especie de 
taza de base redondeada llamada totuma.

3 El cuento clásico de Hansel y Gretel.
4 El zaguán es el espacio que sigue a la puerta de 

entrada y hace las veces de recibidor. Es común en las 
casas de estilo colonial.
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