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Cindy Paola Gémez Prada

Prefacio

En la interseccion entre las cosas que podia con-
siderar interesantes en mi experiencia y aportes que
pudiera hacer a alguna parte del planeta, recordé las
largas conversaciones con mi abuela cada tarde de
domingo cuando, después de cada misa de cuatro
de la tarde, ibamos por un helado. Nos sentdbamos
en la salita, la una frente a la otra, mientras las his-
torias fluian y los espacios se anegaban de sombras
nocturnas. Esa pequefia que era yo, llena de porqués,
pregunto alguna de esas tardes por su apodo, que era
igual a una marca de pintura y, en efecto, estaba re-
lacionado porque hubo, dentro de los negocios fa-
miliares, una ferreteria donde vendian dicha marca.
Desde entonces, nos identificamos como los Gomez
“Pintuco”.

La fascinacion por la historia no se dio s6lo por co-
nocer algo mas de mi familia, o el hecho de que un tio
alguna vez haya vendido pintura, sino porque detras
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de cada una de las lineas familiares que habitaban el
municipio existia un apodo y, detras de €l, una histo-
ria que era probablemente desconocida por los chicos
que, como yo, nunca los usamos para llamarnos los
unos a los otros. ;Quién sabe qué otras historias es-
tan guardadas en las mentes de los abuelos? Con esa
pequefia iluminacion de tltimo momento, comencé a
estructurar este trabajo.

Esta vez me apasionaba el tema que estaba tratan-
do, tal vez porque desconocia muchas de esas histo-
rias y ello me implicaba una busqueda o, probable-
mente, porque era un tema tan sentido, tan propio,
que me sorprendia poderlo tratar desde mi propia
universidad, al otro extremo del pais. Asi mezclo mis
raices y mi porvenir al hacer el enlace entre la historia
de las familias que habitan mi lugar de origen en una
construccion a la que puedan acudir todos, tanto mis
coterraneos como gente externa, cuando la simple cu-
riosidad o la busqueda de una historia los haga querer
descubrir por qué, en el municipio de Zapatoca, cada
familia lleva consigo un apodo.

Ademas de la pasion personal, suficiente por si
misma para el comienzo de la investigacion, otra in-
quietud vino a colacion. El municipio de Zapatoca
pasa por una transformacién en sus gentes gracias,
probablemente a los fendémenos migratorios. Por ello,
la necesidad de identificar a esos homonimos, antes
usuales, va desapareciendo de sus vidas. Es probable
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que el paso del tiempo desvanezca tanto los apodos
como las historias que les dieron vida. No podria es-
tar segura de que haya tanto material para investigar
estos fenomenos en un futuro, cuando todos los abue-
los y las historias, que viven con ellos, mueran. Ade-
mas, es un trabajo que no se ha realizado en el muni-
cipio con antelacion y precisamente ahora, cuando la
preponderancia de las redes sociales y el surgimiento
de nuevas formas de comunicacion ha reformulado
lo que conocemos como medios, hay un aliciente en
el reto de llegar a los jovenes del municipio con las
historias de su pasado.

Dado que la cantidad de clanes es muy amplia y
el fendmeno sucede, segiin parece, hace mas de cien
afios, es importante aclarar al lector el alcance de es-
tos escritos. Aunque seria de gran valor hacer una
historia sobre todos los existentes, es necesario aco-
tarlo a los apodos que se hayan conservado en estas
ultimas cinco décadas y, por lo tanto, tengan personas
que los puedan contar. Por ello no puedo decir que
estaran todos los apodos sino que seran historias en
torno a los origenes de estos.

Aunque ya he hecho introduccién sobre las histo-
rias que trataré y su procedencia, es importante hacer
algunas precisiones sobre lo que, espero, quienes lle-
guen a esta lectura encuentren en el trabajo. Si bien
voy a abordar los relatos contados por las personas
que, generosamente, decidieron regalarme un retazo
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de su historia familiar, pretendo no desprenderme de
mi propia voz a la hora de afrontar el reto de realizar
la construccion de estos relatos. Por ello, aunque con-
servaré la esencia de lo contado por los entrevistados
y la oralidad de éstos, que aporta un contexto nece-
sario para la comprension, me tomaré en los relatos
libertad creativa para ofrecer mi propia vision del re-
galo que he recibido de todas las voces escuchadas
sumandoles la mia propia, en posicion de escucha,
narradora, coterranea y acreedora de algunos de los
apodos que conocerdn al continuar con la lectura.
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Origen de Zapatoca
y nacimiento de los
apodos

Zapatoca es un pueblo santandereano, ubicado a 68
kilometros de Bucaramanga, capital del departamen-
to. Fundado en 1743 por el presbitero Francisco Ba-
silio de Benavides y Melchor de la Prada, este peque-
flo asentamiento espafol nacid como vice parroquia
y paso comercial de mercancia para importacion y
exportacion. (Alcaldia de Zapatoca- Santander, 2016)
Sin embargo, la relacion con personas del exterior era
escasa, ya fuera por las caracteristicas geograficas de
su territorio -tiene en sus margenes a los rios Chica-
mocha y Suarez, que se unen para formar el Sogamo-
so (La mapoteca, s.f.)-, por la dificultad de trasladarse
entre las montafias y el caindén del mismo Chicamocha
o por la simple comodidad de la vida dentro del pue-
blo. Debido a esto, las familias que llegaron alli desde
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sus origenes, se multiplicaron casandose entre si, por
lo que casi toda la poblacion conserva aun los mismos
apellidos. El historiador Mario Acevedo Diaz explica
en un ejemplar de la revista Estudio el origen de los
primeros pobladores del municipio:

“Zapatoca fue fundada por colonos esparioles o
descendientes de estos, que emigraron de la Peninsu-
la en los siglos XVII y XVIII, gentes de las mads sanas
costumbres, hidalgos campesinos que vieron en aquel
pedazo de tierra una prolongacion de las meseta de
Castilla, exquisito marco para exaltar las virtudes y
continuar la vida abacial de los viejos burgos caste-
llanos al servicio de su Dios y de su Rey. Asi, de sus
primeros pobladores, los Serrano y Solano, los Go-
mez, los Diaz, los Forero, los Cortés, venian directa-
mente de Esparia; los Acevedo, los Plata, los Rueda,
los Prada, los Ortiz, eran descendientes de ilustres
familias espariolas que se habian establecido en San
Gil, Barichara, Guane y El Socorro.

En el censo de familias hecho en 1760, aparecen
226 familias desde la quebrada de Chimitd hasta
Pao; y de este ultimo sitio hasta Lubitoca, 108 fami-
lias; ademas 38 viudas en “todo el partido”. De todas
estas familias solo se hallan 7 con apellidos de origen
Guane: Cabarique, Chivata, Ine, Taguada y Useche,
todas las demas llevan apellidos espanioles. Esto no
quiere decir que del total de 372 familias, solamente
7 fueran Guanes, porque no pocas serian mestizas
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v posiblemente algunas familias indigenas, habrian
podido adoptar apellidos esparioles. Pero lo cierto es
que la gran mayoria de aquellas familias eran espa-
niolas o de origen hispano.” (Acevedo Diaz)

Zapatoca se erigié como una comunidad cerrada y
ultra catolica, lo que le vali6 el sobrenombre de “Ciu-
dad levitica” debido al gran numero de sacerdotes
(de los que se guardan los retratos en la Parroquia)
y monjas (de las que no se tiene registro fotografico)
originarios de la poblacion. Este fendémeno se debid
también a la poblacion de origen espaiol, para los
que tener un hijo ligado a la Iglesia era una fuente de
estatus. Por el mismo motivo de clase, de comunidad
cerrada, alin después de mas de 275 afios, los nacidos
alli ain conservamos los apellidos de la poblacion
que dio origen al pueblo (en la lista del colegio, ape-
llidos como Diaz, Rueda y Serrano se pueden repetir
incontables veces).

Es probable que, para que dichas familias pudieran
distinguirse entre si (unos Serrano de los otros Serra-
no), se crearan apodos para cada clan con el mismo
apellido. Muchos de estos serian despectivos, debido
a la rivalidad —por el mismo status- que existia entre
varias de las familias. Si bien ese sistema en un prin-
cipio generaba rifias entre los miembros de diferentes
clanes (hasta el dia de hoy hay algunos que se ofen-
den con su apodo por el cariz insultante de éste), se
adoptd después como un complemento de los nom-

13



Los apodos en Zapatoca

bres de tal manera que, con el pasar del tiempo, varios
fueron modificados por otros menos peyorativos.

Aun para distinguir entre los abundantes homoni-
mos a una persona, muchos acuden a dicha nomen-
clatura. En mi caso, era comun oir las historias de mi
abuela donde, para nombrar a una de mis compaiie-
ras del colegio, se referia a ella como una familiar de
las “sapas” (apodo correspondiente a la familia Se-
rrano”) o se refirieran al chofer del bus como Oscar
“Napa” (Gomez).

A pesar de ser tan comun el uso de estos dichos en
los adultos actuales, los fendémenos migratorios pre-
sentados en el municipio debidos a la expansion turis-
tica han dado lugar a la llegada de muchos apellidos
que, hasta entonces, no eran comunes dentro del pue-
blo y no pertenecen a ninguno de estos clanes, por lo
cual el sistema utilizado hasta entonces resulta inutil
para nominarlos. Ademads, las generaciones posterio-
res al afio 2000 —millenials- ya no lo adoptan con la
misma frecuencia dentro de su lenguaje, posiblemen-
te (no va mas alla de una conjetura, puesto que no es
el tema a estudiar) internet les han dado herramientas
como las redes sociales para distinguirse de maneras
diferentes a las tradicionales (ya cada quien tiene un
perfil y se resalta mas a si mismo como individuo que
como parte de una familia o clan). Por ello se puede
prever una desaparicion paulatina de esta costumbre
albergada durante tantos afios en Zapatoca.
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Se hace urgente, entonces, transformar esas peque-
flas memorias que habitan en la oralidad y llevarlas a
la escritura, donde la esencia —si bien no la verdad,
porque los relatos estaran permeados por la memoria
de los entrevistados y los recursos literarios de mi au-
toria- de los apodos pueda perdurar.
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Los apodos en la
escritura

Dentro de las investigaciones o escritos anteriores
sobre los apodos familiares de Zapatoca se encuentran
varios articulos en “Vanguardia Liberal”, el periédico
principal de Santander, sobre esta costumbre pecu-
liar en el pueblo. En “Me apodan zapatoca”, (Ardila
Rueda, 2009) se hace un recorrido por los origenes
de la costumbre de poner apodos a cada familia, las
repercusiones sociales que traia y las distinciones que
se realizaban gracias a esta delimitacion genealogica.

Hace también una recopilacion de cada apellido
con la lista de apodos que hay y cuenta, sin mayor de-
talle, las historias que circulan sobre el origen de un
par de ellos. Ademas, cuenta varias anécdotas —cons-
tatables- sobre acontecimientos derivados de dichos
apodos, como casos de homonimas, la repeticion de
nombres en lapidas del cementerio. En ¢l nombra un
proyecto audiovisual que Carlos Serrano estaba lle-
vando a cabo. Sin embargo, al hacer la bisqueda por
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diferentes medios no se encuentran referencias adi-
cionales a la ya mencionada.

En el mismo periddico aparece “Zapatoca se di-
vide en apellidos y apodos” (Patifio, 2016) donde, si
bien se retoma la historia del origen de los apodos y
sus repercusiones sociales, se diferencia por recopilar
un material diferente al presentado por Carlos Serra-
no. El primero es —casualmente- un poema de Carlos
Serrano —homoénimo del artista mencionado en el ar-
ticulo anterior- quien escribié una compilacion de los
apodos en forma de poema:

“Hay Acevedo guaimaro

y los Acevedo mico,

los Acevedo birungo

y mas, los caracolito.

Hay unos Diaz busca niguas...

y también los Diaz veguerios.

Unos que son Diaz piojosy otros que son Diaz corralejos.
Gomez huesos, Gomez pichos, y mas los Gomez ovejas.
Hay los Martinez casquillo y los Martinez tominejo...
Hay los Prada potreranos y también Prada silencio...
con los Prada anticuario, plazuelanos y fiqueros.

Hay Pinilla huevo e’ pisca y Pinilla valladerio ...

Hay unos Rueda floranos y otros Rueda camarilla,

’

multitud de Rueda Ramos y Rueda pepi-higuerilla...’

En la pagina oficial del municipio se encuentran
otros detalles sobre su origen y los apellidos origina-
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les. Ademas, existen documentos del centro de His-
toria del municipio que conservan material util para
conocer gran cantidad de apodos; sin embargo, su pa-
gina estd suspendida, por lo que el acceso a éste solo
es posible de forma fisica. A pesar de todo el material
existente y del poema y del orgullo de exponer di-
cha particularidad del municipio, no existe un trabajo
que retome todo lo existente en torno a los apodos y
el material biografico que hay en torno a ellos y lo
ponga en las bibliotecas publicas, al alcance de los
habitantes del municipio y otros lectores que puedan
descubrir la inferencia que esta practica tuvo en Za-
patoca hasta hace poco tiempo y, ademas, encuentre
a través de ello relatos que representen los usos y ex-
periencias que hacen hoy parte de la historia socio
cultural zapatoca.
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La busqueda de
relatos

Gracias al material bibliografico consultado y
a conocimientos previos del area de prensa se tuvo
especial cuidado en no alterar caracteristicas de la
oralidad campesina tratada. Se dieron explicaciones
adicionales para lectores exteriores al municipio dado
que, por cuestiones de entendimiento no se pueden
omitir y, por cuestiones de respeto a la oralidad, no se
deben remplazar.

Trabajar en la recoleccion de las historias conser-
vadas a través de la oralidad fue parte fundamental
del proyecto. Asi pues, se empled principalmente el
método de la entrevista, debido a que nuestro princi-
pal insumo son esas historias que estdn almacenadas
en la oralidad de cada familia. Ademas se hizo reco-
leccion de archivos que sirvieron no sélo como apoyo
escrito -como las listas existentes de los apodos del
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pueblo- sino que, ademas, sirvieron para evidenciar
los sucesos que se narran.

El método que se us6 en primera medida para en-
contrar los relatos fue tratar con los grupos de la ter-
cera edad existentes en el municipio. Gracias al con-
tacto que mantienen las personas mayores gracias a
estos grupos, se penso que, en primera medida, seria
facil contactarlos y obtener esas narraciones desde las
que fueran, probablemente, las Gltimas personas que
llegaron a transmitir oralmente estos relatos. Digo
las tltimas acudiendo a la hipérbole porque, si bien
algunos padres pueden contar dichas historias, la
busqueda de éstas se hace mas facil con los abuelos.
(conocido gracias a consultas hechas a varios adultos
jovenes —contemporaneos- y adolescentes del muni-
cipio).

El problema de esta conjetura fue que, para el tiem-
po programado del primer viaje de exploracion (una
primera semana de diciembre), los grupos de tercera
edad ya habian salido a vacaciones de fin de afio, por
lo que la tarea de conversar con los abuelos se hizo de
forma individual, tanto en las casas de algunos como
en el hogar geriatrico del municipio. En este ultimo
lugar el mayor incoveniente consistio en las lagunas
de memoria de varios de sus residentes. Por ello, la
tarea se volco hacia las familias de conocidos, fami-
liares y amigos de éstos.
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Pero ;qué se queria lograr de dichas entrevistas?
Porque, si bien la historia de cada uno ya tenia un
valor por si mismo para el proyecto, era necesario
que en dicha conversacion se percibieran atisbos de
la forma de vida de la familia (ya fuera religioso o en
cuanto a formas de trabajo). Sin embargo, dado que
mi trabajo no pretendia quedarse en el pasado, se les
preguntd ademas si han contado a la historia a hijos
y nietos. Esto se da con dos finalidades: la primera,
confirmar la conjetura inicial de que los relatos se han
quedado sin contar a través de las generaciones y la
segunda, suscitar cierta curiosidad por la conserva-
cion de esas historias.

Ya obtenido esto, se procedid a la transformacion
de los relatos en la estructura de un cuento. Alli se usd
la familia entrevistada como protagonista y se relatd
la experiencia que los llevo a ellos o a quienes los
rodeaban a establecer ese apodo para distinguirlos de
familias con el mismo apellido. Estos cuentos, como
veran a continuacion, estan acompafnados de algunas
fotografias del municipio que tienen como objetivo
presentar al lector ciertas caracteristicas del munici-
pio presentes en las narraciones.
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Manual para
entrevistas

Dado que la principal fuente de mi investigacion
provino de entrevistas, fue necesario realizar una guia
que permitiera compartir con las personas de forma
efectiva. Para la comprension del proyecto y, por su-
puesto, generar cierta curiosidad alrededor de este
producto final -que necesita regresar a aquellos que
hicieron parte de las entrevistas y sus familias para
cumplir con su funcion- se hizo una introduccion al
mismo y, posteriormente, se les pregunto por su fami-
lia en Zapatoca y los apodos que tenian.

Es importante recalcar que, a pesar de encontrar
dos personas con el mismo apodo se realiz6 el ejerci-
cio de entrevista con ambos para conocer si era posi-
ble la existencia de dos historias diferentes en torno
al mismo apodo. Se concluyd con la pregunta sobre
si sus nietos o demas personas de su familia conocia
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la historia y, ademads, si usaban el apodo. Como no
podia limitar la investigacion sélo a los integrantes
de los grupos de tercera edad, se formulé como pre-
gunta final qué personas que ellos conocieran podrian
contarnos las historias de sus apodos.

Las entrevistas, a grandes rasgos, estuvieron mar-
cadas por las siguientes preguntas generales:

- Cudl es el apodo de tu familia?

-, Conoces la historia de origen de tu apodo?, ;Cual
es?

- Quién te la contd?

- Te ha parecido util en la vida para distinguir perso-
nas del pueblo?

- Se la has contado a tu familia?, ;A quiénes?

- Aun tus hijos y nietos usan ese apodo?

23
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Acevedo Guamero

Los sentidos funcionan como una maquina en el
tiempo. El olor particular de un bombodn de menta te
lleva a una tarde lluviosa de viernes cuando veias una
pelicula con tus padres, o el sonido del teléfono de
un transeunte cualquiera te transporta al afio en que
tuviste el mismo tono y tu vida era un poco distinta, o
una mafiana especialmente fria te remonta a una triste
noche a la intemperie. Asi fue como, para los habi-
tantes del municipio de Zapatoca, la familia Acevedo
quedo relacionada con la finca “Las Guamas™.

Hace tanto ya que la propiedad esta en la familia
que, para los aun vivos, es imposible decir en qué afno
llego el terreno a sus manos. Eso si, los mas viejos
como don Pedro tienen conocimiento de que, al lle-
gar a su poder, ya tenia el nombre de “Las Guamas”.
La razén de dicha denominacién saltaba a su vista
porque muchos de los arboles que poblaban las tie-
rras eran de esa especie. El evento era muy afortuna-
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do para adultos y nifios: los unos aprovechaban para
vender la fruta y los chicos, avidos de sabores dulces,
encontraban en la gran vaina colgante una golosina
de facil alcance.

La finca, por su cercania al pueblo, se convirtid
en un punto de referencia para los transetntes. Y a su
vez, se transformo en una referencia familiar. Si bien
cuando adquirieron la tierra no se hizo la asociacion
inmediata, al crecer la generacion de don Pedro, co-
menzo a percibir el cambio. Su apellido,tan preciado,
terminé relevado por un gentilicio que no pertenecia
a su pueblo natal sino a ese pedazo de tierra donde ¢l
mismo habia crecido y, alin generaciones después, su
familia seguiria haciéndolo. Ahora ¢l era reconocido
como el papa de “Los Guameros”.
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Acevedo Guaimaro

Yo soy Alejandro, de los Acevedos dizque Guai-
maros. Ese apodo viene por el lado de mi mama. Es
que por aca hay un arbol que se llama asi. Yo conozco
el palo. La mata que ya acab6 de crecer es grandisi-
ma. Uno ve esas raices inmensas que desde afuera
se ensartan en la tierra. jImaginese como seran las
de adentro! La céscara del gudimaro es gris y parece
como si se desprendiera del arbol. Asi es que uno se
da cuenta que el palo es como rosadito por dentro. Si
uno lo corta pa’ hacer catres o sillas, se da cuenta de
que la madera es como roja y casi en el centro se pone
amarilla. Lo que uno haga con esa madera le queda
bien resistente.

Me acuerdo mucho de que, en la finca en la que vivi
desde chiquitico, habian muchos arboles de eso. Lo
que mas me gustaba del guaimaro era que mi mama
usaba mucho las pepas porque son hasta buenas para
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comer en la arepa. Es que en Ultimas eso es como una
papa, pero tiene el tamafio de un mamon -mamonci-
lo-. También a las cabras y al ganado es muchisimo
gustarles. Cuando hay cosecha los animales no salen
de debajo del palo por robarse las pepas. Usté viera la
pelea de mi mama con esos muérganos.

Del porqué nos llaman los guaimaros se cuentan
dos historias principalmente: la primera se dio porque
en mi familia —cuentan, si usté me pregunta a mi no
s¢ decirle a ciencia cierta- sacaban a vender las pepas
al pueblo. Eso como habia tanto arbol y no habia que
sembrar ni nada, lo poquito que se cobrara era ga-
nancia. Busté sabe que la papa se encarece y a veces
escasea. Uno aplica eso de que “con buen hambre no
hay pan duro” y le encuentra reemplazo. Hasta en la
sopa se deja echar la pepita. {Eso queda mas bueno!

La otra historia es mas relacionada con el aspec-
to del palo. Puede que busté ya no lo note porque
uno esta todo viejo y tiene la piel toda curtida, pero
toda mi familia en sus afios mozos era blanquita. Tan
blanquitos eran todos que se veian casi rosaditos. En-
tonces, como la finca estaba llena de gudimaros (;se
acuerda que le conté que el palo por dentro era como
rosado? y de un poco de sutes palidos y larguiruchos,
a la gente se le ocurrid que parecian hechos con el
palo. Y guaimaros los dejaron. A ellos y a todos los
que vinimos después.
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Eso es como lo que puedo comentar, de las cositas
que me dijeron a mi cuando se me ocurrid preguntar
que por qué nos decian asi. Uno se topa con cosas que
no conocia de la familia no mas preguntando y vea,
no me resultd ni tan desconocido porque igual creci
ahi mismito, corriendo entre esos palos y comiendo
sopa espesada con guaimaro. Y hasta me gusta ese
apodo. Con esos que tiene otra gente pu’ahi, que mico
y que fara, por lo menos el mio cocina’o hasta bueno
sabe.
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Los apodos en Zapatoca

Ardila
Machucamuertos

A ambos lados de la puerta de la catedral, a la al-
tura de la vista de los transeuntes, hay dos puntillas.
Usualmente, permanecen vacias. Sin embargo, su fi-
nalidad es sostener dos tablillas impresas a blanco y
negro donde, escrito en letras cursivas, se anuncia el
nombre de un familiar, amigo, conocido, vecino, que
ha fallecido. En un pueblo tan pequefio como Zapa-
toca, la muerte no es un fenomeno usual. Asi todos
los que pasan por los alrededores del parque ven el
resplandor blanco del papel y se acercan a ver quién
pas6 a mejor vida. Ahi comienza el rito final.

El calor humano acompana todo el proceso, desde
el velorio hasta la ceremonia de cuerpo presente. La
amistad, el cumplimiento de un acto de misericordia
o la simple curiosidad copan los asientos de las misas
de entierro, que son anunciadas con un tanido diferen-
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te, solemne, de las campanas. La peregrinacion para
dejar al fenecido, extrafiamente, sale por una puerta
lateral. Su cercania con la calle que lleva al cemente-
rio la hace una via muy tentadora, sobre todo cuando
el transito del ataud hasta el final del camino se hace
sobre los hombros de los dolientes. Sin embargo, hay
una Ultima tarea, fundamental, que se desarrolla en
estricta soledad: la pala que cava, alista la plaza vy,
ante la vista de todos, cubre de tierra el féretro. Esa
era la labor de Alejandro Ardila.

Todos se conocian. Todos compartian el mismo
colegio, las mismas calles, el mismo sol. Todos, al
morir, pasaban por la pala de don Alejandro. Era el
unico sepulturero del pueblo. Por sus manos habian
pasado ataudes de todos los tamafios, de diferentes
pesos y colores. Por su mirada comprensiva habian
pasado las lagrimas de muchos esposos, amigos, her-
manos y padres que perdian los estribos del dolor y
amenazaban con hacer compaiiia al féretro en el fon-
do de la fosa. Por su pala habia resbalado la tierra
que cubria a muchos difuntos que, después de afos de
reposo y descomposicion, tendrian como destino final
un osario. Sin embargo, era tan cercano al pueblo ya-
ciente como al vivo.

Ademas de su trascendental y peculiar profesion,
don Alejandro era conocido por su alegria y espiritu
bromista, lo cual era ain mas extrafio al ser una per-
sona que tenia por ocupacion la muerte. Su jovialidad
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era tan apreciada por sus conocidos, que el velo tene-
broso de la muerte era descorrido por los chistes que
le gastaban a proposito de su trabajo.

-Que’hubo, mano, ; Ya se va a machucar muertos?-
le decian desde un café del parque cuando lo veian
pasar camino al trabajo.

- Mas bien deje de zamparse esa mano’e cerve-
za porque lo voy a terminar machucando es a usté.
Hégase no mas- contestaba, en medio de risas, don
Alejandro.

El chiste, generado de forma espontanea, se tras-
ladé de una conversacion a otras que, incluso, lo ex-
cluian. Su profesion dejo de ser llamada ‘sepulturero’
de la noche a la mafana. Ya su mujer y sus hijos eran
la mujer e hijos de Alejandro el ‘machucamuertos’.
El apodo perdur6 atn cuando €l habia abandonado
su profesion. Continuo, a pesar de que don Alejandro
paso de proveer el servicio a ser el cliente sobre el que
caian las paladas de tierra.
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Los apodos en Zapatoca

Diaz Marinilla

En la primera mitad del siglo XX, Zapatoca fue una
tierra prospera a nivel comercial. Desde tabacaleras y
procesadoras de café hasta plantas de gaseosas tenian
lugar en ese pequeiio municipio. Adicionalmente, era
cruce comercial entre la capital santandereana y otros
pueblos aledafios, por lo que habia constante trafico
por sus carreteras. El municipio de la provincia de
Mares' era el epicentro cultural, religioso y comercial
de su region -con la debida omisioén del mercado pe-
trolero en Barrancabermeja, valga aclarar-.

A pesar del constante transito por su cabecera mu-
nicipal y de las calles amplias pobladas de belleza,
Zapatoca carecia de reconocimiento turistico. En
épocas especiales como Semana Santa y las Ferias de
la Cordialidad y el Retorno —en Puente de Reyes-, era
visitada por habitantes de los pueblos vecinos. Eran
pocas las ocasiones en que algun visitante foraneo se
instalaba a pasar unas largas vacaciones. Probable-
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mente, esa fuera la razoén por la que el amigo de don
Antonio Vicente Diaz llam¢ tanto la atencion.

El acento casi cantado de sus palabras y su jovia-
lidad atrajeron como abejas a los zapatocas, quienes
en los dos meses de estadia del sefior Elias se conta-
giaron de sus dichos y bromas. Si bien su aspecto no
era muy diferente a la piel blanquecina quemada por
el sol de muchos zapatocas, encontraban fascinante la
caracteristica rapidez para hablar del este paisa, que
habia decidido pasar una temporada lejos de Marini-
lla —Antioquia-, su tierra natal. Por eso, cuando las
vacaciones llegaron a su fin y Elias volvi6 a casa, mu-
chos lo echaron de menos.

Las preguntas, que oscilaban entre lo directo y lo
sutil, daban a entender que lo que comenzara como
hospitalidad, forjo en los contertulios mas asiduos
aprecio por el forastero. A las expresiones “;donde
dej6 al paisa, viejo Tono?” o “;se le cayo Elias del
bolsillo que se le perdi6?” respondia con un calmado
“estd —anda, vive, se topa- en Marinilla”. Y a pesar de
que la informacion que daria don Antonio se mantu-
viese inmutable, las preguntas llegaban a diario.

Tal era la frecuencia con la que se hacia mencion
a Marinilla que, en un momento dado, la pregunta se
disolvié como un eco. La unica particula que quedd
de las formulaciones se resistio tanto a quedar en el
olvido que se aferrd, con todas sus fuerzas, al nom-
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bre de Antonio Vicente. Ahora, era don Antonio Ma-
rinilla. Aunque no hubiera nacido, ni vivido alld —sin
embargo iba cada lustro de visita-, esa tierra se trans-
formo6 en su nueva identificacion.
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Los apodos en Zapatoca

Duran Mochocoro

El aire de los tiempos pasados alin se respira por
las calles. Al caminar por los pasajes empedrados de
Zapatoca, los transeuntes se ciegan con el reflejo del
sol contra las fachadas de las casas. Parece otro siglo
de vestidos pomposos, ajuares y homilias en latin, de
espaldas a los feligreses. Y aunque los jeans han to-
mado posesion de los roperos y el espaiiol de las igle-
sias, la esencia de las tradiciones se conserva dentro
de las tipicas paredes de adobe.

Son esos muros de apariencia avejentada -pero
gruesa y resistente- los que resguardan una de las ma-
yores costumbres de la zona, contra las que la indus-
tria, con el poder avasallador de su publicidad, no ha
podido salir victoriosa: la fabricacion y venta de gua-
rapo. Esta bebida, proveniente de tiempos de imposi-
ble recordacion, era un imprescindible de los largos
jornales, donde cada trabajador llevaba a cuestas un
chucho? rebosante del liquido.
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Su preparacion, al igual que la del guarapo del oc-
cidente del pais, tiene como elemento principal la miel
de la cana de azlicar —o en su defecto panela-. Sin em-
bargo, su toque especial esta en el fondo las vasijas,
tradicionalmente de barro (hoy la hacen incluso en
tanques de plastico), donde los cunchos —supias- fer-
mentan el liquido hasta otorgarle un nivel de alcohol
considerable. Este licor, preparado normalmente en
las fincas, lleg6 hasta los pueblos donde algunas casas
lo vendian a los campesinos en los dias donde baja-
ban a la plaza de mercado con sus productos. Dentro
de estos lugares solia habitar Edinson Duran.

Aunque tenia su casa en la cabecera municipal, su
asiduas dormidas en las guaraperias era harto conoci-
da tanto por su familia como por los demas habitantes
del pueblo. Era ya comun verlo salir de estos sitios
con paso trastabillante hasta el parque, donde se re-
fugiaba en alguna banca, ojal4 bajo las ramas de un
guayacan. Sospechaba que su familia iria a buscarlo
por los expendios de licor, como siempre, para repri-
mirle por su conducta. Pero su acto desesperado por
ocultarse resultaba torpe al utilizar el lugar més pl-
blico de todo el pueblo como escondrijo. Y asi, la luz
fragmentada por las hojas del arbol desaparecia por
la sombra nitida de su mujer, que llegaba a sacarlo de
su modorra.

-iVea, verraco carcaman, ;usté donde es que anda-
ba metido que no llega a la casa ni a dormir?! jUstele
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a dormir esa perraj- lo increpaba la esposa. Sus 0jos
apenas reaccionaban. Fruncia el suefio por el dolor
de cabeza y el fastidio por la luz, que llegaban como
efecto del exceso y, sin pensarlo mucho le decia —jay,
andaba donde las mochocoras!- a su sefiora. Esta mi-
raba con vergilienza a los espectadores de tal escena y,
acto seguido, empujaba a la pesada figura que apenas
se despegaba del asiento. El guion de sus borrache-
ras era idéntico. El desfile extravagante del hombre
de caminar bamboleante y su mujer, que lo sigue con
paso recto y mirada desafiante, saca risas y pesares a
las sefioras que se asoman a chismosear por las ven-
tanas. —A ese Edinson ya lo sacaron de las grenas de
donde las mochocoras- decian entre risas, a la hora
del almuerzo.

Entre idas donde las mentadas ‘mochocoras’ para
colmar la rabia de su esposa, y las voces en constante
murmullo, el apelativo se traslado de las supuestas
mujerzuelas a su persona, constante evocador de la
pesada broma. El mote de ‘mochocoro’ crecid, como
una bola de nieve, por el mismo camino de la ver-
glienza que recorrian cada vez que la beodez lo hacia
representar la misma escena. Sin embargo, lo que pa-
recia una venganza casi planeada termin6 como parte
de su apellido, pues el resto de su familia fue también
acreedora de tal denominacion. Como si no fuera ya
suficiente con escucharlo de su padre.
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Los apodos en Zapatoca

Gomez Mecho

Cuando el sol asoma su llamarada sobre el hori-
zonte, pequenas velas comienzan a encender su luz en
la catedral. En una nave lateral del templo, tubos de
parafina de multiples tamafnos arden como muestra de
agradecimiento o simple devocidn de los feligreses.

En las primeras filas de bancas, unas voces susu-
rran repetidamente avemarias. Las cuentas se mueven
por sus manos después de cada ‘amén’. Turistas atra-
viesan la puerta principal y contemplan los pasos del
viacrucis, las figuras, el gran cuadro del bautismo de
Jestis. Sin embargo, la iglesia cobra vida mucho mas
temprano.

Poco antes de las cinco de la mafana, don Luis
Antonio Gomez entra a la casa parroquial. En silencio
desliza sus pasos y saluda al parroco, que ya se ha
despertado para sus oraciones matutinas. Atraviesa el
templo bajo la mirada imperturbable de los santos de
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yeso. El eco de sus pasos llena el lugar. Abre la porte-
zuela que da al campanario y sube por unos escalones
en espiral de una madera que parece desmoronarse
ante el minimo avance. Cuando la hora exacta llega,
¢l toma con sus manos la gran soga. Las campanadas
de las cinco de la manana resuenan por todas las ca-
lles.

Pasado el peligro del descenso a tierra, don Luis
corre a preparar la misa de las seis. Misal, alba, cin-
gulo, estola, purificador, patena, hostias, caliz, copon,
custodia, hisipo, acetre, vinajeras. Todo listo. A las
cinco y media abria las puertas del templo. Las sefio-
ras que comenzaban su dia con la misa, los campe-
sinos que llegaban al pueblo a vender sus productos
en la plaza, los que madrugaban a trabajar. Los que
cumplian una penitencia. Alli se reunian un par de
rostros con el suefio borrado por la fria brisa del alba.
Don Luis esperaba acompaifiando el rezo del rosario,
siempre predecesor de la fiesta eucaristica.

Faltando cinco minutos para el comienzo de la ce-
remonia, apenas podian oirse algunos susurros. En
medio de ellos, la voz de Luis Antonio anunciaba:
-Bueno, voy a prender los mechos-. Dicho esto toma-
ba una suerte de pabilo (un largo pedazo de tela endu-
recido por la cera), encendia un extremo y prendia los
dos cirios que acompafian la celebracion de todas las
misas. Hecho el procedimiento, se retiraba. El padre
podia necesitar algo mas para comenzar.
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Todas las acciones se sucedian de acuerdo con lo
planeado. Las lecturas, la homilia, la ofrenda. Cada
elemento ritual era coordinado por los pasos sigilo-
sos de don Luis, como si no quisiera romper con la
solemnidad. Asi pues, ¢l procuraba que la bolsa de la
ofrenda —limosna no, ofrenda- sonara lo minimo con
las monedas que se escanciaban de las manos de los
asistentes. Apenas ese ruido pasaba, todo parecia fluir
mas rapido. La gente, se levantaba y sentaba cuando
el cura levantaba y reposaba el cuerpo y la sangre de
un Cristo -hechos pan y vino-.

Consumado el acto de la comunion, todos se sien-
ten en paz. Cuando el cura indica la hora de darse
la mano, muchos pasan el saludo por la banca en la
que estan, y las contiguas. Nadie queda sin recibir los
buenos deseos de sus paisanos. Don Luis, aunque no
puede dar la mano, envia una paz en forma de humo
blanco, que flota desde la parte trasera del altar con el
aroma dulzon del incienso. La misa se da por termi-
nada. La voz ‘demos gracias a Dios’ es el ultimo coro
que retumba.

La iglesia se vacia a medias. Algunas seforas es-
peran en sus asientos un par de minutos para hablar
sobre la homilia -no sermén- y encender un par de
velitas como muestra de devocidon a Maria Auxilia-
dora, quien tiene una gran imagen en la nave derecha
del templo.
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-El padrecito si que le meti6 energia al sermon de
hoy, (0 no, comadres? Les decia don Luis a las se-
foras, apostadas al lado de una de las monumentales
columnas.

-Si, compadre. Menos mal. Si no yo me hubiera
quedado dormida. Figurese que mi’ja llevo al nieto
y ese berriondo no me dejé dormir- interpelaba la se-
nora.

-Ay, qué peca’o, comadre Cleo. Péremen tantico
apago los mechos- replicaba el sacristan.

Dicho esto, se dirigia con el matacandelas en la
mano a apagar los cirios. Reposaba el artefacto sobre
la columna y volvia hasta donde la sefiora Cleotilde
y su vecina esperaban. Preguntaba por el esposo, que
no habia podido ir y las despedia para continuar con
las labores de limpieza que estaban destinadas para el
dia. Apenas sus pasos se perdieron, las sefioras sol-
taron una risa ahogada por el pudor. En la casa del
sefor nadie puede soltar carcajadas.

Se tomaron la libertad de hacer un chiste sobre
‘prender los mechos’ cuando elevaron sus suplicas
parafinadas a la virgen y, ademads, contaron a sus ma-
ridos la anécdota de la misa de alba. Asi, de mafiana
en mafiana, otros feligreses que lo saludaban caian en
la cuenta de su curiosa expresion. Pronto, en las ca-
sas, comenzaron a llamar don Mecho a Luis Gomez.
Para la llegada de la misa dominical, varias familias
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estaban a la expectativa de encontrarse el sacristan y
escuchar su expresion. Pero no fue hasta que la voz
de un nifo pequefio, de oidos inquietos y boca impru-
dente, arrojo un ‘buenas, don Mecho’ en medio de los
asistentes. Fue la primera vez que don Luis se permi-
ti6 soltar una carcajada dentro del espacio del templo
y también seria la primera vez que, para el pueblo, su
familia quedaria nombrada como ‘Los Mechos’.
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Gomez Pintuco

Evocar recuerdos y sentimientos placenteros ha
sido el pilar de gran parte de las estrategias publicita-
rias. Desde los comienzos del mercadeo, las marcas
se han esforzado por generar pautas que establezcan
un vinculo con sus potenciales compradores para esa
empatia se transforme, al final del dia, en ventas. Ade-
mas de la avalancha de comerciales, suelen imprimir
su imagen en un sinfin de objetos que se expanden,
como un virus, por el campo visual de cualquier in-
dividuo: cuadernos, lapices, relojes, pisapapeles, re-
saltadores, sombrillas, linternas o cualquier artilugio
puede ser usado por las empresas para que vendedo-
res, como don Francisco Gomez, entreguen las pe-
quefias piezas a los visitantes de su local.

Don Francisco era duefio de la Unica ferreteria del
pueblo. Por ello, todos los hogares acudian a ¢l para
conseguir aditamentos para construir o hacer arre-
glos. Con la exclusividad de su lado, el negocio era
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un éxito. Tal era el auge de su pequefio puesto que,
por la carretera sinuosa que daba al municipio, cada
mes llegaban un par de camiones con los suministros
necesarios para abastecerlo. La llegada de pequeiios
detalles por parte de sus proveedores era tan constan-
te como la emocion de Francisco al recibirlos.

El tipo de articulo que enviaban dependia del tama-
o de la marca. Las firmas pequefas y con poca fama
preferian objetos de menor valor como boligrafos
que, comprados al por mayor no generaban un gasto
significativo. En cambio, las compaifiias con un alto
reconocimiento, como las pinturas o las cementeras,
optaban por elementos mas elaborados y llamativos.
Aunque Francisco solia entregar todos los obsequios
a su clientela, conservaba los que, a su consideracion,
eran los mejores de toda aquella mercancia: las cami-
setas.

- Eso se lo mandan pa’ que lo reparta, no pa’ que se
haga con chiros- reclamaba su mujer cuando llegaba
del trabajo con una bolsa nueva de camisetas.

-¢,Pa qué me voy a poner a gastar en mas ropa,
mija?, vea que todo eso llega buenecito y listo pa’
estrenar. Ademas vea que no las compré. No me due-
le ensuciarlas trabajando- replicaba Francisco, en son
de chiste. Entonces su mujer, rendida ya, respondia
—ay, canchese lo que quiera. Vaya por el mundo pare-
ciendo un galén de “Pintuco”- y cerraba la discusion.
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Aunque dona Hortensia, su sefiora, no sacaba del
baul de su esposo las prendas para evitar una pelea,
queria encontrar una forma de ejercer presion sobre ¢l
para que dejara de usarlas. Fue entonces que comenzo
a llamarlo “Pintuco”. Cada vez que ella cruzaba la
puerta del taller y lo veia con una de sus camisetas
patrocinadas, lo saludaba con un “Que’hubo, Pintu-
co” dicho en voz alta, para que escucharan todos los
clientes. El, que pretendia no enojarse y seguirle el
juego, le respondia con un “que’hubo, Pintuca”. -Vea,
Pintuco, aqui le traje el almuerzo- informaba la sefio-
ra antes de ir de vuelta a casa.

Francisco soélo reia ante la ocurrencia de su mujer,
agradecia el almuerzo y seguia en su labor. Este gesto
comenzd a repetirse en cada visita, frente a clientes
distintos. La mujer no se percataba atn, pero pronto
aquellos que habian presenciado su pequefia vengan-
za comenzaron a incorporar el mote, antes tan priva-
do. Sin embargo, el titulo de “Pintuco” no se limit
solo a su marido. Descubrié que la broma se salio de
control cuando, una manana de mercado, una vecina
que caminaba detras de ella exclamo6 -jPintuca, espé-
reme!-. Aunque ella se hizo la desentendida, pronto
la sefora alcanzo6 sus pasos. La verdad era ineludible:
gracias a su pequeio truco, habia convertido a su fa-
milia en una valla viviente.
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Gomez Travieso

En la falda de las montafias de Zapatoca, donde el
calor emanaba de la tierra, era comun ver sembradios
de cafia de azucar. Si bien no se consolidaba el muni-
cipio como un imperio azucarero, tenia una produc-
cion notable de panela. El dulce producto abastecia a
varios municipios aledafios y, gracias a su abundan-
cia, constituyo a su alrededor una industria de confite-
ria donde melcochas, cocadas, arrancamuelas y bom-
bones antojaban a nativos y visitantes. Sin embargo,
nuestra historia parte de un punto mucho mas remoto.

Los grandes cultivos de cafa no requerian mucho
cuidado para su crecimiento. Las fincas donde tenian
grandes extensiones sembradas, no empleaban mu-
cho personal para cuidar del crecimiento de las plan-
tas; mas la llegada del tiempo de corte traia consigo
una gran demanda de personal. Para los jornaleros,
los sembradios de cafia eran una gran oferta laboral. A
los dias de corte y recoleccion, se sumaban las faenas
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de extraccion de su savia. En los tiempos en que En-
rique GOmez trabajaba en las fincas, el motor de los
trapiches eran los bueyes que, sujetos a un mecanis-
mo rudimentario de poleas, daban vida al mecanismo.

Don Enrique, al igual que sus hermanos, pasaba
sus dias entre los cafiaduzales. Era reconocido en las
fincas del pueblo por su agilidad en las labores del
campo y su inagotable energia para enfrentar las fae-
nas. Sin embargo, la caracteristica que mas resaltaba
de su personalidad era su aficion por las bromas. No
perdonaba a ningun compafiero. Desde ir a hurta-
dillas para asustar a algiin desprevenido hasta echar
pepas de aji en las bebidas pasaban por su historial
de pilatunas. Sus hermanos, ademas de colegas, eran
victimas asiduas.

Pronto estas travesuras fueron conocidas por los
duefios de las fincas. Los patrones comenzaron a lla-
marlo como don Enrique “Travieso”. El apodo se ex-
tendi6. Sus hermanos, por simple asociacion, también
cayeron bajo este nombramiento. Los compafieros de
jornada caidos en las bromas de Enrique encontraron
una venganza, dulce como la misma panela, en usar
el obligado pseudonimo en todo momento. El nombre
tardd poco tiempo en tomar carretera hasta el pue-
blo. Como el refran que decia “lo que se hereda no se
hurta”, las generaciones que les siguieron contintan
con la que seria, hasta hoy, la broma mas larga de don
Enrique.
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Guerrero Pote

Si algo caracteriza a los habitantes de las monta-
nas agrestes del gran Santander —Norte de Santander
y Santander del sur- es su peculiar forma de hablar.
Desde la pronunciacion acentuada, como en estaca-
to, de las silabas hasta la jerga utilizada conforman
una expresion ruda, desafiante, que invoca los ver-
sos ‘““siempre adelante, ni un paso atrds” de su himno
departamental. Vocablos como sieso, picho, jecho,
pingo, jincho, arrecho, toche, chulo, achila, tortolo
o raspacho conforman una jerigonza que excluye a
cualquier recién llegado. En medio de ese lugar, en
las tierras de Zapatoca, nacioé Ernesto Guerrero.

Ernestico era un sutecito que andaba a la pata de
sus jechos todo el tiempo. Con sus hermanos era mu-
cho lo que ayudaban; pero, como todo muchachito,
tenia sus ratos de chalequiar. Eso si, era muy tragon.
Ese zurrdn no podia ver una olla del arroz mal par-
queada porque tenia que ir acabando en el raspacho.
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Pero por eso también creci6 sanitico el verriondo. Ya
saben: grande, cacheton y colorado.

El chuequito fue creciendo rapido. Lo primero que
uno pudo como ver es que de pingo no tenia un pelo.
Eso lo veia un por ahi abejorreando que con la novie-
cita y nada mas uno tanteaba cuanto iba a echarse en
organizarse y formar familia. Lo bueno no era de los
que andaba desguarambila’o por ahi. Bien arregladito
si salia. Ademas que buen trabajador si era, entonces
asi si valia la pena para la muchacha. Usted sabe que
el que se casa quiere casa y el costal para la plaza.

En nada ya estaba teniendo sus propios chueque-
citos. Una de esas cosas que se le quedaron a uno es
que cada vez que nacia uno, se les quedaba viendo la
jetica. En el caso del primero, cuando lo vio dijo: ah
el mismo pote —cabeza- mio, minimo sale con el ge-
niecito de la mama. A las enfermeras y sefioras de por
ahi les parecié muy chistoso. Con los otros chinitos
hizo lo mismo de mirarles la cabecita después de na-
cer, pero ya no hacia referencias a la mama o a €l sino
que decia: ah, tiene el pote lo mismo que los otros.
Ya cuando iban a buscar el bebé para llevarselo pa’
la casa el médico decia: vaya y traigame al potecito.
Ya las sefioras se las encontraba uno en la calle y le
decia a uno: ay, muéstreme el potecito. Ay, tan bonito
el chinito. Y los que estaban en la escuela también
los conocian como potes. ;Y como se zafa uno de esa
guachafita si el taita fue el que comenzo con esa joda?
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Asi, el mote de la familia de Ernesto Guerrero cre-
cia a medida que sus hijos llegaban al mundo. Tan
fecundo fue el proceso que dio vida al apodo que, si
bien el personal del hospital se habia ido y los vecinos
ya no eran los mismos, todo nifio que nacia dentro
de su circulo era inmediatamente reconocido como
“Pote”. Poco importaba que a los nifios no les gustara,
aquella palabra de su padre, tio, abuelo, habia caido
sobre ellos aun antes de que cayera un solo sello so-
bre su registro civil.
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Pérez Ta’ que timbra

A las 5:30 de la mafana, la casa de los Pérez en-
cendia los fogones. A diferencia de las demas, alli lo
unico que habia sobre la estufa eran ollas de agua.
Dentro de los recipientes gigantes, gran cantidad de
litros del liquido se calentaban hasta el punto de ebu-
llicion. El contenido de dos ollas se guardaba, inme-
diatamente, en termos para preparar aromaticas. Con
las otras dos se hacia un café¢ de suavidad incompa-
rable que se almacenaba en contenedores similares.
Arnulfo Pérez acomodaba los frascos en el carrito.
Antes de salir, ¢l mismo abria uno de los termos del
café¢ y tomaba una taza. Era su primera venta del dia.

El carrito de don Arnulfo era carro comun de alam-
bre con ruedas; de esos que las abuelas usaban para ir
a la plaza de mercado los sdbados en la manana. Sin
embargo, ¢l le habia puesto un aditamento: en la parte
superior de la manija tenia un timbre de bicicleta. Asi,
después de tomarse el acostumbrado café, salia por
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su casa con el carrito y accionaba el timbre cada dos
puertas para avisar su paso por el lugar. Caminaba
hasta el parque para ofrecer sus bebidas a los abue-
los que siempre madrugaban a sentarse en las bancas.
Despues —sin abandonar el toque del timbre cada dos
puertas- enfilaba sus pasos hacia la plaza de mercado,
donde los campesinos descargaban sus mercancias y
las sefioras iban a comprar los productos mas frescos.

Con el paso de los afios, el carro de don Arnulfo
seguia siendo el mismo. El timbre anunciaba su paso
por las calles donde sus clientes, acostumbrados al
sonido, esperaban la llamada. Cuando alguna vez de-
moraba su camino en una conversacion, era usual que
los vecinos salieran a la calle y, al ver a otro pregun-
taran “;ya pasd Arnulfo?”. Y sus vecinos, usualmente
respondian “ta4 que timbra”. Tal era la frecuencia con
la que los habitantes acufiaban esta expresion que,
aun sin tener “velas en el entierro”, don Arnulfo co-
menzo6 a ser llamado “ta’ que timbra”.

Ya su carrito no circula por las mafianas zapato-
cas. Sin embargo, el inconfundible sonido de bicicle-
ta sigue perennemente asociado al aroma del café y
las tisanas que Arnulfo Pérez se levantaba a vender
cada mafana. Hasta hoy, en las calles, el pasar del
viejo con su caminar cansado y las manos aferradas la
una a la otra a falta de algo més, recuerda los tiempos
donde, cada dos puertas, el timbre de su carrito tinti-
neaba para anunciar su presencia.
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Los apodos en Zapatoca

Prada Huevero

La composicion de montafias elevadas y suaves
planicies son el paisaje natural de Zapatoca. Para
transitar sus terrenos, los habitantes dibujaron sobre
las laderas una familia serpenteante de trochas, ca-
minos de herradura. A través de estas rutas, muchas
veces escarpadas, los campesinos viajaban a las fin-
cas vecinas a labrar la tierra, mover el trapiche, segar
la maleza. En otros casos, arreaban las mulas con los
productos que extraian con sus manos. Asi, al igual
que muchos coterraneos, trabajaban los Prada.

Las jornadas comenzaban antes de despuntar el
alba. El ordefio de las vacas y la recogida de los hue-
vos de las gallinas eran las primeras tareas pendien-
tes. Apenas la duena de casa tenia los insumos en su
cocina, separaba los huevos de la preparacion del de-
sayuno y hervia, aparte, agua para cocer los destina-
dos a la merienda de quienes salian a trabajar. Dada la
predileccion de la familia por esta proteina, cada uno
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llevaba tres para restaurar energias durante el dia.

Ya con los bultos de mandarinas o tomates sobre
los hombros, alcanzaban a sus bestias, listas para re-
cibir el peso de sus funciones. El paso por las trochas
era mas lento que seguro. Por ello siempre, en me-
dio de sus viajes, el hambre les hacia parar. De sus
mochilas sacaban aguae’panela y huevos cocidos.
Aunque comian todo, siempre dejaban evidencia de
su paso por el camino.

Con la constancia con que Hansel® dejaba caer las
migas de pan por el, los Prada dejaban las céscaras
del huevo cocido de la merienda al lado del camino.
Si bien ellos no necesitaban la guia para volver so-
bre sus pasos, el rastro era encontrado por los demas
campesinos que atravesaban el trecho. —Por aqui pa-
saron los hueveros, a ver si nos topamos con ellos-,
se decian entre si.

La costumbre, tan arraigada entonces, se deshizo
con los nuevos caminos, los cambios generacionales.
Ahora, si bien el huevo esta presente en sus dietas,
las céscaras ya no quedan abandonadas a la orilla del
camino. La recua de mulas fue reemplazada por ca-
miones. En algunos casos, la finca cambié por una
casa en el pueblo. Sin embargo, los hermanos, hijas,
y nietos que les sucedieron llevan el rastro de sus an-
tepasados anclado en forma de apodo.
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Rueda Cazafaras

Como recuerdo de las practicas arraigadas en la
humanidad desde el principio de los dias, en el pueblo
santandereano seguia vigente la caza. Por tal motivo,
era comun para muchos habitantes obtener la carne de
diferentes especies silvestres. Desde palomas hasta ti-
najos e iguanas eran parte del ment improvisado de
los platos, derivado de la oportunidad y de la riqueza
de fauna en la region.

Si bien usualmente los santandereanos tenian muy
pocos prejuicios a la hora de escoger sus presas, habia
algunos que causaban reticencia. Ese era el caso de los
faras. Estos pequefios animalitos, cominmente cono-
cidos como zarigiieyas, eran —y siguen siendo- uno de
los tantos habitantes que circulaba por las afueras del
municipio, cerca de las casas. Dada la fama de tener
costumbres carrofieras, la mayoria de personas solian
dejar libres a los especimenes que caian victimas de
las trampas, dirigidas normalmente hacia conejos o
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iguanas. Sin embargo, habia casos especiales en los
que se daban festines con la subvalorada especie.

Uno de esos casos era el abuelo de los Rueda. Aun-
que en sus fincas tenia ganado y pollos destinados a la
ingesta, solia acomodar trampas para roedores gran-
des alrededor de la casa, con el unico fin de atrapar
a los faras. Dadas las costumbres omnivoras del ani-
mal, dejaba buenas raciones de fruta, provenientes de
los arboles de los alrededores, y huesos de pollos en
su interior. El pequenio marsupial, de costumbres noc-
turnas, ya reconocia con su olfato la fuente facil de
alimento proveida por el astuto cazador. Asi acudia
hacia la jaula. Apenas el animal entraba, cerraba su
puerta.

A la manana siguiente, después del desayuno, el
abuelo salia de la casa con machete en mano. Se acer-
caba a revisar, una por una, las cuatro trampas que
habia puesto la tarde anterior. Si encontraba algin bo-
tin, metia la mano a la jaula y, sin proteccion alguna,
agarraba a su presa por la nuca. El animal era extrai-
do. Su verdugo daba un golpe seco con el lomo de su
machete. La victima abandonaba todo movimiento.
Ahora, ya inanimado, tendria por destino final las
fauces de su captor.

El abuelo volvia a casa feliz con su pequeio trofeo
en mano. La esposa, que a esa hora preparaba el de-
sayuno, siempre reclamaba porque, sin ningun reparo
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por la suciedad del animal, lo dejaba sobre el meson
de la cocina donde ella atn preparaba el desayuno.

-iQué vaina tan arrecha con usté, ;no?! jCada vez
que se topa con un bicho jarto’e mugre lo tiene que
traer a la cocina! {Vaya lave ese animal!- exclamaba
la esposa con tono recio.

-iAh, mija, ;no ve que es pa’ la comida?! jYa lo
saco, pues!- Respondia, resignado, el abuelo.

Con paso cansino se dirigia al lavadero a limpiar
a su fara. Apenas le sacaba la suciedad con agua, to-
maba un cuchillo de la cocina y separaba la piel del
ejemplar. La carne rojiza comenzaba a aparecer tras
cada corte. Con la agilidad otorgada por la practica,
sacaba el cuero de una sola pieza (ya haria algo con
¢l). Con la carne desnuda, hacia una gran incision
desde el pecho hasta el vientre y extraia las entrafias.
Seleccionaba las partes comestibles (casi todo). Con
el animal ya limpio y despresado, volvia a entrar a la
cocina.

-Ah, ;ve que si podia?- aseveraba la esposa- Sién-
tese que ya esta el desayuno.

En ese mismo comedor donde tomaba el desayu-
no, comeria horas después la porcion de su presa. Y,
al igual que esa vez, muchas otras se alimentaria con
faras atrapados en sus trampas. Orgulloso de su dieta,
no tardaba en contar a sus amigos del pueblo cudntos
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faras habia comido y cuén deliciosos los encontraba.
Tal era la impresion de estos que pronto acufiaron el
apodo de ‘cazafaras’ para ¢él. Poco tardaria ya en con-
vertirse en un mote extendido a su familia, los mayo-
res testigos de su controvertida tradicion.
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Los apodos en Zapatoca

Rueda Chique

El clima de suaves brisas templadas de Zapatoca —
no por nada llamada la ciudad del clima de seda- des-
ciende vertiginosamente con la cercania de la noche.
El fluir de la corriente de aire es solo interrumpido
por el calor de las casas que, con su puerta abierta de
par en par, deja escapar el sabor del chocolate caliente
y el pan recién hecho. Para el transetunte despreveni-
do y con frio, esta sensacidon es como una invitacion
a pasar. Asi le sucedio, en la tarde que relataré, a una
vecina de dofia Maria Eugenia Rueda.

La sefora cruzd el umbral al grito de “jbuenas,
buenas; vecina!” y atraveso el largo zaguan® hasta la
cocina donde, con gran velocidad, dofia Maria Euge-
nia agitaba el chocolate con un molinillo. La cocina,
que era un salon de gran amplitud, era dominada por
un mesoén de barro enchapado por lajas y una estufa
de lefia que, a pesar de calentar todo a la perfeccion,
llenaba de tizne la base de las ollas. La anfitriona puso
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un grueso aro de alambre en el meson y, sobre éste,
reposo la olleta. Acomodo dos pocillos —para ella y su
visitante- y sirvio la bebida espumosa. Fue al rincon
de la cocina y, de un aro similar al que soportaba la
olleta, desat6 una bolsa y de ella extrajo pan dulce.

Por toda la cocina se podian observar estos aros,
hechos de alambre o madera, en multiples tamanos.
Por eso, apenas se sentaron en una mesita a disfrutar
de la merienda, la vecina no pudo retener su curio-
sidad. -j;Como?!;Y tu’ese monton de chiques que
tiene pu’acd?- Pregunt6. Entonces dofia Maria sefialo
las multiples figuritas que tenia distribuidas por el es-
pacio de su cocina y nombrd, una a una, las funciones
de los curiosos circulos.

-Este es pa’ que no se tizne el meson, est’i otro es
pa’ que el gato no me alcance el pan. Este pa colgar
la mantequilla y los que hay alla es pa’ otras ollas.-
Explicé dofia Maria Eugenia a su visitante, como si
fuera imposible ignorar la multifuncionalidad de sus
figuras. La vecina reia ante el ingenio de su anfitrio-
na, que hizo de un artilugio tan simple un manojo de
soluciones.- Ay, vecina, pero ésta es la casa de los chi-
ques- respondio al fin, conteniendo una carcajada que
ansiaba salir.

La merienda, asi como la tarde, llegaba a su fin. La
visitante abandond la casa —no sin antes agradecer el
calor de la comida y las risas- y lleg6 a la suya. Pare-
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cia otra tarde normal. Sin embargo, algo cambiaria en
adelante. Cada vez que esta vecina tenia que referirse
a la casa de dofia Maria decia “all4 en la casa de los
chiques”. Acto seguido relataba el jocoso encuentro
con su coleccion de particulares utensilios.

Asi, como el viento que corria cada vez mas fuer-
te con el pasar de las horas, las voces que contaban
la historia de ese encuentro se multiplicaban. Asi, no
solo dona Maria Eugenia paso a ser la sefiora Chique,
sino su marido, sus hijos, sus nietos que, en adelante,
fueron portavoces de la practica que, con meticulosi-
dad, se llevaba a cabo en la casa de la matriarca.
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Rueda Consentido

En Zapatoca son pocas las casas donde no hay una
mascota. A su vez, son pocos los hogares donde los
llamados “perros de raza” tenian cuna. La mayoria
de campesinos y habitantes del pueblo tenian a su
lado amigos de cuatro patas con un aspecto que di-
ficilmente podria asociarse a alguno de los fenotipos
tan codiciados en las tiendas de ciudad. Habia perros
hibridos, mestizos, mezclados. Muchos perros. Ho-
garefios, finqueros, callejeros, abandonados. Habia,
ademas, gente con mucho amor para los perros, que
tenia varios albergados en su hogar antes de que el
término adoptar se acufara en el imaginario. Habia
los que pateaban a los pobres caninos cuando tenian
la mala fortuna de entrar en la catedral, lugar de puer-
tas abiertas —a menos de que fueras perro-.

Tan poco era el flujo vehicular y tanta la libertad de
estos animales que éstos seguian, sin lazos de ningun
tipo, a sus duefios hasta el parque. Algunos, incluso,
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iban hasta alld sin supervision de nadie. Una vez en
la plaza principal, las mascotas eran objeto de multi-
ples contemplaciones por parte de los habitantes. Los
humanos eran una fuente constante de agua fresca,
juegos y bocados de comida (culpables de que mu-
chos de los especimenes frecuentes del sector fueran
regordetes). Sin embargo, unos mimos destacaban so-
bre todas las demds formas de carifio que se gestaban
sobre las bancas del parque : nadie mas hablaba a los
animales de la forma en que lo hacia Faustino Rueda.

En un pueblo dominado por el recio hablar santan-
dereano, de fuertes acentos y escasez de diminutivos,
las contemplaciones de don Faustino con las masco-
tas causaban curiosidad en humanos y animales. No
pa’ca, consentido” era emitido por el sefior frente a
la vista estupefacta de los duefios del perro o gato.
Sin embargo, su frecuente carifio con los animales era
tan sincero y la reaccion de los consentidos era tan
abierta, que muchos de los perros del sector iban a €l
cuando lo encontraban en el parque.

La costumbre estuvo arraigada durante tanto tiem-
po, que ese “consentido” con el que solia mimar a
los animales que llegaban a la plaza, pasoé a ser parte
de su nombre. Asi Faustino, el amante asiduo de los
perros, termind siendo “El Consentido” para todos
los habitantes que alguna vez dejaron a sus mascotas
acercarse hasta €l.
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Rueda Minuto

Un tafiido de campana anunciaba el comienzo del
dia. Apenas el quinto golpe contra el bronce pene-
traba por los resquicios de las puertas, las luces se
encendian. Asi, cada media hora, la voz brillante de
la parroquia recordaba el correr del dia a quienes ron-
daban por el parque o se alistaban para ir a misa. Era
inevitable, entonces, dar un vistazo al reloj en las mu-
fiecas y comparar la sincronia del movimiento de las
manecillas con el aviso de la torre.

El mecanismo oculto de engranajes que componia
los relojes de cuerda era, por su complejidad, una obra
de arte. Si bien estos aparatos tenian un transcurrir li-
bre de los limites de las baterias, su sistema inexacto
de alimentacion dejaba en vilo la infalibilidad propia
del paso del tiempo. Asi surgia a menudo la ir6nica
vision de un reloj a deshoras. Y asi tenia origen, a su
vez, el arte de don Alberto Rueda, que hacia de faro
para las manecillas perdidas en el mar del tiempo.
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Don Alberto entendia la funciéon de las pequefias
piezas del reloj que, abierto, daba la sensacion de un
cuerpo tendido frente a un cirujano. Con delicadeza
profesional, movia las piezas del objeto yaciente. Al
final, después de una vuelta de tuerca, el reloj desper-
taba con su imperturbable tic tac. Como un corazén
después de sobrevivir a un paro.

Gracias a su labor de filigrana, don Alberto tenia
el poder de controlar el tiempo: los retrasos y antela-
ciones de sus clientes dependian de sus manos. Para
realizar el diagnostico sobre sus pacientes, siempre
realizaba a misma pregunta a sus duefios:

-Buenas, don Alberto. Le traigo este coroto para
que me lo arregle. Vea que se me atraso- Le dirian
sus clientes alguna vez. En otros casos, el problema
que aquejaba a sus aparatos serian los adelantos. Sin
embargo, la respuesta del relojero seria la misma para
ambos casos. -;Cudntos minutos, mi sefiora?- Res-
ponderia. Fueron tantos los relojes como las veces
que respondi6é de esta manera. Asi pues, sus clientes
habituales —casi todo habitante del pueblo- se acos-
tumbraron a llamarlo “minuto”.

Su alma se fundi6 con el tiempo en su infinito an-
dar. Aunque los relojes de cuerda ya no existen -al
igual que él-, su leyenda perdura en el que fuera su
local, en el sonido del campanario con el cual todo
el mundo comparaba la hora. Su recuerdo se perpe-
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tua en las voces que ain llaman minuto a sus hijos y
nietos, como si invocaran a don Alberto a un segundo
concreto del infinito a donde ahora pertenece.
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Rueda Muleto

Todo el mundo ha oido la expresion popular “es
mas terco que una mula”. A pesar de que la aprecia-
cion se estima como cierta, es el instinto de preserva-
cion de estos hibridos -entre caballos y asnos- el que
hace que sus ejemplares sean tan apreciados en las
labores campesinas. Una mula se niega, por ejemplo,
a seguir con su faena cuando se siente demasiado ex-
hausta. Esto la exime de morir por agotamiento, un
flagelo comun en los caballos. Ademads, aunque man-
tenga la misma seguridad en los pasos que el burro,
su energia y capacidad para cargar peso deja rezagado
a su competidor, de una laboriosidad bastante conoci-
da. Por todas estas caracteristicas, el animal de carga
se ha mantenido desde la antigiiedad como compaiie-
ro de trabajo ideal del ser humano.

En los territorios agrestes del cafion del Chicamo-
cha, donde las montafias rocosas parecen desmoro-
narse al contacto, las mulas se afianzaron como la
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opcion mds segura para los arrieros. Sin embargo, la
subyugacion a las 6rdenes humanas no era una condi-
cion natural de las bestias y, para amansar su tempe-
ramento, era necesario adiestrarlas desde que apenas
son muletos. En el pueblo de Zapatoca, don Rafael
Rueda era el encargado de esta tarea.

El entrenamiento de estas crias no era tarea sen-
cilla. El brio de las mulas, atn en edades tempranas,
hacia que solo una persona dotada de paciencia bi-
blica y gran experiencia pudiera garantizar un en-
trenamiento exitoso. A pesar del conocimiento del
grado de dificultad, fueron muchos los duefios que,
tan tercos como su muleto, decidieron tomar la tarea
en sus manos. El fracaso era inevitable. Ya fuera por
tacafieria —prejuicio adherido al gentilicio zapatoca- o
por pereza, se retractaban de su intento de autoges-
tion y tomaban la determinacion de ir en busqueda del
adiestrador. Aun la familia recuerda las innumerables
ocasiones en que, durante una tarde cualquiera, llega-
ban a tocar a la casa de los Rueda.

Dona Adelina, mujer de Rafael, oia la puerta desde
el zaguan, donde pedaleaba con juicio en su maquina
de coser.

-iSiga, siga!- gritaba sin cesar en su labor.

En varias ocasiones, algin muchacho enjuto (efec-
to de crecimiento en la adolescencia) cruzaba el largo
pasillo hasta la maquina para cumplir su funcién de
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mensajero. —Sefiora Adelina, es que mi papad mando a
preguntar para cuando tiene tiempo don Rafael de ir
a la finca, que es que hay dos muletos de lo mas aris-
cos-. Ella lo mandaba a sentar y le ofrecia limonada
para aplacar su sed dado que, probablemente, fuera
enviado desde alguna finca corriendo hasta el pueblo,
solo para entregar ese recado.

La sefora, que solia conversar con su familia du-
rante la cena, recordaba cuando su marido comenta-
ba que alguien habia cancelado la amansada de un
animal. -Como si enjalmar a una bestia alborotada
fuera soplar y hacer botellas. Espere que eso en tan-
tico vuelven con el rabo entre las piernas- expresaba
don Rafael con despreocupacion al respecto. Ahora la
cara preocupada del chico, que esperaba su respuesta,
le daba la razon a esas palabras.

Asi, aunque habia otros adiestradores de caballos
y burros, Rafael Rueda afianz6 su fama como tnico
amansador de muletos del pueblito. Debido a esto, ya
ni siquiera utilizaban el nombre para buscarlo. Que lo
nombraran como “el de los muletos” se hizo comun
entre los duefios de bestias. Sin embargo, al igual que
muchos nombres que se simplifican con el paso de los
anos, esa forma de llamarlo termino6 en “El Muleto”.

La juventud y la vida de don “Muleto” se agotd
mientras enfrentaba a una de las bestias ahora, gracias
al celebrado mote, tocayas. Tal vez la tltima vision
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de su vida fuera la cerca alambrada del potrero o las
piernas musculosas del equino que entrenaba. Y tal
vez, el espiritu albergado antes en su cuerpo se libera-
ra en ese espacio y corriera indomita como esas crias
que quedaran, ante su partida, sin adiestrar.
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Rueda Pela’o

Los rayos de sol matutino rompen las nubes y pa-
recen pintar de color las buganvilias del parque. Los
ladrillos de la catedral proyectan sus tonos célidos
sobre la plaza. Tal es la energia que emana del lugar
que las personas se reunen alli s6lo a pasar el tiempo.
Planes anodinos como tomar el primer café¢ del dia o
entablar una conversacion casual suceden sobre las
banquitas de cemento que bordean el parque. Algu-
nos habitantes, como Josefito Rueda, tienen incluso
un grupo de amigos con los que la reunion diaria es
irremplazable.

A horas muy tempranas, cuando las gotas de rocio
aun se aferran al césped para no caer, los primeros in-
tegrantes del inusual grupo se acercan al punto de en-
cuentro. Mientras esperan a los demas, se enfrascan
en la vision de las palomas que, en su busqueda de
comida en el piso, caminan por el atrio de la catedral.
Cuando el ultimo pasa de la conversacion, caminan
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hacia uno de los cafés que quedan frente al parque.
Piden un “tintico” cada uno.

La mezcla entre la calidez de las bebidas y el ale-
gre tafiido de las campanas contagia al grupo. Las
carcajadas y los chistes se suceden como eslabones de
una cadena. Sin embargo, el tinto se enfria. Apuran lo
que queda en los pocillos y los dejan sobre la mesita
de material aglomerado. Acabado el ltimo chiste al-
gunos presentes preguntan: “;y a quién le toca pagar
hoy?”

El pequefio grupo del café en el parque tiene como
costumbre establecer una rotacion en la que cada uno
de sus integrantes paga la cuota diaria de café. Asi,
cada vez que llegan a la pregunta de quién pagara, le
recuerdan entre chistes su obligacion al amigo y éste
se dirige a la caja. Sin embargo, no siempre resulta
tan facil. Cada vez que la rotacion sefiala a Josefito
como el préximo en pagar, ¢l hace cara de impoten-
cia mientras dice a sus compafieros: “estoy pela’o,
mano”.

Josefinto se aferra a su excusa con tanto ahinco
que sus amigos no tardan en hacer bromas sobre su
tacafieria. Que los zapatocas son llamados tacafios
por gente como €l o que van a moler maiz para hacer
arepas a la “Josefito” (de maiz pela’o), son algunos
de los chistes recurrentes. Asi, entre la peladez y las
arepas, don Josefito es reconocido como el pela’o.

91



Los apodos en Zapatoca

Las bancas de cemento son fantasmas. El parque,
hoy remodelado, carece de la vieja sombra de los ar-
boles vetustos que antes albergaba. De esos tiempos y
mananas quedan, apenas, algunos viejos cafés y mu-
chas palomas (aunque no las mismas de entonces).
También queda el apodo pela’o en sus hijos y nietos
como la historia de ese Josefito de bolsillos vacios a
la hora de pagar la ronda de café.
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Los apodos en Zapatoca

Rueda Pelusa

Algunos dicen que es el camino de herradura que
labré Lengerke por los genes de los zapatocas. Otros
apuestan por el abolengo espainol imperante en la san-
gre de los habitantes del pueblo. Unos —pocos- con-
sideran que pudo existir en algiin pasado remoto una
raza indigena que heredase a las generaciones actua-
les el tono blanquecino de sus pieles y los ojos claros
tan caracteristicos en la region. La gran mayoria, al
ser tan natural el hecho, no ahondan en razones. La
tez palida era tan comun que la pregunta formulada
equivalia a preguntarse por qué dos manos y dos pies.

Sin importar de cudl de las teorias se deriva el as-
pecto fisico de las persona con raices en Zapatoca, las
caracteristicas saltan a la vista de cualquier foraneo.
En grupos particulares como la familia de don Adolfo
Rueda, estas cualidades llegan a un punto maximo.
Su piel, enrojecida por el sol de las jornadas delataba
un pasado de tierna blancura. Sus miradas, de tonos
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verdes y azules podrian haber confundido a turistas
que, de no ser por el acento marcado, los habrian to-
mado por visitantes europeos.

A pesar de mantener la similitud, una particulari-
dad los hace llamativos incluso a los ojos de sus se-
mejantes: la claridad del pelo. El aspecto casi blanco
de su abundante melena resultaba muy llamativo in-
cluso para sus coterraneos, que decian encandilarse
con el reflejo de sus cabellos. Y aunque hasta el mo-
mento este tipo de observaciones se habian limitado
a comentarios aislados, solo hacia falta la luz y el an-
gulo correcto para que la imagen de Adolfo quedara
enmarcada en la memoria de generaciones.

Aunque la madre de los Rueda preferia ir a la misa
mayor (a las diez de la manana) cuando su marido
debia quedarse en la finca, los dias en que estaban
todos en casa iban siempre a la iglesia a las cuatro.
Como el comienzo de los domingos en familia incluia
un piquete con carne asada y yuca, el grupo preferia
pasar la primera parte del dia en el sopor que sucede a
una comida tan generosa. Nadie queria caer dormido
mientras el cura daba el sermon. Asi, reposando en la
sala con un tintico, les llegaba el momento de arre-
glarse. El almuerzo era por fuera, el restaurante de
dofia Rosita tenia cabrito con pepitoria los domingos.

A dos cuadras del restaurante estaba el parque. To-
dos, caminando con los brazos enganchados, se en-
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caminaron a tomar una de las bancas. La mujer y sus
dos hijas tomaron asiento y don Adolfo, para dejarles
espacio suficiente, decidié seguir de pie. Pronto los
divis6 una familia vecina. Estaban conversando sobre
el pueblo y algin matrimonio celebrado la noche an-
terior cuando, de la nada, la nifia menor se para en la
banca y sefiala a su papa.

-iPapi, papi, vea!- dice la nifia exaltada, apuntando
al cuello de su padre.

Don Adolfo, con cara de confusion, le respon-
de-;Qué tengo, Carmencita?- mientras con la mano
se sacude algun probable bicho.

La nifia, que sigue senalando al cuello, exclama —
jmi papi tiene pelusa!-.

Su madre, que se pone de pie para examinar el cue-
llo de su marido se percata de que el efecto que su
hija achaca a la pelusa no es mas que el reflejo del sol
sobre los vellos palidos de don Adolfo. Una carcajada
broto abiertamente de sus labios y contagi6 a sus con-
tertulios. Todos celebraban la ocurrencia de la nifa,
incluido don Adolfo. Con esa sensacion liviana que
deja en el corazdn la felicidad, entraron a la catedral.

Si bien esperaban que los ecos de ese pequefio chis-
te rondaran por un tiempo, no sospechaban la escala
que tomaria la anécdota. Cada vez que se encontraban
en el sitio, los vecinos llamaban a don Adolfo como
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“Pelusa” y €1, aludido por el comentario, respondia al
vocativo. Algunos de los transetntes desprevenidos
que oian el mote al pasar, preguntaban con disimulo
el porqué de ese apodo; otros se limitaban a repetirlo
sin fijarse en la historia detras. Tal fue la expansion
del nombre que, de pronto, sus hermanos, tios, esposa
e hijas fueron bautizadas de igual manera. La peque-
fia pilatuna de su Carmencita se habia transformado
en una pequefia bandera que ain sigue ondeante en
los rasgos de sus descendientes y la voz de los habi-
tantes del pueblo.
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Rueda Tronera

La tierra de Zapatoca esta surcada por cicatrices.
Los pies de los campesinos y sus mulas marcan con
cada paso la capa superficial del suelo. Tal es la cons-
tancia con la que los caminantes toman la ruta que, lo
que comenzara como pastizales, termina como sefial
clara de camino transitable. De a poco, una linea se
dibuja en la falda de la montana.

Estos caminos de herradura son la autopista por
la que circulan los productos que llegan cada dia al
pueblo. Para que la plaza principal esté llena de frutas
y verduras frescas a horas tempranas, muchos agri-
cultores como José Rueda cargan sus bestias antes
del amanecer. Cruzan las trochas sin necesidad de
luz alguna. El rastro blanquecino de la ruta es apenas
perceptible, pero las mulas estdn acostumbradas al
camino y los ojos, habituados a buscar en la penum-
bra, orientan al caminante. Pronto la luz diurna hace
presencia y aliviana la carga del resto de viaje.
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Al parque principal llegan carretas, caballos, bu-
rros, mulas. Incluso perros de finca que, en contravia
de sus funciones de guardianes, decidieron seguir a
sus duefos. Los campesinos instalan sus puestos so-
bre la calle de la plaza. Don José se ubica al frente
de la Caja Agraria. Los antes cultivadores y después
arrieros pasan a hacer las veces de vendedores. Du-
rante el dia de mercado rara vez descansan. Sin em-
bargo, todos los jueves, las personas que madrugan a
comprar viveres o a ir a misa se encuentran con una
figura descansando, al lado, en una acera.

-Buenas, don José, ;qué se me cuenta?- le dice al-
guna sefiora que, canasta de mimbre en mano, camina
para comprar la yuca para el almuerzo.

-Bien, mija. Yo aqui descansando esta tronera-. Le
responde mientras mira al final de su pantalon reman-
gado. Debajo de éste sobresale una gran ulcera.

La curiosidad de la compradora se transformé en
una exploracion casi médica. —Ay don José, échese
agiiita de caléndula en la mafiana y en la noche que
eso es bendito pa’ esas llagas. Y sancoche un poqui-
tu’e matarraton y se pone las hojas ahi y eso en tan-
tico sana-, sentencia la sefiora. Don Jos¢, con cara de
desconsuelo, responde con un —ay, mija, Dios quiera
sirva- y se levanta con dificultad.

La tronera de Don José no abandona su pierna.
Cada semana, hasta el dia de su muerte, el viejo toma
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un tiempo de su jornada para sentarse en el andén a
aliviar el dolor en su extremidad. Todo comprador del
mercado le pregunta al pasar como sigue esa Ulcera,
la “tronera” que ¢l menciona al que pregunte cdmo
estd. La llaga sigue.

El puesto vacio saluda a los canastos de merca-
do. —Qué pesar don “tronera”, se dicen unos a otros.
Fueron tantas las veces que Don José asocio su llaga
con una grieta —o tronera- que poco tiempo faltd para
asociarlo a ¢l con esa palabra. Dicha tronera se con-
tagio, gracias al dicho de las gentes, a sus familiares
que -aunque tengan la piel sana y no ocupen el andén
frente a un mercado que ya no funciona alli- siguen
siendo, con el paso de las décadas, los Rueda Tronera.
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Serrano
Chochagrande

No son pocas las personas ajenas al municipio que
se sonrojan al oir que a Juan Serrano, un joven largui-
rucho con la piel tostada por el sol, le dicen Juancho
‘chochagrande’. Aunque a ‘Juancho’ le hace algo de
gracia, muchos de sus primos y hermanos encuentran,
si bien no ofensiva, algo embarazosa la mencion del
mote familiar. Contrario a lo que puede pensar el ojo
externo, desentendido de contexto, el apodo heredado
por Juancho proviene del profundo catolicismo de su
entorno.

Juancho y sus siete hermanos pasaban el dia, abra-
sados por el sol, en la labranza de la tierra. Salian
todas las mafianas de su casa en el pueblo a la vereda
‘La Cacica’ a cumplir sus labores en la finca de uno
de sus tios. Aunque eran muy jovenes, trabajaban sin
pausa hasta la caida de la tarde. Al volver a casa se
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sentaban en el comedor. Su madre, en silencio, aco-
modaba los platos rebosantes de comida. Los hom-
bres, famélicos después de la jornada, devoraban su
racion en un santiamén. Algunos, incluso, osaban re-
petir. En casa no faltaba la comida.

Una vez abandonaban la mesa, el punto de reunion
pasaba a la sala. Todos se sentaban mientras su papa
traia la camandula de chochas para rezar el rosario.
Las pepitas —chochas- por las que estaba constituida
la cadenita tenian dos tamafios: las pequefnas que in-
dicaban los repetidos avemarias y eran en total cinco
grupos de diez. Las grandes, que separaban las hileras
anteriores, marcaban el cierre del grupo de oraciones
con tres ‘glorias’ y el comienzo de otro nuevo mis-
terio —hecho extraordinario que se enuncia antes de
comenzar con rezos idénticos a los anteriores-. Ya
con €él en mano, comenzaba la sesion ‘en el nombre
del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo, amén’.

Aunque el encuentro diario de la familia no parecia
diferenciarse del ritual de las demas casas, habia un
hecho muy particular que rompia con la uniformidad:
si bien se solia anteponer la palabra ‘gloria’ al ultimo
avemaria para que los acompafiantes supieran que iba
a finalizar esa parte, el papéa de los Serrano anuncia-
ba el cambio con ‘ahi viene la chocha grande’, ha-
ciendo referencia a la composicién de su camandula.
A sus oidos, acostumbrados a la expresion, el chiste
era invisible. Sin embargo, cuando se reunian con los
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vecinos, éstos se debatian entre la risa y la ofensa al
escuchar sus palabras.

Después de esto, para sus conocidos resultd natu-
ral llamarlo ‘El Chochagrande’. La voz creci6 en el
pueblo como un eco y pronto estuvo el mote en la
garganta de cada zapatoca. Para Juan —Juancho, Juan-
chocha, Juan Chochagrande- no era extrafo el apodo
y menos aun el motivo. No le importaban las interpre-
taciones erroneas: el ‘ahi va la chocha grande’ eran
los tiempos lejanos, las noches en familia. Era la voz
de su padre arrancada del silencio de la tumba.
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Notas al pie

! Debido a las raices espafiolas en la creacion de
los pueblos santandereanos, el territorio departamen-
tal tiene distribuido su territorio en siete provincias:
Comunera, Garcia Rovira, de Vélez, Guanenta, Soto,
Yariguies y de Mares. Aunque esta division carece
de repercusiones, ya sean politicas o economicas, se
mantienen vigentes dentro de la poblacion.

?Los chuchos son recipientes hechos con el fruto
del totumo donde los jornaleros solian transportar el
guarapo. El totumo se vaciaba y secaba para hacer las
veces de contenedor y, para el uso dentro de la casa,
se cortaba a la mitad y se convertia en una especie de
taza de base redondeada llamada totuma.

3El cuento clasico de Hansel y Gretel.

*El zaguan es el espacio que sigue a la puerta de
entrada y hace las veces de recibidor. Es comun en las
casas de estilo colonial.
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En la interseccion entre las cosas que podia considerar
interesantes en mi experiencia y aportes que

pudiera hacer a alguna parte del planeta, recordé las
largas conversaciones con mi abuela cada tarde de
domingo cuando, después de cada misa de cuatro

de la tarde, ibamos por un helado. Nos sentabamos

en la salita, la una frente a la otra, mientras las historias
fluian y los espacios se anegaban de sombras
nocturnas. Esa pequeia gue era yo, llena de porgués,
pregunto alguna de esas tardes por su apodo, que

era igual a una marca de pintura y, en efecto estaba
relacionade porque hubo, dentro de los negocios
familiares, una ferreteria donde vendian dicha marca.
Desde entonces, nos identificamos como los Gomez
“Pintuco”.
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