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A Bicho, porque en medio de mi duelo escribi esto,

porque tenia un vacio en el corazon mientras llenaba las hojas de palabras,
gracias por acompanarme durante ocho anos,

por darme tu amor incondicional,

y en medio de tu sufrimiento demostrarme

que la valentia lambién viene en envase pequerio.

Y a Dobby, porque los cuatro anos que nos diste
estuvieron llenos de amor, ternura y valentia.

Un beso a ambos, donde sea que estén.



“Sometimes | feel like giving up, but | just can’t, Itisn’t in my blood.”
-Shawn Mendes

(“A veces siento que debo rendirme, pero no puedo, no esta en mi sangre.”)

“| don't aspire to be like other drivers. | aspire to be unique in my own way.”
-Sir Lewis Hamilton

(“No aspiro a ser como los demas pilotos. Aspiro a ser tnico a mi manera.”)

“It is our choices, Harry, that show what we truly are, far more than our abilities.”
-Albus Dumbledore
(“Son nuestras decisiones, Harry, las que muestran lo que realmente somos, mucho mas

que nuestras habilidades.”)
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Términos Importantes

e CMYK: Modo de color de documentos para impresion. (Cyan, Magenta,
Black, Yellow) Cian, Magenta, Negro, Amarillo.

¢ RGB: Modo de color de documentos para formato digital. (Red, Green,
Blue) rojo, verde, azul. Colores pigmento: Segun Johannes ltten (1961),
los colores pigmento se basan en la mezcla sustractiva, donde los
pigmentos absorben parte del espectro luminoso, a diferencia de los
colores luz, que se combinan por adicion.
« Caddver exquisito: juego de creacidn colectiva donde un grupo de
personas crea una obra (ya sea escrita o grafica) de forma secuencial,
cada uno sin conocer completamente lo que han hecho los demas, lo que
resulta en una obra final colectiva e inesperada.
¢ Tulud: Es un municipio colombiano ubicado en la region central del
departamento del Valle del Cauca. También se conoce como El Corazon
del Valle o La Villa de Céspedes, en honor a Juan Maria Céspedes,
sacerdote y botanico tuluefio en cuya memoria se nombro el jardin
botanico del Valle del Cauca, ubicado en el corregimiento de
Mateguadua a 7 Kildmetros del casco urbano de Tulua, al pie de la
cordillera central de los Andes, su extensidn 154 hectareas, a una altitud
de 1050 a 1300 metros sobre el nivel del mar. Este jardin posee el mas
grande semillero de bambu y guadua de América, ademas de un museo
y tienen en su haber mas de 17.000 plantas de todo el mundo.
¢ UCEVA: Unidad Central del Valle. Es una institucion publica de
educacion superior. “La UCEVA fue creada por medio del Acuerdo n° 24
de junio de 1971, del Concejo Municipal de Tulua- Valle del Cauca,
Colombia, como alternativa de acceso a la educacion superior para los
bachilleres del centro y norte del departamento del Valle del Cauca.”

e Boticario: Farmacéutico.


https://es.wikipedia.org/wiki/Municipios_de_Colombia
https://es.wikipedia.org/wiki/Colombia
https://es.wikipedia.org/wiki/Subregi%C3%B3n_del_Centro_(Valle_del_Cauca)
https://es.wikipedia.org/wiki/Valle_del_Cauca
https://es.wikipedia.org/wiki/Valle_del_Cauca
https://es.wikipedia.org/wiki/Valle_del_Cauca
https://es.wikipedia.org/wiki/Tulu%C3%A1
https://es.wikipedia.org/wiki/Valle_del_Cauca

e Botica: Farmacia.

« Club Ciclista Santander: Institucion fundada por Gilberto Giraldo
Galvez “3G” en Tulug, Valle. Pionera en La Vuelta a Colombia en
Bicicleta.

¢ Univalle: Abreviacidon de ‘Universidad del Valle’ « Squad: Equipo de
trabajo.

¢ Menorragia: Sangrados menstruales abundantes. e Dismenorrea: Dolor
menstrual intenso.

eMenjurje: Mezcla de ingredientes naturales que se usa como remedio

para condiciones de salud.


https://es.wikipedia.org/wiki/Tulu%C3%A1
https://es.wikipedia.org/wiki/Subregi%C3%B3n_del_Centro_(Valle_del_Cauca)
https://es.wikipedia.org/wiki/Subregi%C3%B3n_del_Norte_(Valle_del_Cauca)
https://es.wikipedia.org/wiki/Departamento_(entidad_subnacional)

Introduccién

A la hora de sentarme a escribir mi trabajo de grado, me di cuenta de que tenia
muchas cosas por contar relacionadas con mi proceso en la universidad, pero
también de la historia que hay detras de todo lo que se tuvo que poner en sitio para
que yo llegue hasta aca. Asi que decidi que ese era el camino de entrada a mi
grafica multicolor. La RAE (s. f.) define la palabra grafica como “Dicho de un modo
de hablar: Que expone las cosas con la misma claridad que si estuvieran dibujadas”,
no podia pensar en una mejor forma de retratar mi historia hasta ahora, siendo que
sobretodo los ultimos cuatro afios de la misma han estado rodeados de colores por
todos lados, ya sea RGB, CMYK o pigmentos; en todos mis disenos he dejado un
pedacito de mi, y con eso en mente puse en marcha un escrito guiado por los
colores y los sentimientos que estos emanan, para ayudarme a contar mi historia, y
un poco mas. Quiero dejar muy en claro que una parte extensa de mi escrito sera un
espacio muy merecido a la historia de mi familia. Porque sin ellos, no seria el
cadaver exquisito que soy.

Lejos de quedarme en lo mio, quise abrir una conversacidon que considero
inmensamente importante en relacidn no solo con la modalidad de pasantia que
ofrece la Universidad del Valle, sino para las personas que ya forman parte,
formalmente, del mundo laboral: la interaccion que hay entre la vida personal, la
vida laboral y la salud fisica o emocional. Una constante que pude ver en las
reflexiones finales de algunos colegas universitarios, se replicaba al escuchar
conversaciones de pasillo y vivi en carne propia, es que el estrés, las enfermedades
cronicas, la salud mental y la vida laboral no estan listos para convivir en un mismo
ambiente. Byung Chul Han en su escrito La agonia del Eros (2017), menciona que
para el capitalismo la depresion junto con el sindrome de agotamiento, representan
un fracaso insalvable en el poder, una insolvencia fisica. La imposibilidad de
compensar dicha deuda. La fuerza laboral no esta organizada, en su mayoria, para

recibir personas con sus dolencias, achaques y condiciones de salud (ya sea fisica o



emocional). Esperan maquinas de fuerza que no se cansen, no se enfermen vy, sobre
todo, que no se quejen. Pero no estan dispuestos, al menos una parte, a realizar
cambios para acomodarse al empleado que necesita ajustes razonables.

La eterna deshumanizacion de la raza humana que lleva a los empleadores a ver a
los empleados como simples nimeros o maquinas de fuerza, olvidando que lo que
los tiene alli en primer lugar, es ser humanos.

Como plantea David Graeber en Trabajos de mierda (2018), el mundo laboral
moderno ha convertido el trabajo en un fin moral en si mismo, y ha olvidado que
detras de cada empleado hay una persona con cuerpo, emociones y limites. Este
sistema, que exige productividad constante y castiga la vulnerabilidad, perpetua
una forma de violencia psicoldgica que despoja a los trabajadores de su dignidad y
humanidad. En mi caso, esa ldgica se reflejo en la dificultad de lograr acuerdos que
reconocieran mis necesidades de salud sin que ello fuera interpretado por mi o por
mis empleadores como debilidad o falta de compromiso. Porque la lucha interna es
constante.

En la parte central de este escrito cuento mis propias dificultades en relacién con mi
salud mental y fisica, lo complejo que fue equilibrar la busqueda de la mejoria de la
salud con los problemas para llegar a acuerdos, que se consideren razonables, con
la empresa para adaptarse al ritmo de vida de los involucrados. Y como elemento
vital de este analisis me propongo a reflexionar desde lo personal sobre todos los
aspectos que puedo relatar aqui mismo: las frustraciones que tuve, los desencantos
con mi carrera, los problemas que tuve que enfrentar por mi cuenta, experiencias

compartidas y, por sobretodo, mi crecimiento.



La historia de mi familia se parece mucho a la de muchas familias colombianas:
llena de esfuerzo, amor y suenos aplazados. Lo que vivimos no es algo unico, sino
parte de una historia compartida por miles de personas que han aprendido a salir
adelante con lo que tienen.

Mi mama, Luz Adriana, es la mujer mas admirable que conozco, se gradud en
administracion de empresas de la UCEVA, siempre quiso estudiar psicologia, pero
las circunstancias la llevaron por otro camino. Aun asi, su forma de escuchar,
entender y cuidar a los demas refleja esa vocacion. Historias como la suya son
comunes en nuestro pais: mujeres que, aunque no cumplieron sus propios suenos,
estos fueron evolucionando y se convirtieron en la base para que otros si pudieran
hacerlo. La menor de los dos hijos de Héctor Fabio Villa y Luz Mila Vasquez de Villa.
De mis cuatro abuelos, solo he tenido la fortuna de conocer y disfrutar infinitamente
a mi abuela Mila, quien crecié en una familia cafetera de Sevilla, rodeada de campo
y trabajo duro. Son 16 hermanos, y ella dice que antes era mas facil tener muchos
hijos porque ayudaban en la finca y no se pagaba la mano de obra, y con eso
resume toda una época donde la vida giraba alrededor de la tierra. Cada vez que la
escucho, vienen a mi cabeza los colores de la tierra, las manos marcadas, los rostros
quemados por el sol y pienso que disenar también es eso: contar historias a través
de imagenes que nacen de la vida real.

Toda mi vida mi abuela me ha mostrado un amor incondicional, he crecido a su lado,
con sus abrazos, chistes y chocolates deliciosos, viéndola en todas sus facetas y
dejando que me acompane en las mias. Es la alegria de mi vida verla reirse a
carcajadas cuando se burla de alguien, incluso verla enojada alegando con quien
sea. Mi abuelo Fabio y su hermana, Nubia, fueron desplazados por la violencia

bipartidista, como tantas familias en Colombia. Su historia me recuerda que detras



de cada persona hay una memoria que merece ser contada, y que el disefio puede
ayudar a hacerlo visible. Un cartel, una ilustracion o una publicacion pueden
convertirse en una forma de no olvidar. Su familia es de Fenicia, un pueblo trepado
en una montana del Valle del Cauca, por alla por el paramo del duende. Aunque no
conoci a mi abuelo, su hermana y mi mama son quienes me cuentan la mayoria de
las historias que lo mantienen vivo en mi cabeza. Mi tia Nubia, a sus 90 anos, con
una memoria perfecta, una risa hermosa y el caracter fuerte.

Mi papa estudiaba en Cali; siendo el menor de los varones, penultimo de nueve
hijos, de los cuales sdlo cuatro tuvieron educacion profesional formal, mi papa como
odontdlogo y tres de sus hermanas, una como Profesora, otra como Fisioterapeuta y
la ultima como Comunicadora Social y periodista. Hijo de Marta Tulia Gonzalez de
Giraldo (porgue en esa época las esposas cambiaban su nombre de solteras para
pasar a ser propiedad exclusiva de sus esposos y reflejarlo en su documento de
identidad.) y Gilberto Giraldo Galvez “3G”, un hombre con corazén de oro. “3G” fue
boticario, ciclista y activista a su manera. En su botica del centro de Tulua atendia a
todo el mundo, a veces cobrando menos o fiando, con tal de aliviar a alguien. Esa
bondad tuvo costos para la familia, pero también dejé una marca en el pueblo:
fundd un club de ciclismo, empujo carreras que hoy son legendarias como la
Primera Vuelta a Colombia en Bicicleta y sofid con un estadio que ahora es el
Estadio “12 de octubre”, en Tulua. Cuando pienso en él, pienso en el disefo como
servicio publico y lo importante que es mantener viva la memoria y la pasién: con
rétulos sencillos de farmacia, carteles de carrera pegados en paredes, tipografias
hechas para que cualquiera entienda. Disefiar también es cuidar: ordenar la
informacion, hacerla clara, pensar en el otro primero. Mi papa heredé mucho de él,
la gente lo reconoce por su amabilidad, bondad y por como se preocupa por los
demas.

En mi familia, tres generaciones pasaron por la Universidad del Valle. En 1991 mi

papa se gradud como Odontdlogo, esto tras afos de idas y venidas, viajando entre



Tulud y Cali para estar con su familia, trabajar y pagarse la universidad, una realidad
donde trabajaba un afo, ahorraba y al siguiente ano estudiaba, al mismo tiempo
gue mantenia una casa junto a mi mama, que se las habia apafiado para convertir
esa casa en un hogar. Unos afios después, tal vez tras una conexion inexplicable o
simplemente por falta de recursos y con la promesa de la excelencia académica de
la institucidn publica, a principios de 2006 mi hermana Adriana Marcela llegd a la
misma universidad. En 2011 se gradud como psicologa en una ceremonia a la que
asisti y en la que quedé fascinada con la universidad: parecia la primera vez que la
miraba, pese a que muchas veces la habia visto. Ella habia pasado sus anos como
universitaria haciendo los mismos trayectos que mi papa habia hecho antes,
recorriendo salones similares y tomando las mismas rutas, pero con diferencias
vitales entre su realidad y la de nuestro padre, pese a ser el mismo espacio. Mi papa
vivid una universidad mas tranquila, mi hermana una mas combativa, y yo una que
sigue luchando por ser libre, creativa y justa. Cada una refleja los tiempos que nos
tocd vivir, como el disefio también cambia con la época: lo que antes se hacia a
mano ahora se hace en digital; lo que antes era sélo estética hoy también es
protesta, memoria y comunidad.

Somos tres mundos distintos. Mi papa es sereno y calmado, un hombre que va con
un ritmo despacioso a todos lados y se fija hasta en el mas minimo detalle para
llegar a la perfeccion, lo que lo lleva a ser el mejor odontdlogo, segin mi opinidn
completamente parcial. Mi hermana, por su lado, es un torbellino de colores y
sonrisas: acelerada, extrovertida y llena de vitalidad. Esta en todos lados, dejando
su energia como una marca, como si fuera un trazo que lo ilumina todo. Esa misma
energia la convierte en la psicologa mas curiosa y auténtica que conozco. Ella me ha
ensefado a amar lo que es nuestro, a defender los principios y a entender que
siempre hay una luz al final del tunel. Yo, por otro lado, estoy en medio: un equilibrio
raro entre la calma de mi papa vy la intensidad de mi hermana. La universidad que

me tocd a mi es distinta a la de ellos. Es combativa, ruidosa, apasionada por las



causas justas. En sus pasillos se siente ese espiritu del que hablaba Freire en
Pedagogia del Oprimido (1970): la educacion como acto de libertad. En la Facultad
de Artes Integradas, cada rincon tiene color, textura y voz. Hay carteles, murales,
gritos, risas y también silencios. Todo se mezcla y se vuelve una especie de collage

vivo donde el arte y el disefio se cruzan con la realidad social.

Mi facultad es Unica, colorida y ruidosa: los pasillos de la Facultad de Artes
Integradas estan llenos de tonalidades distintas y voces que gritan por lo que aman
o lo que rechazan, depende del dia; y en medio de tanto caos encontramos tiempo
para todo: reir, llorar, bailar, cantar, incluso tomar un minuto de silencio para
recordar a quienes han decidido que este es el sitio en el que quieren permanecer
por la eternidad. En medio de tanto caos aprendemos a mirar distinto. Aprendemos
que disenar no es solo crear algo bonito, sino comunicar, protestar, recordar. Un
afiche puede ser un grito y un color puede ser una idea. Goethe (1810) tenia razén
cuando decia que el rojo es el color de la vida intensa, de la fuerza que enciende los
sentimientos. Para mi, ese rojo es el color de mis raices, el color del esfuerzo y del
amor con el que mi familia —y tantas otras familias colombianas— han construido
su futuro. Es el mismo rojo que se ve en los carteles, en las marchas y en los
corazones de quienes todavia creen que vale la pena crear, cuidar y transformar

desde lo que hacen.



.Y qué mejor forma de demostrar lo versatil que es la Universidad del Valle?

Mi papa, mi hermana y yo buscamos cosas distintas en nuestra alma mater. Cada
uno vivid su propia version de Univalle: él con calma y disciplina, ella con
entusiasmo y rebeldia, y yo con una mezcla de ambas. Tuvimos experiencias
diferentes en los pasillos ruidosos, en las aulas llenas de ideas, en los dias largos
que se sienten cortos cuando uno esta creando algo que ama. Pero los tres
compartimos algo esencial: Univalle nos abrio las puertas un dia y anos después
nos dejo ir siendo otras personas, con la cabeza llena de suefios, dudas y ganas de
conquistar el mundo.

Yo me voy sabiendo lo que es convivir con el cambio constante, con los aires de
revolucion que llenan el campus y con la certeza de que si logré sobrevivir cuatro
anos en esos pasillos —entre paros, desvelos, entregas interminables y momentos
que hoy se sienten como pequenas victorias— puedo lograr cualquier cosa que me
proponga. Y no lo digo porque la Universidad del Valle sea terrible; todo lo
contrario. Es un lugar donde todo se mezcla: personas, ideas, ideologias, estilos. Es
imposible mantenerse al tanto de todo porque en cada pasillo hay una lucha
distinta, una historia distinta, una inspiracidon esperando ser descubierta.

Me di cuenta de que el disefio grafico no solo esta en las clases o en los programas
de dibujo, sino en la vida misma: en los carteles pegados en los muros, en las
consignas pintadas a mano, en los colores que cuentan lo que las palabras no
alcanzan. En Univalle aprendi que el disefio también es una forma de resistencia, de
memoria y de comunidad. “Lo que era no es lo que soy... y lo que soy no es aun lo
que puedo ser,” escribid John Katzenbach en El psicoanalista (2002), con el tiempo
entendi que eso también ocurre con el diseno: cada cartel, cada trazo, cada idea es

una version que evoluciona, se transforma y encuentra su sentido en el movimiento



colectivo. Los estudiantes de ultimos semestres aconsejan a los nuevos, que todavia
creen que algun dia se acostumbraran al ritmo frenético de esta universidad, pero
nadie lo hace realmente. Y quizas esta bien asi: porque en el movimiento, en el caos
y en la diversidad, también esta el verdadero acto de crear.

Al empezar primer semestre, mi hermana Adriana Marcela me escribié un mensaje
de texto diciéndome que me esforzara lo mas que pudiera en mi carrera, pero que
no olvidara sacar tiempo para las cosas que me gustaran y me llenaran el corazdn;
gue no todo podia ser obligaciones y seriedad, que debia tener un polo a tierra con
algo que me hiciera feliz el alma. Tal vez para ella fue un consejo pequeno, una
frase lanzada al aire segun su propia experiencia, pero para mi se volvio una guia.
Ese mensaje me acompand durante toda la carrera y me ayudd a encontrar un
equilibrio entre el deber y el disfrute, entre la exigencia y el arte. Mi paso por
Univalle ha estado lleno de acontecimientos que marcaron etapas importantes.
Antes de empezar, mi entusiasmo era casi nulo: mi familia me aseguraba que los
paros ya eran cosa del pasado, que la universidad estaba tranquila. Pero mi primer
semestre, 2021-1, fue completamente virtual y durd de febrero a octubre, con un
paro de cinco meses que comenzo una semana antes del estallido social y terminé
mucho después. Desde entonces, los calendarios se mezclaron: mientras otras
universidades estaban de vacaciones, nosotros seguiamos en clase, y hubo un afo
en que cursamos tres semestres seguidos, terminando el 22 de diciembre y

volviendo en la segunda semana de enero.

Entre ese caos y los ajustes constantes, vi que la vida universitaria no solo forma
profesionales, sino también resistencia, paciencia y comunidad. En palabras de
Albus Dumbledore* en Harry Potter and the Prisoner of Azkaban (Cuardn, 2004):
“La felicidad puede hallarse hasta en los momentos mas oscuros, si uno recuerda
encender la luz.” Y creo que eso resume mi paso por Univalle: encontrar luz incluso

en los semestres mas largos y complicados. En medio de la incertidumbre, el disefio



fue mi refugio, una manera de traducir todo lo que pasaba afuera, de poner color en
medio del cansancio.

Descubri que el disefio grafico también puede ser un acto de empatia, una forma de
ordenar el desorden, de contar lo que duele y de dejar una huella incluso cuando
todo parece incierto. Un psicélogo que conozco hace varios afios me menciond que
los artistas tienen una mente que funciona de una forma unica, que no hay uno solo
gue no use sus dolencias o sus dichas como inspiracion para el arte, y no he dejado
de pensar en eso desde primer semestre.

Cambiar de ciudad, llegar a conocer a mis companeros de clase cuando ellos ya se
conocian entre todos, sentirme un poco de lado y, poco a poco, ver cdmo habia
personas que me “adoptaban” y se hacian mis amigos en esos primeros meses,
mientras aprendia lo que era vivir sola en otro lugar, fue un proceso lento pero
tranquilo. Después de vivir en Tulua toda mi vida, mudarme a Cali fue una de las
decisiones mas grandes y emocionantes que he tomado; también una de las mas
llenas de ansiedad, aunque eso ultimo era casi inevitable después de pasar por una
pandemia. En ese tercer semestre, cuando finalmente llegué a la Sucursal del Cielo,
conoci a mi gran amiga y colega: Daniela Otalvaro. Mi propia burbuja fue tomando
forma con los vinculos y el ritmo que necesitaba para empezar a sentirme parte de

algo.

Daniela es disenadora industrial, pero como disenadoras, y como amigas,
compartimos los mismos miedos, dudas y pequenos triunfos. Fue una de las
primeras cosas realmente significativas —mas alla de lo académico— que me dio la
universidad. Tres anos después, puedo decir que ha sido uno de los pilares que me
mantuvo firme en el proceso: tener cerca a alguien que vive lo mismo que tu, que a
veces tampoco sabe cdmo afrontarlo, o que parece tener todo claro y te inspira a
mejorar en el camino. Hay una especie de consuelo en la inexperiencia compartida y

en las ganas de salir adelante juntas.



Daniela ha hecho cosas increibles, y cada paso que da hacia sus metas se siente
como un logro compartido. Me recuerda que, por muy turbias que se pongan las
cosas, siempre hay una manera de salir adelante. Su cabello de mil colores, su risa y
su energia parecen tefirlo todo de un tono naranja, un color calido y enérgico que
aparece cuando aun hay dudas, pero también esperanza; cuando todo es cambio
constante y uno se adapta como puede, entre risas, entregas, amistades nuevas y

formas creativas de sobrevivir al caos universitario.



7

En cuarto semestre cambié de pénsum y conoci “oficialmente” a Andreina —a pesar
que enterramos al tiempo a diseno— y desde entonces ha sido quien me ha
acompanado en cada clase, trabajo y problema que se nos presenta. Andre ha
estado conmigo durante los ultimos seis semestres, mientras las dos intentabamos
descifrar un pénsum que, por donde lo mirdramos, parecia incompleto; una
universidad que no siempre es amable y un campus tan grande que, después de
cuatro afos, todavia logra perdernos. Encontramos nuestro propio ritmo de trabajo
y logramos entregas que nos hicieron sentir a veces orgullosas, a veces conformes.
Nos alentamos mutuamente a no rendirnos, a seguir a pesar del cansancio, y
también nos acompanamos en las idas a comprar comida en plena clase, un gesto

pequefio que muchas veces fue lo que nos ayudd a llegar al final del dia.

En medio del aspecto social tan complicado que se vive en Univalle, encontrar a dos
personas con las que comparto la pasion por el disefio, el amor por los detalles
visuales y la necesidad de comunicar con sentido, fue una suerte. Con ellas aprendi
que el diseino no se trata solo de programas o proyectos, sino de entender la forma
en que vemos el mundo y como lo compartimos con otros. Disenar también es
acompanar, traducir, cuidar y crear vinculos. Me sostuvieron cuando lo necesité, y yo
las sostuve cuando lo necesitaron. Ambas son grandes disenadoras, hechas para
cosas enormes, y ambas me ayudaron a llegar hasta aqui. Su presencia fue como
una reticula invisible que ordend mis dias y me dio estructura cuando el caos
parecia dominarlo todo.

Como disefiadora, me enamoré perdidamente de la grafica en mi cuarto semestre,
cuando el profesor José Garcia Bonilla nos mostro los secretos detras de cada tipo y
la historia que esconden las letras. Fue ahi donde descubri que las tipografias

también tienen voz, ritmo y personalidad. Entendi que el disefio no sélo transmite



mensajes, también emociones y memorias. Hicimos un manual tipografico con mas

de treinta estilos distintos, aprendimos lo que era la serigrafia y la paciencia que

exige cada paso para lograr algo tan meticuloso, y luego junto a Nathali Sarria
cosimos a mano cada manual, con el mismo cuidado con el que uno cose una
historia. Ese proceso me ensefd que el disefio tiene algo de artesanal, de intimo y
de humano. Adaptarme a Univalle no fue facil; lo que paso fue que terminé
construyendo mi propio espacio de comodidad, con todo lo que necesitaba para
sentirme bien en los pasillos. Aunque nunca terminé de encajar del todo, al menos
ya no me sentia ajena. Las luchas de la universidad empezaron a tener sentido, los
reclamos a gritos se vieron justificados, y el silencio, poco a poco, comenzo a
incomodarme. Aprendi que el disefio grafico es inmensamente politico: que un
cartel, un trazo o una imagen pueden hablar por quienes no son escuchados. En
palabras de Pablo Jaramillo ‘Los disefadores podemos dominar el mundo.’
Siempre he sido una sonadora, pero mientras avanzaba en la carrera, esos suefos
con los que llegué en 2021 cambiaron de forma: ya no se trataban solo de irme del
pais, sino de crecer dentro de mi profesion, de usar el disefo para contar historias,
para construir memorias y para tender puentes. John Katzenbach menciona en ElL
Psicoanalista (2002) que los momentos pueden durar una eternidad o evaporarse
en seguida, todo depende de nosotros. Y eso siento cuando miro atras: que cada
esfuerzo, cada amistad, cada proyecto y cada diseno fueron pequefos momentos
que he ido alargando y me abrieron el camino a la profesional que soy hoy y a la
disefiadora que aun sigo aprendiendo a ser.

Tengo companeros inmensamente talentosos, cada uno mas creativo que el
anterior, y en medio de clases y conversaciones que no llegaban a ningun lado
declaramos que nuestro futuro seria extremadamente exitoso: algunos en otro pais,
otros haciendo industria local, y unos pocos ni siquiera pensaban en dedicarse a lo

que estaban estudiando. Yo, mientras tanto, mantenia la conviccidon de que mi futuro



seria en Europa, y asi sera. Decidi que haria una maestria en Espafia o Italia, que
trabajaria como disenadora de marca, que aprenderia sobre empaques, identidad
visual y comunicacion consciente, y alcanzaria la estabilidad econdmica suficiente
para llevar a mi familia a conocer toda Europa, dandoles la seguridad que tanto
hemos perseguido. Quiero salir al mundo, tener mi propia versidn del triunfo, ayudar
a mi familia y amigos cuando lo necesiten, y sentirme plena y en paz. Son metas que
han tomado forma a medida que voy creciendo, entre mas consciente me vuelvo de
lo que necesito o necesitan las personas a mi alrededor. Y creo que eso también es
diseno: observar las necesidades, entenderlas y transformarlas en algo util, bello y
humano. Mi manera de sofar cambid cuando entendi que disefar también puede
ser una forma de cuidar, de acompanar y de crear bienestar.

Entonces todo empezd a tefirse del amarillo suave pero insistente: ese color que
aparece cuando los suenos se ordenan, se agrandan y se llenan de intencion. Fue el
tono que ilumind mi cuarto semestre, cuando la tipografia me mostré que el diseno
podia ser una forma de amar y no solo de hacer. Cuando me vi proyectdndome mas
alla de los pasillos de Univalle, construyendo metas que ya no eran vagas ilusiones,
sino decisiones con direccion.

Kandinsky (1912) describia el amarillo como un color calido y expansivo, asociado a
la alegria y a la vitalidad del sol, pero que en exceso puede volverse agresivo o
perturbador. En mi caso, ese amarillo fue la energia que me impulsé a seguir
sofiando, pero también la advertencia de no dejarme consumir por la ambicidn.
Representd la claridad después del ruido, el calor de un futuro que, por primera vez,
parecia posible, pero también la conciencia de que la luz mas intensa puede
cegarnos si no aprendemos a mirar con calma. Y aunque el camino aun esta en
construccion, tengo la certeza de que, la esperanza es, muchas veces, mas fuerte

que el miedo.



Trabajar como disefiadora grafica junior justo antes de terminar la carrera fue como
ver el mundo profesional por primera vez, desde dentro. Entré con una mezcla de
emocioén y duda, preguntandome si de verdad estaba lista, si tendria lo necesario
para dejar de ser solo estudiante y convertirme en disenadora de verdad. La
Universidad del Valle me ofrecié una forma suave de hacer esa transicion a través
de la modalidad de pasantia como proyecto de grado. Asi, de a poco y sin
demasiados sobresaltos, empecé a recorrer ese nuevo terreno.

El cambio me ayudd a entender el mundo que habia empezado a conocer en primer
semestre: el disefio grafico. Estudiar y trabajar a la vez me empujé a ser mas
organizada, mas atenta, y sobre todo, mas consciente de mis propias falencias, esas
que llevaba tiempo viendo pero no terminaba de asumir. El entorno laboral me
mostrd que también se puede aprender desde la calma, desde el respeto y sin
miedo al error. Me encontré con un equipo que me traté como a una igual, que me
hizo sentir parte, aunque todavia estuviera cruzando la linea entre estudiante y
profesional. Cada proyecto fue una oportunidad para aplicar lo que habia aprendido
en los pasillos de Univalle, pero también para descubrir que el disefio grafico no
termina en el aula: vive en la colaboracion, en la escucha y en la confianza que se
construye entre colegas. Aprendi que crecer no siempre duele; a veces se siente
como un color nuevo que aparece de forma inesperada, una mezcla entre lo que
termina y lo que comienza.

Porque, tal como Antoine de Saint-Exupéry en El principito (1943) afirma, en
muchas ocasiones lo esencial es invisible a los 0jos. Y en esa invisibilidad —en los
gestos, en la paciencia, en la ayuda silenciosa de quienes me acompanaron—
encontré la parte mas valiosa de este camino: la certeza de que seguir aprendiendo

también es una forma de crear.



Y sin embargo, no todo fue sencillo. Cuando comencé el camino de la pasantia como
modalidad de grado, entré en una empresa estadounidense llamada Kaleidoscope,
enfocada en branding y packaging, dos areas del disefio que siempre me han
entusiasmado profundamente. La oportunidad me llegd gracias al profesor Javier
Reyes y, aunque no era remunerada, senti que era un paso importante para
acercarme al futuro que sofiaba construir. Pero muy pronto esa ilusiéon empezo a
agrietarse.

En la practica comencé a enfrentarme a tareas muy especificas del mundo del
empaque, un campo que en la universidad nunca vimos. Una de mis
responsabilidades era cambiar el modo de color de los archivos —de CMYK o RGB a
PANTONE— vy reducir los canales a un maximo de cuatro tintas, porque cada tinta
representa un costo enorme vy, al limitarse a cuatro, la produccién en masa se vuelve
mas eficiente. Ademas, trabajar con PANTONE garantiza que el color salga igual en
todas las impresiones, algo fundamental en branding y packaging. El problema fue
qgue nunca me ensefiaron PANTONE, no sabia como pasar de un modo de color a
otro en Photoshop —jamas lo habiamos hecho en clase— y yo misma nunca lo
habia explorado por mi cuenta porque casi no uso Photoshop. Sentia que me movia
en un terreno completamente desconocido.

La comunicacion con mi tutor de practicas se volvio dificil; las instrucciones llegaban
en inglés, un idioma que manejo bien, pero cuando aparecian conceptos demasiado
técnicos todo se volvia confuso. Los ejercicios parecian no tener contexto, y las
retroalimentaciones, mas que orientarme, comenzaron a sentirse como juicios. Dejé
de hacer preguntas. Dejé de sentirme capaz. Y aunque entendia que él no era
profesor sino disefiador, la falta de pedagogia me paso factura, no solo académica,
sino también emocional.

Aun asi, hubo cosas valiosas. Las bases de Illustrator que vimos en la universidad si
me sirvieron muchisimo, y terminé aprendiendo a usar mejor la herramienta y

funciones que ni sabia que existian. También entendi, a partir de lo que vivi, la



importancia de transmitir el conocimiento de forma amable, sin hacer sentir a la otra
persona inferior solo porque no sabe algo o esta confundida.

Pero entre lo técnico que no dominaba, la presion constante, el silencio, y mi propio
miedo de no estar a la altura, terminé agotada, confundida y sola. Todo eso termind
por enfermarme y obligarme a pausar la pasantia.

Entonces aparecido una empresa espanola de marketing digital con oficinas en Cali.
Me ofrecieron un puesto como disefiadora grafica junior, justo cuando mi situacidn
econdmica y familiar atravesaba un momento complicado. Acepté el trabajo con
miedo, pero también con una determinacidn silenciosa que habia ido creciendo
dentro de mi. Porque a veces uno no elige el momento de empezar de nuevo;
simplemente ocurre. George R. R. Martin en A Game of Thrones (1996) menciona
que un moretdn es una leccidn, y hace énfasis en que cada leccidn nos hace
mejores. Aprendi que reconocer el cansancio, aceptar el fracaso y tener el valor de
parar también son formas de seguir adelante. Esa pausa no fue el final, sino el
comienzo de una version mas fuerte y mas consciente de mi misma como
disefadora.

La modalidad de trabajo era hibrida: de lunes a viernes, dos o tres dias desde casa y
los otros desde la oficina. Todo se gestionaba de forma virtual —reuniones, firmas,
entregas, coordinacion de equipos—, asi que ir presencialmente no suponia una
mejora real en las condiciones laborales; a veces, incluso resultaba mas incomodo.
Las idas a la oficina se sentian mas como un cambio de ambiente que como una
necesidad, pero eran un momento para convivir con mis companeros de equipo,
reirnos de cualquier cosa, compartir el almuerzo, aprender unos de otros y cambiar
la rutina.

Mi trabajo del dia a dia consistia en hacer piezas para redes sociales, principalmente
Instagram y Facebook. La agencia manejaba cinco lineas de contenido, cada una con
una plantilla distinta, y en total eran treinta y siete piezas que debian resolverse en

maximo una hora y media. Las cinco lineas de contenido no eran algo rigido; se



ajustaban segun las necesidades del cliente, dependiendo de su tono, su publico y
lo que estuviera viviendo en ese momento, asi que cada marca tenia su propio ritmo
y su propia logica. El ritmo era rapido, casi de cadena de produccion, y justamente
por eso la herramienta principal era Canva: se priorizaba la velocidad y la
produccidon en masa antes que la calidad mas artesanal. Aun asi, varias cosas que
aprendi en la universidad me ayudaron muchisimo: la diagramacion que vimos en
clase fue clave para arreglar y mejorar plantillas, y las lecciones de fotografia me
sirvieron para tomar buenas decisiones al elegir imagenes cuando nos tocaba
hacerlo, aunque no fuera tan frecuente.

En contraste, también hubo areas donde senti que me faltaba base. Me di cuenta de
gue necesitaba aprender mas sobre diseno de logos; cuando vi Disefo de Marca,
nos enfocamos mucho en el MASS vy en otros aspectos del branding, pero no tanto
en la creacion del logo como tal, y ese vacio a veces se hacia evidente.

A pesar del ritmo acelerado, en mi equipo encontré algo que pensé que no existia:
un espacio donde el aprendizaje era parte del trabajo y donde preguntar no daba
miedo. Todos —desde el disenador hasta el jefe de squad— estaban en constante
evolucion, y mis ideas fueron bienvenidas desde el principio. El trabajo en equipo
era constante, porque realmente funcionabamos como una cadena, pero con una
comunicacion abierta y una lider que confiaba ciegamente en nosotros. Y algo que
nos ensefiaban una y otra vez —y que terminé confirmando por mi cuenta— era la
importancia de conocer al cliente para entender el corazén de su marca, incluso
cuando ese conocimiento debia construirse a través de intermediarios, porque
normalmente los disefiadores no hablabamos directamente con los clientes; casi
siempre todo pasaba por los comunicadores o por los lideres de cuenta. Aun asi,
escuchar y comprender incluso desde la distancia me ayudd a destacar.

Un dia en la oficina, en medio de la jornada, mi jefa Angela se acercé a miy me
comunicd que en diez minutos debia entrar a una reunion virtual importante con un

cliente que llevaba meses con la empresa, y que yo seria la representante de



Diseno. Llevaba un par de dias escuchando al equipo hablar de ese cliente —al que
llamaré Andrés—, de lo dificil que habia sido entender sus solicitudes y de como
ninguna propuesta anterior habia sido aceptada. Justamente por eso me sorprendid
aun mas que me pidieran entrar, porque no soliamos hablar directamente con los
clientes. Entré a la llamada acompafiada por mi jefa, el jefe de las oficinas en
Colombia y un comunicador social. Andrés llegd con una actitud positiva y curiosa.
La reunion durd dos horas, y me dediqué principalmente a escucharlo: no solo lo
gue queria para su marca, sino quién era él. Sus gustos, sus pasiones, su historia.
Comprendi que nuestro trabajo no era simplemente venderle una identidad visual y
un par de publicaciones para sus redes, sino ayudarle a verse reflejado en ello.
Finalmente, decidi dar un paso adelante y le propuse cinco lineas de contenido.
Expliqué de qué trataria cada una y le sugeri que él mismo se hiciera cargo de una
de ellas, para que la autenticidad que buscaba se mantuviera viva. Andrés estaba
encantado. Nos dio el si al instante, agradecié la propuesta y menciond que era
exactamente lo que buscaba. Ese dia confirmé, una vez mas, lo primordial que es
entender al cliente para poder entender el corazén de su marca. Ahi lo supe: lo
logré.

No solo como disefiadora, sino como comunicadora. Habia entendido algo esencial:
que el diseno no se impone, se construye con otros. En Coraline (2002), Neil Gaiman
menciona que cuando tienes miedo pero aun asi lo haces, eso es valentia. Descubri
que la valentia no siempre hace ruido; a veces se manifiesta en un clic, en una idea
compartida o en la voz tranquila que decide hablar cuando el miedo aun esta
presente. Al principio tenia miedo de fallar o atrasar procesos. Pero la confianza que
mi equipo deposité en mi fue el empujon que necesitaba para tomar vuelo. Descubri
que mis habilidades estaban mas afiladas de lo que pensaba y que mis
inseguridades, aunque validas, no tenian por qué detenerme. Empecé a crecer, a
preguntar, a ofrecer ayuda y a ver que el trabajo no tenia por qué ser una lucha

constante, sino un espacio donde acompafarse y avanzar juntos. Porque si, pese a



gue aun somos estudiantes, también somos disenadores. Merecemos entornos
donde el error no sea motivo de verglienza, sino parte del proceso; donde la
experiencia no sea excusa para humillar, sino oportunidad para ensenar; donde ver
a uno de nosotros avanzar signifigue que avanzamos todos.

En Rebelion, Anna K. Franco habla de que si el mundo nos expulsa, nosotros
tenemos toda la capacidad de crear nuestro propio mundo. Eso es precisamente lo
que hacemos cuando decidimos cambiar la forma de aprender, de trabajar y de
acompanarnos. Creamos un espacio donde la empatia sustituye al miedo, donde
ensefar se vuelve un acto de generosidad, y donde el disefo deja de ser solo
técnica para convertirse en comunidad.

Fue un proceso de aprendizaje inmenso, en el que la mayor parte del tiempo estuve
segura de mi lugar en el equipo. Pasé de ser la disenadora nueva, a encargarme de
diferentes etapas de proyectos, a darle capacitaciones a los miembros mas nuevos
conforme iban sumandose. Los procesos no siempre eran perfectos, y en muchas
ocasiones tocaba repetirlos, pero lejos de ver esos reprocesos como errores, mi jefa
los llamaba oportunidades de mejora. Un simple cambio de lenguaje hacia nuestras
jornadas mas livianas. Cuando llegué a la empresa, de mi equipo de trabajo salian
entre 20 y 24 proyectos por dia, sin incluir reprocesos que estaban, segun recuerdo,
en un 40 % el primer mes.

Pero al irme estabamos entregando entre 80 y 100 proyectos diarios, y los
reprocesos se habian reducido al 20 %-25 %. El esfuerzo y el cambio de
metodologia se veian por todos lados, y eso nos hacia muy felices.

Para el final de mi paso por la empresa, pasamos cerca de dos meses trabajando
completamente desde casa debido a las renovaciones en la oficina. Esa etapa hizo
mis dias mucho mas llevaderos: los sintomas eran manejables, podia tomar
pequenos descansos cuando lo necesitaba, tenia a la mano mis medicinas y
menjurjes, y, sobre todo, la tranquilidad que da el simple hecho de estar en el propio

hogar.



No hubo ninglin cambio real en el trabajo, mas alla del espacio fisico desde el cual
lo realizabamos, ya que todos los procesos - reuniones, entregas, coordinacion,
revisiones- se desarrollaban de manera virtual. Por eso, cuando solicité
adaptaciones temporales para poder llevar a cabo mi tratamiento, lo hice con
confianza de que no afectaria mi calidad de trabajo ni implicaria mayores ajustes
para la empresa.

Era una peticidn sensata, casi ldgica, considerando que ya estabamos funcionando
de forma remota y recién estdbamos comenzando el camino de retorno a la
presencialidad. Pero a veces lo razonable no basta cuando lo que se pone sobre la
mesa es el bienestar de alguien. En su libro Bajo la misma estrella (2012), John
Green afirma que el dolor, independientemente de lo que queramos nosotros, exige
ser sentido. Creo que eso resume gran parte de lo que fue esta etapa:

aceptar que el crecimiento no siempre es comodo, que mi salud iba a gritarme
aunque yo intentara callarla, que tomar pasos para mejorar duele, pero también
libera.

Entonces llegd el verde, ese color que brota después de la tormenta, cuando todo
empieza a crecer aunque aun esté temblando. Kandinsky (1912) veia el verde como
el resultado del equilibrio entre el azul —que representa la calma y la
profundidad— y el amarillo —simbolo de energia y expansiéon—.

Para él, el verde expresaba una quietud armoniosa, una satisfaccion tranquila que
no necesita avanzar para existir. En mi caso, ese verde fue precisamente eso: la
pausa necesaria después del ruido, el espacio donde la esperanza se vuelve
constancia y la calma reemplaza a la crisis. Fue el tono que marcé mi entrada al
mundo laboral, cuando enfrenté mis inseguridades y me vi obligada a madurar en
medio del caos. Verde fue el aprendizaje forzado pero fértil, el color que me ensefid
que crecer duele, pero también libera. Que superar un reto no siempre se ve

glorioso, pero siempre deja raices mas firmes.



Y si de algo sé, es de tener raices firmes. El final de mi paso por la empresa estuvo
marcado por un diagndstico que no esperaba: una enfermedad crénica que no
conocia y la imposibilidad de llegar a acuerdos que priorizaran mi bienestar. Me vi
obligada a tomar decisiones para las que no me sentia lista. Y ahi llegd mi hermano.
German Felipe, mi hermano mayor, ha sido la persona mas influyente en mi vida y
en quien mas confio cuando necesito una mirada sensata. No sé si él lo sabe, pero
no hay nada que no le confiaria ni opinidn suya que no respete. Cuando tuve que
decidir si seguir o cerrar ese ciclo laboral, fue el primero al que busqué. Llevaba
semanas contandole lo dificil que era cumplir con mis obligaciones mientras mi
salud empeoraba, y nunca hubo una palabra de desestimacion. No me pidié que
“fuera valiente”, ni que aguantara. Al contrario, me liberd con una frase sencilla: dijo
que poner mi salud primero no era rendirse, sino cuidarme. Que un trabajo no me
definia ni como persona ni como disefiadora. Su apoyo me dio una claridad que
hacia mucho no sentia.

Ademas del amor y aliento de mi hermano, conté con el apoyo de su esposa:
Kendra. Kendra lleva cerca de dos afos lidiando dia a dia con el Covid Persistente, o
Long Covid, término usado por primera vez en 2021. Segun la Confederacion Suiza
de Covid Persistente, se diagnostica con esta enfermedad a las personas que han
tenido una infeccidn por COVID-19 vy, luego de tres meses, los sintomas persisten.
Es una enfermedad que limita el estilo de vida de quienes la padecen y requiere
tiempo, paciencia infinita y mucha valentia para subsistir.

En La enfermedad como metafora: un enfoque desde la hermenéutica (2023), Paul
Ricoeur escribid que “la enfermedad no solo cambia la forma en que una persona
experimenta el mundo, sino también como esa persona habita en él.” Creo que esa

frase resume perfectamente lo que vivi: la enfermedad me cambid, pero también



transformd la manera en que existo, en como ocupar el espacio y como entiendo mis
propios limites. Mi batalla con mi cuerpo y mi diagndstico fue bastante silenciosa, y
senti que gané el round. Llevaba afios sintiendo distintas dolencias que afectaban
todos los aspectos de mi vida y vivia en una constante incertidumbre al ver que
cada dia sufria por algo diferente, ya fuera fisico o mental. El diagndstico que recibi
este afio se sintid como brisa de aire fresco, una calma inmensa después de la
tormenta. Luego de afios de examenes perfectos y tratamientos que no
funcionaban, finalmente tenia un nombre: Adenomiosis. La adenomiosis es una
condicion del utero (la matriz) en la que el tejido que normalmente recubre el
interior del Utero —llamado endometrio— crece hacia la pared muscular del utero,
esto viene acompanado de sintomas como menorragia, dismenorrea, dolor pélvico
cronico, sensacion de peso en la pelvis, indigestion y cansancio o debilidad, entre
otros. Junto con mi diagndstico llegd otra batalla. Mi mente gritaba: ;Cémo voy a
funcionar asi? ;Como le voy a servir a una empresa si mi cuerpo me pide parar?
Porque crecimos en un mundo que nos ensefa a tragarnos el dolor y romantizar la
autoexplotacion, como lo plantea Byung-Chul Han en La agonia del Eros (2017). En
medio de esa lucha interna, la convivencia con Kendra fue mi mayor regalo.

Vi que cuando pensaba en ella y sus limitaciones, mis palabras eran amables y
comprensivas. Pero cuando me hablaba a mi misma, no habia compasién: era dura,
exigente e incluso un poco cruel. Como si los demas tuvieran permiso de sufrir, pero
yo no. Entonces decidi cambiar el chip. Para mi, mi cufiada es un rayito de sol que
ilumina todo a su paso, y eso incluye mi relacidn con la adenomiosis y la forma en
que miro el mundo. Kendra es suiza, y verla maravillarse con Colombia me ha hecho
redescubrir el realismo magico del que tanto se habla: ese que me rodea y que
antes no veia. A través de sus ojos aprendi a observar con amor, a detenerme en la
belleza de lo cotidiano y a valorar cada minuto que paso con los que amo. También

me ensend que mi enfermedad no me define, aunque sea una parte grande de mi.



Creo que la vida nos pone frente a las personas que necesitamos, y ella ha sido una
de las mas importantes. No tendria la misma relacion con mi cuerpo ni con mi salud
si no fuese por Kendra.

Antes de terminar mi tiempo en la empresa, pedi que me dejaran trabajar desde
casa por dos o tres meses para comenzar un tratamiento hormonal que no sabia
como afectaria mi cuerpo, el mismo que ya estaba bastante afectado y
revolucionado por sintomas distintos cada dia. La peticion venia acompanada de
una recomendacion médica y el apoyo de mi jefa directa. La respuesta de Gestidn
humana fue, cuando menos, decepcionante. Me negaron la acomodacion, ademas
de enviarme una lista de recomendaciones para cuidarme, entre ellas: compresas
calientes, ejercicio, alimentacidn saludable y una buena higiene del suefo, cuidados
regulares para cualquier persona saludable que tenga un célico menstrual ‘comun’,
ese no era mi caso. En Colombia el articulo 3 de la Ley 2338 de 2023 declara la
endometriosis como una enfermedad cronica, progresiva y debilitante. Y aunque la
endometriosis no es lo mismo que adenomiosis, si se encuentran en la misma
categoria, por lo tanto la ley la cobija. Mi respuesta a la negativa fue clara: no
estaba buscando consejo, sino adaptaciones por tiempo limitado. Sin embargo, la
respuesta a ese ultimo correo fue fria, casi hostil, con un tono de advertencia que
me hizo entender, de una vez por todas, que mi salud fisica no era una prioridad
para mis empleadores. Senti que me veian como un nimero mas dentro de una
curva de desempefo, no como una persona

atravesando una situacion real. En Thriving at the Crossroads: Navigating Work and
Wellness in the Modern Workforce (2023), Geethapriya y Layasri sefialan que “la
relacidn entre el estrés crénico y la exacerbacion de las enfermedades crénicas esta
bien establecida; el estrés puede alterar los sistemas reguladores del cuerpo y
afectar la eficacia del tratamiento.” Tal vez por eso mi cuerpo empezo a reaccionar
de forma distinta: no solo era cansancio, era el peso de sentir que debia justificar mi

dolor para seguir siendo parte de un sistema en el que ya no me sentia valorada,



sino inconveniente. Llegué a un limite en el que no soportaba mas la situacion, y la
pelea seria mas agotadora, asi que finalmente renuncié. Tengo el privilegio de haber
podido tomar esa decision basandome meramente en lo que era mejor para mi
salud fisica y emocional, no tengo un hogar que sostener ni debo valerme por mi
cuenta. El peso econdmico se vio marcado porque de todas formas el sueldo que
ganaba lo usaba para quitarle obligaciones a mis papas y ayudarles con cosas, pero
la prioridad era yo.

En medio de ese enredo, le conté a mi mama lo que pasaba, y al hacerlo me di
cuenta de que llevaba tiempo sin hablarle de verdad. Habia olvidado mi raiz mas
clara y firme: ella. Mi mama es la mujer mas extraordinaria que conozco. Tiene una
sabiduria que parece no tener fin y una luz que alcanza a todos: a mis hermanos, a
mis primos, a mis amigos, a cualquiera que se acerque. Todos parecemos orbitar
alrededor de ella, buscando un poco de esa calma que siempre ofrece, incluso
cuando las palabras duelen porque dicen la verdad. Luz Adriana hace honor a su
nombre: ilumina. Y la Unica vez que senti que su sonrisa podia apagarse fue el
momento mas aterrador y solitario de mi vida.

Mientras yo crecia, entre mudanzas y comienzos, descubri algo obvio que siempre
tuve enfrente: que mi mama no era solo una madre, sino una mujer completa, llena
de suenos, de historias, de cicatrices y de fuerza. Fue el tiempo que pasaste con tu
rosa lo que la hizo tan importante,” escribié Antoine de Saint-Exupéry en El
principito (1943) utiliza la metafora de la rosa para darnos a entender que las cosas,
0 personas, no son especiales por si mismas, sino por el significado que le damos y
el tiempo que pasemos con ellos. y creo que no hay frase que describa mejor lo que
ella representa para mi. Porque su tiempo, su presencia y su carifo son los que me
ensefaron que cuidar también es una forma de amar.

Kandinsky (1912) definia el azul como el color de la calma y la profundidad
espiritual, un tono que se aleja del bullicio exterior y se retrae hacia el alma. Decia

que, cuanto mas oscuro es, mas se dirige hacia lo infinito, hacia lo que permanece



cuando todo lo demas cambia. En mi vida, ese azul tomd la forma de mi mama y de
mi hermano: dos presencias firmes que me recordaron que incluso el movimiento
necesita quietud, y que la ternura también puede ser una fuerza. Fueron sus
vivencias, su cuidado constante y las palabras de aliento de mi hermano lo que
finalmente me hizo detenerme y priorizar mi salud. En ese instante comprendi que
el azul no era solo un color, sino un refugio: la calma que traen quienes nos
sostienen, la fuerza silenciosa de un abrazo, la claridad que aparece cuando alguien
te recuerda que no estas sola. El azul de mi hermano y de mi mama se volvié un
ancla, una certeza en medio del caos, la sensacion de que incluso cuando todo
parece desordenarse, siempre habra amor y sabiduria guiandome con paciencia,

ternura y verdad.



Los ultimos cuatro afios de mi vida han estado marcados por muchos aprendizajes,
cambios de rutina, la aceptacion de que no puedo controlar cada cosa que ocurre en
mis procesos Y la revelacion de que las cosas no siempre salen como quisiera, al
menos no desde un principio.

Llegué a la Universidad del Valle siendo una chica recién salida del colegio, donde
pasé catorce afios de mi vida, rodeada del mismo grupo de amigos y en la misma
ciudad donde vivi por diecisiete. No tenia mucha idea de cdmo funcionaba nada.
Aungue mis valores estaban bien definidos, mi curiosidad iba mas alla de los limites
de mi realidad. Queria mudarme a un pais distinto cada mes; buscaba vuelos,
programas académicos, precios de vida, medios de transporte, itinerarios... No me
encontraba en ningun lado, asi que queria conocerlo todo.

Venia de una pandemia que habia cambiado el mundo: millones murieron, miles
quedaron con secuelas, la salud mental colectiva se desplomd. Nunca habiamos
estado tan solidarios y tan distantes al mismo tiempo. Mi hermano acababa de
mudarse a Suiza, y apenas me estaba acostumbrando a esa nueva realidad cuando
tuve que dejar todo lo que conocia para enfrentar otra alin mas intrigante y ajena:
Univalle.

Entre las cosas que aprendi en estos cuatro afios, creo que la mas importante —y la
que mas me cuesta— es a sonar con los pies en la tierra y la esperanza en el cielo.
Mas de una vez me encontré frente a una pared de negaciones, oportunidades
perdidas y ayudas econdmicas que parecian inalcanzables, cosas que tal vez no eran
para mi. Pero las queria todas.

Por un tiempo decidi no buscar mas alla de lo que veia a simple vista: nada de
programas en el extranjero, nada de becas imposibles, nada de esperanzas que me

subieran hasta la cima solo para dejarme caer. Tal vez estaba sonando demasiado



alto. Tal vez esos suenos no eran mios, sino de alguien con mas recursos o mas
suerte. Tal vez.

Pero recordé algo importante: esta es mi historia, y yo decido cdmo contarla.
Prefiero que mis

recuerdos estén llenos de ‘lo intenté, aunque no se pudo’ que de ‘ni siquiera lo
intenté porque parecia imposible’. Prefiero caminar por un bulevar de suefios rotos
que por uno donde las ilusiones mueren por falta de sacrificio. Asi que comencé a
buscar. ;Mi suefio mas grande? Vivir en ltalia. Conocer todas las estaciones, viajar,
probar comida deliciosa, aprender el idioma, estudiar y crecer alla. Entonces
comencé a trabajar para lograrlo.

Los suefios no se cumplen de un dia para otro, ni con un par de deseos a la segunda
estrella. Los suefios se trabajan todos los dias; son como arboles: crecen poco a
poco, a veces hay que cortar ramas, otras se caen las hojas, pero el tallo permanece
firme y, con cuidado, florece.

Hoy sueno distinto: ya no desde la ilusion, sino desde la planificacion; no desde la
prisa, sino desde la constancia. Ahora tengo un rumbo claro, los sueinos intactos y la
fortaleza para aceptar que, si un plan falla, siempre habra mil caminos mas. John
Green menciona en Ciudades de papel (2008), dice que

quiza las casas de papel se queman facilmente, siguiendo su metafora de las
ciudades de papel, pero aclara que las personas son mucho mas dificiles de
destruir, y eso también aplica a los suenos: pueden cambiar de forma, doblarse o
caerse, pero mientras haya voluntad de reconstruir, siguen existiendo.

Kandinsky (1912) describia el violeta como un rojo apagado por el azul, una energia
gue ha perdido su impulso pero ha ganado profundidad. Para él, este color reflejaba
la unidn entre la pasidn y la calma, entre la accidn y la contemplacion, y transmitia
una sensacion de recogimiento, sabiduria y madurez

espiritual. En mi camino, ese violeta representa justamente eso: el punto donde el

impulso inicial se transforma en comprension, donde los suenos dejan de ser



urgentes para volverse sostenibles. Y ese, precisamente, es el violeta: el color que
llega cuando todos los demas se mezclan, cuando el caos encuentra armonia y la
experiencia se convierte en sabiduria. Supongo que eso es también el disefio
grafico: aprender a equilibrar el caos y el orden, a combinar los contrastes hasta
crear algo coherente, a transformar una idea en forma y un sentimiento en color.
Disefiar me ensend que la vida no siempre es simétrica, pero siempre puede ser
significativa si se observa con la mirada correcta. El violeta es esa mirada: la de

quien entiende que crear, vivir y sofiar son, al final, parte del mismo acto de diseno.



4

Miro atrds a mi proceso y veo una paleta llena de matices: el rojo de mis raices, el
naranja del cambio, el amarillo de los suefios, el verde del crecimiento, el indigo de
la calma y el violeta de lo aprendido. Cada color tiene su historia y su aprendizaje.
Hoy sé que no solo hay un camino correcto: hay cientos.

Cuando llegué a la Universidad del Valle tenia todos los prejuicios posibles en la
cabeza. No me sentia cdmoda, y menos aun después de catorce afos en una
institucion privada. De pronto estaba en una universidad publica, rodeada de todo lo
gue no conocia. No sabia qué esperar de los profesores, del campus, de los
estudiantes. Era un lienzo en blanco, y tal vez por eso me dejé llenar de vivencias:
los pasillos, los murales, los carteles y grafitis que gritaban por todos lados. Dejé
que los colores de mi facultad se metieran bajo mi piel y se volvieran patrones que
se quedarian en mi para siempre. Y sin embargo, sobre ese lienzo aun parecia haber
una fina capa de plastico agrietado: me sumergi en Univalle, pero no dejé que me
tocara del todo.

La universidad no te prepara al cien por ciento para salir al mundo laboral. En mi
caso, nunca vi una clase completa sobre disefo de empaques; el semestre en que
tuve disefo de marca coincidié con el MASS 2023 vy se vio interrumpido; y no hubo
materias enfocadas en marketing. Son tres pilares fundamentales del disefio
grafico, y sabiendo que la universidad era responsable de mi formacion profesional,
creo que en ese sentido me fallé un poco.

El pénsum nuevo de Diseno Grafico tiene una falencia evidente: no existe una
materia en el ciclo basico dedicada exclusivamente al aprendizaje de los programas
de diseno. Gran error. Los programas son la base. Desde primer semestre nos
defendemos con ellos, y con ellos nos abrimos paso en el mundo laboral,
apoyandonos casi exclusivamente en la suite de Adobe que nos brinda la

universidad.



En cualquier trabajo lo primero que piden es manejo de software, y claro que
podemos aprender por nuestra cuenta, pero el punto de partida deberia estar en el
aula, en ese espacio donde se supone que nos forman como profesionales. Los
programas se actualizan constantemente; no necesitamos una clase cada semestre
solo de introduccidn a las nuevas funciones de Illustrator o Photoshop. Lo que
necesitamos es un punto de partida solido, alguien que nos muestre el camino
inicial, que nos ensene a simplificar los procesos para después improvisar con
libertad. Que los profesores no tengan que sacar tiempo de sus programas —ya
interrumpidos por las eventualidades de un semestre universitario— para
ensefarnos una herramienta que, idealmente, deberiamos manejar desde el
principio.

Pero si algo le reconozco profundamente a Univalle es su capacidad de
transformarte desde adentro. Puede que no siempre tenga todos los recursos, pero
tiene algo que no se ensefia en ningun manual: te ensefia a resistir, a adaptarte, a
pensar criticamente y a construir con lo que hay. Es un lugar donde el aprendizaje
no se limita a los salones; se da en los pasillos, en las conversaciones, en los
carteles pegados en los muros, en la gente que lucha por lo que ama. Univalle tiene
esa manera tan suya de empujarte a salir de la comodidad. De enfrentarte a la
realidad con crudeza, pero también con esperanza. Alli uno aprende que el diseno
no solo esta en los programas o en los trazos, sino también en la forma en que
habitamos el mundo, en como resolvemos problemas cuando los recursos son
escasos, en como damos forma a las ideas incluso con obstaculos, eso es algo que
ningun software puede ensefar.

Y en medio de ese aprendizaje también comprendi algo esencial para mi oficio:
acomodar las herramientas segun el cliente no es perder calidad, es entender
realidades. Hay negocios pequenos que no pueden permitirse pagarle a un

disefador mas de una vez, y a veces crearles algo en Canva



—algo que puedan reutilizar y modificar por su cuenta— es un gesto honesto. No se
vera tan profesional, claro, pero les dara autonomia. Es priorizar al cliente y, de vez
en cuando, sacrificar un poquito de uno para acomodarse al otro. Tiene sus lados
negativos, pero también es un acto de empatia. Creo que la calidad del producto es
importante, sin embargo acomodarnos a las posibilidades del cliente también forma
parte de mis prioridades como disefadora.

Y junto a eso entendi otra verdad que a veces se nos olvida: como disenadores
necesitamos un balance. Hacemos esto porque lo amamos, pero el trabajo puede
consumirnos sin darnos cuenta. A mi me pasé. Me encanta hacer ilustraciones
vectoriales, pero las habia dejado de lado porque en el trabajo me dedicaba
unicamente a branding y social media content. Estaba empezando a olvidarme de
mi.

Descubri que necesitamos equilibrar nuestra pasion y nuestra profesion, cultivar
ambas para no perder de vista quiénes somos y de dénde venimos.

Aprendi que el verdadero valor de esta universidad no esta en sus edificios ni en sus
recursos técnicos, sino en la comunidad que la habita: en los profesores que, a pesar
de las limitaciones, dejan huella con su compromiso; en los companeros que
comparten apuntes, materiales, café y desvelos; en la diversidad que se respira en
cada pasillo, donde conviven ideas, acentos y formas de ver el mundo
completamente distintas. Y creo que esa es la mayor leccion que me llevo: que el
disefo —y la vida— se trata precisamente de eso, de aprender a crear belleza
incluso en medio de la carencia, de transformar lo cotidiano en significativo. Univalle
me enseNo a no esperar a que todo esté perfecto para empezar, sino a empezar con
lo que tengo y hacerlo funcionar.

Kandinsky (1912) veia en el blanco el silencio absoluto lleno de posibilidades, el
punto donde todo puede comenzar de nuevo. Decia que es una especie de nada
antes de que algo nazca, pero una nada cargada de esperanza. En mi caso, ese

blanco representa eso mismo: la pausa y la posibilidad. Es la calma después del



color, el silencio que guarda todo lo aprendido y la promesa luminosa de un nuevo
comienzo. El espacio que deja Univalle en cada estudiante para que se redisefie a si
mismo, para que parta de un lienzo limpio y pinte su propio futuro. Y tal vez ese sea
el mayor aprendizaje de estos anhos: entender que el disefio —y la vida— siempre
pueden comenzar otra vez. Que incluso si el lienzo se agrieta o el color se desgasta,
siempre habra un fondo blanco esperando por nosotros, dispuesto a ser pintado de
nuevo; que un error puede ser el inicio de algo increible; y que cada boceto

descartado es un paso mas cerca de la meta.



“El diseno es simple, por eso es tan complicado.” -Paul Rand



Referencias

e Adenomiosis:
https://www.mayoclinic.org/diseases-conditions/adenomyosis/symptoms-cau
ses/syc-20369138? utm_source=chatgpt.com

e Cuarodn, A. (Director), & Kloves, S. (Guionista). (2004). Harry Potter and the
prisoner of Azkaban [Pelicula]. Warner Bros. Pictures. / Albus Percival
Woulfric Brian Dumbledore...

e Franco, A. K. (2015). Rebelion (Saga Rebelion #1). Ediciones B.

e Freire, P. (2005). Pedagogia del oprimido. Siglo XXI Editores.

Gaiman, N. (2002). Coraline. HarperCollins.

e Geethapriya, S., & Layasri, B. (2023, Nov—Dec). Thriving at the crossroads:
navigating work and wellness in the modern workforce. International Journal
for Multidisciplinary Research, pag. 5-6.

e Goethe, J. W. von. (1810/1992). Teoria de los colores (Trad. M. Rodriguez).
Ediciones Akal. Graeber, D. (2018). Trabajos de mierda: Una teoria (.
Barbeitos Garcia, Trad.). Ariel.

e Green, J. (2008). Ciudades de papel (Trad. M. Echavarria). Nube de Tinta.
Green, J. (2012). Bajo la misma estrella (Trad. N. Esteban). Nube de Tinta.

e Han, B-C. (2017). En Byung Chul Han. La agonia del Eros. Barcelona: Herder.
Itten, J. (1961). El arte del color. Editorial Gustavo Gili.

e Kandinsky, W. (1912). De lo espiritual en el arte. Munich: Piper Verlag.

e Katzenbach, J. (2009). El psicoanalista (L. P. Lascorz, Trad.). Ediciones B.
(Obra original publicada en 2002).

e Ley 2338 de 2023:
https://www.alcaldiabogota.gov.co/sisjur/normas/Normal.jsp?i=149885

e Martin, G. R. R. (1996). A game of thrones. Bantam Books.



e Real Academia Espafiola. (s. f.). Grafica. En Diccionario de la lengua espafola
(23.2 ed.). Recuperado el 16 de octubre de 2025, de
https://dle.rae.es/groeC3%A1fico

e Ricoeur, P. (2023). La enfermedad como metafora: un enfoque desde la
hermenéutica. Pag. 6. Saint-Exupéry,

e A.de. (1943). El principito (Trad. B. Schulz). Rey Naranjo Editores.



Agradecimientos

A mi mama, por acompanarme en cada paso que di desde un principio, por haberme
formado de todas las formas imaginables, y por hacer parte de la mujer que soy
hoy. Gracias por poner tus suenos de lado para apoyar los nuestros, quiero que

sepas que mi propodsito de ahora en adelante es cumplir los tuyos.

A mi papa, por hacerme saber siempre lo orgulloso que esta de mi, por su felicidad
cuando entré a su alma mater, por sus besos y abrazos, por sus palabras de apoyo y
su constante esfuerzo y sacrificio por nosotros. Por ponerle una banda sonora

sabrosa a nuestra vida y hacernos crecer en medio de boleros, salsas, vals y tangos.

A mi hermana, por ensefiarme que siempre puedo exigirme mas a mi mismay
lograrlo, por estar conmigo durante toda mi vida, por munequear conmigo y confiar
en mi proceso y dejarme ver el suyo para inspirarme con la gran mujer que me ha
visto crecer. Por estar siempre para todos y llenar mi vida de alegrias, por dejarme

conocerte un poco mas cada vez y permitirnos conocer cada nueva faceta de ti.

A mi hermano, por ser mi confidente y apoyo mas grande, por hacer que la vida me
sepa un poquito mas dulce cuando mi cabeza no me deja ver mas alla del problema,
por permitirme esta oportunidad y por siempre confiar en mi con los ojos cerrados.
Por llenarte los hombros con mas peso del necesario para vernos bien, por hacernos
saber de todas las formas posibles que nos amas y mostrarme mis cosas favoritas

del mundo.

A mi abuela, por ser una presencia constante, por alcahuetear hasta lo mas minimo
y no dudar de mi jamas. Por estar junto a mi desde el momento en que pisé Cali por
primera vez hace cuatro anos y quedarte para verme caminar hacia mi titulo de

Disefiadora Grafica.



A mi novio, por ver la grandeza en mi cuando me sentia pequena, por empujarme a
dar lo mejor de mi, por ayudarme a caminar cuando mis pasos pesaban
inmensamente, por darme su amor incondicional en todo momento y ser mi

companero en todo, para siempre.

A mis companeros de apartamento, por hacer mi paso por la universidad mucho
menos estresante de lo que podia ser, por las madrugadas charlando y los
recuerdos que formamos juntos, gracias por acompanarme por estos afos locos y
permitirme acompanarlos a ustedes.

A mis mejores amigas, por estar conmigo desde la distancia y siempre estar
orgullosas y apoyandome, por hacerme reir cuando lo necesitaba y dejarme

acompanarlas por la locura que llamamos vida, sin importar qué, cuando, ni dénde.

Jose Cuartas, por darme su apoyo y compaiia en un proceso donde me sentia tan
perdida, y depositar su confianza en mi, en medio del caos de la Universidad. Y
gracias por mostrarnos la cultura cyberpunk, me veo obligada a seguir viendo

peliculas asi.

A mi, por superarme a mi misma cada vez. Por no rendirme, por decidir dar un paso
mas cuando todo me gritaba que me detuviera, y haber llegado hasta aqui. Porque
por es mi esfuerzo, dedicacidn, sudor, lagrimas y amor por mi profesion, que he

llegado hasta donde estoy. Lo logreé.



