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CONTENIDO
Águila, Mosca, Agujero es un proyecto de investigación-
creación que aborda la producción de obras de no 
ficción en los campos audiovisual y editorial y, de 
manera simultánea, plantea una reflexión crítica 
sobre la adultez y la construcción de la identidad a 
partir de la experiencia vital del autor en la escena 
punk caleña. El proyecto articula intereses en torno 
a la representación, el dibujo, el cine documental y el 
ensayo, dando como resultado dos obras: un episodio 
documental para televisión y un cómic impreso. 
Los procesos de conceptualización, producción y 
desarrollo gráfico de estas obras se presentan a lo 
largo de esta bitácora de creación.

Palabras clave:
Cómic, Documental, Dibujo, Ensayo, Punk. 
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1.
¿DÓNDE COMENZAR?

 

Sonido, trazo y promesa

¿Dónde comienza este proyecto? ¿Con un sonido? ¿Con un trazo? ¿Con una 
promesa?

Si comienza con un sonido, sería el de un bajo distorsionado, antinatural, 
violento. Sería un bajo de punk, rápido e impreciso. Sería aquel que resonó 
en mi cabeza durante tres años, cuando por coincidencia, llegué a hacer 
parte de una banda de punk, que yo bauticé “Murraco”.

“Ninguna subcultura ha tratado con mayor ahínco de separarse 
del paisaje supuestamente incuestionable de las formas 
normalizadas como la de los punks; nadie como ellos ha buscado 
atraer sobre sí la desaprobación más vehemente.”
(Hebdige, 2004)

En mi adolescencia fui devoto de la caduca escena grunge noventera, 
así como del punk y el metal. En ese trasegar musical, fue permanente 
mi anhelo de formar una banda, deseo que se materializó a mediados de 
2015, cuando Felipe —amigo y colega diseñador—, me invitó a participar 
en un proyecto musical influenciado por el Fastcore y el Power Violence, 
géneros derivados del Hardcore Punk. Para mi oído inexperto, ambos 
géneros se resumían en velocidad, distorsión y voces ininteligibles. Al 
proyecto se sumaron Marvin en la guitarra, y Fredy y Carolina en las 
voces; los últimos dos reemplazados posteriormente por Nana, David 
y Sebastian. Después de varias desavenencias, la banda se desintegró, 
tocando por última vez el 26 de enero de 2019.
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Si buscase comenzar con un trazo, sería el de un dibujo en blanco y negro, 
delineado con pincel y tinta, tal como son los dibujos de mis cómics, 
aquellos que surgieron de la mano de la escena punk, que tras varios 
intentos infructuosos, pude concretar en el año 2017, un sueño que se 
alcanzó gracias a la influencia del DIY (Do it Yourself), principio ético que 
conocí en la escena punk de la que hacía parte Murraco. En ese contexto, 
el Colectivo Colmillo, amablemente me instigó a publicar el primero de 
los números de mi cómic “El Cerra’o”, proyecto que persiste hasta el día 
de hoy.

¿Y si el proyecto comenzase con una promesa? Me comprometí a ser 
mejor historietista y escritor, y en mi contexto laboral —el de docente—, 
una maestría parecía el más estratégico de los escenarios para mejorar 
mis oportunidades, así como para “asegurar” una estabilidad laboral 
dadas las exigencias académicas actuales. Pero esa promesa se diluyó 
cuando la carga académica me alejó de mi obra, cuando me vi incrustado 
en las dinámicas propias de la academia, y la burocracia de la educación 
me enseñó que no es suficiente con hacer bien tu trabajo para aspirar 
a mejores condiciones laborales. Por ello esta bitácora constituye un 
experimento que me permite retornar al cauce, a la reflexión en torno 
al oficio y a la vida. Un acto creador que aspira a ser parcialmente una 
lectura reflexiva de mi propia persona.

Motivaciones

“La minoría de edad estriba en la incapacidad de servirse del 
propio entendimiento, sin la dirección de otro. Uno mismo es 
culpable de esta minoría de edad cuando la causa de ella no yace 
en un defecto del entendimiento, sino en la falta de decisión y 
ánimo para servirse con independencia de él, sin la conducción de 
otro.”
(Kant, 1964)

El proyecto inició con una pregunta semiótica en torno a la relación 
del sonido con la narración del cómic, un planteamiento ahora frívolo, 
dado que en estos tres años la motivación pasó de ser una inquietud por 
el lenguaje a ser un cuestionamiento a la vida misma. Si bien no se ha 
perdido el carácter experimental del mismo, ha ganado mayor relevancia 
el sentido autorreflexivo del contenido; si el punk fue el detonante para 
una experimentación gráfica del sonido dentro del cómic, es ahora el 
detonante para tratar un tema de mi propia experiencia vital: la adultez.

¿Qué significa ser adulto? En términos biológicos se trata de la etapa en 
la que el individuo “obtiene su madurez física e intelectual”; sin embargo, 
esta madurez viene acompañada de una presunta estabilidad emocional 
de cara a la sociedad, en contravía a la etapa de la adolescencia. La escena 
punk de la que hice parte, está ampliamente integrada por adultos que en 
promedio superan los 30 años de edad, y al igual que yo, aún reclaman y 
se cuestionan su rol en la sociedad desde aspectos políticos, laborales e 
identitarios, discusiones propias de la adultez temprana.
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“¿Cuándo se convierte una persona en adulto? [ ] La madurez 
sexual llega durante la adolescencia, aunque la madurez 
cognoscitiva puede requerir más tiempo. Existen varias 
definiciones de la adultez legal: a los 18 años los jóvenes pueden 
votar y, en la mayor parte de los estados, pueden casarse sin la 
autorización de los padres; entre los 18 y los 21 años (según el 
estado), pueden firmar contratos. Si se usan las definiciones 
sociológicas, puede considerarse que una persona es adulta 
cuando se sostiene por sí misma o ha elegido una carrera, cuando 
se ha casado o iniciado una relación romántica importante, o 
cuando ha formado una familia.” 
(Duskin, Papalia y Wendkos, 2010)

Esta última definición sociológica fácilmente podría ponerse en debate 
dadas las condiciones actuales de la sociedad, donde los ingresos 
económicos, la profesión y la permanencia de la familia no son valores 
fijos. Por ello, no es la intención del proyecto navegar en la noción de 
adultez, sino reconstruir una vivencia propia a partir de las experiencias 
de vida de un grupo de adultos jóvenes partícipes de un movimiento 
contracultural, entendiendo a esos individuos como “adultos” dada su 
edad biológica, confrontada con los valores asignados socialmente a esta 
etapa de la vida.

“El concepto de contracultura, a fin de cuentas, se basa en un 
equívoco. En el mejor de los casos, es una pseudo rebeldía, es decir, 
una serie de gestos teatrales que no producen ningún avance 
político o económico tangible y que desacreditan la urgente tarea 
de crear una sociedad más justa.”
(Heath y Potter , 2005)

Tal reconstrucción, concebida primeramente desde el cómic, fue 
mutando conforme hicieron su aparición distintas voces en el marco 
de la maestría. —¡Ficcionaliza! ¡Anima! ¡Escribe un ensayo! — fueron 
algunas de las “sugerencias” para abordar el tema de los punks adultos, 
pero como se podrá descubrir a lo largo de este documento, los resultados 
no fueron tan premeditados y varias decisiones se dieron por casualidad 
y terquedad. Así, la motivación se trasladó a tratar un tema relacionado 
con mi propia persona. 

La madurez psicológica puede depender de logros como el 
descubrimiento de la propia identidad, la independencia de los 
padres, el desarrollo de un sistema de valores y el establecimiento 
de relaciones. Algunos psicólogos sugieren que el inicio de 
la adultez no está indicado por criterios externos, sino por 
indicadores internos como el sentido de autonomía, autocontrol 
y responsabilidad personal, que es más un estado mental que 
un evento discreto. Desde este punto de vista, algunas personas 
nunca llegan a ser adultas, sin que importe su edad cronológica.
(Duskin, Papalia y Wendkos, 2010)
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Objetivo, propósito, deseo.

Si esto fuese un documento fríamente formulado, 
atendería a estructurar una serie de objetivos 
específicos que dieran cuenta de una metodología 
efectiva, que derivaría en el cumplimiento de 
un objetivo general y de unas grandilocuentes 
conclusiones sobre un fenómeno de la realidad. Pero 
hacer eso sería mentir, sería fingir que las preguntas 
estaban claras al principio y que se respondieron al 
final, cuando en realidad sólo tenía una certeza al 
respecto: Deseaba hacer un cómic.

El deseo fue puesto a prueba. La cámara me tentaba 
con su “fiel” registro de la realidad, el sonido análogo 
me prometía que solo él podría dar cuenta de la 
estridencia del punk, la retórica del ensayo lingüístico 
me juzgaba por dedicarme a un medio para impíos 
y analfabetas; pero a pesar de ello, y tras dos años 
confinado a las diatribas del aula 1006, no claudiqué 
y regresé a mis bases, al hacer, un hacer que se ve 
reflejado en esta forma editorial, donde las imágenes 
son cuando menos una evidencia factual, y cuando 
más, un argumento ilustrativo que no se confina a la 
palabra.

Ese hacer, aunque se cruza con la fotografía y los 
caracteres tipográficos, surge en el gesto mismo del 
dibujo, en ese único rastro que la vida me ha enseñado 
a controlar. No soy un cineasta, soy un dibujante de 
cómics, y es esa la mejor forma que conozco para 
aprehender la realidad. Por ello, la materia prima de 
toda esta obra es el dibujo, aunque como veremos más 
adelante, se transformará según las circunstancias.

Figura 1. 
“Nota de intención”

de Julio C. Rodríguez 
(2021) Diseño editorial.
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2.
CONCEPTOS

El dibujo como rastro

“... tan sólo la fotografía, entre todos los tipos de imágenes, posee 
la capacidad de transmitir la información (literal) sin conformarla 
a base de signos discontinuos y reglas de transformación. Así, es 
necesario oponer la fotografía, mensaje sin código, al dibujo, que, 
aunque denotado, es un mensaje codificado.”
(Barthes, 1986)

Barthes señalaba como la fotografía, por su facultad de “registrar” lo 
visible a modo de doble estático y bidimensional, aparentemente no 
requería los procesos de codificación que hacen del dibujo un tipo de 
imagen, que como signo puede dar cuenta de la realidad; no obstante, 
y como la cinematografía misma lo evidencia, la imagen fotográfica 
posee unos códigos compositivos, narrativos y técnicos que dan lugar 
a imágenes que funcionan como dibujos, dada su dinámica de ruptura 
con un analogon real. Además, con las demás alteraciones propias de los 
efectos visuales, las imágenes fotográficas pueden ampliar esa distancia 
entre realidad y representación. Las obras de Méliès, Blackton, Segundo 
de Chomón y McLaren demostraron que imágenes de naturaleza 
“realista” podían crear mundos oníricos, fantásticos e irreales. 

Figura 2. 
“Azul” de Julio C. Rodríguez (2022) Cómic. 
Primera exploración en cómic del tema del 
proyecto, en la que recreé la experiencia 
cuando en Murraco versionamos la canción 
“Azul “ de E150.
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En un sentido aparentemente contradictorio, el dibujo, también da 
cuenta de la realidad. Si examinamos las pinturas rupestres, estas 
actúan como registros de las vivencias de las comunidades: las siembras, 
la caza, los rituales funerarios, fueron documentados a través del aparato 
tecnológico —carbón, paredes de piedra, arcilla— que estos pueblos 
tenían a su alcance, registro que ha servido para que antropólogos e 
historiadores, junto a otras evidencias, se hagan a una idea de quiénes 
fueron estas personas.

Así como las pinturas rupestres actuaron como registro documental de 
la realidad, más adelante encontramos casos más sistematizados, como 
lo es el Lienzo de Tlaxcala (1552), códice colonial que narra la alianza del 
pueblo Tlaxcalita con los españoles en su afrenta con los mexicas. Con sus 
más de ochenta imágenes, realizadas por encargo del Cabildo local y del 
virrey Luis de Velasco, se buscaba demostrar el apoyo ofrecido durante 
la invasión española, y obtener así beneficios económicos de la corona; 
este lienzo fungió entonces como evidencia probatoria y testimonio 
documental de las “buenas” acciones cometidas por los tlaxcaltecas, a la 
vez que se constituye como uno de los muchos antecedentes del cómic 
moderno.

El Cómic Documental

Scott McCloud, en su libro “Understanding Comics”, define al cómic como 
“Ilustraciones yuxtapuestas y otras imágenes en secuencia deliberada, 
con el propósito de transmitir información u obtener una respuesta 
estética del lector.”, una concepción lo suficientemente amplia en donde 
no se excluyen obras por su sistema de producción, contexto o naturaleza 
editorial; es decir, una definición que permite agrupar manifestaciones 
tales como el web cómic, la novela gráfica, la tira cómica, la historieta 
(cómic) e incluso esas primeras obras en muros, papiros y columnas.

En este vasto espectro, cuyo origen moderno se remonta a la prensa 
occidental de mediados del siglo XIX, podemos encontrar diversos 
géneros literarios, donde hegemónicamente la comedia y la fantasía, 
han sido los relatos dominantes; sin embargo, a lo largo de la historia 
del cómic han existido movimientos y obras de diversos géneros, que 
podríamos englobar en una postura de “No ficción”, un paralelismo a la 
noción usada para el cine y la literatura. Entre estos se destacan el cómic 
periodístico y la autobiografía.

El cómic periodístico, cuya herencia se remonta a la tira de opinión, se 
ha consolidado en los años recientes con la obra de Joe Sacco, Palestina 
(1993), en la que demostró el potencial del cómic como retrato de la 
violencia en Medio Oriente, así como años atrás lo había hecho Art 
Spiegelman en Maus (1980), drama en clave de fábula que representaba 
la violencia en los campos de concentración nazis. Esta crudeza y espíritu 
de denuncia es visible también en El fotógrafo (2007) de Didier Lefèvre, 
Emmanuel Guibert y Frédéric Lemercier. 

La autobiografía, género rastreable a lo largo de todo el siglo XX, tuvo un 
boom a mediados de los setentas, en concordancia con la herencia del 
comix underground. De este periodo, en Estados Unidos, autores como 
Robert Crumb y Harvey Pekar, se destacaron por virar su obra a relatos 
de experiencias personales, enfoque que continúa con obras como 
Persépolis de Marjane Satrapi (2000), historia que a la vez que transita 
por la memoria familiar, también se convierte en documento histórico en 
torno al ascenso de la república islámica en Irán.

Figura 3. 
“Lienzo de Tlaxcala”. 

Anónimo (1552) Dibujo.
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En la argumentación retórica de Perelman se 
considera a un hecho como un “Evento concreto, 
histórico, determinable.” Bajo esta premisa relativa 
a lo real, podemos comenzar con una reflexión en 
torno a obras de narración gráfica cuyo factor en 
común consiste en un detonante que no deriva de 
la ficción sino de eventos que hacen parte de lo que 
consideramos como real.

Como veremos más adelante, la oposición entre 
ficción y realidad presenta algunas zonas grises, 
que parten desde lo que podemos señalar como 
contenido y otras que tienen que ver con la forma. 
Una aproximación al real, desde un régimen icónico, 
plantea que a mayor nivel de mimesis, mayor realismo; 
no obstante, los adelantos tecnológicos actuales dan 
cuenta que este factor ya no indica una plena realidad, 
primero) porque puede pensarse que la realidad en sí 
misma es inaprensible, y segundo) porque el nivel de 
simulación que las imágenes digitales han alcanzado 
—particularmente aquellas generadas por IAs—, 
impiden diferir entre  lo representado y lo simulado.

Por otro lado, al referirnos al contenido, a la información 
misma, la no ficción como género literario pone en 
evidencia como un hecho verídico o rastreable detona 
el constructo del relato, un constructo particular 
cuyas estéticas, a lo largo de su apropiación histórica, 
determinan estilemas que también dificultan el 
discernir entre ficción y realidad, véase por ejemplo 
el falso documental o mockumentary, en donde la 
puesta en escena, en plena concordancia con los 
códigos del documental más enraizado —entrevistas, 
testimonios, dramatizaciones, cámara en mano, etc.— 
generan relatos que sin el conocimiento adecuado, 
podríamos dar por verídicos. Estos ejercicios de 
simulación pueden obedecer a una metaficción 
borgiana: 

“En el libro Ficciones de Jorge Luis Borges, en 
donde el autor utiliza el género de ensayo para 
crear un hilo argumentativo que en realidad 
es una mentira. El ensayo es tan veraz, pese al 
uso de citas falsas y referentes imaginarios, 
que con una simple exposición lógica de 
argumentos, la ficción se hace creíble.” 
(Rosero, 2019)

En el caso del cómic no ficción, término que 
sirve para ampliar nuestro marco de referencia 
a obras que no riñan con el “valor educativo” del 
documental ortodoxo, la separación de lo real surge 
inmediatamente de su materia de concreción: el 
dibujo. Al no restringirse al material fotográfico, ya 
sea por ausencia o por decisión, la representación 
ilustrada entra como reinterpretación del mundo 
observable o sensible. En un sentido aparentemente 
contradictorio, el dibujo, sin el nivel de mimesis que 
caracteriza a la imagen cinematográfica, también se 
ha esmerado por narrar la realidad. 

Figura 4. 
“El Fotógrafo” de Emmanuel Guibert, Didier 
Lefèvre (2007). En esta obra cada tanto 
aparecen las fotografías en paralelo a sus 
dobles de dibujo. Evidentemente, el oficio 
del protagonista justifica los insertos de 
imagen real en este cómic de 2007.
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El Documental Animado

Casos como los anteriores hay varios, todos 
caracterizados por hacer uso del dibujo como medio 
de documentación de la realidad —véase también 
las ilustraciones que hasta antes de la existencia 
del daguerrotipo acompañaban noticias de prensa 
y demás medios impresos—; sin embargo, su 
naturaleza estática y sintética, lo distanciaba de la 
realidad conocida. Es a principios del siglo XX que esta 
distancia sería salvada, al menos en lo que concierne 
a la movilidad.

Si bien los aparatos que permitían dotar del influjo 
de la vida, de un ánima, a las imágenes, venían 
desarrollándose desde el siglo XIX —Taumatropo, 
fenaquistiscopio, Zoótropo—, es con el desarrollo del 
cinematógrafo que las imágenes dibujadas, adquieren 
sus cualidades cinéticas y temporales. 

“Humorous Phases of Funny Faces” de J. Stuart 
Blackton (1906) ,“Fantasmagorie” de Emile Cohl (1908) 
y “Little Nemo” de Winsor McCay (1911), son algunos 
de los primeros cortometrajes animados. McCay, sería 
tal vez el más prolífico de esta camada de pioneros de 
la animación. Más conocido por su obra historietista 
“Little Nemo in Slumberland’’, Mckay incursionó en la 
animación en 1911, con un cortometraje inspirado en 
su personaje de los cómics. Su fama se acrecentaría 
con “Gertie the Dinosaur” de 1914, suerte de película 
interactiva donde el mismo McCay hablaba en escena 
con su personaje animado. Fue en 1918 que McCay 
realizaría lo que se considera el primer documental 
animado: “The Sinking of the Lusitania” 

McCay, dedicado por aquel entonces a los cómics para 
prensa del emporio Hearst, realizó este documental 
indignado por el ataque del submarino alemán U-boot 
U-20 al RMS Lusitania; ataque que dejó 1.198 víctimas 
fatales. El cortometraje comienza con una secuencia 
de acción real de McCay estudiando una imagen 
del buque, y luego, con varios intertítulos se narra, 
desde una perspectiva propagandista anti alemana, 
como se perpetró el ataque. Este cortometraje recrea 
a través de la animación los testimonios de prensa 
en torno a la tragedia, de la cual no se tuvo ningún 
registro fotográfico. El trabajo de McCay, orientado 
en su momento desde una aparente perspectiva 
de reportaje, sería posteriormente asociado con el 
documental, en la medida que goza de una mirada 
particular, nacionalista en cierta medida, subjetiva y 
parcial de la realidad, por lo que su adhesion actual al 
género periodistico puede ponerse en duda. 

Figura 5. 
“The Sinking of the Lusitania”
de Winsor McCay (1918)
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Desde la época de McCay hasta la llegada de las imágenes generadas por 
computador, el cine de animación ha sufrido una incesante búsqueda de 
restitución de lo real. El aumento de cadencia de cuadros por segundo, 
el surgimiento de técnicas como la rotoscopia, la aparición del cine 
animado hiperrealista, la integración de la actuación humana con la 
realidad trucada en el Motion Capture, entre otros, constituyen diferentes 
avances tecnológicos que aspiran a una representación más fidedigna 
de lo real en la animación. Sin embargo, en el documental animado son 
varios los casos donde lo imperante no es el nivel de realismo de la forma 
icónica, sino un realismo de los hechos y de las experiencias contadas, un 
criterio de verdad soportado no en la imagen, sino en las acciones. 

En “Going Equipped” de Peter Lord (1990), un joven delincuente narra su 
experiencia personal desde su condena hasta la cotidianidad de su vida 
en prisión. Su testimonio se potencia con la animación en plastilina del 
personaje, secuencias que se alternan con planos de objetos maquetados, 
y que a modo de dramatización, dinamizan el relato. Lord construye una 
narrativa, que sin la presencia fotográfica de su entrevistado, conmueve 
e impacta. Aquí, el doble de plastilina no deslegitima la autenticidad de 
lo vivido.

En las últimas dos décadas aparecieron nuevas obras, que bajo el 
dispositivo de la animación, se dieron a la tarea de relatar episodios 
dramáticos sociales o de la vida de sus autores como lo son “Vals con 
Bashir” de Ari Folman (2008), “Tower” de Keith Maitland (2016) y “Flee” de 
Jonas Poher Rasmussen (2021), entre otros. 

Figura 6. 
“Tower” de Keith Maitland (2016) 
Animación, Documental
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Ahora bien, resulta claro que hablar de documental animado no 
parece contraponerse a la naturaleza del documental en sí mismo. 
Los ejemplos mencionados indican una mirada a lo real, que no se 
basa en la construcción de imágenes realistas. Es innegable que las 
posibilidades plásticas del dibujo y la pintura digital son distintas a la 
idea del realismo fotográfico, que parece estar delimitado a la literalidad 
mencionada por Barthes; no obstante, en esta idea de documental, prima 
la reinterpretación o tal vez la presentación de una nueva realidad, que 
sin la limitante del mundo delante de cámara —o la ausencia de éste— 
obliga a recrear, y ante tal obligación, la animación, con sus bondades 
y restricciones, crea nuevas imágenes, tal vez más poéticas y menos 
explícitas. 

En el documental animado, posible tránsito entre el cine documental y el 
cómic de no ficción, se pueden detectar unas funciones que nos permiten 
entender la relación de la imagen dibujada con la realidad concreta:

	Ӽ Dramatización ante la ausencia de material fotográfico o de archivo
	Ӽ El relato construido por rostros ficcionados que protegen la integridad 

de sus verdaderos protagonistas
	Ӽ El dibujo para establecer representaciones de la subjetividad de sus 

personajes.

En lo que respecta al mundo de la animación, aún subsiste el afán por 
el realismo fotográfico y cinético. En algunas obras de animación, 
técnicas como la rotoscopia (dibujos animados que “calcan” secuencias 
de filmación real) y el modelado 3d, se han hecho muy populares, en 
parte por su accesibilidad y economía en tiempos de producción, como 
también por la calidad visual obtenida. Mientras en los dibujos animados 
tradicionales debe dibujarse cada uno de los cuadros de animación, 
en la animación digital y 3d, se utilizan interpolaciones que reducen 
notablemente las horas de trabajo. Estas tecnologías también posibilitan 
imágenes mucho más realistas —icónicas— en tanto movimiento o 
volumen, pero eso nos llevaría a preguntarnos: ¿Es necesaria una 
animación de tipo documental que opere como representación mimética 
de la realidad? ¿No es acaso, una meta que ya ha sido alcanzada por el 
cine de acción real? ¿Esta búsqueda de mimesis está en detrimento de la 
potencia plástica y simbólica de las imágenes no realistas? Mi postura es 
la de conservar el espíritu disruptivo de un dibujo que no busca el nivel de 
mimesis que la fotografía ya ofrece.
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Figura 7. 
“Vals with Bashir” de Ari Folman

(2008) Animación, Documental
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3.
CINE

No sé qué es el cine

Mi reciente ejercicio autoral se ha caracterizado por unas formas que 
advertí agotadas: historietas basadas en una estructura de tres actos, 
producidas en un formato cómic book, enmarcadas en el género de 
terror y fantasía. Tales formas se encontraron en una suerte de callejón 
sin salida, en un espacio cerrado, en una crisis dada también por las 
circunstancias en que se inscribe esta expresión artística, que oscila 
entre el menosprecio de ser tildado de arte menor y vulgar, o un bien 
cultural de alta validación entre reducidos sectores académicos. Ambos 
caminos, a mi parecer, igual de desafortunados.

En medio de tal crisis, el contexto académico pareció ser el lugar para 
zanjar la situación. Es difícil acceder a campos académicos de discusión 
sobre la historieta latinoamericana contemporánea, pero podría 
encontrar la solución en las discusiones dadas en torno al cine, arte con 
el que comparte varios elementos en tanto lenguaje como en narrativa y 
que goza de una profunda reflexión en el campo académico.

Encontrar otras perspectivas de la cultura cinéfila me llevaron, no solo 
a replantear el contenido de mis productos, sino también su propia 
materialización: tal vez el callejón sin salida de la historieta sólo se puede 
sortear subiendo por las paredes y abandonándolo, para discurrir a 
través de otra vía, ya no propia del cómic sino de la cinematografía. Pero 
cuidado, que aquella parece ser una autopista de alto tráfico, acelerada 
por su propia industrialización, que a la vez se fractura por otros hábitos 
de consumo audiovisual como las redes sociales y el streaming. Tal vez, 
mi callejón, mi calle ciega del cómic, era un lugar menos vertiginoso y 
arriesgado, debido a la certeza de sus propios límites. 

Figura 8. 
“Registros” de Julio C. Rodríguez (2023) 
Fotografía. Previo a la realización del 
documental, realicé una serie de fotografías 
de objetos varios vinculados con el tema 
de la obra. Algunas de estas sirvieron 
como referencias para algunas tomas en el 
audiovisual final.
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Susan Sontag hablaba de una decadencia derivada de la industrialización 
del cine:

“Claro que siempre hubo un conflicto entre el cine como industria 
y el cine como arte, el cine como rutina y el cine como experimento. 
Pero el conflicto no era tan grande como para hacer imposible la 
realización de películas maravillosas, a veces dentro y a veces 
fuera del cine mainstream. Ahora la balanza se ha inclinado 
decisivamente a favor del cine como industria.” 
(Sontag, 1996)

Creo que sería ambicioso pensar que mi trabajo, de mano propia, puede 
trasladarse al cine industrial, pero podría llevarse al campo del cine 
independiente, o por lo menos, como ejercicio de experimentación, al 
audiovisual de circulación académica.

¿Cine Ensayo?

¿Mi obra podría clasificarse como un film-ensayo? Cabe señalar que tal 
empresa no se orientará a una película de cine, no será “La proyección 
colectiva, vinculada al invento de los hermanos Lumière, es la esencia 
del efecto cinematográfico basado en la exhibición de un film sobre una 
pantalla blanca, en una sala oscura, que los espectadores contemplaban 
sentados, después de haber accedido a ese derecho pagando una entrada.” 
(La Ferla, 2013), sino que se tratará de una experimentación en distintos 
soportes.

En un primer momento la idea se esbozó exclusivamente 
como un producto editorial, inspirado en novelas 
gráficas como La vida es buena si no te rindes de Seth 
(1996) o Heimat de Nora Krug (2018), el primero, un 
cómic de ficción en clave de autobiografía — tal vez 
considerable como un falso cómic documental—, en 
el que el autor se dedica a reflexionar sobre el oficio 
de ser historietista a través de la figura de un olvidado 
dibujante del semanario New Yorker; mientras que la 
obra de Krug constituye un viaje ilustrado con cómics, 
fotografías y apuntes, en el que la autora confronta su 
herencia familiar con una culpa alemana resultante 
de las acciones del Tercer Reich.

En ambas obras es detectable la autorreflexividad 
como gesto ensayístico, así como la evidente presencia 
de “una voz que piensa” propia del ensayo literario, 
y expresada aquí con la palabra impresa. ¿Se podría 
hablar entonces de un cómic-ensayo o libro ilustrado-
ensayo? Al parecer, la perspectiva ensayística es 
aplicable a diversas manifestaciones artísticas, no 
es exclusiva del cine o de la literatura, y más que ser 
un conjunto de características clasificatorias para 
definir un subgénero, puede referirse a una posición 
particular en torno al acto creativo. 

El proyecto emigró entonces a una lógica transmedia: 
ya no se restringía a un único producto editorial, 
sino que abarcaba diversos resultados, entre los que 
se consideraron el audiovisual web, el multimedia 
e incluso el editorial con realidad aumentada. Fue 
entonces una propuesta multicanal, que se apegaba 

Figura 9. 
“La vida es buena si no te rindes”
de Seth (1996) Novela Gráfica
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a dos premisas fundamentales: primero, no contar una historia, sino 
construir una reflexión a través de testimonios y anécdotas personales 
y ajenas; y segundo, para configurar tal reflexión, no apelaría a 
imágenes del real, sino principalmente a dibujos, ya sean llevados al 
campo del cómic y la ilustración editorial o al área de la animación. En 
estas dos condiciones podrían vislumbrarse gestos ensayísticos.

La negación respecto al contar una historia con un modelo tradicional, 
es precedida por el deseo de exploración en torno a formas no-
narrativas, negación expresada con la apropiación de una estructura 
de constelación y la renuncia a arcos dramáticos de personajes, 
resolución de conflictos y relatos con una evidente estructura 
aristotélica. La noción de la suma de fragmentos para construir una 
idea se hace evidente, no solo en esta pluralidad de testimonios, sino 
también en la variedad de estímulos estáticos y móviles que se han 
considerado, mezcla que responde al espíritu del ensayo literario, en 
donde las interacciones hacen posible el acceso al pensamiento.

“El ensayo urge, más que el procedimiento definitorio, la 
interacción de sus conceptos en el proceso de la experiencia 
espiritual. En ésta los conceptos no constituyen un continuo 
operativo, el pensamiento no procede linealmente y en un solo 
sentido, sino que los momentos se entretejen como los hilos de 
una tapicería. La fecundidad del pensamiento depende de la 
densidad de esa intrincación.”
(Adorno, 1962) 

Figura 10. 
“Heimat” de Nora Krug
(2018) Libro ilustrado.



—Bitácora Águila, Mosca, Agujero. Julio C. Rodríguez—24

Por otra parte, la imagen dibujada podría, en un sentido muy abstracto, 
considerarse como un gesto ensayístico. Si el ensayo busca dar cuenta del 
pensamiento, los dibujos son manifestaciones materiales de una forma de 
pensamiento que no está vedada directamente por las palabras. Si bien el 
dibujo puede definirse también como una herramienta de visualización, 
mimética o esquemática, de la imaginería en nuestra mente; es posible 
pensar en imágenes para producir imágenes, un desarrollo que en el 
caso del dibujo se alcanza cuando la producción material es similar —o 
idéntica en el caso más excelso— a la imagen mental que la ha precedido.

El dibujo pone en evidencia el pensamiento no verbal, ya que en su práctica, 
a pesar de los intentos academicistas clásicos que buscaban el realismo, 
el acto de dibujar revela en imágenes, una psique particular mediante 
formas singulares de ver y recrear el mundo. La técnica seleccionada, 
las formas generadas, el color, la expresión de la línea, etc., constituyen, 
como ya se ha mencionado, un abordaje totalmente particular dado 
gracias a su ruptura con el analogón de la realidad. En este aspecto, el 
arte pictórico vanguardista ha establecido tal marco de referencia: 
no pintar la realidad tal como la vemos, sino crear una nueva, en una 
operación simbólica que reinterpreta la realidad haciendo evidente el 
pensamiento y no la mera representación, un carácter imaginativo que 
ha sido llevado a la cinematografía, con los trucajes y demás operaciones 
de edición que pueden rastrearse, por ejemplo, en algunas de las obras 
de Norman McLaren, la técnica, en este caso la animación, no satisface 
fines representacionales y narrativos tradicionales, sino que constituye 
una experimentación con la forma, el sonido y el tiempo.

Además de la naturaleza ilustrada del proyecto, en menor medida 
también se consideró aprovechar material de archivo tanto en vídeo 
como impreso. Aquí podría encontrarse otro punto de conexión con la 
historia del film ensayo, donde el Found Footage se ha utilizado como 
un recurso para expresar el pensamiento, a través de la relectura y 
operaciones de montaje que dotan al archivo de otros sentidos.

Figura 11. 
“Synchromy” de Norman McLaren
(1971) Animación
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 “.. del documental de compilación al found footage hay una amplia 
tradición de cine de apropiación, en el que siempre se ha visto una 
(pre)condición ensayística.” 
(Weinrichter, 2007)

Vale la pena establecer si existen ejercicios ensayísticos sin unas 
imágenes a priori que posteriormente sean reinterpretadas, es decir, más 
en una lógica ilustrativa donde se crean las imágenes para dar cuenta del 
proceso reflexivo. Por ejemplo, sería posible, involucrar la técnica de la 
animación para construir estos films de ensayo; sin embargo, su utilidad 
se ha orientado en mayor medida a los relatos de ficción y no a la puesta 
en escena del pensamiento.

El rol del dibujo planteado para este proyecto no cumple solo con las 
funciones detectadas en el documental animado: dramatización ante 
la ausencia de material fotográfico o de archivo, el relato construido 
por rostros ficcionados que protegen la integridad de sus verdaderos 
protagonistas o el dibujo para establecer representaciones de la 
subjetividad de sus personajes. No, en mi ejercicio tiene una función 
metafórica: los punks son dibujados como peces abisales antropomórficos, 
extraños en comparación con el resto de la fauna urbana, y que hallan 
su subsistencia en lo profundo, en el underground. El cuestionamiento 
sería si este tipo de imagen surge como ilustración, en cuyo caso, al 
enunciar la metáfora a través de la palabra, se pierde todo índice de la 
imagen como forma de pensamiento, por lo tanto la metáfora visual debe 
operar por sí misma, debe ser una figura retórica aplicada a la imagen, no 
una representación de una retórica escrita.

Los peces abisales constituyen una metáfora particular que funciona 
solo en el marco de la propia producción. Es la forma que determiné para 
aprehender, para rodear a las personas que hacen parte de la escena 
punk caleña, que surge no solo de mi oficio de dibujante, sino también 
de la sensibilidad particular desarrollada por mi propio consumo 
cultural. No son versiones dibujadas de personas del real, son monstruos 
marinos irreales, tal vez en una referencia involuntaria a las bestias 
lovecraftianas. 

La cuestión de las imágenes parece centrarse en aquellas con una alta 
iconicidad; no obstante, es relevante pensar el uso de las mismas en 
un marco mucho más amplío. Para Joan Costa, toda imagen producida 
técnicamente constituye una imagen material; Villafañe menciona como 
en la escala entre iconicidad y abstracción, existen diferentes tipos de 
imágenes con diferentes funciones; así, no solo la fotografía o el archivo 
de vídeo constituyen las únicas manifestaciones con las cuales se puede 
construir el ensayo, sino que cualquier estímulo visual con su debida 
reflexión podría originar una acción ensayística. Por tanto es posible 
hablar de un ensayo visual, o para hacerle honor a mi propia titulación 
profesional, un ensayo gráfico. Evidentemente, esta ampliación del 
estatuto de la imagen puede complicar la categorización del film-ensayo 
y dejarlo desprovisto de su singularidad.
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Si el carácter reflexivo se puede recuperar con 
todo tipo de imagen, esta lógica ensayística es 
susceptible de aparecer en cualquier medio, ya 
sea móvil o estático, con cualquier tipo de recurso 
visual: vídeo, fotografía, dibujos, tipografía. El acto 
reflexivo se puede dar y construir con el amplio 
abanico de recursos visuales con los que contamos 
en la contemporaneidad. De ahí que resulte propio 
emparentar ciertas manifestaciones del cine ensayo 
con otras del cine expandido o la instalación artística.

El Gesto Ensayístico

Sin demeritar la importancia del film ensayo, se 
puede intuir que más que ser una categoría del cine, 
es un modo de abordar la obra creativa, virtud que se 
origina en la literatura y deriva a los medios icónicos. 
La posición ensayística parece surgir cuando las 
artes se encuentran en crisis, ya sea desde el contexto 
autoral o desde el medio mismo. Señala Weinrichter:

“De igual modo que algunos estudiosos 
del ensayo literario vieron en él una forma 
apropiada y moderna de practicar la literatura 
filosófica, frente al modelo del tratado, el 
ensayo fílmico podría encarnar las mismas 
virtudes frente al modelo del reportaje y el 
documental histórico tradicional.”
(Weinrichter, 2007) 

Puede ser que el ensayo, con su infinito espectro 
de posibilidades, llegue como salvavidas a las crisis 
individuales o sistémicas cuando se agotan los 
modelos más estandarizados. Así, la realización 
que compete al proyecto, ha estado supeditada al 
deseo de contravenir formas preestablecidas de 
concebir la propia obra narrativa. Si bien, el film 
ensayo fue un afortunado hallazgo para alcanzar 
tales intereses, resulta difícil, y tal vez pretencioso, 
referirse al trabajo en mención como un film 
ensayo. No se trata exclusivamente de un film, ni se 
afirma con vehemencia que sea un ensayo. Se basa 
principalmente en un trabajo intuitivo, con la única 
referencia de no dar por sentado los modelos de 
escritura y narración utilizados en el pasado, así que 
más que hablar de un film ensayo, podría inferir una 
actitud ensayística.
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Mi “discurso sobre lo real” está construido con 
formas provenientes de la propia experticia. Tal 
discursividad está cruzada por una forma particular 
de ver/representar el mundo, propia de la profesión 
(el dibujo, la tipografía, el diseño editorial, etc.), de un 
componente ideológico personal y de mi experiencia 
vital. Esta insistencia en una reflexividad y auto-
referencia dada por las mismas técnicas de creación, 
están en sintonía con las lógicas del film ensayo. 

Si bien estos aspectos pueden caracterizar una obra 
ensayística, considero más conciliador delimitarla a 
una experiencia de creación experimental en torno al 
dibujo y la no ficción. Volviendo al asunto del callejón 
sin salida, ¿es la actitud ensayística la manera de 
derrumbar el muro que delimita la obra historietista? 
Puede ser, pero eso solo se resolverá escribiendo y 
dibujando.

Figura 12. 
“Peces Abisales” de Julio C. Rodríguez 

(2023) Ilustración
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4.
EXPERIENCIA

Escribir para ver

A partir de las reflexiones, estudios y temas abordados a lo largo de la 
maestría, se delimitaron los recursos y el universo de aquello que se 
buscaba narrar; sin embargo, no fue ad portas de empezar el proceso de 
producción que se logró cimentar una estructura desde la palabra, tanto 
en el audiovisual como en el cómic.

En un primer momento se plantea la realización de un cómic con realidad 
expandida u orientado al transmedia. En ese marco confluye la noción 
de posdocumental para justificar el desarrollo de una propuesta sin la 
aproximación del realismo fotográfico:

“Desaparece de este tipo de documental la tiranía del presente, 
el vínculo que parecía encadenar irremisiblemente la cámara a 
la realidad que tenía delante, como si fuera el aparato perfecto 
para la era del fin de la historia, el tiempo del presente perpetuo. 
Barajamos ahora los conceptos de testimonio y de memoria de 
forma distinta: se reconstruyen desde la imaginación en lugar de 
llevarlos a ella desde la realidad.”
(Catalá, 2017)

Figura 13.
Registro del recital “Regresa el caos”  de 
Julio C. Rodríguez (2022) Fotografía
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Fue así como gradualmente, debido a la influencia de las cátedras 
que se centraban en audiovisual e imagen viva, y ante la carencia 
de aproximaciones editoriales a lo documental, desaparecieron 
temporalmente las intenciones del cómic impreso, hecho que se 
manifestó con el desarrollo de actividades escritas enmarcadas en 
la producción de un documental para televisión; etapa de la que se 
recuperaron lo que Eduardo Rencurell nombró como “Ingredientes” o 
“Puntos de Valor”, que en mi obra corresponden a:

•	 Ser una disertación sobre la adultez, la juventud y el paso del tiempo. 
Una reflexión en la que se muestra la vulnerabilidad de manera más 
íntima, más cercana, a través del punk en Cali.

•	 Apelar al dibujo, no a la realidad fotográfica. El dibujo no opera 
únicamente como representación sino también como símbolo del 
sentir de los punks del trópico. 

•	 El sonido del punk está presente como banda sonora y como 
estímulo. Distorsiones casi incomprensibles, feedbacks y pruebas 
de sonido hacen parte de esta experiencia estética.

Así el proyecto se adaptó al modelo de escritura de carpeta de una 
producción audiovisual para televisión, involucrando el planteamiento 
de una audiencia, una carta de dirección, una de producción, una premisa, 
un logline, una ficha de personajes, entre otros requerimientos propios 
de esta estructura. Posterior a ello se abordó la arquitectura narrativa de 
la propuesta, planteando nombres y temáticas para capítulos. Si bien toda 
esta formulación finalmente no se implementó, sirvió para establecer 
varios elementos que se recuperaron tanto en el audiovisual como en la 
obra editorial.

Televisión y creación colectiva

Corría el tercer semestre cuando a varios de los estudiantes de la maestría 
se nos invitó a participar en el proyecto seriado “En primera persona” 
formulado por el docente Oscar Campo y que atendía a la convocatoria 
de coproducción del canal Telepacífico. Para nuestra fortuna el proyecto 
resultó ganador y así fue como nos enfrentamos a la realización de un 
episodio para un seriado documental.

“En Primera Persona, es una serie documental que hace memoria 
de procesos de transformación de la ciudad y el campo en el 
suroccidente colombiano, a través de voces en primera persona. 
Archivos y filmaciones inéditas son interpretados por los 
realizadores, desde reflexiones provenientes de las ciencias 
sociales, de la comunicación social o de las artes, haciendo visibles 
las relaciones y tensiones entre los recuerdos personales y las 
memorias sociales.”

Dada mi inexperiencia en lo que respecta a producción audiovisual, la 
dirección fue apoyada por Mauricio Vergara, realizador, compañero de 
maestría y amigo, cuyo saber de más de 30 años en cine y televisión, 
permitió definir parte del carácter de esta obra, que apela a la lógica 
ensayística desde el monólogo, la experimentación con archivo y el 
material de entrevista.
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En un primer acercamiento se consideró realizar un documental con 
fragmentos animados, dados los planteamientos previos en torno al 
cómic documental y el documental animado; sin embargo, los acelerados 
tiempos de producción impidieron que esa idea persistiera. No obstante, 
el dibujo hizo parte del documental desde una perspectiva vivencial 
vinculada a la acción física, al dibujo como registro de la realidad y como 
elemento dentro de la iconografía del punk en Cali manifestada en 
volantes y piezas promocionales.

Tras varios procesos de reescritura tanto del planteamiento general, del 
guion prospectivo y del guion literario, y teniendo como referencia al 
dramaturgo Rodrigo García, realicé un primer montaje del documental 
desde mi propia intuición, que se veía contaminada por aquellas formas 
del documental educativo de televisión, lo que dio lugar a la realización 
de entrevistas que en la obra final no encajan completamente, dado que 
rompen con el componente experimental del documental.

Dos elementos en particular fueron replanteados constantemente: el 
monólogo interior y el título de la obra. Ambos fueron definidos una vez se 
tuvo el montaje final de las imágenes. Originalmente la obra se titularía 
“Agujero de Guerra”, pero tras las primeras propuestas de guion derivó 
en “Hematoma” y luego en “Suturas”. En paralelo el monólogo sufrió un 
proceso de edición que no culminó hasta que por sugerencia de Mauricio, 
se consideró que el concepto base era el conflicto entre las posiciones 
de Parménides (Inmovilidad) y de Heraclito (Movimiento), conflicto que 
podía hallarse en el cuento de Augusto Monterroso “La mosca que soñaba 
que era un águila” , que a su vez, de forma alegórica expresaba los opuestos 
entre juventud y adultez, y que devino en el título final de la obra.

 
Había una vez una mosca que todas las noches soñaba que era 
un águila y que se encontraba volando por los Alpes y los Andes. 
En los primeros momentos esto la volvía loca de felicidad; pero 
pasado un tiempo le causaba una sensación de angustia, pues 
hallaba las alas demasiado grandes, el cuerpo demasiado pesado, 
el pico demasiado duro y las garras demasiado fuertes; bueno, 
que todo ese gran aparato le impedía posarse a gusto sobre los 
ricos pasteles o sobre las inmundicias humanas, así como sufrir 
a conciencia dándose topes contra los vidrios de su cuarto. En 
realidad no quería andar en las grandes alturas o en los espacios 
libres, ni mucho menos. Pero cuando volvía en sí lamentaba con 
toda el alma no ser un águila para remontar montañas, y se sentía 
tristísima de ser una mosca y por eso volaba tanto , y estaba tan 
inquieta, y daba tantas vueltas, hasta que lentamente, por la 
noche, volvía a poner las sienes sobre la almohada.
(Monterroso, 1991)

En esta, mi primera experiencia formal como realizador audiovisual, 
fueron varios los tropiezos que surgieron en el camino: problemas 
técnicos, logísticos, creativos, etc., que fueron sorteados con el apoyo 
del equipo de producción, y que evidencian lo complejo de la realización 
de cine y televisión, más aún cuando no se proviene de una escuela de 
comunicación y tampoco se tiene experiencia laboral en esta industria. 
Estas condiciones dieron lugar a una reflexión personal: si bien la 
obra surge de mis propios intereses, es un ejercicio que se construye 
en colectivo, lo que da lugar a momentos de concesiones y a otros de 
obstinación, dinámica que dista demasiado de la experiencia solitaria 
del historietista independiente. 
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Figura 14. 
Cartel “El Águila y la mosca”
de Julio C. Rodríguez (2024) 
Fotografía
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Cómic y creación individual

Casi al final del tercer semestre de la maestría, tuve 
la oportunidad de asistir a las clases de Jorge La Ferla, 
un catedrático, que desde su perspectiva del cine 
expandido, resucitó mi fascinación por los elementos 
propios del diseño gráfico. En su cátedra pude hablar 
sobre la tipografía presente en la película “Garras 
de Oro”, diseñar una propuesta museográfica del 
documental “Garras de Oro: herida abierta en un 
continente” y plantear un ensayo gráfico inspirado en 
la obra de Andrés Denegri. Estas prácticas marcaron 
una suerte de epifanía, haciendo evidente la conexión 
entre los saberes propios del diseño gráfico con la 
realización cinematográfica, una conexión que no 
dilucidaba cuando las actividades académicas previas 
se pensaban exclusivamente desde el campo del cine 
y la televisión.

Este recordatorio de mi propio saber, dio lugar a un 
renovado interés por regresar al formato editorial. Fue 
así como me propuse retomar mi propuesta original: 
un cómic documental. Pero ahora muy distinto de 
aquella primera idea más cercana a las historietas 
documentales como “El Fotógrafo” o “Palestina”, en 
donde prima la voz de los entrevistados y los hechos 
fidedignos. Ahora quería retomar el gesto ensayístico 
y volcarlo hacia el cómic, logrando así una obra de no 
ficción que no se preocupará por los hechos sino por el 
pensamiento autorreflexivo.

Para lograr mis fines, participé con mi proyecto en 
la convocatoria del Primer Laboratorio de Cómic, 
organizado por la Fundación Bibliotec, la Fundación 
Algo en Común y el Centro Regional para el Fomento 
del Libro en América Latina y el Caribe, Cerlalc. Resulté 
seleccionado y pude acceder a un proceso formativo 
que se llevó a cabo entre agosto y septiembre de 
2023, que derivó en una publicación colectiva y en su 
presentación en la Fiesta del Libro y de la Cultura en la 
ciudad de Medellín, y en la Feria del Libro de Cali.

Figura 15. 
Post “Cali territorio emergente
del cómic” de Bibliotec
(2023) Promocional
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Figura 16. 
“Bucle” de Julio C. Rodríguez (2023)
En el marco del laboratorio pude realizar 
esta primera aproximación al concepto de 
base del cómic: la dualidad entre el deber ser 
adulto y la prevalencia del espíritu juvenil. 
Tal concepto dual hacía referencia a una 
suerte de Dr. Jekyll y Mr. Hyde que de día era 
profesor y de noche se convertía en un punk 
alcoholizado y desvelado.
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Aunque en el laboratorio no pude concretar 
la obra, allí logré estructurar un primer 
borrador de guion a partir de una idea de la 
ilustradora Cecilia Ramos, “La Che”. Me sugirió 
que en lugar de conversar con personas de la 
escena punk, ella me entrevistaría a mi y a 
partir de ello, podría esbozar la estructura 
narrativa de mi cómic. Fue así como de 
manera dialéctica pude encontrar una 
estructura y una conclusión para el relato. Es 
importante señalar que previamente había 
hecho una prueba de entrevista convertida en 
cómic, y fue aquel resultado el que me motivó 
a cambiar el enfoque.

En 2024 se llevó a cabo el estreno de la serie 
documental de la que hicimos parte, y en 
ese mismo año retomé la publicación de mi 
cómic El Cerra’o; solo hasta enero de este año 
reanudé el cómic de no ficción que me había 
propuesto, agregando más cambios en el 
guion, abreviando el título y realizando el arte 
final de la obra.

A diferencia de la obra en equipo realizada 
casi dos años antes, retomar el proceso del 
cómic ha sido una experiencia grata debido 
a mi propio conocimiento en este campo. 
Aunque han existido demoras, todas se deben 
a una búsqueda exhaustiva por las formas y 
las palabras precisas, pero evidentemente 
este ha sido un proceso más controlado y con 
menos frustraciones que las encaradas en mi 
realización audiovisual.
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Figura 17. 
A principios de 2024 aún no decidía si el producto editorial solo 

contendría un cómic en torno a la entrevista que me realizó Cecilia 
Ramos, así que decidí hacer una prueba con una entrevista previa 

hecha a “Nia Pandemia” para saber si este tipo de narrativa calzaba 
con el resto de la obra. El resultado me inspiró a hacer del cómic una 

alegoría en general y no la representación de hechos narrados, por 
ello este cómic se retiró de la obra editorial final.

Julio C. Rodríguez (2024) Cómic
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Figura 18. 
Bocetos y pruebas de dibujo 
de Julio C. Rodríguez (2023)
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Figura 19. 
Bocetos y pruebas de dibujo 
de Julio C. Rodríguez (2023)
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5.
MIRADA

Investigación creación

Este trabajo fue orientado inicialmente por una pulsión artística; sin 
embargo, gradualmente emergió una perspectiva guiada por una 
metodología de investigación-creación. Este marco de referencia se 
configuró en medio de la realización del proyecto, con la posterior 
recapitulación del proceso y con la revisión de los productos desarrollados, 
cuando emergieron conceptos y prácticas propias de tal enfoque, y no en 
un principio, cuando se enmarcaba en un proyecto de creación. 

Sandra Daza, en su texto “Investigación - creación. Un acercamiento 
a la investigación en las artes” (Daza, 2009), citando a su vez a Bruce 
Archer, distingue varios aspectos propios de este tipo de proyectos. Tales 
atributos se manifiestan aquí de la siguiente manera:

	Ӽ La base del proyecto surge de la experiencia del sujeto-creador, 
haciendo del individuo no solo autor sino también investigador de 
sí mismo, de los medios para elaborar la obra y de los conceptos que 
surgen del cruce entre ambos.

Figura 20.
Storyboard de las primeras 12 páginas del 
cómic “Agujero”, realizadas a principios del 
año. Julio C. Rodríguez (2025) Dibujo
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	Ӽ Si bien las obras realizadas buscaron un nivel de realización cuando 
menos óptimo, lo relevante termina siendo el proceso para llegar a 
ellas, en donde se adquirieron nuevas habilidades, se fortalecieron 
otras y se alcanzó un saber de la propia persona (autoconocimiento) y 
también de los medios de creación.

	Ӽ Se trató un fenómeno social sobre el cual se construyó una premisa 
que dio lugar a una observación particular, en este caso, desde la 
creación cinematográfica y la historietista, constituyendo así “una 
reflexión creativa sobre la experiencia humana”

	Ӽ Se sistematizó el proceso de creación, al involucrar los métodos 
inherentes a la realización cinematográfica y de cómic, como los 
son la escritura de un guion, diseño de carpeta, la realización de 
storyboards, el visionado de archivo, etc.

	Ӽ Se reconoce una actitud autoral de rompimiento de paradigmas en 
aras de la adopción de otros modelos de creación, logrando así una 
obra que supera los límites alcanzados en la experiencia autoral 
previa.

Estos aspectos dan cuenta de una mirada particular —Perspectiva 
Metodológica— en función de la realización autoral y que se expresa a 
través de las acciones llevadas a cabo en todo el proceso y que se detallan 
a continuación. 

Pensar hacer

Esta bitácora da cuenta de una estructura que se consolidó 
progresivamente se avanzaba con el proyecto, una estructura que de 
manera abreviada explica mi proceder y se resume en cuatro momentos; 
a saber:

	Ӽ Exploración conceptual en torno a la relación del documental con 
imágenes dibujadas.

	Ӽ Exploración en torno al tema, que partió desde el mundo externo y 
con el proceso de escritura “industrial” derivó en el mundo interior, 
estableciendo así una premisa universal.

	Ӽ Creación audiovisual enmarcada en un modelo industrial, en este 
caso, de seriado para televisión.

	Ӽ Creación historietista en la que confluyen mis saberes de base y una 
noción distinta de documental, lo que resultó en un gesto ensayístico.

De estas cuatro fases puedo distinguir varias consideraciones:

Emergieron diversas interrelaciones, siendo la más importante aquella 
generada entre el dibujo y el documental, relación que originó una 
postura autoral de renuncia al registro fotográfico; y que se pudo 
mantener únicamente en el producto editorial. Ante los impases en la 
realización audiovisual, se dio lugar a otra forma de representación: la 
propia exposición en el acto de dibujar.
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Se adoptaron diversos métodos o modelos de la 
producción audiovisual, como la escritura de un guion 
prospectivo, la elaboración de una carpeta y hasta el 
diseño de una pieza promocional. Involucrando tales 
métodos se pudo concretar una premisa, desarrollar 
una estructura narrativa y dotar a todo el proyecto de 
una unidad conceptual.

Dados mis intereses, se optó por la realización de 
dos obras: una de carácter vocacional y la otra como 
campo de práctica audiovisual. La primera, el cómic, 
se limita a un formato tapa blanda de extensión corta, 
dado el contenido y mi forma de escritura; y la otra, 
el capítulo seriado, delimitado por las condiciones 
propias de la convocatoria y de la coproducción. 
Ambas obras responden también a la necesidad 
de confrontar un medio con otro: la novedad de la 
realización audiovisual versus el lugar seguro de 
creación que representa mi oficio historietista.

La escritura y la experimentación gráfica fue 
permanente desde la etapa de conceptualización. El 
desarrollo de textos y recursos, que no concluyeron 
estrictamente en un documento publicable o un arte 
final, permitieron hilar ideas y revelar conceptos 
que surgieron de la interacción entre reflexión y 
realización. Por ejemplo, el concepto de inmersión en 
las profundidades que aparece en el cómic, surgió de 
un formato de presentación del proyecto a modo de 
Scrolly Telling, y a su vez dio lugar a la metáfora de 
los peces abisales. Es así como una práctica creativa, 
permitió consolidar un recurso visual dentro de la 
obra, y que viene de la mano de un proceso personal 
en el que he decidido crear imágenes sin tener certeza 
de su destino.

Ante el universo de medios de concreción, resulta 
tentador apelar a diversos formatos y técnicas; 
sin embargo, tener desde el principio un marco 
delimitado de producción es conveniente para 
concentrarse en el contenido de la obra. En mi caso, el 
espectro de creación se abrió a medida que avanzaba 
con la escritura del proyecto y con los aprendizajes 
dentro de la maestría, que se expandía con todas 
las posibilidades técnicas y narrativas (montaje 
museográfico, transmedia, libro de artista, cine 
animado, etc.) y ante tal panorama, lo más acertado 
fue delimitar el campo de realización, y no intentar 
abarcar una diversidad amplia de soportes.

Figura 21.
Apuntes de clase que se convirtieron en una 
suerte de diario visual de los temas vistos a 
lo largo de la maestría. 
Julio C. Rodríguez (2022) Fotografía
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Las disyuntivas fueron una constante en el proyecto: se 
propuso la realización de un cómic documental, luego 
se planteó obviar sus modos de producción, se eliminó 
su desarrollo y finalmente se retomó su creación. Lo 
anterior evidencia una incertidumbre e inseguridad 
que en su momento generó tensiones, pero ahora en 
retrospectiva, permitió consolidar la propuesta. Sin 
la renuncia temporal a la realización de un cómic, no 
habría ahondado en los modos propios del cine-ensayo 
que luego se verían reflejados en la obra editorial. 
Estos devenires, aunque parezcan desafortunados, si 
se usan a favor, pueden permitir una conjunción entre 
saberes propios y nuevo conocimiento, logrando así 
un aprendizaje acumulativo y no sustitutivo. 

Por último, resulta importante indicar que la 
realización de un proyecto de investigación-creación 
es un reto intelectual en la medida que se contrapone 
con las formas tradicionales de conocimiento 
científico a las que nos hemos adaptado como parte de 
una comunidad académica. Desmontar paradigmas 
metodológicos y asumir una postura volcada a la 
técnica, la creación, la intuición y la subjetividad es 
una tarea difícil, pero que permite consolidar un área 
de conocimiento fructífera para el arte y la realización 
autoral. No obstante, resulta paradójico que estos 
procesos, a pesar de su indefinición, establezcan 
nuevos paradigmas académicos.

Figura 22
Versión impresa del texto de la voz en off 

del documental “El Águila y La Mosca”
Julio C. Rodríguez (2022) Fotografía 
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Hacer no hacer

Como he señalado anteriormente, el desarrollo de este proyecto estuvo 
marcado por muchas dudas y vacilaciones, por ello resulta tan difícil 
proponer una serie de recomendaciones para afrontar proyectos de 
investigación-creación; sin embargo, desde este marco tan nebuloso 
pude dilucidar algunas reflexiones que tal vez resulten relevantes para 
próximas experiencias en tal ámbito.

Establecer un marco metodológico y de realización base. Aunque no 
se cuente con una metodología clara desde el inicio del proyecto, es 
adecuado un marco de referencia que involucre el tema a grandes rasgos 
y los productos esperados. Si bien pueden existir momentos de dispersión, 
la reflexión y la consciencia de la obra esperada, ayudan a encaminar las 
acciones y evita que se sucumba al amplio espectro de medios narrativos 
y contenidos que se disponen en la actualidad.

Entender que el proyecto se constituye por un aprendizaje acumulativo. 
El proyecto no debe entenderse como un proceso lineal, sino como 
un espacio de aprendizaje continuo, con sus devenires, retrasos y 
anticipaciones. Renunciar temporalmente a ciertos elementos puede ser 
fundamental para el descubrimiento de otros enfoques y resultados.

Crear es una forma de aprendizaje que debe atravesar todo el proceso. 
La experimentación gráfica y escrita debe ser una práctica constante 
durante la etapa de conceptualización, incluso si el proyecto no está 
completamente definido. Resulta imprescindible ya que permite 
desarrollar ideas y generar conexiones, además de consolidar una suerte 
de entrenamiento para los retos de la realización final.

Gestionar la incertidumbre como parte del proceso. En un proyecto 
como este es inherente la incertidumbre, que por momentos opera 
como obstáculo pero resulta ser una variable intrínseca a un proceso 
de descubrimiento, que deriva en poderosos hallazgos, necesarias 
decepciones o en errores que hacen parte del saber. La indecisión, si 
bien puede dar lugar a la frustración, también permite vislumbrar otras 
formas de realización.
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Figura 23. 
“Agujero” de Julio C. Rodríguez
(2025) Cómic

6.
¿DÓNDE TERMINAR?

¿Una obra?

Esta inmersión ha dado por resultado dos obras, una audiovisual y otra 
editorial, que no considero dos partes de un mismo universo narrativo, 
como lo intentaría una estructura transmedia, sino que son una suerte 
de esquizofrenia autoral, en la que pude detectar tanto conexiones como 
distancias. 

El marco de conexiones se limita a unas de forma y otras de contenido, 
siendo la utilización del dibujo como régimen de representación icónica 
y simbólica el punto más relevante de conexión formal, que a su vez se 
distancia en ambos “formatos”, dado porque en el editorial el dibujo opera 
como representación de un mundo diegético, mientras en el segundo se 
ve como manifestación de lo real. En el cómic la realidad y sus metáforas 
se reconstruyen con el dibujo, en el audiovisual el dibujo se muestra 
como parte de esa realidad o se superpone a ella.
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Desde el espectro del contenido, llámese también historia o diégesis, en 
ambos productos se construye un universo narrativo entre personajes 
y espacios que se repiten, se reinterpretan o complementan. Esta 
operación se realizó en el cómic desde una perspectiva alegórica a través 
del dibujo, haciendo pleno uso tanto de la metáfora dominante en la 
obra como de otras propias de cada momento en el relato, mientras que 
en el audiovisual las metáforas se construyeron con el montaje y con la 
alteración del material de archivo. 

Respecto al texto en ambas obras, el monólogo en el audiovisual responde 
a un tipo de escritura e interpretación en la que no soy experto; mientras 
que en el cómic, el diálogo entre los dos personajes permite una escritura 
más cercana a la ficción y a mi propio saber. No obstante, el monólogo, 
un poco más pausado y minimalista, aparece esporádicamente en el 
producto editorial.

Hay una gran distancia entre ambos productos: mientras uno se rige 
por decisiones unilaterales, individuales y de creación personal, en el 
otro se confrontan diversas voces con el trabajo en equipo y algunos 
apartados se definen no por lo que se busca sino por lo que se puede 
lograr. En el cómic, mi área de experticia, hay un mayor control, no solo 
por la experiencia sino porque en términos de producción hay menos 
factores que redefinen la obra, puesto que su sustancia se limita a la 
imagen estática y la producción impresa, mientras que en el audiovisual, 
por el contrario, algunos elementos surgen de la suma de variables y de la 
sinergia dada al interior de la producción. Esta condición me obligó, por 
salud mental, a pensar que el audiovisual no sería lo que “yo quería”, sino 
que sería un ente vivo con su propia dinámica, empujado por una pulsión 
autoral cuya naturaleza cambiante daría luz a formas no planeadas. Tal 
postura deviene evidentemente de las condiciones de producción y de mi 
propia naturaleza de aprendiz en el campo del cine.



—Bitácora Águila, Mosca, Agujero. Julio C. Rodríguez— 51

Una reflexión

¿Se consiguió aprender otras formas de escritura y narrativa? Si, tanto 
en el audiovisual como en el cómic se experimentó con otra forma de 
escritura, que si bien no resulta innovadora, si establece un precedente 
para mis próximos trabajos, ya no enmarcados exclusivamente en la 
ficción sino con un enfoque de ensayo y documental.

Por otra parte la obra impresa logra explorar una forma de no ficción 
distinta a la noción documental que impera en el cómic nacional, que se 
basa en un modelo de evidencia histórica, naturaleza educativa y enfoque 
en el conflicto armado colombiano, ejemplificada en títulos como 
“Caminos Condenados” (2016) o “La Palizúa” (2018). Tal modelo ignora 
el componente experimental que una obra de no ficción puede lograr y 
se concentra en la veracidad de los hechos y su efectiva comunicación, 
postura que resulta relevante para un sociedad víctima de la violencia y 
que exige resarcir una verdad histórica matizada a lo largo de los años. 
Tal vez por ello, el cómic documental nacional sea un campo fértil para la 
producción de este tipo de relatos históricos y fidedignos. 

En mi cómic hay una renuncia evidente al componente fotográfico 
naturalista, una postura que antagoniza con aquellas obras que de una u 
otra manera recurren a la fotografía como evidencia o prueba fehaciente 
de la ocurrencia de lo narrado. A lo largo del proyecto no primó la idea de 
fidelidad con una realidad tangible, sino que esta se presentaba como un 
punto de partida para interpretaciones y reflexiones internas; así, en esta 
obra no se espera una verdad absoluta o un retrato fidedigno del mundo 
de los punks en Cali, sino que se buscó una verdad particular enfocada en 
mi propia persona.

Un trazo

Una vez terminado este recorrido por mi proceso de creación, puedo 
señalar que, a pesar del retraso en la ejecución total del proyecto, pude 
cumplir mis aspiraciones iniciales: fortalecí mi perfil autoral haciendo 
más riguroso el proceso de investigación y creación, produje una obra de 
cómic documental y me distancié de los contenidos de corte paranormal 
presentes en mi trabajo previo. Adicional a ello, nutrí este oficio con 
saberes propios del cine y me enfrenté a un campo nuevo que fue la 
producción audiovisual, lo que establece un precedente que motiva a 
continuar produciendo en ambos medios, entendiendo sus límites y 
virtudes, trazando así nuevas formas en mi carrera como autor.
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Figura 21. Rodríguez, J. C. (2022). Apuntes de clase [Dibujo y caligrafía].
Figura 22. Rodríguez, J. C. (2023). Voz en Off [Texto impreso].
Figura 23. Rodríguez, J. C. (2025). Agujero [Cómic].
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