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“Un sujeto es aquel término que sometido [asservi] a la regla que deter-
mina un lugar, le puntualiza, sin embargo, la interrupción de su efecto. 
Su esencia subjetivante es la interrupción misma, por la cual el lugar, en 
el que la regla está desreglada, consiste en la destrucción. Del mismo 
modo, un sujeto es lo que hace proceso de recomponer, del punto de 
la interrupción, otro lugar y otras reglas. El sujeto está sujetado [Le su-
jet est assujetti], en la medida en que no existe nada pensable bajo este 
nombre, fuera de un lugar reglado [hors un lieu reglé], un esplace. Y tam-
bién en cuanto aquello de lo cual el sujeto es la destrucción,  es esto 
mismo lo que determina a estar emplazado. Que el proceso subjetivo 
sea el punto de la interrupción designa la ley del sujeto como división 
dialéctica de la destrucción y de la recomposición. Ahí está lo que ga-
rantiza que el proceso subjetivo escape parcialmente a la repetición. Se 
destruye el efecto de lo Mismo, y lo que se instituye de esta destrucción 
es otro Mismo”. 

(Alian Badiou. 8 de mayo de 1978).



Michel Foucault, francés de nacimiento y cultura. Afirmación que parece 
una perogrullada pero lleva consigo todo un fundamento que merece ser con-
siderado. Fiel representante de una generación que encara su presente desde 
diferentes discursos, que piensa su tiempo no a partir de la conformidad, 
sino desde la invitación al pensamiento, a la crítica, a un constante agonismo: 
una lucha persistente con uno mismo en relación al Otro que nos constituye 
como sujetos.

	 Su pensamiento —que se plasma en su letra y su palabra— cautiva de 
inmediato la atención de aquel que se interesa por ese hoy que nos conforma, 
por la angustiosa aparición de la Enfermedad mental y la personalidad; entidades 
que hacen parte de nuestro diario vivir desde siglos lejanos. ¿Desde cuándo 
fue necesario voltear la mirada hacia ellas? ¿Desde cuándo es preciso poner-
las como objeto de estudio? Se necesita reflexionar en La Historia de la locura 
para entender que fue en el preciso momento en el que la sociedad logra 
mostrar al sujeto un ideal de conformidad que “el enfermo”, “el loco”, debe 
estar asilado, aislado, callado. La sinrazón aparece entonces como la amena-
za más poderosa al ideal de razón; debe ser eliminada, evacuada de nuestro 
diario vivir. Se produce un Nacimiento de la clínica; la aparición de toda una 
serie de “funciones psi” que procuran, desde su saber, mitigar la angustia de 
aquellos “enfermos” que sufren con su locura. Se trata de una excavación, 
un “saqueo” en el saber de Las palabras y las cosas que hacen parte del hom-
bre que trabaja, conoce y habla. Hombre: figura muy reciente pero con un 
pasado muy lejano. Lo que nos queda, entonces, es la necesidad de realizar 
La arqueología del saber; el rastreo de cómo el hombre llega a un saber que le 
permite, supuestamente, conocer La verdad de su fundamento y, asimismo, 
el nacimiento de las ciencias humanas que lo estudian. Ese hombre al cual 
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habría que Vigilar y castigar, observar sin ser observados, ver sin ser vistos, 
en últimas, operar desde las ciencias humanas con un saber –otro supuesto– 
que permite ejercer un poder desde ese lugar. Es una voluntad inmanente, 
indisoluble al hombre mismo; Voluntad de saber que consiste en llegar a las 
entrañas más intimas del ser humano; su sexualidad, su verdadero arrojo de 
verdad. Sin embargo, el estudio de la sexualidad nos muestra, prontamente, 
que existe todo un Uso de los placeres en la historia de Occidente, una diatriba 
contra lo que entendemos hoy como deseo, como sexo. Se trata entonces, de 
prestar atención al ser mismo del sujeto, ya no del hombre, sino del sujeto en 
su ser mismo. Dicho de otro modo, Inquietud de sí  que muestra cuan próximo 
está la revaloración de la ética y la libertad, la necesidad imperiosa de pen-
sar una transformación, por uno mismo y en relación a los otros, de nuestro 
modo de ser, de nuestro êthos. 

	 Así pues, el involucrarse en un estudio del concepto de sujeto en el pens-
amiento de Michel Foucault implica conocer al Foucault Francés, él mismo 
que padece el influjo de los diferentes pensadores y escuelas de su tiempo, 
que logra liberarse del yugo intelectual de su época a partir de una transfor-
mación de su modo de ser que se refleja en su escritura, en el inicio de un 
nuevo proyecto que involucra lo impensado en el anterior. No es el abandono 
de una idea por otra, al contrario, lo característico en su pensamiento es la 
constante búsqueda de la explicación de lo que hoy parece ser un problema. 
En eso consiste, precisamente, el problematizar un concepto o una situación, 
preguntarse en qué momento tal cosa deja de ser lo que es y se convierte en 
problema; a quién conviene, pues, que algo hasta cierto momento aceptado 
pase al escrutinio.  Esa es la actitud del filósofo, o mejor, la posibilidad de 
hacer filosofía, a saber, el lograr pensar el presente (la modernidad) desde la 
rareza de los hechos humanos.

	 Es en esta perspectiva donde encontramos a primera vista un concepto 
de sujeto fragmentado, dividido, al cual hay que buscarle una forma como si 
se tratase de armar un rompecabezas. Un espacio negro y vacio nos permite 
realizar esta operación; para poder cambiar las fichas de lugar se hace necesa-
rio tener un espacio que permita el mismo movimiento. Ese espacio adquiere 
el nombre de êthos, el modo de ser del sujeto que se transforma en su relación 
con la verdad, el poder y la libertad. Se configura una imagen que debe ser 
revisitada constantemente, no con la esperanza de llegar a los idilios sin som-
bras, sino con la promesa de una búsqueda constante por encontrar una ética 
que nos permita relacionarnos con nosotros mismos y con el mundo de una 
forma distinta. Para nosotros, ése es el interés trasversal del propio Michel 
Foucault que hemos querido simbolizar en la imagen que presentamos como 
portada.    

	 En el transcurso de la investigación nos hemos propuesto comprender 
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el concepto de sujeto  en el pensamiento de Michel Foucault. Encontramos que la 
pregunta por el estatuto del sujeto es un interés transversal en la actividad 
intelectual del pensador francés, lo que hace necesario delimitar el tema a in-
vestigar, escogiendo lo que se conoce como “el último Foucault”, es decir, el 
Foucault de finales de los setenta y principios de los ochenta (de 1976 a 1984), 
perspectiva que se caracteriza por los desplazamientos hacia un sujeto consti-
tuido por el poder. Al mismo tiempo, se hace necesario plantear un recorrido 
para abordar el objeto a investigar. En este sentido, se sigue el argumento 
que lleva a Foucault a hablar de que existe un  paso del ser humano al sujeto y a 
proponer nuevas prácticas de subjetividad; entre ellas el gobierno  de sí mismo 
como práctica de libertad. Dos hipótesis de trabajo que tratamos de desarrol-
lar hasta sus máximas consecuencias.

	 La pregunta por el concepto de sujeto está en el centro de atención de las 
discusiones filosóficas actuales, y es Michel Foucault un pensador que sigue 
esta línea con la salvedad de que propone acompañar este cuestionamiento 
con una nueva práctica. Para llegar a este planteamiento del problema se hace 
necesario un estado del arte, encontrando que es precisamente esta “última 
etapa” de su pensamiento la que menos se aborda en trabajos académicos a 
pesar de que es  cuando el pensador Francés aclara muchos de los vacíos que 
se hallan en periodos anteriores de su labor intelectual.	

	 Las preguntas que nos proponemos explorar se desprenden de esta 
coyuntura entre sujeto y gobierno de sí mismo: ¿Cómo se da el paso del ser hu-
mano al sujeto?; a partir de este paso ¿cuál es la concepción de sujeto en Fou-
cault?  ¿En qué consiste esa “propuesta Foucaultiana” de gobierno de sí mismo 
como práctica de libertad, y qué implicaciones teóricas y prácticas encon-
tramos en la misma? En últimas: ¿cuál es la relación entre el concepto de sujeto 
y el gobierno de sí mismo en el pensamiento de Michel Foucault? Con este trabajo 
pretendemos contribuir al debate establecido en torno a la noción de sujeto 
moderno y su relación con la ética. 

	 Nuestra hipótesis es que el cuestionamiento constante de Michel Fou-
cault por el estatuto de sujeto responde a un interés ético que lo lleva a plan-
tearse la relación entre sujeto y verdad; sujeto y poder, y sujeto y libertad. 
Para el logro de este propósito planteamos un recorrido hipotético en torno 
a la cuestión del sujeto en el pensamiento de Foucault: 1. existe un paso del 
ser humano al sujeto; este paso se da a partir de relaciones de poder; 2. una 
posible salida a esta “atadura” la encontramos promoviendo nuevas prácticas 
de subjetividad; más específicamente en la noción de “gobierno de sí mismo” 
que además de aparecer como un ejercicio espiritual, la podemos tomar como 
punto de partida para estudiar las relaciones entre sujeto y verdad, lo cual nos 
lleva a una relación con la ética. Para el desarrollo de esta tesis proponemos 
tres capítulos: 1. Sujeto y verdad; 2. Sujeto y poder,  y 3. Sujeto y libertad. 
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	 En el primer capítulo (1. SUJETO Y VERDAD) realizamos una “contex-
tualización de la obra de Michel Foucault” (1.1 Michel Foucault. La cuestión 
del sujeto), presupuesto necesario para  un mejor entendimiento de sus pos-
turas teóricas frente a la noción de sujeto. Para cumplir con este objetivo nos 
apoyamos en grandes conocedores de la obra del pensador francés, al tiempo 
que rastreamos referencias en los mismos textos de Foucault, dando priori-
dad a las entrevistas concedidas por él. Aclaramos que no se trata de la pre-
sentación de una biografía, o un recorrido cronológico de su vida y obra, sino, 
más bien, de mostrar los pilares teóricos para un posterior análisis respecto a 
la noción del sujeto en su pensamiento (finales de los setenta y principios de 
los ochenta). Este subcapítulo está dividido en tres partes: 1. Francia y su gen-
eración, donde hacemos un recorrido por los primeros años de formación de 
Foucault y mostramos algunos sucesos históricos que repercuten en su pens-
amiento; 2. Algunos autores en su pensamiento, aquí citamos algunas influencias 
teóricas que, a nuestro parecer, son las más importantes en lo que respecta a 
la noción de sujeto, y 3. Lo inquietante de su estilo, donde pretendemos mostrar 
la gran influencia de la literatura en su pensamiento, bajo la hipótesis de 
que ésta es el denominador común en su quehacer intelectual. Continuamos 
indagando sobre las posibles consecuencias del Yo cartesiano en la relación 
Sujeto-Verdad,  planteadas por Michel Foucault en la década de los 80 (1.2. Las 
consecuencias del Yo cartesiano en la relación Sujeto-Verdad. Una lectura de 
Michel Foucault). Empezamos con tres epígrafes que nos permiten develar 
los momentos del subcapítulo. Para tal desarrollo proponemos: 1. Delimitar 
las nociones de Sujeto y verdad en el pensamiento de Michel Foucault; 2. De-
velar la articulación de tales nociones en la reflexión del “Gobierno de sí”; 3. 
Considerar el “choque” de tal propuesta con el advenimiento del Yo cartesia-
no;  4. Por último, reconstruir  el argumento que este debate —en términos de 
Foucault— lleva a Kant a proponer un sujeto de conocimiento que al mismo 
tiempo requiere de una actitud ética. De este modo, y siguiendo la propuesta 
de Foucault, queremos suscribir, anticipadamente, nuestro trabajo en el con-
texto de una ética particular. 

	 El segundo capítulo (2. SUJETO Y PODER) constituye lo “grueso” de 
nuestro trabajo investigativo. En principio, analizamos uno de los despla-
zamientos en el pensamiento de Michel Foucault (2.1. El silencio de Michel 
Foucault. Un murmullo parisino). Por desplazamientos no entendemos aban-
donos, sino más bien extensiones, amplificaciones del campo de análisis, que 
inevitablemente surgen de la preocupación por llevar a cabo una reconstruc-
ción de la teoría, en este caso, una reconstrucción de la teoría del sujeto. Uno 
de estos desplazamientos resulta necesario para comprender el abordaje que 
da el pensador francés al concepto de sujeto; tal es el paso de la preocupación 
por el concepto de poder a una preocupación por los modos de subjetivación 
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en que el ser humano se convierte en sujeto. Este desplazamiento está ante-
cedido por un “silencio” de casi 8 años (76-84 desde la publicación de Vigilar 
y castigar  y el primer volumen de la Historia de la sexualidad hasta los últimos 
tomos de la Historia de la sexualidad). Durante este periodo, Foucault incre-
menta sus entrevistas y conferencias pero se niega a escribir. Este proceder lo 
entendemos como un “silencio escritural” y al mismo tiempo como un “mur-
mullo parisino”, es decir, no hay un silencio absoluto; al contrario, es durante 
este silencio escritural cuando el pensador francés se presta la diálogo a partir 
de ciertas entrevistas y logra desmarcarse de cierta forma de trabajo. Cree-
mos que este silencio escritural se debe, precisamente, a una desavenencia en 
su pensamiento, en otros términos, a una intención de abordar la cuestión de 
la subjetividad (sujeto) de otro modo. Asimismo, se hace necesario preguntar-
se desde cuándo surge el interés en el pensador francés por el tema del poder, 
cuáles son las formas en que es estudiado este concepto y, al mismo tiempo, 
cuáles son las modalidades para definirlo, en breve, cuál es la relación entre 
el poder y el sujeto. Luego pasamos a abordar a fondo nuestra primera hipó-
tesis general de trabajo (2.2. Del ser humano al sujeto por vía del poder). Las 
preguntas que guían y marcan los momentos de este subcapítulo son: ¿qué 
viene a significar la palabra Sujeto en filosofía? o más precisamente, ¿a qué 
quiso llamar Michel Foucault con esa palabra “sujet”? Por último, ¿cuál es la 
particularidad de la concepción de sujeto en Foucault y qué implicaciones trae 
consigo (para la ética y la política)? Así las cosas, en un primer momento 
esbozamos, de manera general, las significaciones que ha tenido la palabra 
Sujeto en la filosofía y sus equivalentes en épocas anteriores; en un segundo 
momento, damos cuenta de la concepción propia de Michel Foucault respec-
to a la noción de sujeto, mostrando,  por un lado, que el sujeto es causado por 
unas relaciones de poder, y, por otro lado, que en Michel Foucault existe una 
nueva manera de concebir al sujeto, diferente a lo que se entiende en filosofía 
como el Hombre (l`homme), el Yo (Moi, Je), el Ser Humano (être humain), o el 
Individuo (individu); por último, destinamos un tercer momento a mirar las 
consecuencias de esta nueva manera de concebir al sujeto y las implicaciones 
que trae consigo para la ética y la política. Nuestra hipótesis de trabajo es que 
existe, en el pensamiento de M. Foucault, un paso del ser humano al sujeto a 
partir de las relaciones de poder. Esto paso sólo es posible si el sujeto es causa-
do y no actúa como un dato dado o empírico, es decir, que tiene la capacidad 
de estar en constante elaboración. Al mismo tiempo, al ser concebido el sujeto 
de esta manera, pueden existir nuevas formas de subjetividad que se dan a partir 
de lo que nuestro pensador llama cuidado de sí.  

	 En el tercer capítulo (3. SUJETO Y LIBERTAD) hemos querido hacer evi-
dente la propuesta foucaultiana de gobierno de sí mismo como práctica de liber-
tad marcando la diferencia con un proceso de liberación (3.1. La ética (y la 
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política) del cuidado (y gobierno) de sí (y de los otros) como práctica de 
libertad (y estética de la existencia). Iniciamos esta tercera parte de nuestra 
investigación con este subcapítulo, el cual tiene dos funciones: por un lado, 
servir como “texto puente” entre algunos análisis que hemos desarrollado en 
capítulos anteriores y los subcapítulos siguientes a éste, por otra parte recons-
truir el argumento de la relación entre sujeto y libertad en el pensamiento de 
Michel Foucault, como una forma de dar lectura a “la última etapa” de su tra-
bajo intelectual. Para cumplir con estos objetivos, hemos querido reflexionar 
sobre la base del argumento de “La ética del cuidado de sí como práctica de 
libertad” que, en realidad, es el título que mereció una entrevista concebida 
por M. Foucault al final de su vida y que ha sido entendida como “una mani-
festación fiel” a las últimas elaboraciones conceptuales del pensador francés. 
Nuestra hipótesis de trabajo es que tal argumento —el de “La ética del cuida-
do de sí como práctica de libertad”— aunque es una dimensión importante en 
el quehacer intelectual de M. Foucault, resulta inconcluso si de profundizar 
en el análisis de la relación entre sujeto y libertad se trata. Por esta razón, nos 
vemos forzados a plantear otro tipo de relaciones entre conceptos (como éti-
ca y política, gobierno de sí y gobierno de los otros, práctica de libertad y estética 
de la existencia) que muchas veces se pasan por alto. Posteriormente ponemos 
en discusión los sentidos que ha tenido la palabra libertad (3.1.1. La retirada 
a la ciudadela interna o el Gobierno de sí mismo como práctica de libertad), 
partiendo del deseo de interrogarnos si el concepto de libertad en Michel 
Foucault, en la última etapa de su pensamiento, es un ejemplo del “sentido 
positivo” de la palabra libertad según como lo muestra Isaiah Berlin en su 
ensayo Dos conceptos de libertad. La conclusión es que, efectivamente, es así. 
Pero discernimos de las posibles consecuencias funestas que, según Berlin, 
trae consigo el sentido positivo de la libertad. Para corroborar esta hipótesis, 
reconstruimos el argumento de Berlin en torno al “sentido positivo” de la pa-
labra libertad hasta la llegada a una la retirada a la ciudadela interna; en seguida 
mostramos la propuesta de M. Foucault al final de su pensamiento (finales 
de los setenta y principios de los ochenta) de gobierno de sí mismo como prác-
tica de libertad. Igualmente, dedicamos una parte de este capítulo al lugar de 
Aristóteles en esta tradición del gobierno de sí (3.1.2. El lugar de Aristóteles en 
la tradición filosófica del gobierno de sí). Para tal objeto, proponemos, como 
punto de partida, seguir el argumento del concepto de templanza que encon-
tramos en los tres primeros libros de la Ética a Nicómaco de Aristóteles, para 
demostrar que este concepto es un ejemplo claro de la propuesta de Foucault 
de gobierno de sí, si entendemos que ambos conceptos (templanza y gobierno de 
sí) están inscritos en el contexto de la ética y constituyen ciertas prácticas de 
libertad.
	 Al final de este capítulo, tratamos de mostrar la importancia de las 
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prácticas de libertad como nuevas formas de subjetividad (3.2. ¿EL ÚLTIMO 
FOUCAULT?: de las prácticas de libertad a la búsqueda de  nuevas formas de 
subjetividad). Este aparte constituye el último subcapítulo de nuestra inves-
tigación, aunque no el cierre definitivo de la misma. Falta poner a Michel 
Foucault en medio de ciertas discusiones. Por el momento, lo que pretende-
mos —siguiendo la lectura que hemos hecho en este capítulo del pensamiento 
de Michel Foucault en la década de los 80, de la relación sujeto-libertad— es 
llevar al extremo nuestra segunda hipótesis de trabajo, a saber, que el gobierno 
de sí se constituye, en últimas, como una práctica de libertad. Escogemos tres 
prácticas de sí para fundamentar nuestro argumento: la lectura, la escritura 
y la parresía. Dado el caso, hacemos notar la necesidad de hablar en este con-
texto de nuevas formas de subjetividad como una manera de evitar la primacía 
del sujeto, dicho de otro modo, resaltamos cómo estas prácticas de sí llevan a 
nuevas formas de subjetividad. Esta labor nos lleva a cuestionar lo que se ha co-
nocido como “El último Foucault” y, al mismo tiempo, tenemos oportunidad 
de tomar distancia frente a la lectura por periodos nítidamente demarcados 
que se ha hecho de su pensamiento. Los textos de primera mano para nuestro 
análisis los constituyen los cursos en el Colegio de Francia durante la década 
de los 80, los dos últimos tomos de La historia de la sexualidad y las conferen-
cias dictadas en Berkeley. 

	 Es necesario someter a M. Foucault a la discusión (Michel Foucault 
en medio de las discusiones). Esta intención nos permite, por un lado, mos-
trar la correspondencia que puede existir entre el primer capítulo y éste, y, 
al mismo tiempo, dar cuenta de ciertas críticas que ha merecido su quehacer 
intelectual. Inicialmente, nos interrogamos por el lugar de Michel Foucault 
como autor y merecedor de una obra, justificando el porqué de referirnos a él 
como pensador y a su quehacer intelectual como pensamiento. Igualmente, 
mostramos el gran influjo que una institución como el Colegio de Francia 
ejerce en su labor. Nos preguntamos también por el verdadero “espíritu fou-
caultiano”, la verdadera forma en que habría que estudiarlo. Lo cierto es que 
es posible y necesario debatir, discutir con Michel Foucault, hay muchos que 
lo han hecho fuertemente. Resulta sumamente importante para nuestra in-
vestigación citar al menos tres casos que tienen que ver directamente con los 
tópicos desarrollados por nosotros. Lamentamos no poder abordar a fondo 
en nuestra investigación estos debates por cuestiones de tiempo y espacio. 
Sin embargo, consideramos imperioso al menos nombrar el contexto de los 
mismos con la esperanza de poder regresar en algún momento. A pesar de 
ello, esperamos que el lector capte, a lo largo de nuestro estudio, nuestra toma 
de partido en cada caso. Nos referiremos específicamente a los siguientes: la 
existencia de cierta naturaleza humana: debate con Noam Chomsky; la dis-
cusión acerca de su retorno a la Antigüedad: diálogo inconcluso con Pierre 
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Hadot; la posición asumida frente a la modernidad: proyecto inacabado con 
Jürgen Habermas.

	 Por último, decidimos culminar el “cuerpo” de nuestro trabajo investi-
gativo con un aparte al cual le hemos dado el lugar de “Apéndice” (El psicoa-
nálisis como un ejercicio espiritual). Se trata de mostrar una de las posibili-
dades del vínculo existente entre la filosofía y el psicoanálisis, entre Michel 
Foucault y Jacques Lacan. Obviamente, constituye sólo una “apuesta” que es 
la base para un nuevo trabajo investigativo. Así, llega el tiempo de retornar 
al psicoanálisis —a su teoría y a su práctica—, con otras preguntas, otros inte-
reses, perspectivas impensadas antes de iniciarnos en el estudio de El concepto 
de sujeto en el pensamiento de Michel Foucault. 

	 Finalmente, llega el momento de concluir (Conclusión), cuando sien-
do fieles al espíritu foucaultiano planteamos la necesidad de configurar todo 
un acto reflexivo a la hora de comprender lo que significa el concepto de 
sujeto en el pensamiento de Michel Foucault, dando cuenta de la imposibi-
lidad de cerrar con una última palabra o con una única definición de lo que 
es el sujeto. De esta forma, nos entregamos con expectativa a la posibilidad 
de iniciar un nuevo trabajo investigativo. La misma expectativa con la que 
queremos que el lector dirija su atención a las páginas que siguen.
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1.1. Michel Foucault.  La cuestión del sujeto.

“Michel Foucault ha emprendido actualmente, y siempre en el seno mis-
mo del proyecto general, el estudio de la constitución del sujeto como 
objeto para sí  mismo: la formación de los procedimientos mediante los 
cuales el sujeto es conducido a observarse a sí mismo, a analizarse, a des-
cifrarse, a reconocerse como un dominio de saber posible.” 

Maurice Florence.1

	

El presente subcapítulo constituye una pretensión de “contextualizar la obra 
de Michel Foucault.” Presupuesto necesario para  un mejor entendimiento 
de sus posturas teóricas frente a la noción de sujeto. Para cumplir con este 
objetivo nos apoyamos en conocedores del quehacer intelectual del pensador 
francés, al tiempo que rastreamos referencias en los mismos textos de Fou-
cault, dando prioridad a las entrevistas concedidas por él, pues pensamos que 
es donde “va más allá” de sus propios libros en cuanto a nuestra pretensión 
se refiere. Aclaramos que no se trata de la presentación de una biografía, o un 
recorrido cronológico de su vida y obra, sino, más bien, de mostrar algunos 

1	 Foucault, Michel, “Foucault”, en Michel Foucault. Estética, ética y hermenéutica. Obras esenciales Vol. III 
(Introducción, traducción y edición Ángel Gabilondo), Paidós, Barcelona, 1999, p. 365 [ed. en francés: 
345. “Foucault” («Foucault», in Huisman (D.), éd., Dictionnaire des philosophes, Paris, P.U.F., 1984, t. I, 
pp.  942-944.),  en Dits et écrits II, 1976-1988, Gallimard, Paris, 2001, p. 1452]. 
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pilares teóricos para un posterior análisis respecto a la noción del sujeto en 
la última etapa de su pensamiento (finales de los setenta y principios de los 
ochenta). Este texto esta dividido en tres partes: 1) Francia y su generación, 
donde hacemos un recorrido por los primeros años de formación de Foucault 
y mostramos algunos sucesos históricos que repercutirán en su pensamiento; 
2). Algunos autores en su pensamiento, aquí citamos algunas influencias teóricas 
que, a nuestro parecer, son las más importantes en lo que respecta al concepto 
de sujeto, y 3). Lo inquietante de su estilo, donde pretendemos mostrar la gran 
influencia de la literatura en su pensamiento, bajo la hipótesis de que ésta es 
el denominador común en su quehacer intelectual. Dicho sea de paso, lo que 
se encuentra en este subcapítulo constituye, apelando a un decir de Foucault, 
“sólo líneas mayores” las cuales se irán ampliando o afinando en el transcur-
so de la investigación.2

•

Así pues, ¿cómo podríamos “contextualizar la obra de Michel Foucault”? ¿A 
qué podríamos llamar “la obra de Michel Foucault”? ¿A sus libros, a sus di-
chos, a sus escritos�a sus vacíos, a sus desplazamientos, a sus vicios? El filóso-
fo sin rostro, el filósofo del dandismo, el antifilósofo, el filósofo perverso, son 
algunos de los calificativos con que se designa a Foucault. De igual modo, si 
se hace un recorrido por las lecturas que ha merecido su obra podemos citar; 
estructuralismo, neomarxismo, estructuralismo sin estructuras, teorización 
liberal, irracionalismo, fenomenología historiográfica, nietzscheanismo, me-
canicismo empirista, neospinozismo, constelación temática de articulación 
difícil, fundamentación de la ética,3 entre tantas otras.
	 Quizá esta heterogeneidad de lecturas se debe a los propios escritos de 
Foucault. Sus textos son un material inacabado que posteriormente sirven de 
análisis y debate entre otros filósofos y otras disciplinas. Como también, sus-
citan preguntas que muchas veces encuentran respuestas y aclaraciones en 
las entrevistas que otorga Foucault; así lo afirma Deleuze: “si Foucault asignó 

2	 Es valido también advertir que, debido a la cantidad de citas en la presente investigación, se citará la 
edición completa del libro, artículo o ensayo, la primera vez que aparezca por capítulo y en lo sucesivo 
se utilizará el latinajo o abreviatura correspondiente. Al final el lector podrá encontrar una bibliografía 
general.

3	 Cfr., Id., “Pero el estructuralismo no fue un invento francés…” (Traducción de Stags, Graciela, et al.), en 
El yo minimalista y otras conversaciones, La marca, Buenos Aires, 2003, p. 18 [ed. en francés: 281. «Entretien 
avec Michel Foucault» («Entretien avec Michel Foucault»; entretien avec D. Trombadori, Paris, fin 
1978), Il Contributo, 4e année, no 1, janvier-mars 1980, pp. 23-84), en Dits et écrits II, 1976-1988, ed. cit., p. 
881]. 
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hasta el final de su vida tanta importancia a su conversaciones en Francia y 
más aún en el extranjero, ello no se debe a su gusto por las entrevistas, sino 
que así trazaba esas líneas de actualización que exigían un modo de expresión 
diferente del modo de expresión propio de los grandes libros. Las conversa-
ciones son diagnósticos.”4 Es así como en Foucault, a diferencia de otros pen-
sadores, las entrevistas juegan un papel decisivo en su “obra”, referencia que 
nos acompaña a lo largo de nuestra investigación.  Al introducir sus entre-
vistas dentro de su “obra” ésta se incrementa igual que las dificultades para 
abordarla. Pero seguimos sin definir el término “obra”; el mismo Foucault en 
una conferencia titulada “¿Qué es un autor?”5 se interroga por esta cuestión:

¿Qué es una obra? ¿cuál es pues esa curiosa unidad que se designa con el nom-
bre de obra? ¿de qué elementos se compone? Una obra, ¿acaso no es lo que ha 
escrito alguien que es un autor? Vemos como surgen las dificultades. Si un 
individuo no es un autor, ¿acaso no podía decirse que lo que ha escrito, o dicho, 
lo que ha dejado en sus papeles, lo que ha podido restituirse de sus palabras, 
podía ser llamado una «obra»? Cuando Sade no era un autor ¿Qué eran en-
tonces sus papeles? Rollos de papel sobre los que, hasta el infinito, durante sus 
jornadas de prisión, desarrollaba sus fantasmas.6

A la hora de preguntarnos ¿qué es una “obra”?, tal vez deberíamos interro-
garnos primero  ¿qué es un “autor”?, función que Foucault preferiría desa-
rrollar en el “anonimato de un murmullo”.7 Este deseo de Foucault de “no 
existir”, en cuanto “autor”, se refleja en esos juegos tan característicos de 
él donde busca el enigma y la difícil conquista del anonimato. Por ejemplo, 
cuando redacta para el Dictionnaire des Philosophes de Huisman, la sección 
referida a su propia obra, bajo el seudónimo de Maurice Florence;8 o cuando 

4	 Deleuze, Gilles, “¿Qué es un dispositivo?” (Traducción de Alberto Bixio), en E. Balbier, G. Deleuze, et 
al, Michel Foucault, filósofo, Gedisa, Barcelona, 1990, p. 161.

5	 Foucault, Michel, “¿Qué es un autor?”, en Michel Foucault. Entre filosofía y literatura. Obras esenciales 
Vol.I (Traducción de Miguel Morey), Paidós, Barcelona, 1999, pp. 329-360 [ed. en francés: 69. “Qu’est 
-ce qu’un auteur? » (Conférence) («Qu’est-ce qu’un auteur?», Bulletin de la Société française de philosophie, 
63e année, no 3, juillet-septembre 1969, pp. 73-104. (Société française de philosophie, 22 février 1969; débat 
avec M. de Gandillac, L. Goldmann, J. Lacan, J. d’Ormesson, J. Ullmo, J. Wahl.)), en Dits et écrits I, 
1954-1975, ed. cit., pp. 817-848]. 

6	 Ibíd., p. 334 [ed. en francés: Ibíd., p. 821]. Cabe anotar, la enorme influencia de Sade en la generación 
de Foucault. Véase, Margot, Jean-Paul, “Modernidad de  Sade”, en Modernidad, crisis de la modernidad y 
posmodernidad, Universidad del Valle, Cali, 2007, pp. 9-41.

7	 Cfr., Foucault, Michel, “¿Qué es un autor?”, en Michel Foucault. Entre filosofía y literatura. Obras esenciales 
Vol. I, ed. cit., p. 351 [ed. en francés: 69. “Qu’est -ce qu’un auteur?”, en Dits et écrits I, ed. cit., p. 835]. El 
designar a Michel Foucault como “autor” al cual le pertenece una “obra” será un tema central en nuestras 
discusiones. Véase, infra “Michel Foucault en medio de las discusiones”. 

8	 Id., “Foucault”, en Michel Foucault. Entre filosofía y literatura. Obras esenciales-Vol.I, ed. cit.,  p. 363-368 [ed. 
en francés: 345. “Foucault”,  en Dits et écrits II, 1976-1988, ed. cit., p. 1450-1454. Al final de este subcapítulo 
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acuerda en 1980 una entrevista anónima con Le Monde cuyo título sería El 
filósofo enmascarado.9 En este último caso, Foucault justifica la elección del 
anonimato: “Por nostalgia del tiempo en el que, siendo yo completamente 
desconocido, lo que decía tenía alguna probabilidad de ser escuchado. Con el 
lector eventual, la superficie de contacto carecía de arrugas. Los efectos del 
libro repercutían en lugares imprevistos y dibujaban formas en las que yo no 
había pensado”.10 
	 Foucault se presenta como un pensador sumamente refractario con 
relación a este tipo de labor monográfica de análisis de un “autor” y de su 
“obra”. Además, como mencionamos, Foucault intenta desprenderse de las 
limitaciones de la función-autor, lo que hace bastante evidente el supuesto 
de que el filósofo rechazaría cualquier ejercicio que intentase establecer el 
último sentido de su propia obra. Así pues, el primer problema que implica 
cualquier proyecto de investigación sobre el pensador francés consiste en el 
riesgo que supone “academizar” a Foucault, es decir, convertirlo en “autor”. 
	 A pesar de todo lo anterior, a pesar de él mismo,11 consideramos impe-
rioso contextualizar a Michel Foucault. Es un ejercicio necesario tanto para 
el investigador como para el  lector, lo que se podría entender como un “re-
torno a”, un “volver a él”; más que a su obra, es a su pensamiento.12 

volveremos sobre este texto debido a la gran importancia que tiene en cuento a la descripción autobio-
grafíca de su pensamiento y la importancia dada a las nociones de sujeto y subjetivación. 

9	 El secreto de la identidad del entrevistado se mantuvo hasta la muerte de Foucault, cuando el periódico 
Le Monde decidió unilateralmente revelar el nombre del autor. De alguna manera, esto viene a demostrar 
lo que el mismo Foucault planteaba en su conferencia “¿Qué es un Autor?”: hoy en día el anonimato lite-
rario es difícilmente soportable, a no ser que se inscriba en el juego de descubrir al autor (Cfr., Ib., “¿Qué 
es un Autor?”, en Michel Foucault. Entre filosofía y literatura, ed. cit., p. 340 [ed. en francés: 69. “Qu’est -ce 
qu’un auteur?”, en Dits et écrits I, 1954-1975, ed. cit., p. 825].

10	 Foucault, Michel, “El Filósofo Enmascarado”, en Michel Foucault. Estética, Ética y Hermenéutica. Obras 
Esenciales-Vol III. ed. cit., p. 218 [ed. en francés: 285. «Le philosophe masqué» («Le philosophe masqué» 
(entretien avec C. Delacampagne, février 1980), Le Monde, no 10945, 6 avril 1980, Le Monde-Dimanche, 
pp. I et XVII), en Dits et écrits II, 1976-1988, ed. cit., p. 924].

11	 Hemos tratado hasta el momento de presentar las consideraciones de Foucault respecto a “¿Qué es un 
autor? y “¿Qué es una obra?”, creemos que ese deseo de no llamarse “autor”, de guardar cierta distancia 
respecto a la “obra”, formaba parte de su práctica de pensamiento; de sus constantes rupturas, despla-
zamientos, fisuras, contingencias y reelaboraciones. M. Foucault no se planteaba las preguntas de la 
misma manera, ni daba respuestas definitivas. En cambio, trataba de reformar su posición y reinventarla 
constantemente. A la par con esta idea, está su posición de “no hacer filosofía”, pero como aclara John 
Rajchman: “Foucault era filósofo, una clase de filósofo a pesar de él”. Véase, Rajchman J., “Foucault: la 
ética y la obra, Un filósofo a pesar suyo”, en E. Balbier, G. Deleuze, et. al.,  Michel Foucault, filósofo, ed. 
cit., p. 209-218.

12	 Preferimos remplazar, en lo sucesivo, la categoría de “obra” por la de “pensamiento”. El mismo Foucault 
al final de su vida denominará a su empresa historia crítica del pensamiento, “si por pensamiento se en-
tiende el acto que plantea, en sus diversas relaciones posibles, un sujeto y un objeto” (Foucault, Michel, 
“Foucault”, en Michel Foucault. Entre filosofía y literatura. Obras esenciales-Vol.I, ed. cit., p. 363 [ed. en 
francés: 345. 
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1.1.1. Francia y su generación 

“Cuando escribo, lo hago, por sobre todas las cosas para cambiarme a mí 
mismo y no pensar lo mismo que antes”.

Michel Foucault 13

“¿Se puede describir el color de los tiempos? ¿Quién podría decir lo que fue 
el aire de una época?”�es así como Vincent Descombes empieza su libro Lo 
Mismo y lo Otro,14 una empresa que pretende “ser una introducción a la filo-
sofía francesa contemporánea”, aclarando el autor, que la filosofía francesa 
contemporánea no puede asimilarse ni a una época de la filosofía ni a una 
escuela; “coincide con un conjunto de discursos sostenidos en Francia y con-
siderados por el público de hoy como filosóficos”.15  Estas coincidencias son 
del orden de lugar y fechas. Al mismo tiempo, convendría delimitar la filo-
sofía francesa contemporánea en dos generaciones, a saber, la generación de 
Foucault y la que le ha antecedido inmediatamente. Foucault hace parte de 
lo que podríamos llamar la generación sesenta: “aquel movimiento propio 
de Francia,  pero con proyección mundial, cuyos principales representan-
tes han dominado la escena pública a partir de los 60, rompiendo así con la 
generación de J-P Sartre y M. Merleau Ponty”.16 De igual forma, estas dos 
generaciones se pueden delimitar de acuerdo al “paso de la generación de las 
«3H», como se decía después de 1945, a la generación de los «tres maestros de 
la sospecha», como se dirá en 1960.  Las “tres H” son Hegel, Husserl, Hei-
degger, y los “tres maestros de la sospecha” son Marx, Nietzsche y Freud”,17 
cuya sospecha está fundamentada en que el lenguaje supera, de algún modo, 
su forma propiamente verbal, y para los cuales existe una proliferación de 
sentido en la interpretación de los hechos. 
	 Por otra parte, la filosofía fenomenológica se introdujo en Francia a 

13	 Foucault, Michel, “Cómo nace un libro-experiencia”, en El yo minimalista y otras conversaciones, ed. cit.,  
p. 9 [ed. en francés: 281. «Entretien avec Michel Foucault», en Dits et écrits II, 1976-1988, ed. cit., p. 861].

14	 Descombes, Vicent, Lo mismo y lo otro. Cuarenta y cinco años de filosofía francesa (1933-1978). (Traducción 
de Elena Berranoch), Cátedra, Madrid, 1982. 

15	 Ibíd., p. 14.

16	 Margot, Jean-Paul, “La Modernidad literaria. Michel Foucault y la generación sesenta”, en Modernidad, 
crisis de la modernidad y posmodernidad, ed. cit., p. 57 (en la nota).

17	 Descombes, Vicent, op. cit., p. 16.
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partir de las conferencias dictadas en París en 1929 por Husserl.18 Estas con-
ferencias, traducidas por Emmanuel Lévinas y publicadas en 1931 bajo el tí-
tulo Méditations Cartesiennes, inauguraron una presencia poderosa e intensa 
de esta escuela en el medio intelectual de la primera mitad del siglo XX. De 
hecho, el contexto de los años de formación de Foucault, alrededor de 1950, 
se halla marcado por esta primacía de la filosofía de la conciencia. Aun, en 
los primeros escritos del filósofo francés, por ejemplo, puede identificarse la 
impronta del método fenomenológico. Tal es el caso de la introducción a la 
obra de Binswanger Le Rêve et l’Existence que Foucault escribe en 1954.19 Allí 
se observa el característico enfoque fenomenológico que coloca a la concien-
cia como fuente del sentido. 
 	 De 1933 a 1939, Alexandre Kojéve ofrece un curso sobre La  fenomenoló-
gica del espíritu de Hegel en La Escuela Pública de Altos Estudios. Los dotes de 
orador y lectura propuesta por Kojéve producirá un cambio en la aceptación 
de la palabra dialéctica: “antes de 1930 se entiende peyorativamente: para un 
neo-kantiano la dialéctica es la lógica de la apariencia; para un bergsoniano 
sólo puede engendrar una filosofía puramente verbal. En cambio después de 
1930 la palabra se emplea casi siempre en un sentido elogioso”.20 La importan-
cia de la dialéctica Hegeliana para la Francia de aquellos tiempos era enorme.  
Se convierte en un concepto tan elevado que sería ingenuo preguntar su defi-
nición; “la dialéctica no podría ser objeto de conceptos porque sus movimien-
tos los engendra y los disuelve a todos”.21 Merleau Ponty escribe en 1943: 

Hegel se encuentra en el origen de todo lo que se ha hecho en filosofía desde 
hace un siglo —por ejemplo, del marxismo, de Nietzsche, de la fenomenología 
y del existencialismo alemán, del psicoanálisis—; inaugura el intento de ex-
plorar lo irracional e integrarlo en una razón ampliada que queda como tarea 
del siglo [...].22 

18	 Cfr., Foucault, Michel, “Georges Canguilhem: Filósofo del Error” («Georges Canguilhem: Philosopher 
of Error». Prefacio a: Georges Canguilhem. On the Normal and the Pathological. Boston: Dordrecht Reidel, 
1978), en Ramón Maiz (Comp.), Discurso, Poder, Sujeto. Lecturas sobre Michel Foucault, Universidad de 
Santiago de Compostela, Santiago de Compostela, 1987, p. 203.

19	 Foucault, Michel, “Introducción”, en Michel Foucault. Entre Filosofía y Literatura. Obras Esenciales-Vol. 
I., ed. cit., pp. 65-121 [ed. en francés: l. « Introduction » (Introduction, in Binswanger (1.), Le Rêve et 
l’Existence (trad. J. Verdeaux), Paris, Desclée de Brouwer, 1954, pp. 9-128), en Dits et écrits I, 1954-1975, ed. 
cit., pp. 93-147].

20	 Descombes, Vicent, op. cit., p. 28.

21	 Sartre, Jean-Paul, Critique de la raison dialectique, precedida de Questions de méthode, t. I, Théorie des 
ensembles pratiques, Gallimard, 1960 (traducción española de M. Lamana, Critica de la razón dialéctica. 
Teoría de los conjuntos prácticos, Buenos Aires, Losada, 1963), p. 106: cit. por Vincent Descombes, op. cit.,  
p. 28.

22	 Merleau-Ponty, Sens et non-sens, Nagel, 1948 (traducción española de Comadira, Sentido y sinsentido, Bar-
celona, Peninsula, 1977), p. 109-110: cit. por Vincent Descombes, op. cit., p. 29.
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Este descubrimiento paulatino de Hegel en Francia, se debe a la necesidad de 
pensar la racionalidad de un siglo dominado por lo irracional: “la aceleración 
de la historia contemporánea y las pertinaces manifestaciones de lo irracio-
nal encuentran en Hegel una filosofía que ‘comprende’ las contradicciones de 
la historia del presente articuladas en la continuidad de un devenir histórico 
inteligible”.23 Así, la filosofía de Hegel, olvidada en Francia durante casi un 
siglo, aparecerá para asumir la difícil tarea de pensar la modernidad. En los 
años 50 la dialéctica era tierra prometida, el mayor reproche posible era tener 
un pensamiento poco dialéctico.
	 Pero este prestigio de la dialéctica decaerá con la generación de los 
60. Por su parte Foucault, en su lección inaugural en el colegio de Francia 
(1970), afirmará: “toda nuestra época, bien sea por la lógica o por la episte-
mología, bien se Marx o Nietzsche, intenta escapar a Hegel: y todo lo que 
he intentando decir anteriormente a propósito del discurso es bastante infiel 
al logos Hegeliano”.24 La generación de los 60 seguirá con la discusión sobre 
la dialéctica pero esta vez, ya no como tierra prometida sino, desde el ban-
quillo de los acusados; “aquellos que no tenían veinte años durante la guerra 
—dice Foucault— hemos vivido la generación de Sartre sin duda como una 
generación valiente y generosa, apasionada por la vida, por la política, por 
la existencia [...], sin embargo nosotros nos hemos descubierto a nosotros 
mismos otra cosa, otra pasión: la pasión del concepto y de lo que yo denomi-
naría el «sistema»”.25 La crítica de Foucault a Sartre está sustentada en una 
búsqueda constante del sentido por parte de este último. El punto de ruptura 
de Foucault con este interés de Sartre se da, en palabras de Foucault, “cuando 
Levi-Strauss, para las sociedades, y Lacan, en lo que se refiere al inconsciente, 
nos mostraron que el sentido era más una especie de superficie, una reverbe-
ración, una espuma”.26 En efecto, la crítica de ciertas nociones tradicionales 
de la filosofía, que llevó a cabo la epistemología histórica, fue retomada y 
profundizada por el análisis estructural que se desplegó en la etnología, la lin-
güística, la antropología y el psicoanálisis. Lévi-Strauss, Jakobson, Barthes o 
Lacan vienen a revolucionar un debate filosófico que, en los años cincuenta, 
había tenido por eje el cuestionamiento o la aceptación de las tesis fenome-
nológicas.

23	 Margot, Jean-Paul, “Pensar la modernidad. El redescubrimiento de Hegel en Francia”, en Modernidad, 
crisis de la modernidad y posmodernidad, ed. cit., p. 46.

24	 Id., El orden del discurso (Traducción de Alberto Gonzales Troyano) , Tusquets, México, 1983, p. 58.

25	 Foucault, Michel, “A Propósito de las Palabras y la Cosas” (Comp., Álvarez-Uría, Fernando, Julia Va-
rela), en Saber y Verdad, La piqueta, Madrid, 1985, p. 32 [ed. en francés: 37. “Entretien avec Madeleine 
Chapsal” («Entretien avec Madeleine Chapsal», La Quinzaine littéraire, no 5, 16 mai 1966, pp. 14-15), en 
Dits et écrits I, 1954-1975, ed. cit., p. 542].

26	 Loc. cit.
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	 La importancia que la fenomenología le otorgaba al sujeto y al sentido, 
queda descalificada en el enfoque estructuralista, puesto que éste defiende la 
primacía del lenguaje. A partir de esta apuesta, los pensadores estructuralis-
tas se entregaron a la tarea de delimitar los sistemas implícitos o explícitos 
que articulan las actividades y las representaciones humanas. Se pretendía, 
de tal forma, explicar fenómenos heterogéneos (por ejemplo: las relaciones 
de parentesco, los mitos o los síntomas neuróticos...) haciendo uso de un mis-
mo código o sistema de reglas que convirtiese cualquier objeto de la experien-
cia en un signo y que lo incorporara, por ende, como un valor a la estructura 
simbólica.
	 Más allá de estos objetivos y dificultades que encara el estructuralismo, 
y aunque pueden establecerse varios paralelos entre ellos y algunos conceptos 
desarrollados por Foucault, la posición del pensador francés con respecto a 
esta corriente fue más bien autónoma. Ciertamente, Foucault compartió una 
serie de afinidades con los pensadores estructuralistas, como la oposición a la 
filosofía sartreana o la comprensión del sujeto como algo no originario, pero 
sería ir demasiado lejos considerarlo como estructuralista. Foucault intentó 
denodadamente huir de la etiqueta de “estructuralista” que pretendía clasifi-
car su investigación de los años sesenta. En la introducción de La Arqueología 
del Saber, por ejemplo, señala: “[...] esta obra, como las que la han precedido, 
no se inscribe —al menos directamente ni en primera instancia— en el debate 
de la estructura (confrontada con la génesis, la historia y el devenir); sino en 
el campo en el que se manifiestan, se cruzan, se entrelazan y se especifican 
las cuestiones sobre el ser humano, la conciencia, el origen y el sujeto”.27 Se 
intentaba alejar, de esta forma, de una polémica que no le parecía propia.28

	 Igualmente, no podemos olvidar dos momentos históricos que marca-
ron el pensamiento de Michel Foucault, a saber, la segunda guerra mundial 
y mayo del 68. Las primeras experiencias del pensador Francés respecto al 

27	 Foucault, Michel, La Arqueología del Saber (Traducción de Aurelio Garzón del Camino), Siglo XXI, Mé-
xico, 2007, p. 26-27.

28	 Cfr., Id., “Estructuralismo y postestructuralismo”, en Michel Foucault. Entre filosofía y literatura. Obras 
esenciales-Vol.I, ed. cit., p. 307-334 [ed. en francés: 330. « Structuralisme et poststructuralisme » («Struc-
turalism and Post-Structuralism» («Structuralisme et poststructuralisme»; entretien avec G. Raulet), 
Telos, vol. XVI, no 55, printemps 1983, pp. 195-211), en Dits et écrits II, 1976-1988, ed. cit., pp. 1250-1276; 
Caruso, Paolo, « Conversación con Michel Foucault » (Traduccion de F. Serra), en Conversaciones con 
Lévi-Strauss, Foucault y Lacan, Anagrama, Barcelona, 1969, pp. 65-94 [ed. en francés: 50. “Qui êtes-vous, 
professeur Foucault?” (« Che cos’è Lei Professor Foucault? » (« Qui êtes-vous, professeur Foucault? » ; 
entretien avec P. Caruso; trad. C. Lazzeri), La Fiera letteraria, année XLII, no 39, 28 septembre 1967, pp.11-
15), en Dits et écrits I, 1954-1975, ed. cit., pp. 629-647].
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silencio,29 el miedo30 y la muerte31 se podrían situar en su infancia bajo el velo 
oscuro de la guerra. Es así como en un diálogo con Stephen Riggins, en 1983, 
refiriéndose a esta experiencia dice:  

Nuestra vida privada estaba realmente amenazada. Quizás es por eso que me 
fascina la historia, la experiencia y los acontecimientos de los cuales forma-
mos parte. Creo que ése es el núcleo de mis deseos teóricos [�] no sabíamos a 
la edad de diez u once años si nos convertiríamos en alemanes o continuaría-
mos siendo franceses. No sabíamos si moriríamos en el bombardeo, etcétera. 
Cuando yo tenía dieciséis o diecisiete, sabía una sola cosa: la vida escolar era 
un ámbito protegido de las amenazas exteriores, de la política. Por eso siempre 
me ha fascinado vivir en el ambiente académico, en un entorno intelectual.32

Podemos decir que la vida intelectual para Foucault sirvió como protección 
de la existencia, como asilo académico del que nunca —para  suerte de noso-
tros— pudo volver a salir.
	 Por otra parte, en mayo del 68 Foucault no vive en Francia. Reside en 
Túnez e imparte clases en el departamento de Filosofía de la Universidad. 
Allí vive las revueltas estudiantiles que caracterizan a los años sesentas. Las 
revueltas estudiantiles del país africano coinciden con las de mayo del 68 
de Paris. Es testigo de la represión que cae sobre los estudiantes. Está im-
presionado tanto por las protestas estudiantiles como por la brutalidad de la 
represión. Foucault afirmará que esas problemáticas sociales lo obligaron a 
regresar a las cuestiones políticas:

He tenido suerte en mi vida: he visto un país socialdemócrata, Suecia, que 
funcionaba “bien” y una democracia popular, Polonia, que funcionaba “mal”... 
y después un país del tercer mundo, Túnez. Viví allí durante dos años y me-
dio. Fue impresionante; presencié unas algaradas estudiantiles muy violentas, 
muy intensas, que precedieron en varias semanas a lo que pasó en Francia 
en el mes de mayo. Fue durante todo el año: huelgas, suspensiones de clases, 
arrestos. La policía entró en la universidad, la emprendió a porrazos con los es-

29	 “pienso que cualquier niño educado en un entorno católico, durante la segunda guerra mundial, o poco 
antes, ha experimentado que hay maneras de hablar como también muchas clases de silencio” (Foucault, 
Michel, “El yo minimalista”, en El yo minimalista y otras conversaciones, ed. cit., p. 85 [ed. en francés: 336. 
«Une interview de Michel Foucault par Stephen Riggins» («Une interview de Michel Foucault par Ste-
phen Riggins»; réalisée en anglais à Toronto, le 22 juin 1982; trad. F. Durand-Bogaert), Ethos, vol. I, no 2, 
automne 1983, pp. 4-9.), en Dits et écrits II, 1976-1988, ed. cit., p. 1344].

30	 “recuerdo muy bien que experimenté uno de mis primeros grandes miedos cuando el canciller Dollfuss 
fue asesinado por los nazis […]” (Ibíd., p. 89 [ed. en francés: Ibíd., p. 1348].

31	 “pienso que los niños de esa generación tuvimos una infancia signada por los grandes acontecimientos 
históricos. La amenaza de la guerra estaba en el trasfondo, era nuestro marco de existencia” (Loc. cit.).

32	 Loc. cit.
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tudiantes, hiriendo de gravedad y procediendo a arrestar a varios de ellos [...]. 
Allí en Túnez, me vi llevado a aportar una ayuda concreta a los estudiantes 
[...]. En cierto modo, tuve que meterme en el debate político.33

El paso de Foucault por el partido comunista en los años cincuenta y lo que 
había vivido en la Alemania y Polonia socialistas le habían dejado un cierto 
escepticismo hacia la actividad política. Pero su vivencia de los movimientos 
estudiantiles lo vuelve a “meter en el debate político”. Lo hace de manera 
creativa, dejándose influenciar por los movimientos sociales y a su vez apor-
tando formulaciones teóricas que servirán como armas en el combate polí-
tico. En otoño del 68 regresa a Francia y se hace cargo del departamento de 
Filosofía de la recién formada Universidad de Vincennes. Su primer curso en 
la Universidad fue sobre la obra de Nietzsche. Foucault se apoya en Nietzs-
che para reorganizar su pensamiento en torno a una serie de problemas: la 
historia y su significado; la procedencia y emergencia de los sucesos históri-
cos y la cuestión del poder. Reflexiona sobre el poder y sobre el significado 
de la genealogía como método de investigación histórica. Foucault necesita 
dilucidar estos temas para reorientar sus nuevas investigaciones así como su 
intervención política. 

1.1.2. Algunos autores en su pensamiento

“Imagine una red de andamios que funciona como punto de relevo entre 
un proyecto que se concluye y uno nuevo. Así, nunca construyo un mé-
todo general de valor definitivo para mí o para otros. Lo que escribo no 
prescribe nada ni para mí, ni para otros. Cuando mucho tiene carácter 
instrumental y visionario, o idealista”.

Michel Foucault. 34

Es pretencioso tratar de encontrar un autor particular que haya influido, des-
de un principio y para siempre,  en el pensamiento de Michel Foucault.Como 

33	 Id., 281. «Entretien avec Michel Foucault», en Dits et écrits II, 1976-1988, ed. cit., p. 901; cit. por: Didier 
Eribon, en Michel Foucault (Traducción de Thomas Kauf), Anagrama, Barcelona, 1992, pp. 238-239.

34	 Id., “Cómo nace un libro-experiencia”, en El yo minimalista y otras conversaciones, ed. cit., p. 10 [ed. en 
francés: 281. «Entretien avec Michel Foucault», en Dits et écrits II, 1976-1988, ed. cit., p. 862].
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él mismo lo indica en repetidas ocasiones, su proyecto tiene siempre algo 
nuevo, su objeto de estudio varía de acuerdo a una época y un contexto, y así 
sea el mismo objeto, la forma de abordarlo es heterogénea en su fundamento, 
por tanto, es de esperar que sus raíces teóricas varían notablemente. 
	 Sin embargo, hubo un “pensador” que lo influyó notoriamente en su 
manera de concebir la relación entre historia y sujeto, y entre historia y po-
der. “En Nietzsche —afirma  Foucault— se encuentra  efectivamente un tipo 
de discurso que hace el análisis histórico de la forma del sujeto mismo, el 
análisis histórico del nacimiento de cierto tipo de saber, sin admitir nunca la 
preexistencia de un sujeto de conocimiento”.35 Aunque Foucault dedica pocos 
textos a Nietzsche, el estilo del pensador francés no es del orden de la cita 
documentada, sino de la “apropiación”. Si miramos por ejemplo que el análi-
sis histórico ha atravesado todo el pensamiento de Foucault, desde su primer 
gran libro —Histoire de folie— hasta su último —Histoire de la  sexualité— pa-
sando por esa historia de la modernidad que es Les mots et les choses y por la 
historia del suplicio y la disciplina que es Surveiller et punir. Pero la forma en 
que Foucault aborda la historia no es ortodoxa; no se trata de una historia de 
los comportamientos, ni de representaciones, y mucho menos de las menta-
lidades. Foucault evita el término historia y prefiere llamarlo arqueología o 
genealogía. Como bien se puede notar, encontramos la raíz nietzscheana en 
esta genealogía; genealogía del poder.
	 Asimismo, Nietzsche sería el precursor de cierto ejercicio filosófico 
que aspira a saber lo que pasa en ese hoy que nos conforma.36 El filósofo 
alemán desplazaría las cuestiones tradicionales que interrogan por el alma 
o por la eternidad, para interpelar lo que somos y lo que nos ocurre. De esta 
manera, se recupera la importancia del acontecimiento y la pregunta por el 
presente, redefiniendo a la filosofía como un diagnóstico de los procesos y las 
fuerzas que nos atraviesan y nos configuran.37 En este contexto, la propuesta 
de Foucault está centrada en la importancia del acontecimiento tal como lo 
entiende el teatro que lo capta y lo pone en escena; “la filosofía del presente, 
la filosofía del acontecimiento, la filosofía de lo que ocurre; en efecto, se trata 

35	 Id., 139. “La vérité et les formes juridiques” («A verdade e as formas juridicas» («La vérité et les formes 
juridiques»); trad. J. W. Prado Jr.), Cadernos da P.U.C., no 16, juin 1974, pp. 5-133 (discussion avec M. T. 
Amaral, R. O. Cruz, C. Katz, L. C. Lima, R. Machado, R. Muraro, H. Pelegrino, M. J. Pinto, A. R. de 
Sant’Anna). (Conférences à l’Université pontificale catholique de Rio de Janeiro, du 21 au 25 mai 1973.), 
en Dits et écrits I, 1954-1975, ed. cit., p. 1411. cit. por: Edgardo Castro, en El vocabulario de Michel Foucault, 
Universidad de Quilmes, Buenos Aires, 2004, p. 247.

36	 Cfr., Foucault, Michel, “La Escena de la Filosofía”, en Michel Foucault. Estética, Ética y Hermenéutica. 
Obras Esenciales-Vol. III, ed. cit., p. 152 [ed. en francés: 234. « La scène de la philosophie » («Tetsugaku 
no butai» («La scène de la philosophie»; entretien avec M. Watanabe, le 22 avril 1978), Sekai, juillet 1978, 
pp. 312-332), en Dits et écrits II, 1976-1988, ed. cit., p. 573].

37	 Loc. cit.
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de cierta forma de retornar, dando rodeo a la filosofía, aquello de lo que se 
ocupa el teatro, porque el teatro se ocupa siempre de un acontecimiento”.38 
Puede observarse, por tanto, que existe una impronta nietszcheana decisiva 
en la filosofía de Foucault. Esta influencia es la más significativa que opera 
en su pensamiento desde 1953, año en que comienza a leerlo,39 y se hace pro-
gresivamente creciente a lo largo de las siguientes décadas. Se corresponde, 
por lo demás, este ascendiente del filósofo alemán sobre Foucault,  con un fe-
nómeno característico de la generación de pensadores de los sesenta: la recu-
peración o el retorno a Freud, Marx y Nietzsche. Al igual que Marx o Freud, 
Nietzsche sería un fundador de discursividad,  es decir, alguien que abre un 
número indefinido de analogías y de diferencias discursivas.40

	 Por otro lado, no es Nietzsche sino Kant quien inaugura esta forma 
de interrogación filosófica como diagnóstico de la actualidad o, según otra 
expresión, como ontología del presente. Podemos encontrar una relación de 
Foucault con Kant que es, al mismo tiempo, de ruptura y continuidad. Como 
el mismo Foucault lo señala: “si cabe inscribir a Foucault en la tradición fi-
losófica, es en la tradición crítica de Kant [...]”41, es decir, en la apertura de 
una dimensión histórico-crítica para el quehacer reflexivo, que se resume en 
la pregunta por la ilustración. Kant descubre para el pensamiento una nue-
va labor, que involucra un análisis del presente y de las relaciones entre las 
preocupaciones de la teoría y la experiencia que determina nuestra actuali-
dad. Cabe anotar, que la tesis complementaria  de Foucault para la obtención 
del doctorado (1961) consistió en una traducción de la Antropología desde un 
punto de vista pragmático de Kant.42 La influencia de Kant en el pensamiento de 

38	 Ibíd., p. 153 [ed. en francés: Ibíd., p. 573].

39	 El mismo Foucault afirma que comenzó a leer a Nietzsche entre 1952 y 1953, al cual llegó a través de la 
lectura de Heidegger (Cfr., Foucault, Michel, “El retorno de la moral”, en Michel Foucault. Estética, ética 
y hermenéutica. Vol. III, ed. cit. p. 388 [ed. en francés: 354. « Le retour de la morale » (« Le retour de la 
morale», entretien avec G. Barbedette et A. Scala, 29 mai 1984, Les Nouvelles littéraires, no 2937, 28 juin-
5 juillet 1984, pp. 36-41.),  en Dits et écrits II, 1976-1988, ed. cit.]. En otra entrevista, señala que llegó a 
Nietzsche a causa de la lectura previa de Bataille (Cfr., Ib., “Estructuralismo y postestructuralismo”, en: 
Michel Foucault. Estética, Ética y Hermenéutica. Obras Esenciales-Vol.III. ed. cit., p. 313-314 [ed. en francés: 
330. « Structuralisme et poststructuralisme », en Dits et écrits II, 1976-1988, ed. cit.].

40	 Cfr., Id., “¿Qué es un Autor?”, en: Michel Foucault. Entre Filosofía y Literatura. Obras Esenciales-Vol. I. ed. 
cit., p. 344 [ed. en francés: 69. « Qu’est -ce qu’un auteur? », en Dits et écrits I, 1954-1975, ed. cit., p. 827].

41	 Ib., “Foucault” («Foucault» escrito bajo el seudónimo de Maurice Florence, en: Denis Huisman), en 
Michel Foucault. Estética, ética y hermenéutica. Obras Esenciales-Vol. III. ed. cit., p. 363 [ed. en francés: 345. 
“Foucault”, en Dits et écrits II, 1976-1988, ed. cit., p. 1450]. Aunque esta frase provenga de François Ewald, 
la ha suscrito el propio Foucault.

42	 Cfr., Id., Michel Foucault. Una lectura de Kant. Introducción a la antropología en el sentido pragmático, Siglo 
XXI, Buenos Aires, 2009. Tal traducción será publicada en 1964, acompañada de un corto preámbulo 
que corresponde a algunas de las primeras doce páginas de una Introducción a la traducción. El resto de 
dicha Introducción (que en conjunto ocupa 128 páginas) fue publicado recientemente. Para un análisis 
detallado en castellano de esta obra ver el ensayo de Frédéric Gros y Jorge Dávila, Michel Foucault, Lector 
de Kant, Consejo de Publicaciones, Universidad de Venezuela, 1998.
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Foucault sigue siendo evidente, por ejemplo, en 1978 Foucault pronuncia una 
conferencia ante la sociedad francesa de filosofía,43 se dice que es la primera 
referencia explícita y en público al conocido texto de Kant “Respuesta a la 
pregunta ¿Qué es la ilustración?”. En esta ocasión Foucault plantea como 
objetivo “hablar de actitud crítica como virtud general”, y en esta empresa 
encontramos como trasfondo la tradición y la herencia Kantiana. 
	 Pero la cercanía de Foucault y Kant no sólo está en la pregunta por 
el presente, además,  podemos encontrar una “reivindicación” de la noción 
de sujeto en Kant que Foucault hace notar. En uno de sus últimos cursos 
dictados en el colegio de Francia durante los años de 1981-1982 titulado La 
hermenéutica del sujeto (L’herméneutique du sujet. Cours au collége de France. 1981-
1982), refiriéndose  a la necesidad de un ejercicio espiritual que el sujeto debe 
realizar para acceder a la verdad, Foucault cita a Kant: “la liquidación de lo 
que podríamos llamar la condición para el acceso a la verdad se hace entonces 
con Descartes y con Kant [...]”44. En este momento pone a Kant del lado de 
Descartes como giro complementario de aquella posición en la cual el sujeto 
ya no necesita transformarse para acceder a la verdad. Sin embargo, poco 
tiempo después, en dialogo con Riggins (1983) reivindica esta  postura en 
Kant, al decir que: 
	

Después de Descartes, tenemos un sujeto de conocimiento  que lleva a Kant 
al problema del conocimiento, de la relación entre el sujeto de ética y el de 
conocimiento [�] La solución presentada por Kant fue el encontrar un sujeto 
universal, que, como tal, pudiera ser sujeto conocimiento, pero que requería, 
sin embargo, una actitud ética [�] De este modo, Kant introduce un nuevo 
enfoque en una tradición, por el que el yo no es meramente dado, sino que se 
constituye en relación a sí mismo como sujeto.45

En otro momento (1983) Foucault señala: 

Cuando en 1.784 Kant preguntó, “Was Heisst Aufklärung?”, quiso decir, ¿Qué 
es lo que pasa precisamente ahora?, ¿Qué nos está pasando?, ¿Qué es este mun-
do, este período, este preciso momento en el que estamos viviendo? O en otras 

43	 Cfr., Foucault, Michel, “Crítica y Aufklärung” (traducción de Jorge Dávila). Foucault no asignará título 
alguno a su conferencia, sin embargo el título “¿Qué es la crítica?” fue colocado por la Sociedad para 
efectos de publicación. El texto original puede consultarse en: Bulletin de la Société Française de Philosophie, 
84º année, Nº 2, Avril-Juin 1990, pp. 35 - 63.

44	 Id., La hermenéutica del sujeto (L`heméneutique de sujet. Cours au Collège de France. 1981-1982.Traducción de 
Horacio Pons), México, F.C.E., 2002, p. 190.

45	 Id., “Del yo clásico al sujeto moderno”, en El yo minimalista y otras conversaciones, La marca, Buenos 
Aires, 2003, p. 85 [ed. en francés: 326. «À propos de la généalogie de l’éthique: un aperçu du travail en 
cours», en Dits et écrits II, 1976-1988, ed. cit., p. 1229].
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palabras, ¿Qué somos como Aufklärung, como parte de la ilustración? Com-
para esto con la pregunta cartesiana: ¿Quién soy yo? ¿Yo, como sujeto único 
preuniversal y ahistórico? Yo, ¿es para Descartes cada uno, en cualquier parte 
y en cualquier momento? Pero Kant pregunta algo más, ¿Qué somos noso-
tros?, en un momento muy preciso de la historia. La pregunta de Kant aparece 
como un análisis a la vez de nosotros y de nuestro presente.46

A partir del yo cartesiano el acceder a la verdad no implicaría la necesidad 
de realizar cierto tipo de ejercicios espirituales o prácticas constitutivas del 
yo, sino que el presupuesto necesario estaría en la suficiencia de la eviden-
cia. Este debate —en términos de Foucault— llevó a Kant a proponer un 
sujeto universal, que como tal, pudiese ser sujeto de conocimiento, pero que 
requeriría una actitud ética.  De esta forma, la idea de libertad en Foucault 
es un reclamo de cierta relación con la verdad, no mero conocimiento, sino 
un ejercicio necesario de modificación de un modo de ser. La llamada no es 
pues a conocer, sino un saber-ser que implica y exige cierta ocupación de uno 
mismo. Tal es el principio de un modo de pensar en el que se problematiza 
y transforma nuestro modo habitual de concebir las relaciones entre sujeto 
y verdad. Lo que viene así a ponerse en cuestión con la propuesta de Fou-
cault no es sino el principio cartesiano del sujeto y su conocimiento como 
fundamento, es decir, nosotros mismos en tanto que sujetos del saber y de 
la acción. Esta lectura de Foucault a la tradición kantiana merecería todo un 
análisis que en este capítulo no trataremos pero que en el curso de la investi-
gación atenderemos con cuidado. 
	 Un punto de ruptura entre Foucault y Kant es la concepción de la ética. 
La ética foucaultiana está alejada de una ética en términos de ley universal o 
imperativo categórico. Para Foucault la ética se define por una forma de rela-
ción consigo mismo que no pasa por una ley válida para todo sujeto humano, 
sino por lo que él denomina una estética de la existencia, es decir, “el hacer 
de la propia vida una obra de arte”. Esta idea tiene estrecha relación con lo 
que Foucault denomina al final de su vida  souci de soi, que podríamos traducir 
como Gobierno de sí mismo47 y  que es una noción originada en la Grecia clási-

46	 Id., Sujeto y poder (traducción de María Gómez y Camilo Ochoa), Carpe diem, Bogotá, 1991. p. 68 [ed. en 
francés: 306. «Le sujet et le pouvoir» («The Subject and Power»; trad. F. Durand-Bogaert), in Dreyfus 
(H.) et Rabinow (P.), Michel Foucault: Beyond Structuralism and Hermeneutics, Chicago, The University 
of Chicago Press, 1982, pp. 208-226ed), en Dits et écrits II. 1976-1988, ed. cit.]. Originalmente, este escrito 
aparece como epílogo a la segunda edición del libro de Hubert L. Dreyfus y Paul Rabinow: Michel Fou-
cault: beyond structuralism and hermeneutics (Michel Foucault: más allá del estructuralismo y la hermenéutica) 
publicado por la Chicago University Press, 1983. Volveremos sobre escrito en repetidas ocasiones dada 
la importancia que suscita para nuestra investigación.

47	 “los términos franceses souci, souci de soi, soucier, no se pueden traducir directamente al castellano sino 
por un red de significados que giran entorno de las nociones de cuidado, vigilia, preocupación […]” (Ga-
gin, François, ¿Una ética en tiempos de crisis?, Ensayos sobre estoicismo, Universidad del Valle, Cali, 2003. p. 
182), en este sentido, con la noción de Gobierno de sí mismo hemos querido referirnos tanto al cuidado de 
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ca. Foucault justifica su interés por este concepto:

Lo que me interesa de la cultura helenística, de la cultura grecorromana, a par-
tir de aproximadamente el siglo II a.C. y hasta el siglo II o III d.C. es un proce-
so para el que los griegos tenían un termino especifico: epimeleia heautou, que 
significa el cuidado del propio yo. No significa solamente estar interesado en 
uno mismo, ni tampoco que se tenga ninguna tendencia al apego o fascinación 
por uno mismo. epimeleia heautou  es una frase muy poderosa en griego que 
quiere decir: trabajar en o estar interesado en algo.48 

Podríamos citar algunas  manifestaciones que aparecen en la noción de epi-
meleia heautou (gobierno de sí mismo): en primer lugar, es una actitud con 
respecto a sí mismo, a los otros y al mundo;  en segundo lugar, es una manera 
determinada de atención, de trasladar la mirada desde el exterior hacia uno 
mismo y; tercero, esta noción designa una acción, “acciones que uno ejerce 
sobre sí mismo, acciones por las cuales se hace cargo de sí mismo, se modifi-
ca, se purifica y se transforma y se trasfigura”.49 Este principio filosófico que 
va desde el siglo V a.C.  Hasta los siglos IV y V d.C. es un fenómeno que ha 
atravesado no sólo “las historias de las representaciones,no sólo en la historia 
de las ideas y las teorías, sino en la historia misma de la subjetividad o, si lo 
prefiere, en la historia de las prácticas de la subjetividad”.50 En la tradición 
filosófica del “cuidado de sí”, se entiende a la filosofía como “forma de pen-
samiento que se interroga acerca de lo que permite al sujeto tener acceso a la 
verdad, a la forma de pensamiento que intenta determinar la condiciones y 
los límites de acceso del sujeto a la verdad”.51 A esta manera de entender la 
filosofía se asocia un conjunto de prácticas por medio de las cuales el sujeto 
efectúa en sí mismo las transformaciones necesarias para tener acceso a la 
verdad. A este conjunto de experiencias Foucault las denomina espirituali-
dad: “[...] creo que podríamos llamar “espiritualidad” a la búsqueda, la prác-
tica, la experiencia por las cuáles el sujeto efectúa en sí mismo las transfor-
maciones necesarias para tener acceso a la verdad”.52

	 La experiencia de la espiritualidad se caracteriza por desplegar tres 

si mismo como a la inquietud de si mismo. Habrán pasajes en los cuales se tomarán las traducciones de 
los editores pero se pide al lector que tenga en cuenta la presente nota.

48	 Foucault, Michel, “Del yo clásico al sujeto moderno”, en El yo minimalista y otras conversaciones, ed. cit.,  
p. 71 [ed. en francés: 326. «À propos de la généalogie de l’éthique: un aperçu du travail en cours», en Dits 
et écrits II, 1976-1988, ed. cit., p. 1219].

49	 Id., La hermenéutica del sujeto, ed. cit., p. 28.

50	 Ibíd., p. 29

51	 Ibíd., p 33

52	 Loc. cit.
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grandes principios: primero: postula que es necesario la transformación del 
sujeto en algo distinto de lo que es para tener acceso a la verdad; segundo: las 
formas que tiene el sujeto a su disposición para transformarse son el movi-
miento del Eros y un trabajo de sí sobre sí mismo, es decir, una ascesis donde 
uno realiza una ardua labor sobre sí mismo que posibilita la modificación 
del ser del sujeto, y; tercero: para la espiritualidad el acceso a la verdad no se 
limita a ser un resultado de un acto de conocimiento; en el acceso a la verdad 
se da un efecto de “contragolpe” que modifica el ser mismo del sujeto. Es 
decir, para la espiritualidad un acto de conocimiento no posibilita el acceso 
a la verdad si no es acompañado por una transformación del ser del sujeto, 
“no del individuo sino del sujeto en su ser mismo de sujeto”.53 La noción de 
gobierno de sí mismo, entendida como una práctica de subjetividad, designa 
precisamente el conjunto de las condiciones de espiritualidad, el conjunto 
de transformaciones de sí mismo que son la condición necesaria para tener 
acceso a la verdad.
	 Otro pensador contemporáneo a Foucault que trabajó arduamente el 
tema de la relación entre el sujeto y la verdad fue Jacques Lacan. Como el mis-
mo Foucault lo indica; “la fuerza de los análisis de Lacan radica precisamente 
en esto: que él fue, el único desde Freud que quiso volver a centrar la cuestión 
del psicoanálisis en el problema, justamente, de las relaciones entre sujeto y 
verdad”.54 Son muchas las aproximaciones que se han tratado de hacer entre  
Foucault y Lacan: intensificación del placer y plus de gozar; la mirada, el pa-
nóptico y el objeto a; ejercicio espiritual y dispositivo analítico; la cuestión de 
la ética, entre otras. Pero existe un interés —a nuestro parecer— que los une 
y que atravesó el trabajo de ambos por décadas, a saber, el concepto de sujeto. 
El interés de Foucault por Lacan no puede ser desmentido,55 la misma forma 
en que Lacan concibe al sujeto, con un tinte bastante estructuralista, llama la 
atención de Foucault: 

El sujeto es una génesis, tiene una formación, una historia, el sujeto no es origi-
nario. ¿Quién había afirmado esto?  Evidentemente, Freud, pero fue necesario 
que Lacan lo pusiera de manifiesto  con claridad, y en esto reside su importancia 
[...] creo que este carácter no fundamental, no originario del sujeto, es el punto  
común de todos los llamados estructuralistas y suscitó en la generación prece-
dente, en sus representantes, una enorme irritación; esto concierne al psicoa-
nálisis de Lacan , al estructuralismo de Levy-Strauss, a los análisis de Barthes, 

53	 Ibíd., p. 34

54	 Ibíd., pp. 43-44.

55	 Véase, Eribon, Didier, “La dependencia del sujeto. Foucault y Lacan” (Traducción de Viviana Acker-
man), en Michel Foucault y sus contemporáneos, Nueva visión, Buenos Aires, 1995, pp. 221-251.	
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a los que hacia Althusser, a lo que yo, a mi manera, intenté hacer. Estábamos 
todos de acuerdo en que no se podía partir del sujeto, del sujeto en el sentido 
Cartesiano, como punto originario a partir del cual debía ser engendrado todo; 
de acuerdo en que también el sujeto tenia una génesis.56

Foucault admite que fue en sus años de estudiante cuando al empezar a leer a 
Levi-Strauss y Lacan se interesa por tratar de liberar lo que se ocultaba detrás 
del empleo aparentemente simple del pronombre “Yo”.57 En este contexto 
afirma: “La importancia de Lacan proviene del hecho de que ha mostrado 
como, a través del discurso del enfermo y de los síntomas de sus neurosis, son 
las estructuras, el sistema mismo del lenguaje —y no el sujeto— los que ha-
blan. Antes de todo pensamiento humano ya habría un saber, un sistema”.58 
Este sistema, puede ser entendido, en términos lacanianos, como la cadena 
significante; lo que antecede al sujeto antes de que advenga al mundo; “antes 
de toda formación de sujeto, de un sujeto que piensa, que se sitúa en él —algo 
cuenta, es contado y en ese contado ya está el contador. Sólo después el sujeto 
ha de reconocerse en él, y ha de reconocerse como contador”, Lacan nos da 
un ejemplo, “Recuerden el ingenuo tropiezo que tanto divierte al medidor de 
nivel mental cuando el niño enuncia: tengo tres hermanos, Pablo, Ernesto y yo. 
Pero si es lo más natural: primero se encuentran los tres hermanos, Pablo, 
Ernesto y  yo, y luego estoy yo en el nivel en que se afirma que tengo que 
reflejar el primer yo, o sea, yo que cuento”.59 
	 Aunque puede haber puntos de encuentro entre estos dos pensadores 
no se puede afirmar que se hayan mantenido por entero. Queda la esperanza 
de retornar pronto a este trabajo.
 	 Por otro lado, se nos podría discutir que hemos dejado a un lado otros 
autores que fueron influyentes en el pensamiento de Michel Foucault, pero 
creemos que los citados en este aparte fueron decisivos en su concepción de 
sujeto, tema central de nuestra investigación. Ahora bien, no han sido sólo 
los filósofos o grandes teóricos de otras disciplinas los que influyeron en ese 
modo de pensar de Foucault. Encontramos en la literatura una gran fuente 
para su pensamiento.

56	 Foucault, Michel, “La escena de la filosofía”, en Estética, ética y hermenéutica. Obras Esenciales-Vol III, ed. 
cit, p. 169 [ed. en francés: 234. «La scène de la philosophie», en Dits et écrits II, 1976-1988, ed. cit].

57	 Cfr., Id., «Lacan, le «libérateur» de la psychanalyse» (entretien J. Nobécourt; trad. A. Ghizzardi, Corrie-
re della sera, vol. 106, no 212, 11 septembre 1981, p. 1), en Dits et écrits II, 1976-1988, ed. cit.,  p. 1024.

58	 Foucault, Michel, “A Propósito de las Palabras y la Cosas”, en Saber y verdad,  ed. cit., p. 33 [ed. en fran-
cés: 37. “Entretien avec Madeleine Chapsal”, en Dits et écrits I, 1954-1975, ed. cit., p. 543].

59	 Lacan, Jacques, El seminario de Jacques Lacan. Libro 11. Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis 
(Traducción de Juna Luis Delmont-Mauri y Julieta Sucre), Paidos, Buenos aires, 1987, p. 28.
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1.1.3. Lo inquietante de su estilo

“Más de uno, como yo sin duda, escriben para perder el rostro. No me 
pregunten quién soy, ni me pidan que permanezca invariable: es una 
moral de estado civil la que rige nuestra documentación. Que nos deje 
en paz cuando se trata de escribir”

Michel Foucault.60

	

Michel Foucault�“¿en qué panel de la biblioteca de nuestra tradición estará 
ubicado: junto a Levi-Strauss y Lacan, Althusser y Barthes [...]? ¿O bien se 
alineará entre Borges y Bataille, en continuidad inmediata con las leccio-
nes de Kafka y Mallarmé, formando una extraña familia junto a Artaud y 
Burroughs, Blanchot y Dumezil [...]?”61 El pensamiento de Foucault se ha 
convertido en un desafío para quienes han tratado de ubicarlo en una co-
rriente filosófica o en lugar simétrico como palimpsesto de otro pensador. Su 
pensamiento lo han dividido en tres grandes bloques nítidamente dibujados; 
arqueología del saber (1961-1970); genealogía del poder (1976) y análisis de las 
técnicas de sí (1984). Según el propio Foucault, en sus conversaciones con 
H. Dreyfus y P. Rabínow,62 su obra se reparte entre: “una ontología histó-
rica de nosotros mismos en la relación a la verdad que nos constituye como 
objetos de conocimiento (Histoire de la folie, Naissance de la clinique, Les mots 
et les choses): una ontología histórica de nosotros mismos en la relaciones de 
poder que nos constituyen como sujetos actuando sobre los demás (Histoire 
de la folie, Surveiller et punir); una ontología histórica de nosotros mismos en 
la relación ética por medio de la cual nos constituimos como sujetos de la 
acción moral (Histoire de la folie, Histoire de la sexualité )”. Estas tres grandes 
etapas responden a tres grandes preguntas (por el saber, por el poder, por la 
subjetividad). Sin embargo, el modo en que Foucault formula estas pregun-
tas no puede pasar inadvertido “no es una gran pregunta por el saber (¿Qué 
es el saber?), en la que están interesados los epistemólogos, historiadores y 
científicos sociales; ni una gran pregunta por el poder (¿Qué es el poder?), 
destinada a convocar la atención de periodistas, políticos y ciudadanos; ni 

60	 Foucault, Michel, La Arqueología del Saber, ed. cit., p.29.

61	 Morey Miguel, “Para una política de la experiencia”, en Michel Foucault. Entre literatura y filosofía. Obras 
esenciales-Vol. I. ed. cit., p. 9.

62	 Cfr., Ibíd., p. 14 (en la nota).
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tampoco una gran pregunta por la subjetividad (¿Cómo se constituye la sub-
jetividad?), en la que se ven implicados los agentes de los discursos e institu-
ciones de tipo psi-”.63 Por otra parte fue Deleuze quien encontró “la textura 
del plano de enunciación en las que se dan las preguntas Foucaultianas: ¿Qué 
sé?, ¿Qué puedo?, ¿Quién soy?”. No debe pasarse por alto este desplazamiento, 
porque al interlocutor al que están destinadas estas preguntas no es entonces 
ni al hombre de la ciencia, ni al epistemólogo, ni al político y mucho menos 
al psicólogo; sino a ese “uno mismo” lector cuya intimidad está atravesada 
por los problemas del saber, poder y subjetividad. Ese “uno mismo” al que en 
numerosas ocasiones Foucault interpela directamente. Éste es el carácter de 
literatura al que su pensamiento remite: “si la unidad estilística que subyace 
al discurso Foucaultiano debe buscarse del lado del ejercicio de tuteo funda-
mental mediante el que se establece como literatura, entonces no serían tan 
importantes los protocolos metodológicos [...]”.64 Podemos decir que existe 
un elemento en su pensamiento que es común a todas sus etapas, y que hemos 
llamado aquí lo inquietante de su estilo; entendiendo por estilo, no la manera de 
escribir, sino la actitud o forma de relacionarse con su presente. Ciertamen-
te, el fundamento de este estilo se encuentra en la literatura. Foucault dedica 
gran parte de su quehacer intelectual a la literatura, sobre todo en las décadas 
de los 50 y 60,65 y reconoce tal influencia de su pensamiento en las décadas 
posteriores. Así lo afirma en una entrevista (1981):	

Por lo que a mí concierne, los autores más importantes que me han —yo no diría 
formado—, sino que me han permitido desprenderme de mi educación universi-
taria original, son: Friedrich Nietzsche, Georges Bataille,66 Maurice Blanchot,67 
Pierre Klossowski.68 Todos ellos pensadores que no eran «filósofos» [...]69

63	 Loc. cit.

64	 Ibíd., p. 15.

65	 Puede observarse la traducción que tenemos al castellano de Dits et écrits, titulada Michel Foucault.Entre 
literatura y filosofía. Obras esenciales-Vol. I, ed. cit., en este volumen se recogen los trabajos de Michel 
Foucault entre los años del 54 al 70, y cuyas páginas superan las trescientas, todas referidas directa o 
indirectamente a la literatura.

66	 Georges Bataille (1897-1962). Temprano representante del surrealismo francés y fundador del Collège de 
Sociologie en 1936-37. Reconocido por el movimiento literario de vanguardia de fines de los sesenta (el 
grupo Tel Quel) como creador de escritos violentamente eróticos, cuya fuerza transgresora es la expre-
sión de una mística búsqueda de lo absoluto.

67	 Maurice Blanchot (1907-2003). Novelista y crítico conocido por su contribución al nuevo movimiento 
crítico en Francia. Extremando las proporciones de Mallarmé, ejercitó un discurso intransitivo. Algunas 
de sus obras: El espacio literario, El libro que vendrá, La escritura del desastre. Tiene un artículo sobre Fou-
cault: “Michel Foucault tal como yo lo imagino”.

68	 Pierre Klossowski (1905-2001) Ensayista y novelista de vanguardia francés. Manifiesta la influencia de 
Bataille. Sus trabajos más famosos son Sade, mi prójimo (1947), La Vocation suspendue (1950).	

69	 Foucault, Michel, “Cómo nace un libro-experiencia”, en El yo minimalista y otras conversaciones, ed. cit, p. 
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La influencia de estos pensadores le permitió a Foucault desprenderse de la 
fascinación hegeliana en la que estaba atrapado en la década de los cincuenta,70 
y por otro lado, fueron ellos, afirma Foucault, los primeros que plantearon el 
problema del sujeto  como problema fundamental de la filosofía y el pensa-
miento moderno. 
	 La literatura para el pensador francés era “algo observado, no analiza-
do, ni reducido o integrado al campo del análisis. Era un descanso, un pensa-
miento en el camino, una señal,  una bandera”.71 Como hemos visto, Foucault 
pertenece a una generación marcada por el marxismo, la fenomenología, el 
existencialismo, más precisamente, por el intelecto de Sastre y Merleau-Pon-
ty. Igual que sus contemporáneos, Foucault experimenta un cierto “ahogo” 
que lo lleva a escapar de la filosofía por vía de la literatura; para él, Georges 
Bataille, Maurice Blanchot y Pierre Klossowki entre otros, no son sólo gran-
des literatos o grandes pensadores dentro del discurso literario, sino, discur-
sos exteriores a la filosofía, maneras de “salir de la filosofía”. La literatura 
entendida en estos términos, tiene su relación intrínseca con la escritura sa-
diana de la novela, que la generación de Foucault asignaba la tarea de pensar 
la modernidad fuera de la tradición histórico-trascendental del discurso filo-
sófico contemporáneo; “pero no se trata de cualquier Sade, sino del escritor 
que denuncia las falsas promesas hechas por la tranquila razón positiva de la 
ilustración, que escoge anticipadamente el camino de la fenomenología y que 
une el tema de la transgresión con el tema de la escritura, haciendo finalmen-
te recaer el tema de la transgresión sobre la escritura”.72 Es una experiencia 
a la que Sade presta su nombre y cuya pretensión de “decirlo todo” produce 
una subversión; el hecho mismo de poder escribir se constituye como acto 
subversivo.
	 Creemos que una manera apropiada de culminar por el momento el 
objetivo planteado en este primer subcapítulo, es volviendo al artículo dedi-
cado al propio Michel Foucault en Le dictionnaire des philophes firmado bajo el 
seudónimo de Maurice Florence y que, posteriormente, se sabrá fue escrito 
por el propio Foucault bajo aquel seudónimo. En este artículo (publicado el 
mismo año de su muerte), el pensador Francés hace una presentación sobre 
su quehacer intelectual, métodos y objetos de estudio. La primera adverten-

11[ed. en francés: 281. «Entretien avec Michel Foucault», en Dits et écrits II, 1976-1988, ed. cit., p. 863]..

70	 Cfr., Foucault, Michel, “La escena de la filosofía”, en Michel Foucault. Entre literatura y filosofía. Obras 
esenciales-Vol. I, ed. cit., p. 169 [ed. en francés: 234. « La scène de la philosophie », en Dits et écrits II, 1976-
1988, ed. cit.].

71	 Id., “Funciones de la literatura” (Diálogo con Roger Pol-Droit en Paris en Le monde, 16 de septiembre 
de 1986), en El yo minimalista y otras conversaciones, ed. cit, p. 138.

72	 Margot, Jean-Paul, “Foucault y la modernidad. Escritura, transgresión y êthos.”, en Modernidad, crisis de 
la modernidad y posmodernidad, ed. cit., p. 114.
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cia que nos hace es que su empresa es una “historia crítica del pensamiento” 
donde se ha buscado el análisis de las relaciones entre sujeto y objeto, en la 
medida en que éstas constituyen un saber posible:
 

La cuestión es determinar lo qué debe ser el sujeto, a qué condición está so-
metido, qué estatuto debe tener, qué posición  ha de ocupar en lo real o en lo 
imaginario, para llegar a ser sujeto legítimo de tal o cual tipo de conocimiento; 
en pocas palabras se trata de determinar su modo de «subjetivación» [...] pero, 
al mismo tiempo, la cuestión es también determinar en qué condiciones algo 
puede llegar a ser un objeto para un conocimiento posible.73

	
Se trata entonces, de determinar en qué condiciones el sujeto puede llegar a 
ser objeto de conocimiento, en últimas, determinar su modo de objetivación. 
Esta objetivación y esta subjetivación son dependientes una de otra y susci-
tan la emergencia de lo que Foucault llama “los juegos de verdad”. Dicho sea 
de paso, no se trata del descubrimiento de las cosas verdaderas. Foucault los 
define como “las reglas según las cuales, y respecto de ciertos asuntos, lo que 
un sujeto puede decir depende de lo falso y lo verdadero”.74

	 Tenemos un panorama general del pensamiento de Michel Foucault 
en relación al concepto de sujeto; nuestro pensador trabajó el ser mismo del 
sujeto, ya sea éste considerado como objeto de un saber; sea considerado en el 
interior de los procedimientos mediante los que se trata de curarlo, educarlo, 
conducirlo, gobernarlo; sea, finalmente, mediante las técnicas por las cuales 
trata de alcanzar un gobierno de sí.
	 Hasta aquí nos queda el trabajo de acercarnos al concepto de sujeto en el 
pensamiento de Michel Foucault, de comprender los modos de subjetivación y 
conocer los caminos a los que esta subjetivación nos arroja, ardua labor si se 
entiende que ha sido su proyecto general. Por tal motivo, lo que queremos 
resaltar es que se trata de toda una cuestión: la cuestión del sujeto. Que mejor 
manera de abrir brecha que entregarle la palabra a M. Foucault y repetir la 
frase con la que iniciamos este subcapítulo, no con la intención de mostrar 
que nos quedamos en el mismo punto donde iniciamos, sino con el propósito 
de cuestionarnos –y cuestionar al lector– sobre la compresión que se pueda 
tener de este primer epígrafe, antes y después del desarrollo de este subcapí-
tulo. Es el mismo Michel Foucault quien habla en tercera persona. Invitamos 

73	 Foucault, Michel, “Foucault”, en Michel Foucault. Estética, Ética y Hermenéutica. Obras Esenciales-Vol.III, 
ed. cit., p. 364 [ed. en francés: 345. “Foucault”, en Dits et écrits II, 1976-1988, ed. cit., p. 1451]. 

74	 Cfr., Loc. cit. Como él mismo lo aclara, esta cuestión, a saber, los juegos de verdad,  son las que predomi-
nan en una arqueología del saber: “Michel Foucault no lo ha planteado, ni quería hacerlo, sobre cualquier 
juego de verdad. Antes bien lo ha hecho sólo sobre aquellos juegos en los que el propio sujeto se plantea 
como objeto de saber posible; cuáles son los procesos de subjetivación y objetivación que hacen que el 
sujeto pueda llegar a ser, en tanto sujeto, objeto de conocimiento” (Loc. cit.).
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al ejercicio:  

Michel Foucault ha emprendido actualmente, y siempre en el seno mismo del 
proyecto general, el estudio de la constitución del sujeto como objeto para sí 
mismo: la formación de los procedimientos mediante los cuales el sujeto es 
conducido  a observarse a sí mismo, a analizarse, a descifrarse, a reconocerse 
como un dominio de saber posible.75 

75	 Ibíd., p. 365 [ed. en francés: Ibíd., p. 1452]. 
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1.2. Las consecuencias del Yo cartesiano en la relación Sujeto-Verdad. Una 
lectura de Michel Foucault.

“En síntesis, en la verdad y en el acceso a ella hay algo que realiza el 
sujeto mismo, el ser mismo del sujeto o que lo transfigura [�] un acto de 
conocimiento jamás podría, en sí mismo y por sí mismo, lograr dar acce-
so a la verdad si no fuera preparado, acompañado, duplicado, consumado 
por cierta trasformación del sujeto, no del individuo sino del sujeto en su 
ser mismo de sujeto”.76

“Surgió así un momento preciso en el que el sujeto como tal se convirtió 
en un ser capaz de acceder a la verdad [...] basta con abrir los ojos, con 
razonar rectamente y mantener la línea de la evidencia sin abandonarla 
nunca, para ser capaz de acceder a la verdad. Y por tanto el sujeto no 
debe transformarse a sí mismo, sino que le basta con ser sólo lo que es 
para tener en el conocimiento un acceso a la verdad que le está abierto 
por su propia estructura de sujeto”.77

“Después de Descartes tenemos un sujeto de conocimiento que lleva a 
Kant al problema del conocimiento, de la relación entre el sujeto de ética 
y el conocimiento [...] la solución presentada por Kant fue el encontrar 
un sujeto universal, que, como tal, pudiera ser sujeto de conocimiento, 
pero que requeriría, sin embargo, una actitud ética”.78

Las frases anteriormente citadas —todas pertenecientes a un mismo perío-
do de reflexión— develan los momentos de este subcapítulo. El presupuesto 
central es abordar las posibles consecuencias, planteadas por Michel Foucault 
en la última etapa de su pensamiento, del Yo cartesiano en la relación Sujeto-
Verdad. Para tal desarrollo proponemos: 1) delimitar las nociones de Sujeto 
y verdad en el pensamiento de Michel Foucault; 2) develar la articulación de 
tales nociones en la reflexión de “Gobierno de sí”; 3) considerar el “choque” 
de tal propuesta con el advenimiento del Yo cartesiano; 4) por último, recons-
truir  el argumento que este debate —en términos de Foucault— lleva a Kant 
a proponer un sujeto de conocimiento que al mismo tiempo requeriría de una 
actitud ética.  De este modo, y siguiendo la propuesta de Foucault, queremos 

76	 Foucault, Michel, La hermenéutica del sujeto, ed. cit.,  p. 34. 

77	 Ibíd., pp. 189-190.

78	 Id., “Del yo clásico al sujeto moderno”, en El yo minimalista y otras conversaciones, ed. cit., p. 84. [ed. en 
francés: 326. « À propos de la généalogie de l’éthique: un aperçu du travail en cours », en Dits et écrits II, 
1976-1988, ed. cit., p. 1230]. 
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suscribir, anticipadamente, nuestro trabajo en el contexto de la ética 

•

Recordemos que la libertad en Michel Foucault es un reclamo de cierta re-
lación con la verdad, no mero conocimiento, sino un ejercicio necesario de 
modificación de un modo de ser. La llamada no es pues a conocer, sino un 
saber-ser que implica y exige cierta ocupación de uno mismo. Tal es el prin-
cipio de un modo de pensar en el que se problematiza y transforma nuestro 
modo habitual de concebir las relaciones entre sujeto y verdad.  Lo que viene 
a ponerse en cuestión con la propuesta de M. Foucault no es sino el principio 
cartesiano del sujeto y su conocimiento como fundamento, es decir, nosotros 
mismos en tanto que sujetos del saber y de la acción. ¿Cuáles son las razo-
nes para este desdibujamiento del problema del sujeto?, en otras palabras, y 
siguiendo la lectura de Foucault, ¿acaso cuáles serán las consecuencias del yo 
cartesiano en la relación sujeto-verdad? Antes de mirar posibles respuestas a 
estas preguntas proponemos echar una mirada a las nociones de sujeto y ver-
dad en la “última etapa” del pensamiento de Michel Foucault (principios de 
la década de los 80).79

1.2.1. La noción de sujeto

La acción de Michel Foucault apuntaba más allá del “pensamiento”. Cual-
quiera fuese el escenario, sus intervenciones eran indisociablemente teóri-
cas y prácticas. Generó diferentes reflexiones al interior de la psicología, la 
sociología, la historia, el psicoanálisis y sobre todo en la filosofía. Denunció 
todos los ideales sobre los cuales se basaba el saber de estas disciplinas, fundó 
una nueva manera de indagar que no se reduce a estudiar los elementos se-
mánticos del saber de manera aislada, sino de analizar dichos elementos en el 
sistema de una regularidad de prácticas institucionales. 
	 Foucault se interesó por diferentes temas pero hubo uno que lo apasio-

79	 Aclaramos que no queremos agotar aquí la discusión sobre lo que son los conceptos de sujeto y verdad 
en el pensamiento de Michel Foucault. Simplemente, hacemos uso de unos primeros significados que nos 
permiten desarrollar el argumento que nos hemos planteado en este subcapítulo. Más adelante veremos 
en contexto como M. Foucault, por un lado, toma distancia de cierta primacía del sujeto para proponer 
la búsqueda de nuevas formas de subjetividad y, por otro lado, como cambia su interés por La verdad para 
mostrar que de lo que se trata es de decir lo verdadero
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nó y que atravesó su trabajo por más de veinte años como él mismo lo indica:

Quisiera decir, en primera instancia, cuál ha sido el propósito de mi trabajo 
durante los últimos veinte años.  No ha sido el de analizar los fenómenos del 
poder, ni el de elaborar los fundamentos de tal análisis. En cambio, mi objetivo 
ha sido crear una historia de los diferentes modos por los cuales, en nuestra 
cultura, los seres humanos se convierten en sujetos.80

Este concepto de sujeto ha llamado la atención de los diferentes estudiosos 
de las “ciencias” humanas y sociales; no es lo mismo hablar de sujeto que ha-
blar de hombre, individuo o persona, ni siquiera es lo mismo hablar de sujeto 
en la teoría psicoanalítica que en la antropología estructural (aunque ambas 
disciplinas apelen al mismo término). ¿Por qué sujeto? ¿De dónde viene esa 
noción de sujeto en Foucault? Pero podríamos preguntarnos también por “los 
modos por los cuáles los seres humanos se convierten en sujetos”. Foucault 
propone tres modos de objetivación que dan pié a esta transformación: el 
primero, los modos de inquirir que tratan de darse el estatuto de ciencias, y 
da el ejemplo de la objetivación del sujeto hablante en la gramática general, 
la filología y la lingüística; el segundo, está en lo que él llama “prácticas de 
escisión”: el sujeto está escindido en sí mismo o separado de los otros, este 
proceso lo objetiviza, como por ejemplo está el loco y el cuerdo, el enfermo y 
el sano, los criminales y los muchachos buenos; y un tercer modo: “es la vía 
por la cual un ser humano se vuelve, él o ella, un sujeto. Por ejemplo —dice 
Foucault— he escogido el dominio de la sexualidad: cómo los hombres han 
aprendido a reconocerse a sí mismos como sujetos de sexualidad. Por tanto 
no es el poder sino el sujeto el tema general de mi investigación”.81 Este decir 
de Foucault no debe pasar por inadvertido, que es, como él mismo lo aclara, el 
tema general de su investigación. El pensador francés reafirma esta posición 
poco tiempo después al referirse a su “silencio”82 de casi ocho años. En la in-
troducción del segundo tomo de La historia de la sexualidad leemos: 

Por ello [genealogía] no quiero decir hacer una historia de los conceptos su-
cesivos del deseo, de la concupiscencia o de la libido, sino analizar las prácti-
cas por las que los individuos se vieron llevados a prestarse atención a ellos 
mismos, a descubrirse, a reconocerse y a declararse como sujetos de deseos, 

80	  Id., Sujeto y poder, ed.cit. p. 51 [ed. en francés: 306. « Le sujet et le pouvoir », en Dits et écrits II. 1976-1988, 
ed. cit., p. 1042].

81	 Ibíd., p. 52 [Ibíd., p. 1043]. 

82	 “Silencio” marcado con la aparición del primer tomo de La historia de sexualidad titulado La voluntad del 
saber (1976) y termina con la publicación simultanea del segundo y tercero, titulados Los usos de los place-
res y La inquietud de sí (1984). Sobre este punto volveremos más adelante.

37
Sujeto y verdad



haciendo jugar entre unos y otros una determinada relación que les permita 
descubrir en el deseo la verdad de su ser, sea natural o caído [...] Me pareció 
necesario un desplazamiento teórico [1961-1969] para analizar lo que con fre-
cuencia se designaba como el progreso de los conocimientos: me había llevado 
a interrogarme por las formas de las prácticas discursivas que articulaban el 
saber. Fue igualmente necesario un desplazamiento teórico [1969-1976] para 
analizar lo que con frecuencia se describe como las manifestaciones de ‘poder’: 
me llevó a interrogarme más bien acerca de las relaciones múltiples, las estra-
tegias abiertas y técnicas racionales que articulan el ejercicio de los poderes. 
Perecería  que sería necesario emprender ahora un tercer desplazamiento [1976-1984], 
para analizar lo que se ha designado como el ‘sujeto’; convenía buscar cuáles son las 
formas y las modalidades de relación consigo mismo por las que el individuo se consti-
tuye y se reconoce como sujeto.83

Foucault da dos significados de la palabra sujeto: “[...] sujeto a alguien por 
control y dependencia y el de ligado a su propia identidad por una conscien-
cia o autoconocimiento. Ambos significados sugieren una forma de poder 
que subyuga y crea sujeto para”.84 Podemos decir, que para Foucault, en esta 
“última etapa” de su pensamiento, el poder es la vía por la cual un ser hu-
mano se constituye como sujeto. Surgen de inmediato preguntas: ¿por qué el 
poder? ¿De dónde viene ese poder? El pensador francés dice que es propia del 
Estado moderno esta forma política de poder, que se ha venido desarrollando 
continuamente. Este Estado que ignora a los individuos y su individualidad 
ocupándose sólo de los intereses de una totalidad o de una clase o grupo de 
ciudadanos y que ha integrado una vieja técnica de poder originada en las ins-
tituciones cristianas a la cual llamará “poder pastoral”, este Estado moderno 
que podemos considerar como “una estructura muy sofisticada, en la cual los 
individuos pueden ser integrados bajo una condición: que esta individualidad 
[¿o subjetividad?] sea modelada de una forma y sometida a un conjunto de 
patrones muy específicos”.85 
	 En este sentido M. Foucault sitúa sus preocupaciones en tres aspectos: 
el primero, el paso de los seres humanos a sujetos; el segundo, que ese paso se 
da por vía del poder y; por último, que ese poder proviene del Estado moder-
no. 
	 Siendo conscientes de esto: ¿qué queda por hacer? Foucault nos propo-
ne algo:

83	 Id., Historia de la sexualidad 2. El uso de los placeres (Traducción de Matí Soler), Siglo XXI, México, 2007, 
p. 9.  Las cursivas son nuestras.  

84	 Id., Sujeto y poder, ed. cit., p. 60 [ed. en francés: 306. «Le sujet et le pouvoir», en Dits et écrits II. 1976-1988, 
ed. cit., p. 1046]. Ésta es sólo una primera « definición » de lo que Foucault entiende por sujeto. Veremos 
más adelante la distancia que toma al respecto. 

85	 Ibíd., p. 65 [ed. en francés: Ibíd., p. 1050].
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En la actualidad el objetivo quizá no es el de descubrir quienes somos, sino el 
de rechazar lo que somos. Tenemos que imaginar y crear lo que podríamos 
ser para librarnos de esta especie de “doble atadura” política que consiste en 
la simultánea individualización  y totalización de las estructuras modernas de 
poder. La conclusión sería que el problema político, ético, social, filosófico de 
nuestros días no es tratar de liberar al individuo del Estado, ni de las institu-
ciones del Estado, sino liberarnos a la vez  del Estado y del tipo de individuali-
zación que está ligado a él. Debemos promover nuevas formas de subjetividad 
por medio del rechazo de este tipo de individualidad que se nos ha impuesto 
durante siglos.86   

M. Foucault plantea esta propuesta, en gran parte, a partir de la pregunta de 
Kant; ¿qué somos nosotros? que “aparece como un análisis a la vez de noso-
tros mismos y de nuestro presente”.87 Surge otro problema: ¿Cómo imaginar 
o crear lo que podríamos ser para librarnos de esta “doble atadura”, de las 
estructuras modernas de poder?  El pensador francés nos plantea una posi-
ble respuesta a esta pregunta a partir de unas prácticas de libertad, más que 
hablar de un proceso de liberación.88 Es así como Foucault explora en los 
griegos, vuelve a la antigüedad para preguntar por la relación del sujeto con 
la verdad, para saber si se puede pensar distinto de como se piensa y percibir 
distinto de como se ve,89, y tener la posibilidad de preguntarnos ¿qué somos 
nosotros?, ejercicio filosófico que implica entrar en juego con la vida de una 
forma distinta. 

1.2.2. La noción de verdad

Como lo hemos dicho, Nietzsche influyó notoriamente en M. Foucault y 
su manera de concebir la relación entre historia y sujeto, y entre historia y 
poder. “En Nietzsche —afirma Foucault— se encuentra  efectivamente un 

86	 Ibíd., p. 69 [ed. en francés: Ibíd., p. 1054].

87	 Ibíd., p. 68. Esta influencia de Kant en la última etapa del pensamiento de Foucault se desarrollará más 
ampliamente en páginas posteriores. 

88	 En cuanto a la diferencia que hace Foucault entre proceso de liberación y práctica de libertad véase, Fou-
cault, Michel, “La ética del cuidado de sí como práctica de libertad”, en Michel Foucault. Estética, ética y 
hermenéutica. Vol. III (Introducción, traducción y edición Ángel Gabilondo), Paidós, Barcelona, 1999, pp. 
393-417 [ed. en francés: 356. “L’éthique du souci de soi comme pratique de la liberté”  («L’éthique du souci 
de soi comme pratique de la liberté» entretien avec H. Becker, R. Fornet-Betancourt, A. Gomez-Müller, 
20 janvier 1984, Concordia. Revista internacional de filosofía, no 6, juillet-décembre 1984, pp. 99-116),  en Dits 
et écrits II, 1976-1988, Gallimard, Paris, 2001, p. 1527-1548].

89	 Cfr., Id.,  Historia de la sexualidad 2. El uso de los placeres, ed. cit., p. 10. 
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tipo de discurso que hace el análisis histórico de la forma del sujeto mismo, 
el análisis histórico del nacimiento de cierto tipo de saber, sin admitir nunca 
la preexistencia de un sujeto de conocimiento”.90 
	 Así mismo, Nietzsche sería el precursor de este ejercicio filosófico que 
aspira a saber lo que pasa en ese hoy que nos conforma. El filósofo alemán 
desplazaría las cuestiones tradicionales que se interrogan por el alma o por 
la eternidad, para interpelar lo que somos y lo que nos ocurre. Una manera 
en que se recupera la importancia del acontecimiento y la pregunta por el 
presente, redefiniendo a la filosofía como un “diagnóstico” de los procesos y 
las fuerzas que nos atraviesan y nos configuran.91 M. Foucault trataba cons-
tantemente de escapar al apelativo de filósofo, queriendo, así mismo, escapar 
a la escena de la filosofía dominada en los años sesenta por J-P Sartre y M. 
Merleau Ponty, por la fenomenología y el Marxismo. Sin embargo, este tra-
bajo de develar el estatuto de sujeto a través de un diagnóstico del presente, 
lleva a Foucault a considerarse filósofo: 

Es muy probable que lo que yo haga concierna a la filosofía —afirma 
Foucault— teniendo en cuenta que desde Nietzsche la filosofía tiene la 
misión de diagnosticar [...] yo también intento diagnosticar y diagnos-
ticar el presente; decir lo que somos hoy, lo que significa decir lo que 
decimos. Esta labor de excavación bajo nuestros propios pies caracteriza 
al pensamiento contemporáneo desde Nietzsche y en este sentido puedo 
declararme filósofo.92 

Por otra parte, este trabajo de “diagnóstico” puede, bajo la égida de Nietzs-
che, ser concebido como la forma de llevar a cabo una historia de la verdad. 
Nos dice M. Foucault: 

Es aquí donde la lectura de Nietzsche ha sido para mi muy importante: no es 
suficiente hacer una historia de la racionalidad, sino la historia misma de la 
verdad. Es decir que, en lugar de preguntar a una ciencia en qué medida su his-
toria la ha acercado a la verdad [o le ha impedido el acceso a ésta], ¿no habría 
que decir, más bien, que la verdad consiste en una determinada relación que el 

90	 Id., 139. “La vérité et les formes juridiques”, en Dits et écrits I, 1954-1975, ed. cit., p. 1411. cit. por: Edgardo 
Castro, en El vocabulario de Michel Foucault, ed. cit., p. 247. Las cursivas son nuestras.

91	 Cfr., Id., “La Escena de la Filosofía”, en Michel Foucault. Estética, Ética y Hermenéutica. Obras Esenciales-
Vol. III, ed. cit., p. 152 [ed. en francés: 234. « La scène de la philosophie », en Dits et écrits II, 1976-1988, ed. 
cit., p. 573].

92	 Caruso, Pablo, Conversaciones con Lévi-Strauss, Foucault y Lacan, ed. cit., p.73-74 [ed. en francés: 50. “Qui 
êtes-vous, professeur Foucault?”, en Dits et écrits I, 1954-1975, ed. cit., pp. 639-640]. Foucault afirma que 
aunque este trabajo de “diagnóstico del presente” encuentra en Kant su originalidad, es en Nietzsche 
donde desarrolla su máxima expresión.
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discurso, el saber mantiene consigo mismo,  y preguntarse si esta relación no 
es o no tiene ella misma una historia?.93

Foucault distingue entre dos historias de la verdad: por un lado, una histo-
ria interna de la verdad, de una verdad que se corrige a partir de sus propios 
principios de regulación; por otro lado, una historia externa de la verdad.  La 
primera es la que se lleva a cabo en la historia de las ciencias.  La segunda es la 
que parte de las reglas de juego que hacen nacer en una sociedad determina-
das formas de subjetividad, determinados dominios de objetos, determinados 
tipos de saberes. De igual forma, el concepto de verdad fue trabajado por Fou-
cault en diferentes momentos de su pensamiento. Entre las acepciones que 
Foucault da a la noción de verdad podemos encontrar: voluntad de verdad, 
política de verdad, verdad-demostración/verdad-acontecimiento y  juegos de 
verdad. La voluntad de verdad: hace referencia a la división entre lo verdadero 
y lo falso que se da entre las formas de exclusión discursiva o los poderes y 
peligros del discurso;94 Política de la verdad: entendida como el régimen de 
verdad que tiene cada sociedad; su política de verdad general, es decir, los 
tipos de discurso que ella acepta y que hace funcionar como verdaderos; los 
mecanismos y las instancias que permiten distinguir los enunciados verda-
deros o falsos, la manera en que se sancionan unos y otros; las técnicas y 
procedimientos que son valorados para la obtención de la verdad;95  Verdad 
demonstración/Verdad acontecimiento: oposición que Foucault pone de mani-
fiesto por primera vez en el curso de los años 73-74 en el colegio de Francia, 
titulado El poder psiquiátrico, y que considerá punto de análisis hasta el final 
de su vida, donde, por un lado, el saber científico supone que existe la verdad 
por todas partes, en todo instante, y que cualquier persona dotada de los ins-
trumentos necesarios, puede descubrirla y acceder a ella. Por otro lado, una 
verdad más arcaica que la anterior. Aquí la verdad aparece como dispersa, 
discontinua, interrumpida, se manifiesta sólo en determinados  lugares y en 
determinados momentos. En lugar de un sujeto universal, esta verdad tiene 
sus personajes privilegiados; los poetas, los adivinos, los locos, los sabios. 
No es una verdad universal sino un acontecimiento, es necesario provocarla, 
no nos encontramos aquí con la serenidad receptiva del conocimiento, con 

93	 Foucault, Michel, 281. «Entretien avec Michel Foucault» («Conversazione con Michel Foucault» («En-
tretien avec Michel Foucault»; entretien avec D. Trombadori, Paris, fin 1978), Il Contributo, 4e année, no 
1, janvier-mars 1980, pp. 23-84), en Dits et écrits I, 1976-1988, ed. cit., p. 875. Cit. por: Castro, Edgardo, en 
El vocabulario de Michel Foucault, ed. cit., p. 344. 

94	 Cfr., Id., El orden del discurso, ed. cit., pp. 15-19.

95	 Cfr., Id., “La función política del intelectual”, en Saber y Verdad, ed. cit., pp. 47-72 [ed. en francés: 58. « 
Réponse à une question » («Réponse à une question», Esprit, no 371, mai 1968, pp. 850-874), en Dits et 
écrits I, 1954-1975, ed. cit. pp. 701-723].
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la contemplación de lo ya dado, sino con el enfrentamiento, con la estrate-
gia; juegos de verdad: expresión que Foucault utiliza por primera vez en la 
introducción del segundo volumen de La historia de la sexualidad,96 donde se 
propone estudiar “los juegos de verdad”97 en la relación de sí mismo consigo 
mismo y la constitución de sí mismo como sujeto.  En esta misma categoría 
podemos encontrar la propuesta desarrollada en el seminario de Foucault dic-
tado en la Universidad de Berkeley entre el 10 de octubre y el 30 de noviembre 
de 1983,98 y que se refiere a la parrhesía. Foucault introduce la problemática de 
la parrhesía (hablar franco) mediante una observación etimológica: formado 
con pan (todo) y rhema (lo que se dice), la parrhesía, entonces, es decirlo todo.99 
Igualmente, se trata de un nuevo modo en el que el sujeto se relaciona con la 
verdad. La parresía tiene una traducción aproximada a franqueza; un hablar 
abierto, sin adornos, antirretórico.100

	 En el presente trabajo tomaremos en cuenta las acepciones de verdad 
demostración/verdad acontecimiento y juegos de verdad, pues son las que desarro-
lla Michel Foucault a principios de la década de los ochenta, donde se pone 
en juego la relación sujeto-verdad, punto central de nuestra reflexión.

96	 Véase, Id., “Foucault”, en Michel Foucault. Estética, ética y hermenéutica. Obras esenciales Vol. III, ed. cit., p. 
363-369 [ed. en francés: 345. “Foucault”, en Dits et écrits II, 1976-1988, ed. cit., p. 1450-1454]. Como hemos 
dicho, este es un artículo dedicado al propio Michel Foucault en Le dictionnaire des philophes firmado por 
Maurice Florence y que, posteriormente, se sabrá fue escrito por el propio Foucault bajo aquel seudóni-
mo. En este artículo publicado el mismo año de su muerte, el pensador Francés hace una presentación 
sobre su quehacer intelectual, métodos y objetos de estudio. La primera advertencia que nos hace es que 
su empresa es “una historia crítica del pensamiento” donde se ha buscado el análisis de las relaciones 
entre sujeto y objeto, en la medida en que éstas constituyen un saber posible: “la cuestión es determinar 
lo qué debe ser el sujeto, a qué condición está sometido, qué estatuto debe tener, qué posición  ha de ocu-
par en lo real o en lo imaginario, para llegar a ser sujeto legítimo de tal o cuál tipo de conocimiento; en 
pocas palabras se trata de determinar su modo de ‘subjetivación’ […] pero, al mismo tiempo, la cuestión 
es también determinar en qué condiciones algo puede llegar a ser un objeto para un conocimiento posi-
ble” (Ibíd., p. 364 [ed. en francés: Ibíd., 1450]). Recordemos que se trata entonces de determinar en qué 
condiciones el sujeto puede llegar a ser objeto de conocimiento, en últimas, determinar su modo de ob-
jetivación. Esta objetivación y esta subjetivación son dependientes una de otra y suscitan la emergencia 
de lo que Foucault llamará “los juegos de verdad”. Dicho sea de paso, no se trata del descubrimiento de 
las cosas verdaderas. Foucault los define como “las reglas según las cuales, y respecto de ciertos asuntos, 
lo que un sujeto puede decir depende de lo falso y lo verdadero”.

97	 “El término juego puede inducir a error; cuando yo digo ‘juego’, digo un conjunto de reglas de producción 
de la verdad. No es un juego en el sentido de imitar o hacer comedia de […]; es un conjunto de procedi-
mientos que conducen a determinado resultado […] como valido o no”. (Id., “la ética del cuidado de sí 
como práctica de libertad”, en Michel Foucault. Estética, Ética y Hermenéutica, ed. cit., p. 411 [ed. en francés: 
356. “L’éthique du souci de soi comme pratique de la liberté”, en Dits et écrits II, 1976-1988, ed. cit., 1541]).

98	 La edición completa del seminario en español corresponde a: Id., Discurso y verdad en la antigua Grecia 
(Introducción de Ángel Gabilondo y Fernando Fuentes Mejía, Traducción de Fernando Fuentes Mejía), 
Paidós, Barcelona, 2004. En algunos casos utilizaremos la edición de Tomás Abraham (Ib., “Coraje y 
verdad” (Traducción de Tomás Abraham), en Abraham, Tomás, El último Foucault, Sudamericana, Bue-
nos Aires, 2003, pp. 263-387).

99	 Cfr., Allouch, Jean, El psicoanálisis ¿Es un ejercicio espiritual? Respuesta a Michel Foucault (Traducción de 
Silvio Mattoni), El cuenco de la plata, Buenos Aires, 2007, p. 39 (En la nota).

100	 Cfr., Foucault, Michel,  Discurso y verdad en la antigua Grecia, ed. cit., p. 36.
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1.2.3. El Gobierno de sí mismo

Recordemos que para M. Foucault la ética se define por una forma de relación 
consigo mismo que no pasa por una ley válida para todo sujeto humano, sino 
por lo que él denomina una estética de la existencia, es decir, “el hacer de la 
propia vida una obra de arte”. Esta idea tiene estrecha relación con lo que el 
pensador francés denomina al final de su vida souci de soi, que podríamos tra-
ducir como Gobierno de sí mismo. 
	 En el curso de La hermenéutica del sujeto, es donde Foucault pone de 
manifiesto su interés por abordar en qué forma de historia se entablaron en 
Occidente las relaciones entre el sujeto y la verdad, y como punto de partida  
toma esta noción  de “inquietud de sí mismo” (epimeleia  heautou). Las  mani-
festaciones que aparecen en la noción de inquietud de sí mismo son: en primer 
lugar, es una actitud con respecto a sí mismo, a los otros y al mundo;  en se-
gundo lugar, es una manera determinada de atención, de trasladar la mirada 
desde el exterior hacia uno mismo y; tercero, esta noción designa una acción, 
“acciones que uno ejerce sobre sí mismo, acciones por las cuales se hace cargo 
de sí mismo, se modifica, se purifica y se transforma y se transfigura”.101 
	 En la tradición filosófica del “cuidado de sí”, se entiende a la filosofía 
como “forma de pensamiento que se interroga acerca de lo que permite al 
sujeto tener acceso a la verdad, a la forma de pensamiento que intenta deter-
minar la condiciones y los límites de acceso del sujeto a la verdad”.102  A esta 
manera de entender la filosofía se asocia un conjunto de prácticas por medio 
de las cuales el sujeto efectúa en sí mismo las transformaciones necesarias 
para tener acceso a la verdad. A este conjunto de experiencias Foucault las 
denomina espiritualidad:

Creo que podríamos llamar ‘espiritualidad’ a la búsqueda, la práctica, la 
experiencia por las cuáles el sujeto efectúa en sí mismo las transforma-
ciones necesarias para tener acceso a la verdad. Se denominará ‘espiri-
tualidad’, entonces, el conjunto de las búsquedas, prácticas y experien-
cias que pueden ser purificaciones, las ascesis, las renuncias, las conver-
siones de la mirada, las modificaciones de la existencia.103

Esta experiencia de la espiritualidad se caracteriza por tres grandes princi-
pios: primero, postula que es necesario la transformación del sujeto en algo 

101	 Id., La hermenéutica del sujeto, ed. cit., p. 28.

102	 Ibíd., p. 33. 

103	 Loc. cit.
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distinto de lo que es para tener acceso a la verdad; segundo postulado: las 
formas que tiene el sujeto a su disposición para transformarse son el movi-
miento del Eros y un trabajo de sí sobre sí mismo, es decir, una ascesis donde 
uno realiza una ardua labor sobre sí mismo que posibilita la modificación del 
ser del sujeto; y tercer principio: para la espiritualidad el acceso a la verdad 
no se limita a ser un resultado de un acto de conocimiento; en el acceso a la 
verdad se da un efecto de “contragolpe” que modifica el ser mismo del sujeto. 
Es decir, para la espiritualidad un acto de conocimiento no posibilita el acce-
so a la verdad si no es acompañado por una transformación del ser del sujeto, 
repetimos: “no del individuo sino del sujeto en su ser mismo de sujeto”.104 La 
noción de inquietud de sí mismo, entendida como una práctica de subjetivi-
dad, designa precisamente el conjunto de las condiciones de espiritualidad; 
el conjunto de transformaciones de sí mismo que son la condición necesaria 
para tener acceso a la verdad.
	 Retomemos algunos planteamientos que hemos venido desarrollando 
en torno a la cuestión del sujeto y la relación con la verdad en el pensamiento 
de M. Foucault: 1) existe un paso del ser humano al sujeto; este paso se da a 
partir de relaciones de poder, a su vez, este poder proviene del Estado mo-
derno que utiliza una vieja técnica de “poder pastoral”, estableciendo límites 
a la libertad de los individuos e introduciéndolos en la racionalidad de los 
sistemas productivos y sociales mediante procesos de normalización, regula-
ción y control; 2) una posible salida a esta “atadura” la encontramos promo-
viendo nuevas prácticas de subjetividad; más específicamente en la noción de 
“gobierno de sí mismo” como práctica de libertad que, además de aparecer 
como un ejercicio espiritual, podríamos tomarlo como punto de partida para 
ilustrar las relaciones entre sujeto y verdad. 
	 Es así como en toda la Antigüedad (entre los pitagóricos, en Platón, en 
los estoicos, en los cínicos, en los epicúreos, en los neoplatónicos, etcétera) 
el tema de la filosofía (¿Cómo tener acceso a la verdad?) y la cuestión de la 
espiritualidad (¿Cuáles son las condiciones necesarias en el ser mismo del 
sujeto para tener acceso a la verdad?) Jamás se separaron.

1.2.4. Las consecuencias del Yo cartesiano

Ahora bien, Foucault opone a este “ejercicio espiritual” un “método intelec-
tual”, que consistirá “en plantearse una definición voluntaria y sistemática 

104	 Ibíd., p. 34. 
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de la ley de sucesión de las representaciones”.105 El pensador francés no deja 
de señalar que el deslizamiento del ejercicio espiritual al método intelectual 
(donde éste termina erradicando a aquél) resulta claro y definitivo con la lle-
gada del Yo cartesiano: 

En toda la filosofía antigua encontramos, por ejemplo, la idea de una conver-
sión que es la única capaz de dar acceso a la verdad. Uno no puede tener acceso 
a ella  si no cambia su modo de ser. Mi idea, entonces, sería que si tomamos 
a Descartes como punto de referencia, pero evidentemente bajo el efecto de 
toda una serie de trasformaciones complejas, llegó un momento en el que el 
sujeto como tal pudo ser  capaz de verdad. Es muy obvio que el modelo de la 
práctica científica intervino considerablemente: basta con abrir los ojos, basta 
con razonar sanamente, de manera recta [...] basta con que el sujeto sea lo que 
es para tener acceso, dentro del conocimiento, a la verdad que se le abre por su 
propia estructura de sujeto.106

Esta tensión entre ejercicio espiritual y método intelectual se halla presente 
en el mismo M. Foucault cuando decide no continuar con el programa de La 
voluntad de saber, que dependía totalmente del método intelectual.107 A partir 

105	 Ibíd., pp. 283-284.

106	 Ibíd., pp. 189-190. Dicho sea de paso, la historia de la filosofía tiene más matices de lo que dan a entender 
estas líneas. Desde su primera clase (6 de enero de 1982), Foucault aclara que ese corte no se hizo de 
manera arbitraria y definitiva. Aparecen entonces los nombres de Spinoza, Hegel, Schelling, Schopen-
hauer, Nietzsche, Heidegger. En todas estas filosofías el acto de conocimiento sigue ligado a las exigen-
cias de la espiritualidad. (Cfr., Ibíd., p. 41-42).

107	 Cfr., Allouch, Jean. El psicoanálisis ¿es un ejercicio spiritual? Respuesta a Michel Foucault. ed. cit., p. 45; 
Deleuze, Gilles, “Topología: pensar de otro modo”, en Foucault, Paidós, Barcelona, 1987, pp. 75 ss.; en la 
Hermenéutica del sujeto, está el texto de Frédéric Gros titulado “Situación del curso”, que adquiere gran 
importancia en este punto: “[el curso de 1982, la hermenéutica del sujeto] se presenta incluso como una 
versión muy ampliada y extendida de un sólo capítulo breve de La inquietud de sí titulado “La cultura 
de sí”. Esta extraña situación se aclará si seguimos el itinerario intelectual de Foucault desde 1980, y las 
vacilaciones editoriales que lo marcaron. Podríamos comenzar con un enigma: en 1976, Foucault pública 
La voluntad del saber, primer volumen de su Historia de la sexualidad, que es menos una obra de historia 
que el anuncio de un nuevo cuestionamiento de la sexualidad, la exposición de lo que debía servir de 
marco metodológico a los libros siguientes, anunciados de la siguiente manera: 2 “La chair et le corps” 
[“La carne y el cuerpo”]; 3. “La Croisade des enfants” [“La cruzada de los niños”]; 4. “La femme, la mère 
et L`hystérique » [« La mujer, la madre y la histérica »] ; 5. « Les pervers » [«Los perversos »] ; 6. « Po-
pulations et races » [“Poblaciones y razas”]. Ninguno de estos libros apareció jamás, aunque los cursos 
dictados en el Collège de France entre 1973 y 1976 abundaban en desarrollos susceptibles de alimentar 
esos estudios. Si bien listos y programados, Foucault no escribe esos libros. Sigue un silencio de ocho 
años, roto en 1984 por la publicación simultanea de El uso de los placeres y La inquietud de sí, cuyas pruebas 
corrige aun algunas semanas antes de su muerte. Todo ha cambiado entonces, tanto el marco histórico 
cultural como las grillas de lectura de su Historia de la sexualidad: ya no es la modernidad de Occidente 
(del siglo XVI al XIX) sino la antigüedad grecorromana; ya no es una lectura política en términos de 
poder sino una lectura ética en términos de prácticas  de sí. Ya no es una genealogía de los sistemas sino 
un cuestionamiento del sujeto. […] Foucault aludirá durante mucho tiempo a este viraje y la demora 
impuesta a la escritura (por otra parte, multiplica las entrevistas, las conferencias, los cursos; si bien no 
prosigue de inmediato su Historia de la sexualidad, no pone término ni a su trabajo ni a sus compromisos). 
[…] habría que comprender, por ende, qué fue, precisamente, lo que se trasformó de 1976 a 1984. Ése es el 
aspecto que en el curso de 1982 se revela decisivo, por situarse en el corazón viviente de una mutación de 
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del Yo Cartesiano el acceder a la verdad no implicaría la necesidad de realizar 
ejercicios espirituales o prácticas constitutivas del yo, sino que el presupuesto 
necesario estaría en la suficiencia de la evidencia: “A pesar de que Descartes 
escribió “meditaciones” —dice Foucault— las cuales constituyen una prác-
tica del Yo, lo extraordinario con respecto a los textos de Descartes, es que 
tuvo éxito al sustituir un sujeto constituido a través de prácticas del yo, por 
un sujeto fundador de las prácticas de conocimiento”.108 
	 Lo evidente sustituye a la ascesis en el punto en que la relación con el 
yo, intercepta la relación con los otros y el mundo. El sujeto ya no tendría 
necesidad de tener una relación ascética para ponerse en contacto con la ver-
dad. Es suficiente que la verdad con el yo revele la verdad obvia de la que yo 
veo, para que yo aprenda definitivamente esa verdad. Por tanto puedo ser 
inmoral y conocer la verdad.109 La reflexión de Foucault sugiere, entonces, 
una diferencia entre la moralidad y la eticidad: la esfera de la moral relacio-
na simplemente un sujeto a una ley evidente, la ética acomete las complejas 
condiciones de la producción del sujeto y la historicidad de un proceso que lo 
constituye110. El análisis del sujeto moderno debe entenderse como un capítu-
lo de la más amplia empresa de la historia de la verdad: donde el examen de 
las problemáticas éticas no puede prescindir de las prácticas de sí que ponen en 
juego los criterios de una estética de la existencia.

1.2.5. La ontología del presente

Este debate entre ejercicio espiritual/método intelectual o gobierno de sí/
Yo cartesiano —en términos de Foucault— lleva a Kant a proponer un sujeto 

problemática,  una revolución conceptual […] que debía llevar a Foucault hasta las orillas de la inquietud 
de sí” (Gros, Frédéric.  “Situación del curso”, en Foucault, Michel, La hermenéutica del sujeto, pp. 479-480.  
Las cursivas son nuestras).

108	 Foucault, Michel, “Del yo clásico al sujeto moderno”, en El yo minimalista y otras conversaciones, ed. cit., 
p. 83 [ed. en francés: 326. «À propos de la généalogie de l’éthique: un aperçu du travail en cours», en Dits 
et écrits II, 1976-1988, ed. cit., p. 1229]: Foucault hace un recorrido por el cristianismo, desde el momento 
en que la cultura del yo fue adoptada por él, en cierto sentido, fue puesta al servicio del poder pastoral, 
transformándose el cuidado de sí por el cuidado de los otros, que era, en últimas, la tarea del pastor (Cfr., 
Ibíd., pp. 71-83 [ed. en francés: Ibíd., pp. 1219-1229]). En estos años de reflexión en el pensamiento M. Fou-
cault podemos encontrar numerosas referencias al gobierno de sí en momentos y autores pertenecientes 
a la edad media, donde se da, hasta cierto punto, la reaparición de la cultura del Yo. Dejaremos de lado 
este tipo de reflexiones, no por mero capricho o por considéralas menos importantes, sino porque este 
presupuesto se escapa de los intereses propios de nuestro trabajo.   

109	 Cfr., Ibíd., p. 84 [ed. en francés: Ibíd., p. 1230].

110	 Cfr., Fimiani, Mariapaola, Foucault y Kant. Crítica-clínica-ética, Herramienta, Buenos Aires, 2005, p. 70.
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universal, que como tal, pudiese ser sujeto de conocimiento, pero que reque-
riría una actitud ética. Podemos encontrar una relación de Foucault con Kant 
que es, al mismo tiempo, de ruptura y continuidad. Como el mismo Foucault 
lo señala: “si cabe inscribir a Foucault en la tradición filosófica, es en la tra-
dición crítica de Kant [...]”.111 Es decir, en la apertura de una dimensión his-
tórico-crítica para el quehacer reflexivo, que se resume en la pregunta por la 
ilustración. Como se ha dicho, no es Nietzsche sino Kant quien inaugura esta 
forma de interrogación filosófica como “diagnóstico” de la actualidad o como 
ontología del presente. Kant descubre para el pensamiento una nueva labor, 
que involucra un análisis del presente y de las relaciones entre las preocupa-
ciones de la teoría y la experiencia que determina nuestra actualidad. 
	 Para M. Foucault la cuestión que surge en el texto de Kant repuesta a la 
pregunta ¿Qué es la ilustración? Es: “la cuestión del presente, la cuestión de 
la actualidad: ¿Qué es lo ocurre hoy? ¿Qué es lo que pasa ahora? ¿qué es ese 
‘ahora’ en el interior del cual estamos unos y otros y que define el momento 
en el que escribo?”.112  Foucault aclara que no es la primera vez que se encuen-
tra en la reflexión filosófica referencias al presente: “después de todo cuando 
Descartes cuenta, al comienzo del Discurso del método, su propio itinerario y 
el conjunto de decisiones filosóficas que ha adoptado para sí mismo y para 
la filosofía, se refiere de un modo bastante explicito a lo que podría ser con-
siderado como una situación histórica en el orden del conocimiento y de las 
ciencias de su propia época”.113 Sin embargo:

En Descartes no se encontrará una cuestión del siguiente tipo: “¿qué es pues, 
precisamente, este presente al que pertenezco? [...] me parece que a la cuestión 
a la que responde Kant, a la que se ve obligado a responder ya que la ha sido 
planteada, es una cuestión muy distinta. No se trata simplemente de respon-
der a ¿qué es lo que puede determinar en la situación actual tal o cual decisión 
de orden filosófico? La cuestión se centra en lo que es este presente, trata en 
primer lugar sobre la determinación de un cierto elemento del presente al que 
hay que reconocer, distinguir, descifrar de entre otros. ¿Qué es lo que en pre-
sente tiene sentido para una reflexión filosófica?114

La respuesta que Kant trata de dar a esta pregunta es pensarse el lugar que, 

111	 Foucault, Michel, “Foucault”, en Michel Foucault. Estética, ética y hermenéutica. Obras esenciales Vol. III, 
ed. cit., p. 363 [ed. en francés: 345. “Foucault”,  en Dits et écrits II, 1976-1988, ed. cit., p. 1450].

112	 Foucault, Michel, “¿Qué es la ilustración?” (Resumen del primer curso de 1983 en el colegio de Francia), 
en Saber y verdad. ed. cit., p. 199 [ed. en francés: 351.  “Qu’est-ce que les Lumières?” (« Qu’est-ce que les 
Lumières?», Magazine littéraire, no 207, mai 1984, pp. 35-39. (Extrait du cours du 5 janvier 1983, au Collège 
de France.), en Dits et écrits II. 1976-1988, ed. cit., p. 1499].

113	 Loc. cit.

114	 Loc. cit.
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en tanto filósofo, se ocupa en este proceso: el texto de Kant deja traslucir la 
cuestión del presente como suceso filosófico al que pertenece el filósofo que lo 
tematiza. De este modo se puede ver que para el filósofo que plantea la cues-
tión de su pertenencia a un presente, implica, por ende, el poder plantearse 
la pertenencia a un “nosotros”; “a un nosotros que se enraíza en un conjunto 
cultural característico de su propia actualidad. En ese nosotros lo que está en 
trance de convertirse para el filósofo en el objeto de su propia reflexión, y, en 
consecuencia, se afirma la imposibilidad para él de poner entre paréntesis la 
pregunta acerca de su singular pertenencia a ese nosotros”.115  
	 Foucault reconoce en el pensador alemán los meritos de plantear las 
cuestiones fundamentales de la filosofía moderna. Todo el debate filosófico 
de los siglos XIX y XX estaría fundado en estas dos cuestiones: 1. Las condi-
ciones de la posibilidad del conocimiento verdadero-analítica de la verdad-y 
2. Una interrogación crítica sobre la actualidad, una ontología del presente. 
Frente a esas dos tendencias de la filosofía moderna Foucault plantea la nece-
sidad de elegir:

Me parece que la elección filosófica a la que nos encontramos enfrentados hoy 
es la siguiente: bien optar por una filosofía crítica que aparece como una filo-
sofía analítica de la verdad en general, bien optar por un pensamiento crítico 
que adoptará la forma de una ontología de nosotros mismos, una ontología de 
la actualidad [...]116

La tarea ha de ser efectuada desde la crítica y creación de “nosotros mismos”; 
esta crítica ha de ocupar la investigación sobre los acontecimientos, que han 
llevado a convertirnos en el tipo de sujetos que somos hoy. Dar cuenta de la 
cuestión del presente dentro de nuestros propios límites ha de considerar la 
imposibilidad de acceder a un conocimiento completo y objetivo, porque la 
experiencia del presente está condenada a ser limitada y a reconocerse siem-
pre.117 La fragilidad  humana del presente crea la imposibilidad de un saber 
perfecto y sólo tiene existencia en una mente determinada por los saberes, 
las relaciones de poder y las formas de subjetivación que convierten a los 
seres humanos en determinado tipo de sujetos: “todo constructo es digno de 
ser destruido para recrear sobre sus pedazos otros que seguirán igual destino. 
Ésta es la ascesis, ethos del hombre moderno; constituirse a sí mismo, inven-
tar la realidad considerando que construir e inventar supone dos cuestiones: 

115	 Ibíd., p. 200 [ed. en francés: Ibíd., p. 1500].

116	 Cfr., Ibíd., p. 207 [ed. en francés: Ibíd., p. 1506].

117	 Cfr., Rodríguez, Antonio. “La ontología del presente. M. Foucault lector de Kant, Habermas lector de 
Foucault”, en Praxis filosófica Nº 13, Universidad del Valle, Cali, 2001, p. 14.
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libertad y escepticismo”.118 Si me quiero constituir en algo distinto (o quiero 
que otros se conviertan en algo distinto), tengo que tomar distancia (o hacer 
tomar distancia a los otros), de eso que está ya establecido por ese Otro de 
la modernidad. Modernidad leída en Kant como actitud por Foucault, antes 
que un período de la historia. Esta actitud puede definirse como: “un modo de 
relación  en referencia a la actualidad, una elección voluntaria efectuada por 
algunos, así como una manera de obrar y de conducirse que, a la vez marca 
una pertenencia y se presenta como una tarea”.119 En estos términos, ser moderno 
implicaría tomar una actitud crítica respecto al presente. Así mismo, la actitud críti-
ca del presente, también cubre la relación que el ser humano ha de establecer consigo 
mismo. Esta actitud es lo que lleva a Kant a proponer un sujeto universal, que como 
tal, pudiese ser sujeto de conocimiento, pero que requeriría una actitud ética. 
	 Actitud que nos incumbe y nos toca,  que concierne a una ontología de 
nosotros mismos y está referida al modo en que en la antigüedad occidental 
se plantea la cuestión de la verdad y el sujeto. Lo que viene así a ponerse en 
cuestión a partir de un modo de pensar griego, helenístico y también roma-
no —propio de la Antigüedad occidental en general—, no es sino el principio 
cartesiano del sujeto y su conocimiento como fundamento, es decir, nosotros 
mismos en tanto que “Sujetos” del saber y de la acción. 
	 Ello no viene a significar sin embargo la desatención a la cuestión del 
conocimiento, sino la integración del imperativo del conocimiento de sí en un 
marco más general de sentido.120 De este modo puede aparecer “el cuidado de 
sí” a nuestros ojos como algo melancólico, que expresa egoísmo y repliegue, 
cargado en suma de connotaciones negativas y como un principio incapaz de 
fundamentar una moral para toda la sociedad. Sin embargo durante mucho 
tiempo en la civilización occidental gozó de una significación enteramente 
positiva y constituyó el principio de los sistemas morales más estrictos de 
Occidente.121 El gobierno de sí es la categoría foucaultiana de la ética. De algu-
na manera, hay una reciprocidad entre el cuidado y la ética. Así, la cuestión 
planteada por Kant describe la forma moderna de preocupación por nosotros 

118	 Ibíd., p. 15.

119	 Foucault, Michel, “¿Qué es la ilustración?”, en Michel Foucault. Estética, ética y hermenéutica. ed. cit., p. 
341[ed. en francés: 339. Qu’est-ce que les Lumières? («What is Enligthenment?» («Qu’est-ce que les 
Lumières?»), in Rabinow (P.), éd., The Foucault Reader, New York, Panrheon Books, 1984, pp. 32-50), en 
Dits et écrits II. 1976-1988, ed. cit., p. 1387]. Este texto es una versión más ampliada de la primera clase del 
curso celebrado en el colegio de Francia a partir del 5 de enero de 1983.

120	 Cfr., Id., “Subjetividad y verdad”, en Michel Foucault. Estética, ética y hermenéutica. ed. cit., p. 256 [ed. en 
francés: 304. « Subjectivité et vérité » («Subjectivité et vérité», Annuaire du Collège de France, 81e an-
née, Histoire de systèmes de pensée, année 1980-1981, 1981, pp. 385-389), en Dits et écrits II, 1976-1988, ed. 
cit., p. 1033).

121	 Id., La hermenéutica del sujeto, ed. cit., p. 36.
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mismos.122 
	 El yo cartesiano, con el que la historia de la verdad había entrado en la 
Edad moderna, va a representar el abandono de la cuestión de la espirituali-
dad necesaria y, con ello, el abandono del problema de la transformación del 
sujeto. Se produce un cambio profundo en la concepciones de la verdad y del 
sujeto y por primera vez se concibe la relación con la verdad como de puro 
conocimiento, como una relación cognoscitiva que estaría fundada en una 
estructura del sujeto cognoscente conforme a la verdad. Sería   Descartes, 
según Foucault, quien rompería esta conexión al sustituir la ascesis por la 
evidencia del yo. Se inauguraría, de esta forma, la posibilidad de un sujeto de 
conocimiento no-ascético, que es decisiva para la institucionalización de la 
ciencia moderna. 
	 Dado este panorama, Foucault cree que la filosofía es en esencia ascesis 
y, por tanto, se propone una actualización del sentido afirmativo y ético que 
poseía la concepción antigua y espiritual de la filosofía. Se trata de rehabilitar 
la filosofía como arte de vivir, como autoelaboración y como modo de equi-
parse y prepararse para las circunstancias de la vida. Así, Foucault se recono-
ce como filósofo en tanto un asceta que ve en la filosofía una forma de vida: 

Pero ¿Qué es la filosofía hoy “quiero decir la actividad filosófica” si no el tra-
bajo crítico del pensamiento sobre sí mismo? ¿Y si no consiste, en vez de 
legitimar lo que ya se sabe, en emprender el saber cómo y hasta donde sería 
posible pensar distinto? Siempre hay algo de irrisorio en el discurso filosófico 
cuando, desde el exterior, quiere ordenar a los demás, decirles donde está su 
verdad y cómo controlarla, o cuando se siente con fuerza para instruirles pro-
ceso con positividad ingenua; pero es su derecho explorar lo que, en su propio 
pensamiento, puede ser cambiado mediante el ejercicio que hace de un saber 
que le es extraño. El ‘ensayo’ [...] es el cuerpo vivo de la filosofía, si por lo 
menos ésta es todavía hoy lo que fue, es decir una ‘ascesis’, un ejercicio de sí, 
en el pensamiento.123 

Esta acción de Michel Foucault es propia de este período de reflexión: “Cuan-
do escribo —dice M. Foucault— lo hago, por sobre todas las cosas para  cam-
biarme a mí mismo y no pensar lo mismo que antes”;124 “¿cree que he traba-
jado tanto todos estos años para pensar lo mismo y no haber cambiado?”,125 

122	 Cfr., Ewald, François, “Foucault: ética y cuidado de sí”, en Gagin, François, ¿Una ética en tiempos de cri-
sis?, Ensayos sobre el estoicismo. ed. cit., p. 188.

123	 Foucault, Michel, Historia de la sexualidad 2. El uso de los placeres, ed. cit., p. 12.

124	 Id., “Cómo nace un libro-experiencia”, en El yo minimalista y otras conversaciones. ed. cit., p. 9 [ed. en 
francés: 281. «Entretien avec Michel Foucault», en Dits et écrits II, 1976-1988, ed. cit., p. 861].

125	 Id., “El yo minimalista”, en El yo minimalista y otras conversaciones, ed. cit., p. 96 [ed. en francés: 336. “Une 
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agregará. 
	 No podemos terminar este subcapítulo sin reconocer las críticas que 
ha merecido esta lectura de Michel Foucault por parte de eruditos en filosofía 
antigua y moderna126... aunque “su exposición de la filosofía antigua no fue 
del todo exacta” y, tal vez, “las ideas del yo y del sujeto son difíciles de utili-
zar aplicadas a la antigüedad”, Michel Foucault pudo encontrar una ética en 
la filosofía antigua que logró trasponer y actualizar a nuestra modernidad; 
una forma de relación distinta entre el sujeto y su verdad, entre el sujeto y 
su presente, que —en cada caso— se trata de un cuidado de sí, una transfor-
mación del sujeto que elije atenerse a su verificación. Ejercicios espirituales, 
que seguramente corresponden a una praxis ética, lo que le da su verdadera 
densidad a lo teórico que nos ha quedado bajo el título de gobierno de sí. 

interview de Michel Foucault par Stephen Riggins” («Michel Foucault. An Interview with Stephen 
Riggins» («Une interview de Michel Foucault par Stephen Riggins»; réalisée en anglais à Toronto, le 22 
juin 1982; trad. F. Durand-Bogaert), Ethos, vol. I, no 2, automne 1983, pp. 4-9) en Dits et écrits II, 1976-1988, 
ed. cit., p. 1344].

126	 Indudablemente, esta lectura de Michel Foucault respecto a las consecuencias del Yo cartesiano en la 
relación Sujeto-Verdad, merece ser explorada en sus dificultades, sus posibilidades y sus riesgos. Por 
ahora, nos permitimos sugerir algunas referencias: Véase, Jambet, Christian, “Constitución del sujeto 
y práctica espiritual. Observaciones sobre la historia de la sexualidad”, en E. Balbier, G. Deleuze, et 
al.,   Michel Foucault filósofo, ed. cit, pp. 227-242; Hadot, Pierre. “Reflexiones sobre las nociones de cultivo 
de sí mismo”, en Michel Foucaul filósofo, ed. cit., pp. 219-226; Hadot, Pierre, “Diálogo interrumpido con 
Michel Foucault. Acuerdos y desacuerdos”, en Ejercicios Espirituales y filosofía antigua, Siruela, Madrid, 
2003, pp. 251-256. Hadot, refiriéndose a las consecuencias planteadas por Foucault del yo cartesiano en 
la relación sujeto-verdad, dice: “no estoy seguro de que sea así. Precisamente Descartes descubrió unas 
meditaciones: esta palabra resulta altamente definitiva. Y a propósito de tales meditaciones aconsejaba 
a sus lectores que durante unos meses, o al menos durante unas semanas, mediten sobre la primera y la 
segunda de ellas, en las que se habla de la duda universal y la naturaleza del espíritu. Ello demuestra que 
Descartes piensa que la evidencia sólo puede percibirse en virtud de la práctica de un ejercicio espiritual” 
(Ibíd., p. 255.). 
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2.1. El silencio de Michel Foucault. Un murmullo parisino

Han sido conocidos los constantes desplazamientos en el pensamiento de 
Michel Foucault.1 Estos dan la impresión de ser relieves que aparecen de una 
lectura llana de sus textos. Uno de estos desplazamientos resulta necesario 
para comprender el abordaje que dio el pensador francés al concepto de sujeto; 
tal es el paso de la preocupación por el concepto de poder a una preocupación 
por los modos de subjetivación en que el ser humano se convierte en sujeto. 
Este desplazamiento está antecedido por un “silencio” de casi 8 años (76-84 
desde la publicación de Vigilar y castigar  y el primer volumen de Historia de la 
sexualidad hasta los últimos tomos de Historia de la sexualidad). Durante este 
periodo, Foucault incrementó sus entrevistas y conferencias2 pero se negó a 
escribir. Este proceder de M. Foucault lo podemos entender como un “silen-
cio escritural” pero al mismo tiempo como un “murmullo parisino”, es decir; 
no hay un silencio absoluto, al contrario, es durante este silencio escritural 
donde el pensador francés se presta la diálogo a partir de ciertas entrevistas y 
logra desmarcarse de cierta forma de trabajo. Creemos que este silencio escri-
tural se debe, precisamente, a una desavenencia en su pensamiento, en otros 

1	 Nos referimos al cambio de interés en abordar la pregunta por el saber, por el poder y por la subjetividad. 
Por desplazamientos no entendemos abandonos, sino más bien extensiones, amplificaciones del campo 
de análisis, que inevitablemente surgen de la preocupación por llevar a cabo una reconstrucción de la 
teoría, en este caso, una reconstrucción de la teoría del sujeto.

2	  Cfr., Gros, Frédéric, “Situación del curso”, en Foucault M., La hermenéutica del sujeto (L`herméneutique 
du sujet. Cours au Collège de France.1981-1982. Traducción de Horacio Pons), F.E.C., México, 2002, pp. 
479-480.  
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términos, a una intención de abordar la cuestión de la subjetividad (sujeto) de 
otro modo. Asimismo, se hace necesario preguntarse desde cuándo surge el 
interés en el pensador francés por el tema del poder, cuáles son las formas en 
que es estudiado este concepto y, al mismo tiempo, cuales son las modalida-
des para definirlo, en breve, cuál es la relación entre el poder y el sujeto.
	 En entrevista con Fontana (1970), Foucault encuentra en “el análisis 
discursivo del poder” un punto de confluencia entre La historia de la locura 
y Las palabras y las cosas. Igualmente, suscribe a dos de sus primeros libros, 
Historia de la locura y Nacimiento de clínica, en el campo del análisis del poder.3 
Este pronunciamiento del pensador Francés supone por él un análisis, aunque 
algunas veces negado, del tema del poder, en otras palabras, una preocupación 
por la cuestión del poder que se revela desde la década de los 50 y que no nece-
sariamente está enmarcado en lo que se conoce como su “etapa genealógica”; 
mejor aún, podríamos afirmar que la “etapa genealógica” en el pensamiento 
de Michel Foucault y su centro de interés (la pregunta por el poder) es mucho 
más extensa de lo que normalmente se concibe. Al mismo tiempo, este plan-
teamiento revela  para M. Foucault la condición de un sujeto histórico: 

Es preciso desembarazarse del sujeto constituyente, desembarazarse del sujeto 
mismo, es decir, llegar a un análisis que pueda dar cuenta de la constitución 
del sujeto en el interior de la trama histórica. A eso lo llamaría genealogía, es 
decir, una forma de historia que da cuenta de la constitución de los saberes, de 
los discursos, de los dominios de objeto, etc., sin tener que referirse a un sujeto 
que sea trascendente respecto al campo de los acontecimientos o que corre en 
su identidad vacía, a través de la historia.4 

Para el pensador francés, el método genealógico es lo que permite compren-
der al sujeto como una emanación histórica, y al mismo tiempo, lo que da 
cuenta de la constitución del sujeto a partir de la previa interrogación por el 
funcionamiento del poder. Esta relación entre sujeto y poder inicia en la dé-
cada de  los 70 y se mantiene hasta el final de su vida.5 Miguel Morey afirma 

3	 “En el punto de confluencia entre la Historia de la locura y Las palabras y las cosas se encontraba […] ese 
problema central del poder que yo había aislado por entonces muy mal” (Foucault, Michel, “Verdad y 
poder” en Michel Foucault. Estrategias de poder. Obras esenciales Vol. II., Paidós, Barcelona, 1999, p. 44 [ed. 
en francés: 192. «Entretien avec Michel Foucault» («Intervista a Michel Foucault» («Entretien avec Mi-
chel Foucault»; réalisé par A, Fontana et P. Pasquino, en juin 1976; trad. C. Lazzeri), in Fontana (A.) et 
Pasquino (P.), éd., Microfisica deI potere: interventi politici, Turin, Einaudi, 1977, pp. 3-28.), en Dits et écrits 
II, 1976-1988, Gallimard, Paris, 2001, p. 140]; “Cuando ahora lo pienso de nuevo me pregunto, ¿de qué 
pude hablar, por ejemplo, en la Historia de la locura o en el Nacimiento de la clínica, si no era del poder?” 
(Ibíd., p. 46 [ed. en francés: Ibíd., p. 142). 

4	 Ibíd., p. 47 [ed. en francés: Ibíd., p.147].

5	 Cfr., Id., Sujeto y poder (traducción de María Gómez y Camilo Ochoa), Carpe diem, Bogotá, 1991. p. 68 
[ed. en francés: 306. « Le sujet et le pouvoir » («The Subject and Power»; trad. F. Durand-Bogaert), in 
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que el objetivo al que apuntan los análisis genealógicos de M. Foucault es “a 
determinar el funcionamiento del poder —mostrar las piezas que lo articulan 
y su mecánica—. Para que haya sido posible este desplazamiento del análi-
sis tradicional del poder fue necesario la disolución de algunos obstáculos 
específicos”.6 Tres son las condiciones de posibilidad que permiten la supera-
ción de estos obstáculos: 1) Mayo del 68;7 2). Su trabajo dentro del “Groupe 
d`Information sur les prisons”;8 3). Lectura sistemática de Nietzsche.9 Puede 
decirse que estos tres aspectos posibilitan, en gran medida, el desplazamiento 
de un análisis tradicional del poder a una genealogía del poder, cuyo producto 
se refleja en la escritura de Vigilar y castigar y el primer  tomo de la Historia 
de la sexualidad. Al mismo tiempo, los cursos de M. Foucault  en el Colegio 
de Francia entre 1970 y 1975 sirvieron de borradores para la escritura de estos 
dos libros y otros más.
	 Estos cursos pueden dividirse en 3 grupos. El primero está constituido 
por los cursos cuyo material ha sido utilizado para la redacción de Suveiller et 
punit y La volonté de savoir: estos son La volonté de savoir (1970-1971), Théories 
et institutions pénales (1971-1972), La société punitive (1972-1973), Le pouvoir psy-

Dreyfus (H.) et Rabinow (P.), Michel Foucault: Beyond Structuralism and Hermeneutics, Chicago, The Uni-
versity of Chicago Press, 1982, pp. 208-226ed), en Dits et écrits II. 1976-1988, ed. cit.]. Este texto constituye 
uno de los últimos escritos de M. Foucault, en él sigue dando importancia a la relación entre el poder 
como mecanismo de la constitución del sujeto y el concepto de libertad.

6	 Morey, Miguel, Lectura de Foucault, ed. Tauros, Madrid, 1983, p. 232; en las siguientes páginas nos apoya-
remos en este autor y algunos de sus textos, pues consideramos que en este intento hermenéutico sobre 
el pensamiento de Michel Foucault, Miguel Morey nos es de gran ayuda, siendo este autor el encargado 
de gran parte de las ediciones, introducciones y comentarios  al castellano de los textos de M. Foucault. 
Advertimos “el descontento” que nos produce el no contar con la suerte de haber tenido, como es el caso 
de Morey, una “Comunicación personal” con Michel Foucault”. 

7	 Cfr., Foucault, Michel, “Verdad y poder”, en Michel Foucault. Estrategias de poder. Obras esenciales Vol. II, 
ed. cit., p 46 [ed. en francés: 192. “Entretien avec Michel Foucault », en Dits et écrits II, 1976-1988, ed. cit., 
p. 142] (“Sólo se pudo comenzar a realizar este trabajo [el análisis del poder] a partir de 1968, es decir, a 
partir de las luchas cotidianas y realizadas por la base, con aquellos que tenían que enfrentarse al poder 
en los eslabones más finos de la red del poder”); Véase también, Entrevista con Ducio Trombadori, Co-
loquio con Foucault, 10-17, Cooperativa editrice, 1981, p. 238. [ed. en fracés: 281. “Entretien avec Michel 
Foucault” («Conversazione con Michel Foucault» («Entretien avec Michel Foucault»; entretien avec 
D. Trombadori, Paris, fin 1978), Il Contributo, 4e année, no 1, janvier-mars 1980, pp. 23-84), en en Dits et 
écrits II, 1976-1988, ed. cit., p. 861].

8	 Cfr., Id., “Mesa redonda del 20 de mayo de 1978”, en La imposible prisión: debate con Michel Foucault, Ana-
grama, Barcelona, 1982. pp. 55-83.

9	 El mismo Foucault afirma que comenzó a leer a Nietzsche entre 1952 y 1953, al cual llegó a través de la 
lectura de Heidegger, tal lectura servirá posteriormente para plantear las bases de su análisis sobre el po-
der (Cfr., Id., , “El retorno de la moral”, en Michel Foucault. Estética, ética y hermenéutica. Obras esenciales 
Vol. III, (Introducción, traducción y edición Ángel Gabilondo), Paidós, Barcelona, 1999,  p. 388 [ed. en 
francés: 354. «Le retour de la morale» («Le retour de la morale», entretien avec G. Barbedette et A. Scala, 
29 mai 1984, Les Nouvelles littéraires, no 2937, 28 juin-5 juillet 1984, pp. 36-41.),  en Dits et écrits II, 1976-1988, 
ed. cit.]. En otra entrevista, señala que llegó a Nietzsche a causa de la lectura previa de Bataille (Cfr., 
Id., “Estructuralismo y postestructuralismo”, en: Michel Foucault. Estética, Ética y Hermenéutica. Obras 
Esenciales Vol.III. ed. cit., p. 313-314 [ed. en francés: 330. «Structuralisme et poststructuralisme», en Dits 
et écrits II, 1976-1988, ed. cit.].
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chiatrique (1973-1974, publicado en el 2003), Les anormaux (1974-1975, publicado 
en el 2000). El eje de trabajo de este grupo de cursos se encamina, fundamen-
talmente, a la historia moderna de las disciplinas, pero Foucault se desplaza 
de las disciplinas a la biopolítica, y abre de este modo el capítulo más amplio 
del biopoder. El segundo grupo de cursos está conformado por: Il faut deféndre 
la société (1975-1976, publicado en 1997), Sécurité, territoire et population (1977-
1978, publicado en el 2008), Naissance de la biopolitique (1978-1979, publicado en 
el 2007), Du gouvernement des vivants (1979-1980). El eje temático de estos cur-
sos está constituido, de manera general, por la biopolítica en el doble sentido: 
como poder de vida, es decir, las formas de ejercicio del poder que surgen a 
partir de lo que Foucault denomina el umbral biológico de la modernidad. 
A partir de aquí las nociones de gobierno y gubernamentalidad dominan el 
análisis foucaultiano del poder (La gouvernementalità sería el término utiliza-
do por Foucault en la cuarta lección del primero de febrero del curso de 1978. 
Poseemos un resumen de esta sesión; Foucault M., Michel Foucault. Estética, 
ética y hermenéutica. Obras esenciales. Vol. III, ed. cit., pp.174-197.). En el terce-
ro y último grupo10 de estos cursos encontramos: Subjectivité et vérité (1980-
1981, el resumen del curso puede consultarse en Foucault M., Michel Foucault. 
Estética, ética y hermenéutica. Obras esenciales. Vol. III, ed. cit., pp. 255-260), 
L`herméneutique du sujet (1981-1982, publicado en 2001), Le gouvernement de soi 
et des autres (1982-1983, publicado en 2008), Le gouvernement de soi et des autres : 
Le courage de la vérité (1983-1984, publicado en 2009). Estos cursos constituyen 
el borrador de los volúmenes II y III  de la Historia de la sexualidad. Es aquí 
donde la noción de gobierno se entrecruza con la historia de la ética, en el 
sentido Foucaultiano del término, es decir, con las formas de subjetivación 
(la noción de cuidado, de ascesis, de parresía, etc.).
	 Entre los años 1976 y 1977 las lecciones en el Colegio de Francia que 
dan interrumpidas por primera y única vez. Ni la lección ni el seminario 
tiene lugar. El propio François Ewald ha subrayado “cuánto trabajo y cuánto 
tiempo le llevó a Foucault librarse de  La voluntad del saber”.11 Lo que aquí se 
revela como el mismo eje sobre el que gira la atención de su trabajo no es otro 
que el problema del gobierno.
	 Es en su lección inaugural en el Colegio de Francia donde Foucault 
plantea por vez primera el tema del poder. Tal discurso, fue publicado en 1971 
con el título L`Ordre du Discours, leído por Michel Foucault el 2 de diciembre 

10	 El último capítulo de nuestra tesis se centra en este grupo, donde hacemos una lectura analítica de estos 
cursos y los dos últimos tomos de la Historia de la sexualidad a partir de la relación entre sujeto y libertad. 

11	 Ewald, François, “Foucault verdauen”  (conversación con Wilhelm Schmid, 1988), en Spuren 26/27 
(1989), p. 25. Cit. por: Schmid, Wilhelm, En busca de un arte de vivir. La pregunta por el fundamento y la 
nueva fundamentación de la ética en Foucault (traducción de Germán Cano), Pre-textos, Valencia, 2002, p. 
54.
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de 1970, con ocasión de su toma de posesión de la cátedra de Histoire des Sys-
tèmes de Pensée. En cierta medida, se ha entendido como un “texto-puente” o 
una especie de “bisagra” entre su periodo arqueológico y su periodo genealó-
gico. De ahí en adelante la cuestión de poder inquietará su pensamiento hasta 
sus últimos años de vida, aunque en algunos textos esquive su teorización 
sobre el poder. Por ejemplo, en el epílogo al texto de Hubert L. Dreyfus y 
Paul Rabinow, niega que su interés intelectual haya sido el teorizar sobre el 
poder, sin embargo vincula este concepto con la libertad.12

	 En El orden del discurso (1970), Foucault aún concibe una imagen nega-
tiva del poder, un poder que cada vez se hace más urgente aislar; ahí donde 
se impone el dominio de lo normal y de la normalización. Llegará un mo-
mento donde el pensador francés cambia su perspectiva de análisis: “se trata, 
en definitiva de no declararse satisfecho con el análisis de ese poder que nos 
impide llegar a ser lo somos, sino, yendo más allá, analizar esas relaciones de 
poder por las cuales somos eso que somos”.13 El mismo pensador francés reco-
noce tal desplazamiento en una entrevista al final de su vida, donde procura 
desprenderse de su estilo característico:

El haberme separado por completo de ese estilo ocurrió de manera muy brusca, 
a partir de 1975-1976, en la medida en que tenía en mente hacer una historia 
del sujeto que no fuera la de un acontecimiento que se habría producido un día 
concreto y del que hiciera falta contar sus génesis y su desenlace.14

Es un cambio de perspectiva en cuanto al análisis de la cuestión del poder. 
Así, en 1975 y 1976 Foucault empieza a interrogarse sobre los modos de subje-
tivación.  A su vez, en sus últimos escritos esta búsqueda de un nuevo estilo 
lo lleva al antiguo problema de la ética filosófica y, más precisamente, a la 
cuestión de eros.  Pues es por medio de una historia de la sexualidad que se 
remonta a los griegos y plantea su nuevo estilo. Este periodo de búsqueda e 
investigación ocurre en momentos difíciles marcados por el cambio de alian-
zas de amistades, y por numerosos viajes.  Foucault dejó de lado su trabajo de 
archivista para probar el periodismo. Pasó tiempo en un monasterio Zen, en 
Japón.  Estuvo a punto de radicarse en Berkeley, California.  Gilles Deleuze 

12	 Cfr., Foucault, Michel, Sujeto y poder, ed. cit. [ed. en francés: 306. «Le sujet et le pouvoir», en Dits et écrits 
II. 1976-1988, ed. cit.]; esta relación entre Sujeto-Poder y Sujeto-Libertad será tema de análisis en poste-
riores capítulos.

13	 Morey, Miguel, Lectura de Foucault, ed. cit., p. 243.

14	 Foucault, Michel, “El retorno de la Moral” en Michel Foucault. Estética, ética y hermenéutica. Vol. III, ed. 
cit. p. 381 [ed. en francés: 354. «Le retour de la morale»,  en Dits et écrits II, 1976-1988, ed. cit., p. 1515]. 
Como se dijo anteriormente, es la última entrevista que Foucault, a pesar de su gran agotamiento, acepta 
y que se elabora, de hecho, a partir de dos entrevistas cruzadas. Al terminar su transcripción, Foucault 
estaba ya hospitalizado y encargó a Daniel Defert su revisión. Apareció 3 años después de su muerte.
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afirma que Foucault atravesó por  “una crisis que lo afectó en todos los terre-
nos: en lo político, en lo vital y en el pensamiento” y añade que “la lógica de 
un pensamiento (pensée) es el conjunto de crisis por las que atraviesa […]”.15 	
	 La propuesta que sale de este cambio de estilo es lo que se conoce como 
“gobierno de si” (souci de soi).  Es a partir de Sócrates un sello distintivo y una 
dificultad fundamental del pensamiento crítico y filosófico; “esta función crí-
tica de la filosofía dimana, hasta cierto punto, del imperativo socrático: «ocú-
pate de ti mismo», es decir, fúndate en libertad, mediante el dominio de ti”.16

En estos términos, la práctica del pensamiento crítico o filosófico consiste, 
por lo tanto, en la inquietud de sí; la dificultad es saber cómo, para decirlo 
con más firmeza, la subjetividad pertenece al pensamiento crítico; no puede 
evadirse. Michel Foucault propone la elaboración de una ascesis, es decir, una 
práctica subjetivadora del pensamiento crítico, en donde la relación con uno 
mismo no se basa en la idea de que la identidad propia es el elemento que 
podemos rechazar, y en donde el objetivo no es el sometimiento a una ley 
externa independiente de la expresión de nosotros mismos.
	 M. Foucault ha abarcado tres grandes problemas en su pensamiento 
que él mismo reconoce: el de la verdad, el del poder y el de la conducta indi-
vidual: 

Estos tres ámbitos —dice Foucault17— no pueden comprenderse sino unos en 
relación con los otros y no se pueden comprender los unos sin los otros. Lo que 
me perjudicó en los libros precedentes es el haber considerado las dos primeras 
sin haber tenido en cuenta la tercera. Haciendo aparecer esta última experien-
cia, me pareció que ahí había una especie de hilo conductor que para justificar 
no tenía necesidad de recurrir  a métodos ligeramente retóricos mediante los 
cuales se sorteaba uno de los tres ámbitos fundamentales de la experiencia.

Es este mismo cambio de estilo el que permite, sin duda,  acceder a una defi-
nición del sujeto, que se construye en el pensamiento de Foucault a partir de 

15	 Deleuze Gilles, Conversaciones, Pre-textos, Valencia, 1999, pp. 136-137. Cit. Por: John Rajchman, en Lacan, 
Foucault, y la Cuestión de la ética, Epeele, México, 2001, p. 15. 

16	 Foucault, Michel, “La Ética del cuidado del sí como práctica de libertad” en Michel Foucault. Estéti-
ca, ética y hermenéutica. Obras esenciales Vol. III (Introducción, traducción y edición Ángel Gabilondo), 
Paidós, Barcelona, 1999, p. 415 [ed. en francés: 356. “L’éthique du souci de soi comme pratique de la 
liberté”  («L’éthique du souci de soi comme pratique de la liberté» entretien avec H. Becker, R. Fornet-
Betancourt, A. Gomez-Müller, 20 janvier 1984, Concordia. Revista internacional de filosofía, no 6, juillet-
décembre 1984, pp. 99-116),  en Dits et écrits II, 1976-1988, Gallimard, Paris, 2001, p. 1545]. 

17	 Id., “El retorno de la moral”, en Michel Foucault. Estética, Ética y hermenéutica, ed. cit. p 382 [ed. en francés: 
354. «Le retour de la morale», en Dits et écrits II, 1976-1988, ed. cit., p. 1516]; Véase también: Id., «Fou-
cault», en Michel Foucault. Estética, ética y hermenéutica. Obras esenciales Vol. III, ed. cit., p. 365 [ed. en 
francés: «Foucault» (“Foucault”, in Huisman (D.), éd., Dictionnaire des philosophes, Paris, P.U.F., 1984, t. 
I), en Dits et écrits II, 1976-1988, ed. cit., p. 1450].
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un interés por los griegos.18 
	 En el volumen I de la Historia de la sexualidad, M. Foucault analiza la 
historia de la sexualidad a partir del siglo XVI hasta el siglo XX, pero se da 
cuenta que falta responder a una pregunta “¿por qué habíamos hecho de la 
sexualidad una experiencia moral?”19 “se trataba —dice Foucault— de rein-
troducir el problema del sujeto que había dejado más o menos de lado en 
primeros estudios y de intentar seguir en ello los progresos o las dificultades 
a través de toda su historia”, y con ello la cuestión de la subjetivación, que 
puede entenderse como el “proceso por el que se obtiene la constitución de un 
sujeto, más exactamente de una subjetividad, que evidentemente no es sino 
una de las posibilidades dadas de organización de una conciencia de sí”.20

	 Por otro lado, entre 61-69 se publicaron seis libros de M. Foucault, en 
contraste entre 76-84 no se publicó ninguno. Ahora bien, otro texto contem-
poráneo al primer volumen de la Historia de la sexualidad y que marca el inicio 
del silencio de Michel Foucault es Vigilar y castigar,21 el cual acepta que es “su 
primer libro”.22 Pero en los años 75-76 es cuando M. Foucault empieza a in-
terrogarse sobre lo que el pensamiento tiene que ver con la subjetividad o con 
la cuestión del sujeto, dando paso a las cuestiones de verdad y poder; intentó, 
por lo tanto, constituir otros métodos discursivos que no esquivaran la cues-
tión del sujeto y tomaran en cuenta al mismo tiempo los conceptos de verdad 
y el poder.23

	 El silencio bibliográfico de Michel Foucault durante casi ocho años 
es el espacio en el que busca salir de un callejón sin salida o asumir todo lo 
ancho y todo lo hondo del escepticismo como consecuencia de escapar del 
encierro para dar cuenta de las posibles prácticas de libertad del sujeto. Hay 

18	 Cfr., Id.,  “El retorno de la moral”, en Michel Foucault. Estética, Ética y hermenéutica, Obras esenciales Vol 
III, ed. cit., p. 386 [ed. en francés: 354. «Le retour de la morale»,  en Dits et écrits II, 1976-1988, ed. cit., p. 
1519]. A pesar de que en esta misma entrevista M. Foucault dirá que “toda la antigüedad es un profundo 
error”, concluye que hay un retorno a cierta forma de experiencia griega; dicho retorno es un retorno a 
la moral. El decir de Foucault, además de justificar el titulo de la entrevista, justifica, en gran parte, la 
propuesta filosófica al final de su vida.

19	 “[…] es cierto que cuando escribí el primer volumen de la Historia de la sexualidad, hace ahora siete u ocho 
años, tenía absolutamente la intención de escribir estudios de historia de la sexualidad a partir del XVI y 
de analizar el devenir de ese saber hasta el siglo XX. Y haciendo ese trabajo me di cuenta de que la cosa no 
marchaba; quedaba un problema importante: ¿Por qué habíamos hecho de la sexualidad una experiencia 
de la moral? Entonces me encerré, y abandoné los trabajos que había hecho sobre el siglo XVII y empecé 
a remontarme a siglos anteriores” (Ibíd., p. 389 [ed. en francés: Ibíd., 1522]).

20	 Ibíd., p. 390 [ed. en francés: Ibíd., 1523]).

21	 Id., Vigilar y castigar (Surveiller et punir, éditions Gallimard, Paris, 1975. Traducción de Aurelio Grazón), 
Siglo XXI, Buenos Aires, 2005.

22	 Cfr., Id., “El cuidado de la verdad”, en Michel Foucault. Estética, Ética y hermenéutica Obras esenciales Vol 
III, ed. cit. p. 376 [ed. en francés: 350. “Le souci de la vérité” («Le souci de la vérité» (entretien avec F. 
Ewald), Magazine littéraire, no 207, mai 1984, pp. 18-23), en Dits et écrits II, 1976-1988, ed. cit., p. 1487].

23	 Cfr., Rajchman, John, Lacan, Foucault, y la Cuestión de la ética, ed. cit., p. 14.
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que entender que se da un paso de un interés por el gobierno de los demás a 
un interés por el gobierno de sí mismo.24

	 Volviendo al terreno de la genealogía, Foucault ha puesto en sus 
preocupaciones dos aspectos: 1). El individuo como objeto, como blanco de 
poder; 2). El gobierno como un tipo de relaciones de poder. Ambos aspectos 
propios del Estado moderno. 
	 Tres dominios de la genealogía son posibles. Primero, una ontología 
histórica de nosotros mismos en relación con la verdad, a través de la cual 
nos constituimos como sujetos de conocimiento; segundo, una ontología his-
tórica de nosotros mismos en relación con el campo del poder, a través de la 
cual nos constituimos como sujetos que actúan sobre otros; y tercero, una onto-
logía histórica en relación con la ética, por medio de la cual nos constituimos como 
agentes morales.25

	 En el curso de La hermenéutica del sujeto Foucault dirá: “[…] la cuestión 
fundamental de este curso es ¿cómo se articulan entre sí el decir de la verdad, 
el gobierno de uno mismo y el gobierno de los otros?”.26 Como hemos dicho, 
estos cursos en el Colegio de Francia servían a Michel Foucault como borra-
dores para sus libros. Por ejemplo, el curso de 1972-1973 intenta contestar a 
una pregunta que configurará el eje de Vigilar y castigar: ¿cuál es la razón de 
ser de la prisión como forma exclusiva de penalidad? En otras palabras ¿cuál 
es ese importante papel que juega la prisión? Igualmente, los cursos del 71 al 
73 servirán para la publicación de Yo, Pierre Riviere: habiendo degollado a mi 
madre, a mi hermana y a mi hermano27 y La verdad y las formas jurídicas.28 Según 
algunos, este último puede considerarse “como la mejor introducción al Fou-
cault de la etapa genealógica”.29 Debe aclarase que Foucault no escribió una 
teoría del poder, si por teoría entendemos una exposición sistemática, más 
bien, nos encontramos con una serie de análisis, en gran medida históricos, 

24	 Véase, Foucault, Michel, “Foucault”, en Michel Foucault. Entre filosofía y literatura. Obras esenciales Vol. I 
ed. cit.,  pp. 371-372 [ed. en francés: 345. “Foucault”,  en Dits et écrits II, 1976-1988, ed. cit., p. 1459-1460].

25	 Id., “La estructura de interpretación genealógica”, en El yo minimalista y otras conversaciones, ed. La marca, 
Buenos aires, 2003, p. 62 [ed. en francés: 326. «À propos de la généalogie de l’éthique: un aperçu du travail 
en cours» («On the Genealogy of Ethics: An Overview of Work in Progress» (A propos de la généalo-
gie de l’éthique: un aperçu du travail en cours»; entretien avec H. Dreyfus et P. Rabinow; trad. G. Bar-
bedette et F. Durand-Bogaert, Conversation libre en anglais à Berkeley, avril 1983. Lorsque Foucault lut 
la traduction française, il réélabora cet entretien (voir infra no 344)), in Dreyfus (H.) et Rabinow (P.), 
Michel Foucault: Beyond Structuralism and Hermeneutics, 2e éd. 1983, pp. 229-252. Cf. no 306), en Dits et écrits 
II, 1976-1988, ed. cit., p. 1212].

26	 Id., La hermenéutica del sujeto, ed. cit., p. 77 (el subrayado es nuestro).

27	 Id., Yo, Pierre Riviere: habiendo degollado a mi madre, a mi hermana y a mi hermano (Moi, Pierre Rivière, ayant 
égorgé ma mère, ma soeur et mom frère, Éditions Gallimard, 1973), Tusquets, Barcelona, 2009.

28	 Id., La verdad y las formas jurídicas (A verdae e las formas jurídicas), Gedisa, España, 1980 [ed. en francés: 
139. “La vérité et les formes juridiques”, en Dits et écrits I, 1954-1975, ed. cit.].

29	 Morey, Miguel, Lectura de Foucault, ed. cit., p. 253.	
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acerca del funcionamiento del poder. Dos libros dan cuenta de ello.

2.1.1. Vigilar y castigar: ver sin ser visto 

“Efectivamente, es el momento en el que se percibió que, para la econo-
mía del poder, era más eficaz y más rentable vigilar que castigar”.30

Vigilar y castigar fue publicado en 1975 y en el contexto de la obra de Michel 
Foucault es tomado como un corte con su etapa arqueológica: “la problemáti-
ca del saber, en adelante se integrará como el envés de la cuestión del poder: 
poder y saber, cara y cruz de un mismo dominio de investigación”.31 El carác-
ter inaugural de este texto, la impresión de haber conquistado definitivamen-
te las condiciones de enunciación necesarias para plantearse el problema del 
saber y poder, sorprenden al mismo Foucault, que declara que es su primer 
libro. Así, la cuestión del saber se integra con la del poder implicando una 
reescritura de sus libros posteriores. Hay que agregar la influencia de un tex-
to para comprender la radicalización de la problemática que implica el paso 
de la cuestión del saber a la del poder; se trata de L`Anti-Oedipe de Gilles 
Deleuze y Felix Guattari.32 En Vigilar y castigar, el pensador francés plantea 
como objetivo de su libro “una historia correlativa del alma moderna y de un 
nuevo poder de juzgar; una genealogía del actual complejo científico —judi-
cial en el que el poder de castigar toma su apoyo, recibe sus justificaciones 
y sus reglas, extiende sus efectos y disimula su exorbitante singularidad”, 
es así como “un saber, unas técnicas, unos discursos científicos se forman y 
se entrelazan con la práctica del poder de castigar”.33 Sin embargo, Foucault 
reconoce que no es el primero que ha trabajado en esta dirección: “De todos 

30	 Foucault, Michel, “Entrevista sobre la prisión: el libro y su método”, en Michel Foucault, Estrategias de 
poder. Obras esenciales Vol. I, ed. cit., p. 298 [ed. en francés: 156. «Entretien sur la prison: le livre et sa 
méthode» («Entretien sur la prison: le livre et sa méthode» (entretien avec J.- J. Brochier), Magazine 
littéraire, no 101, juin 1975, pp. 27-33), en Dits et écrits I, 1954-1975, ed. cit., p. 1609].

31	 Morey, Miguel, Lectura de Foucault, ed. cit., p. 261.

32	 Deleuze, G., Guattari F., Capitalisme et Schizophrénie, t. I: L’Anti-Oedipe, Paris, Éd. de Minuit, 1972. El 
prefacio de la versión en ingles de tal libro (1977) pertenece a Michel Foucault, en él declara, implícita-
mente, el desplazamiento de su pensamiento el cual quiere homogenizar a toda Europa (Foucault, M., 
“Prefacio”, en  Michel Foucault. Estrategias de poder. Obras esenciales. Vol. II, ed. Cit., p. 385-388 [ed. en 
francés: “Préface” (trad. F. Durand-Bogaert, in Deleuze (G.) et Guattari (F.), Anti-Oedipus: Capitalism 
and Schizophrenia, New York, Viking Press, 1977, pp. XI-XIV), en Dits et écrits II, 1976-1988, ed. cit., p. 
131-133].

33	  Foucault, Michel, Vigilar y castigar, ed. cit., p. 29.
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modos, no podría ponderar por referencias o citas lo que este libro debe a G. 
Deleuze y al trabajo hecho por éste con F. Guattari [El antiedipo. Esquizofrenia 
y capitalismo]”.34

	 Foucault plantea el objeto de estudio de su libro bajo en influjo de El 
antiedipo: 

Intentar estudiar la metamorfosis de los métodos punitivos a partir de una 
tecnología política del cuerpo donde pudiera leerse una historia común de las 
relaciones de poder y de las relaciones de objeto. De suerte que por el análisis 
de la benignidad penal como técnica del poder, pudiera comprenderse a la vez 
cómo el hombre, el alma, el individuo normal o anormal han venido a doblar 
el crimen como objeto de la intervención penal, y cómo un modo específico 
de sujeción ha podido dar nacimiento al hombre como objeto de saber para un 
discurso con estatuto científico.35

Lo que tratamos de mostrar, una vez más, es la integración del saber y el po-
der en un mismo objeto de análisis, que quedará definido como microfísicas 
del poder, donde: 1). El poder no es una propiedad (no se tiene) sino una estra-
tegia (se ejerce); 2). El poder no se aplica sobre (alguien o algo) sino que pasa 
a través de; 3). El poder no se ejerce sin riesgos, es esencialmente inestable, no 
funciona según la ley de todo o nada, sino escribiéndose en la historia por la 
red de efectos que induce; 4). El poder y saber se auto-implican directamente.36 
Hay que admitir que: “poder y saber se implican directamente el uno al otro; 
que no existe relación de poder sin constitución correlativa de un campo de 
saber, ni de saber que no suponga y no constituya al mismo tiempo unos re-
laciones de poder”.37

	 Estas relaciones de poder-saber implican para el sujeto un nuevo cuestio-
namiento; y es que tales relaciones no se pueden analizar a partir de un sujeto 
de conocimiento que sería libre o no tendría relación con el sistema de poder; 
por el contrario, hay que considerar que el sujeto que conoce, los objetos de 
conocer y las modalidades de conocimiento, son otros tantos efectos de esas 
implicaciones fundamentales del poder-saber y de sus transformaciones his-
tóricas.
En vigilar y castigar Foucault dice al respecto:

En suma, no es la actitud del sujeto de conocimiento lo que produciría un 

34	  Ibíd., p.  31 (En la nota).

35	  Ibíd., pp. 30-31.

36	  Morey, Miguel, Lectura de Foucault, ed. cit. p 266.

37	  Foucault Michel, Vigilar y castigar, ed. cit., p 34.
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saber, útil o reacio al poder, sino que el poder-saber, los procesos y las luchas 
que lo atraviesan y que lo constituyen, son los que determinan las formas, así 
como también los dominios posibles del conocimiento.38

Foucault interrumpe (son sus palabras) este libro. Como lo aclara el pensa-
dor francés, este libro nos “debe servir de fondo histórico a diversos estu-
dios sobre el poder de normalización y la formación del saber en la sociedad 
moderna”.39 

2.1.2. Voluntad de saber: donde hay poder, hay resistencia al poder 

“¿Por qué esta cacería de la verdad del sexo, de la verdad en el sexo? 
¿Cuál es la historia de esta voluntad de verdad?”.40

La voluntad de saber pretende abrirse y abrirnos a la experiencia y la práctica 
de mecanismos complejos de asistencia al poder; en otras palabras el análisis 
de cómo se gobierna a los otros lleva a Foucault a plantearse posibilidades de 
resistir al poder (75-76) en contraste, como lo veremos más adelante, con el 
análisis de cómo nos gobernamos a nosotros mismos.
	 Este tomo es un complemento de las ideas sobre el poder-saber que se 
venía desarrollando en Vigilar y Castigar. En este primer volumen, M. Fou-
cault intenta ensayar y acreditar la hipótesis de un poder no represivo sino 
positivo:

Habría que escribir una historia de la sexualidad que no estuviera ordenada 
por la idea de un poder-represión, de un poder-censura, sino por la idea de 
un poder incitación, de poder-saber; habría que intentar liberar el régimen de 
coerción, de placer y de discurso que no es inhibidor, sino constitutivo de este 
dominio complejo que es la sexualidad. Desconocía que esta historia fragmen-
taria de ‘La ciencia del sexo’ pudiera valer igualmente como esbozo de una 
analítica del poder”.41 

La voluntad del saber pone en cuestión la hipótesis represiva, es decir, Foucault 

38	  Ibíd., p 34.

39	  Ibíd., p. 314.

40	  Foucault Michel, La voluntad de saber, ed. cit., p. 102.

41	 Foucault, Michel, 181. «L’Occident et la vérité du sexe» («L’Occident et la vérité du sexe», Le Monde, no 
9885, 5 novembre 1976, p. 24), en Dits et écrits II, 1976-1988, ed. cit., p. 106 (La traducción es nuestra).
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se la juega por mostrar cómo se da el desplazamiento en la forma de ejercicio 
del poder. En la Historia de la sexualidad Foucault abandona la hipótesis nega-
tiva del poder y entabla “un incomodo emparejamiento entre poder-saber que 
viene a remodelar la imagen que del poder habría ofrecido […] en sus textos 
anteriores, especialmente en Vigilar y castigar”.42 La hipótesis represiva se da 
como desmentida y en su lugar aparece un panorama radicalmente diferente 
que se desarrolla en dos frentes; por un lado, la relación entre el sujeto y la 
verdad y, por otro lado, el nexo entre sexo y saber. En el primero aparece una 
forma de subjetivación cuando “la confesión de la verdad se ha inscrito en el 
corazón de los procedimientos de individualización por el poder”.43 La confe-
sión ha sido un modelo para producir lo verdadero, un modo de subjetación. 
Surge así la hipótesis que explicaría la importancia atribuida modernamen-
te a la sexualidad como un secreto: la obligación de esconderlo es más que 
otro aspecto del deber de confesarla,44 de saber algo sobre ello. De esta forma 
caemos en la segunda vertiente; saber-sexo. Se rompe con la monotonía del 
discurso acerca del sexo reprimido y se propone “definir las estrategias de po-
der que son inmanentes a esta voluntad de saber. En el caso de la sexualidad, 
constituir una economía política de una voluntad de saber”.45 
	 Así pues, el programa que Michel Foucault se propone a seguir está 
rodeado de una doble petición: 1). La obligación de saber la verdad del sexo. 
Que el sexo diga su/la verdad; 2). La sospecha de que el sexo sabe la verdad. 
Que el sexo nos diga nuestra verdad.46 En definitiva, el sexo y la verdad, el 
poder y el placer configuran nuestra más profunda estructura antropológica: 
“hoy preguntamos quienes somos a la sexualidad, y esperamos a través de ella 

42	 Morey, Miguel, Lectura de Foucault, ed. cit., p. 329.

43	 Foucault, Michel, La voluntad de saber, ed. cit., p. 78.

44	 Loc. cit.

45	 Ibíd., p. 98.

46	 Cfr., Morey, Miguel, La lectura de Foucault, p. 334. Morey compara el proyecto de La voluntad de saber con 
el llevado a cabo en La Historia de la locura, encontrando un punto en común: “el modelo propuesto aquí 
se empareja, transformándolo, con el que cerraba en La historia de la locura. El desplazamiento final de 
Historia de la locura es evidente. Reforzándose ambos puntos de vista en un espacio común: el psicoaná-
lisis.

		  HF/asilo         el hombre              su locura         su verdad
		  VS/diván        el hombre              su sexo            su verdad
	 (Loc. cit., en la nota); por otra parte, Morey no es el único que fija su interés en el mensaje provocativo 

que está implícito en La voluntad de saber cuyo destinatario será el psicoanálisis. Autores como Jean 
Allouch o J-M Miller han inspeccionado, por vías muy diferentes, este asunto que resulta trascendental 
para el psicoanálisis contemporáneo, respecto de ciertos fundamentos que, a veces, en el discurso del psi-
coanálisis se dan por sentados en su particular abordaje-construcción de la sexualidad. Las hipótesis que 
Foucault despliega en este libro acerca de aquello que tanto Freud como Lacan ubican como fundamento 
de la concepción psicoanalítica: la sexualidad. La perspectiva de Foucault, su concepción, su forma de 
construirla, a diferencia del psicoanálisis, no está centrada ni en la represión ni en la Ley, menos aún en 
la que para el psicoanálisis funciona como Ley de Leyes: la ley de prohibición del incesto. El extendernos 
en este análisis ameritaría un trabajo diferente al planteado en este capítulo.
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nuestra emancipación”.47 Foucault se propone una deconstrucción del dispo-
sitivo de la sexualidad. Lo que está en juego en el dispositivo48 de la sexualidad 
desde el punto de vista foucaultiano, son las relaciones de poder dichas y no 
dichas, en otras palabras; un modo específico de relaciones entre poder-saber-
placer. De esta forma, la pregunta que guía el análisis de Michel Foucault es: 
“¿por qué esta cacería de la verdad del sexo, de la verdad en el sexo? ¿Cuál es 
la historia de esta voluntad de verdad?”.49

	 Al igual que en Vigilar y castigar, el pensador francés investigando la 
historia de la sexualidad encuentra, en principio, una concepción de poder 
en términos de represión. El análisis de la hipótesis represiva implica una 
crítica general a la concepción de poder en términos de represión. Foucault 
debe escapar de la concepción de poder en términos  jurídicos, es decir, el po-
der anudado a ley. Asimismo, para llevar a cabo la historia de La voluntad de 
verdad acerca del sexo, debe empezar por definir qué entiende por poder. Pero 
Foucault no se propone una teoría del poder, sino “una analítica del poder que 
tiene como finalidad desprenderse de la concepción jurídico-discursiva su-
puesta tanto en aquellos análisis que consideran que el poder es represión del 
deseo cuanto para aquellos para los cuales la ley es constitutiva del deseo”.50 
Según Foucault esta concepción es la más aceptada debido a que “el poder 
como puro límite trazado a la libertad [como ley] es, al menos en nuestra so-
ciedad, la forma general de su aceptabilidad”.51 Es necesario dejar de pensar el 
poder bajo esta concepción jurídica para intentar acercarse a él de otra forma: 

Por poder —dice Foucault52— me parece que es necesario entender ante todo 
la multiplicidad de relaciones de fuerza que son inmanentes al dominio en el 
que ellas se ejercen y son constitutivas a su organización; el juego que a través 
de luchas y enfrentamientos incesantes las trasforma, las refuerza, las invier-
te; los apoyos que estas relaciones de fuerza encuentran con otras, de manera 
que forman una cadena o sistema, o, por el contrario, los desplazamientos, las 
contradicciones que las aíslan unas de otras; finalmente, las estrategias en las 

47	 Ibíd., p. 334.

48	 Por dispositivo podemos entender el objeto de descripción del periodo genealógico, es decir, el análisis 
de un dispositivo disciplinario y un dispositivo de la sexualidad. Esta función la ocupa el concepto de 
Episteme en el periodo arqueológico. Asimismo, este cambio de concepto, entre un periodo y otro, se 
debe a falta de un análisis profundo del poder, de sus manifestaciones discursivas y no discursivas. A 
esta necesidad responde la introducción del concepto de dispositivo como objeto de la descripción genea-
lógica (cfr., Castro, Edgardo, El vocabulario de Michel Foucault, Universidad nacional de Quilmes, Buenos 
Aires, 2004, p. 98-99).

49	 Foucault, Michel, La voluntad de saber, ed. cit., p. 102.

50	 Castro, Edgardo, El vocabulario de Michel Foucault, ed. cit., pp. 324-325.

51	 Foucault, Michel, La voluntad de saber, ed. cit., p. 120.

52	 Ibíd., pp. 121-122.
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cuales entran en vigor y cuyo proyecto general o cristalización institucional 
toma cuerpo en los aparatos estatales.

Aquí entendemos el poder como lucha, enfrentamiento, relaciones de fuerza; 
el marco de lo que se denomina en otras textos Hipótesis Nietzsche53 y que se 
puede resumir en una antinomia: “donde hay poder, hay resistencia al poder”. 
De esta forma, el poder que impone, que ve, que domina es el mismo que 
crea las ciencias humanas que quieren conocer al hombre para dominarlo; el 
mismo que impone la verdad a través de mecanismos de poder como medios 
de comunicación, teorías de conocimiento o simplemente instituciones y de 
esta forma cumplir el objetivo de poder sujetar a los seres humanos.
	 Retomemos. El enigma del silencio Foucaultiano que empieza en el 76 
cuando pública La voluntad del saber y termina en el 84 con la publicación si-
multanea de El uso de los placeres y La inquietud de sí —algunas semanas antes 
de su muerte— es un punto fuerte para la comprensión del concepto de sujeto 
en su pensamiento. Foucault alude tal silencio al cansancio y al tedio que le pro-
ducía la escritura de los libros.54 A partir de las investigaciones que realizaba 
acerca de la Historia de la sexualidad, Foucault encuentra que hubo momentos 
en la antigüedad cuando las relaciones del sujeto con la verdad se abordaban 
de una forma distinta a cómo él las había descrito en La voluntad del saber. 
Aquí, el sujeto y la verdad no se relacionan desde el exterior en una posición 
de poder dominante, sino a partir de una relación irreductible de existencia. 
Por lo tanto es posible otro tipo de sujeto, ya no en el sentido de subjeción o 
subjetación, sino en el sentido de subjetivación. 
	 Lo que descubre el pensador Francés al investigar la historia de la 
sexualidad fue algo revelador: la relación que el sujeto entabla consigo mismo. En 
el 76, la sexualidad interesa a Foucault como “la gran empresa de normali-
zación del Occidente moderno”. Como hemos dicho, para el Foucault de la 
década de los 70 el poder disciplinario corta a los individuos a su medida; por 
ejemplo, en La voluntad de saber el pensador francés nos muestra cómo nues-
tra identidad está predeterminada por un poder dominante, advirtiendo que 
ese poder no sólo es represivo sino productivo. Pero con los últimos tomos 
de la Historia de la sexualidad la perspectiva cambia: el estudio histórico de la 
relación con los placeres en la antigüedad clásica y tardía ya no se construye 
como la demostración y denuncia de una vasta empresa de normalización 
concebida por el estado y sus soportes laicalizados. Foucault declara de im-
proviso: “el tema de mis investigaciones no es el poder sino el sujeto” y tam-

53	 Cfr., Castro, Edgardo, El vocabulario de Michel Foucault, ed. cit., p. 325

54	 Cfr., Gros, Frédéric, “Situación del curso”, en Foucault M., La hermenéutica del sujeto, ed. cit. P. 483.
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bién “no soy en modo alguno teórico del poder”.55

	 De este modo la sexualidad es un ámbito entre otros para estudiar el 
eje central de su reflexión, a saber: la relación entre el sujeto y la verdad. El sexo 
ya no sólo revela el poder sino la relación del sujeto con la verdad: “esta vez el 
sujeto se autoconstituye con la ayuda de las técnicas de sí, en vez de ser cons-
tituido por las técnicas de dominación (poder) o técnicas discursivas (saber) 
[…] a partir de la década de 1980, al estudiar las técnicas de sí propiciadas por 
la Antigüedad griega y romana, Foucault pone de manifiesto otra figura del 
sujeto”.56 Se entrega en los 80 al análisis de las técnicas de sí.  Este trabajo le 
permite cambiar su pregunta de investigación:

En un caso, se trataba de saber cómo se “gobernaba” a los locos —lo afirma 
en una entrevista en Mayo del 8457— ahora, cómo “se gobierna” a uno mismo 
[…] ahora quisiera mostrar cómo el gobierno de sí se integra en una práctica 
del gobierno de los demás. Son, en definitiva, dos vías inversas de acceso a 
una misma pregunta: cómo se forma una “experiencia” donde están ligadas la 
relación consigo mismo y la relación con los demás. 

55	 Ibíd., p. 484.

56	 Ibíd., p. 484.

57	 Foucault, M., “El cuidado de la verdad”, en Michel Foucault. Estética, Ética y hermenéutica. Obras esenciales 
Vol. III, ed. cit.   p. 371 [ed. en francés: 350. “Le souci de la vérité”, en Dits et écrits II, 1976-1988, ed. cit., 
p. 1482].
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2.2. Del ser humano al sujeto por vía del poder

Las preguntas que guían y marcan los momentos de este subcapítulo son: 
¿qué viene a significar la palabra Sujeto58 en filosofía? o más precisamente, ¿a 
qué quiso llamar Michel Foucault con esa palabra sujet?59 Por último, ¿cuál es 
la particularidad de la concepción de sujeto60 en Foucault y qué implicaciones 
trae consigo (para la ética y la política)? Así las cosas, en un primer momento 
tratamos de esbozar, de manera general, las significaciones que ha tenido la 
palabra Sujeto en la filosofía y sus equivalentes en épocas anteriores; en un se-
gundo momento, damos cuenta de la concepción propia de Michel Foucault 
respecto a la noción de sujeto, mostrando,  por un lado, que el sujeto es causado 
por unas relaciones de poder, y, por otro lado, que en Michel Foucault ex-
iste una nueva manera de concebir al sujeto, diferente a lo que se entiende 
en filosofía como el Hombre (l`homme), el Yo (Moi, Je), el Ser Humano (être 
humain), o el Individuo (individu); por último, destinamos un tercer momento 
a mirar las consecuencias de esta nueva manera de concebir al sujeto y las 
implicaciones que trae consigo para la ética y la política. Nuestra hipótesis 
de trabajo es que existe, en el pensamiento de M. Foucault, un paso del ser 

58	 Las acepciones 4 y 5 que brinda el Diccionario de la Real Academia de lengua Española, referentes a la filoso-
fía son: “Fil. Espíritu humano, considerado en oposición al mundo externo, en cualquiera de las relacio-
nes de sensibilidad o de conocimiento, y también en oposición a sí mismo como término de conciencia”; 
“Fil. Ser del cual se predica o anuncia algo” (Diccionario de la Real Academia de legua Española…). Con la 
voz sujeto en español podemos referirnos a asuntos muy distintos, por lo que es importante conocer 
en qué sentido tratamos de usarla o la empleamos concretamente. Entre los principales campos en que 
dicho término aparece, cabe destacar el gramatical (sujeto como expresión del sujeto lógico); el jurídico 
(sujeto capaz de obligaciones y derechos); el económico (sujeto titular de un poder de disposición de bie-
nes, que realiza determinadas efectivas transacciones) y el filosófico, donde cabe distinguir las acepcio-
nes lógica (sujeto de quien se afirma o niega algo), ontológica (todo lo que puede ser sujeto de un juicio) 
y gnoseológica (el sujeto cognoscente). Como veremos, estas definiciones sólo nos servirán para iniciar 
nuestro análisis.

59	 El término “sujet” en francés puede obtener varios significados dependiendo del contexto de su enun-
ciación: être sujet à qqch=ser propenso a algo; à ce sujet= al respecto; au sujet de= a propósito de; c est à 
quel sujet ?= ¿de qué se trata?; sujet de conversation= tema de conversación; être sujet à caution= estar en 
entredicho;  être un sujet= de motivo de algo. Aclaramos que la palabra “sujet”, en francés, parece con-
fundirse con la palabra española “sujeto”, sobre todo en el doble sentido de principio de libertad –el suje-
to es lo que está en el centro del libre albedrío– pero también en el sentido de sujeción –el hombre como 
sujetado a la ley, a su rey, al Otro, al poder (uno puede estar muy sujeto). No obstante, a pesar de esta 
indudable proximidad, sería peligroso olvidar que las áreas semánticas de estos dos términos –“sujet” y 
“sujeto”– no son exactamente iguales, por lo menos en cuanto a la función de esta palabra como verbo 
“assujettir” (sometido, obligado, sujeto). Reconocemos la primera acepción como adjetive être-adjetivo 
de ser-. (Cfr., Diccionario Compact Francés Larousse,  Editorial S.L. 2006).

60	 Queremos distinguir gráficamente con “s” minúscula a la manera de concebir al sujeto por parte de 
M. Foucault en la de los 80, a diferencia de Sujeto con “S” mayúscula donde nos referirnos a la forma 
en que se ha entendido en la filosofía moderna al Sujeto como una categoría universal, trascendental o 
sustancial. Esta concepción del Sujeto con mayúsculas (Sujeto cartesiano, Sujeto trascendental), es pre-
cisamente la categoría que crítica directamente Michel Foucault en su libro Las palabras y las cosas y en 
los análisis posteriores. 
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humano al sujeto a partir de las relaciones de poder. Esto paso sólo es posible 
si el sujeto es causado y no actúa como un dato dado o empírico, es decir, 
que tiene la capacidad de estar en constante elaboración. Al ser concebido el 
sujeto de esta manera, pueden existir nuevas formas de subjetividad que se dan 
a partir de lo que nuestro pensador llamó cuidado de sí. Aunque es necesario 
remitirnos a algunos trabajos de finales de la década de los 60 y principios de 
los 70, aclaramos que nuestro interes se centra en las reflexiones que hace M. 
Foucault a principios de la década de los 80. 
 

2.2.1. Primer momento: ¿Qué viene a significar la palabra sujeto en filosofía? 
Del subjectum al sujeto:

No pretendemos realizar aquí un recorrido histórico, etimológico o filológico 
de la palabra sujeto, sin embargo, creemos que es necesario plantear algunos 
usos y modificaciones de esta entidad conceptual. En este sentido, el con-
cepto de sujeto sufre un cambio en los siglos XVII y XVIII que repercute en la 
concepción que se tenga del mismo en el siglo XX. Para Aristóteles el concep-
to de sujeto está unido al concepto de sustancia.  El “subjectum” es lo que está 
debajo, lo que es el fundamento, “aunque [Aristóteles] usa el concepto de 
forma analógica, uno de sus usos, es precisamente, el de hypokeimenon, en el 
que encontramos la identidad del sujeto y de la cosa concreta.  El sujeto como  
se predica del individuo concreto existente, como sustancia primera, y, como 
tal, es “sub-jectum”, principio, fundamento”.61 De esta forma el sujeto como 
sustancia se convierte como principio desde el cual se puede explicar el orden 
de la naturaleza.  
	 Descartes realiza un giro determinante al cambiar la igualdad sujeto-
sustancia por la de Sujeto-conciencia.62  Así se entiende la sustancia como aque-
llo que es por sí misma, que no necesita nada para ser.  Su búsqueda, guiada 
por la duda metódica, da como resultado la aprehensión del “Yo pensante”, 
res cogitans, “como punto irreductible y, por consiguiente, como fundamento 
y principio, como sustancia pensante.63 La existencia de lo material está en la 
res extensa, como fundamento de la realidad material.  De este modo, el mun-
do está compuesto de sustancias pensantes y sustancias extensas, dos órdenes 
diferentes; la res cogitans, se cierra sobre sí misma, consiste en la propia ac-

61	 González, Agustín, Antropología filosófica. Del Subjectum al sujeto, ed. Montesinos, Barcelona, 1988, p. 20.

62	 Ibíd., p. 20-22.

63	 Cfr., Ibíd., p, 21.
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tividad, es pura subjetividad, conciencia, desde la que por medio de la razón 
(y la duda) capta el orden verdadero, sin pasar por la experiencia: es Sujeto-
conciencia que se funda a sí mismo y es el encargado a su vez de fundamentar 
la consistencia de la res extensa.
	 La trasformación del “sub-jectum” aristotélico (sujeto=sustancia) en su-
jeto pensante (Sujeto=conciencia) determina un giro decisivo en la filosofía. 
De este modo, “[…] para Descartes la identidad personal venía dada por la 
identidad de la sustancia pensante, que se mostraba como inmaterial y pura 
actividad”.64

2.2.1.1. La comprensión de la subjetividad en la cultura antigua:   

Es cierto que es problemático comprender la presencia del Sujeto en términos 
modernos en la cultura antigua.65 Sin embargo, es posible señalar que hay una 
comprensión de la subjetividad en esta cultura. Desde la primera mitad del 
siglo XIX,  época en la cual fueron adquiriendo amplitud y profundidad los 
estudios sobre la historia de la filosofía bajo el gran influjo de Hegel, levanta-
ron su voz grandes historiadores para formular objeciones y reparos contra la 
habitual manera de dividir la historia en periodos. Estos autores fundamen-
taban su divergencia “en el principio de continuidad del proceso histórico, 
que no permite cortes delimitadores o separación en sesiones”, en otras pa-
labras, “en el desarrollo histórico, como en el natural, lo nuevo comienza ya 
a elaborarse en forma autónoma antes de que haya desaparecido lo viejo, de 
manera que no puede haber separación entre fases sucesivas”.66  
Por su parte, Hegel sintetizaba la presencia de los momentos anteriores del 
desarrollo en los sucesivos, en su concepción de la Aufhebung (superación) 

64	 Ibíd., p. 22. No nos adentraremos en el problema de la relación entre sujeto e identidad. Nos permitimos 
sugerir en esta misma obra los capítulos III, IV, y V referentes a Hobbes, Locke, Hume respectivamente.

65	 Reconocemos el decir de Hegel que, “al recorrer el pasado, por grande que sea, nos ocupamos solamente 
de una realidad actual” (Hegel, Friedrich, Vorlesungen iiber die psilosophie der geschichte, ed. Losson, 
T. 1., p. 165; en la tra. Cast. Revista Occidente, T. 1, p. 148. Cit. por: Rodolfo Mondolfo, La comprensión 
del sujeto humano en la cultura antigua, ed. Imán, Buenos Aires, 1955, p. 18). Precisamente, esta cuestión es 
la planteada en la crítica que Pierre Hadot hace a la propuesta de M. Foucault de Inquietud de sí mismo. 
Por el momento, queremos destacar puntos de encuentro entre esta noción moderna de sujeto y lo que 
pudo ser su equivalente en la Antigüedad. No es por mero capricho que lo planteamos así, la explicación 
está en que M. Foucault dedicó su últimos años de vida a “un retorno a los griegos” y que, de alguna 
forma, constituye el centro de interés de nuestro trabajo investigativo. Nuestro propósito será entonces 
encontrar la existencia de elementos llamados “modernos” en la cultura antigua relacionados con el 
concepto de sujeto. Para este propósito nos basamos en la obra de Rodolfo Mondolfo La comprensión del 
sujeto humano en la cultura antigua. 

66	 Mondolfo, Rodolfo, op. cit, p. 17.
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dialéctica, que significa eliminación y conservación al mismo tiempo: “pro-
ceso de desarrollo en el cual cada momento, negado por el sucesivo, encuen-
tra en la consiguiente “negación de la negación” su afirmación más alta y 
su conservación permanente”.67 En estos términos, la continuidad histórica 
implica que cada momento del proceso dialéctico de la Aufhebung, como me-
diador entre los antecedentes y los sucesivos, “contenga en su profundidad 
actual no sólo los momentos pasados, que conserva primordialmente, sino 
también lo potencialidad de los futuros. Lo cual no excluye el aporte de nue-
vos elementos que sobrevengan en el tiempo, sino que incluye la capacidad 
de acogerlos y desarrollarlos”.68 Asimismo, Hegel consideraba  a los griegos 
como un puente o punto medio entre una falta de conciencia personal del 
hombre y la subjetividad infinita como pura certeza de sí mismo. El filósofo 
alemán no aceptaba la llamada incomprensión de la subjetividad atribuida a 
la Antigüedad clásica,69 por el contrario, los griegos ocupaban el sitio inter-
medio entre estas dos orientaciones opuestas, a raíz del descubrimiento del 
espíritu que ellos llevaron a cabo por primera vez: 

Hemos llegado al mundo occidental —decía Hegel70— al mundo del espíritu 
que desciende dentro de sí, al mundo del espíritu humano […] entre los grie-
gos nos sentimos como en nuestra propia patria, pues estamos en el terreno 
del espíritu […] aquí es donde el espíritu, suficientemente moderno, se da a sí 
mismo como contenido de su querer y de su saber. 

Para Hegel el dominio del espíritu en los griegos dependía de la relación con 
la naturaleza, “no era la naturaleza quien respondía al griego, sino el hombre 
quien se respondía a sí mismo, incitado por la intuición de la naturaleza”.71 
Esta relación entre espíritu y naturaleza que se presenta como una depen-
dencia, limita al espíritu griego, impidiéndole alcanzar la plenitud y la li-
bertad: “por eso la subjetividad griega no es una espiritualidad libre que se 
determine a sí misma, sino una naturaleza trasformada en espiritualidad”.72 
Según este autor, el vacío que queda en la idea griega del espíritu, sólo llega 
a colmarla el Cristianismo. Para Hegel la subjetividad griega seguirá siendo 

67	 Ibíd., p. 18.

68	 Ibíd., p. 19.

69	 Loc. cit.

70	 Hegel, F., Lecciones sobre la filosofía de la historia universal, (traducción Goos) T. II,  p. 104. Cit. por: Mon-
dolfo, Rodolfo, op. cit, p. 29.

71	 Mondolfo, Rodolfo, op. cit, p. 30.

72	 Ibíd., p. 31. Siendo fieles al pensamiento de M. Foucault, diferimos sobre esta “limitación en los griegos”, 
precisamente, una de nuestras hipótesis de trabajo es que el gobierno de sí mismo trae consigo una prác-
tica de libertad. De esto hablaremos en más adelante.
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esencialmente “una naturaleza transformada en subjetividad” y no llegaba a 
constituirse en “una espiritualidad libre que se determine a sí misma (a pesar 
de que aceptaba la “incipiente” conciencia de la subjetividad a partir de Só-
crates). Hay otros autores que comparten esta dirección,73 al considerar que la 
filosofía griega se caracteriza por la fascinación que la naturaleza ejerce sobre 
los griegos quienes no se preguntan “¿qué soy yo?”, sino más bien “¿qué son 
las cosas?”; “ni siquiera con Sócrates y su «conócete a ti mismo» buscan los 
griegos la solución del problema del cosmos en la solución del problema de la 
vida, sino a la inversa”.74 Otros autores ven en la filosofía medieval una con-
tinuación de la helénico-romana y de la cristiana en cuanto a la comprensión 
del sujeto, observando que el punto más alto lo constituye San Agustín, que 
señaló que el Cristianismo tuvo que apropiarse de la noción griega de logos 
para la comprensión del sujeto (Pienso y por eso hablo).75

	 Lo que es cierto es que podemos encontrar varios autores que recono-
cen manifestaciones de la subjetivad en la cultura antigua, sobre todo en el 
período final de la filosofía antigua, en la que la preocupación religiosa, al 
hacerse predominante, lleva a primer plano la exigencia de rendición y salva-
ción del alma y tiende, por lo tanto, a orientar a los espíritus hacia el principio 
de interioridad, lo que algunos llaman “presentimientos del Cristianismo”.76

2.2.1.2. Del alma al Sujeto:

Pues bien, ¿cómo se da el paso del alma al sujeto? Trasfiguración que reper-
cute en la misma condición de la filosofía, pues la filosofía no siempre ha sido 
lo que conocemos hoy: “Hubo una época —de hecho una larguísima época, 
de muchos siglos de duración, desde la Grecia clásica prácticamente hasta los 
albores de la Modernidad— en que la filosofía era mucho más que una espe-

73	 Cfr., Ibíd., p. 30-46. Hemos querido referirnos con mayor fuerza a Hegel no sólo porque se trata de un 
“autor mayor”, sino por la conocida gran influencia que adquirió en toda la generación francesa de los 60. 
Sin embargo, no está de más decir que Foucault escapa tempranamente al logos hegeliano (véase, supra, 
Cap. I “Francia y su generación” y “Algunos autores en su pensamiento”).

74	 Ibíd., p. 40.

75	 Cfr., Ibíd., p. 39. (en la cita 32); Bürger, Peter, Christa  Bürger, La desaparición del sujeto. Una historia de la 
subjetividad de Montainge a Blanchot (Traducción de Agustín González Ruiz), Ed. Akal, Madrid, 2001, p. 
29-36.

76	 Ibíd., p. 47. Para aquel lector interesado en continuar con este examen de la comprensión de la subjeti-
vidad en un autor particular ya sea perteneciente a la cultura antigua o al Cristianismo, nos permitimos 
sugerir la tercera y cuarta parte de esta obra.  
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culación teórica”,77 por el contrario, “era un modo de vida, un arte de vivir”.78 
En otras palabras, la filosofía se encargaba de enseñar a los hombres cómo vi-
vir, cómo conducir sus vidas; “cómo obtener la salud mental. Pues la filosofía 
por encima de todo, era terapia: psicoterapia”,79 cuya ocupación primordial de 
la psicopatología de los antiguos80 se resume por entero en la expresión “la 
enfermedad del alma”, y esta enfermedad sólo es posible porque poseemos un 
cuerpo de donde surgen nuestras pasiones que invaden y desbordan nuestra 
alma81. A medida que el cuerpo se constituye, el alma también lo hace: “Se le 
busca lugar en el cuerpo; se le confieren poderes y funciones; se le atribuyen 
incluso partes o facultades; se pretende dar cuenta de cómo puede servirse  de 
su cuerpo y comportarse en él”.82 Así pues, sólo podría existir “enfermedad del 
alma” en tanto que exista un cuerpo que la soporte. Se entra, así, en una rela-
ción analógica: el lugar de origen de tal analogía es, precisamente, la filosofía 
moral, “que tuvo la necesidad de describir y conceptualizar ciertos compor-
tamientos anómalos del individuo”.83 No obstante, el alma de los griegos no 
se mantuvo en la concepción  teórica de nuestros tiempos. Fue a partir de la 
revolución científica, inaugurada en el siglo XVII por Galileo, que se da una 
ruptura con la concepción antigua del orden cósmico finito y jerárquico. La 
concepción cósmica resultaba definitiva para la definición del alma, de salud 
o enfermedad: “el alma, en la concepción de todas las escuelas de la Antigüe-
dad, dependía para su salud precisamente de su concordancia con la visión, la 
contemplación, del orden cósmico”.84 El orden interno (alma) debía estar en 

77	 Sampson, Anthony, “Del alma al sujeto. Episteme antigua y ciencia moderna en psiquiatría”, en Revista 
Colombiana de psiquiatría/vol. XXIX/Nº 3, Bogotá, 2000, p. 232.

78	 Loc. cit. 

79	 Ibíd., p. 233.

80	 Dicho sea de paso, a finales de los cuarenta y principios de los cincuenta Foucault empieza a especiali-
zarse en psicología, psiquiatría y psicopatología. En 1949 obtiene título de licenciado en psicología en la 
Sorbona. El mismo año obtiene un diploma en psicología experimental en el instituto de psicología de 
Paris, donde conseguirá también en 1952 un título en psicopatología. Puede decirse que el interés por la 
psicopatología en los antiguos es un tema que interesó a M. Foucault desde sus primeros trabajos (Cfr., 
Foucault, Michel, “El sentido histórico de la alienación mental”, en Enfermedad metal y personalidad (tra-
ducción de Emma Kestelboim), ed. Paidós, Buenos Aires, pp. 88-102).

81	 Aquí vale la pena hacer una aclaración frente a la noción de cuerpo que, en el comienzo del pensamiento 
y de la historia europea, en la antigüedad griega no existe: “claro está, existe el término soma en Ho-
mero, pero no designa al cuerpo de la tradición medico-filosófica es el cuerpo post-homérico, pasados ya 
los tiempos gloriosos de los guerreros heroicos. Es un cuerpo constituido ya no por el simple ensamblaje 
de los miembros articulados por coyunturas frágiles, como era presentado en la imaginación artística 
arcaica, sino como un todo unido e integrado y que comienza a adquirir una profundidad gracias a los 
primeros anatomistas” (Sampson, Anthony, “Del alma al sujeto. Episteme antigua y ciencia moderna 
en psiquiatría”, en Revista Colombiana de psiquiatría, ed, cit., pp. 233-234).

82	 Ibíd., p. 233.

83	 Ibíd., p. 234.

84	 Ibíd., p. 238.
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concordancia con el orden externo (cosmos). Indudablemente, la disolución 
del cosmos en un universo infinito tuvo que acarrear, necesariamente, el des-
tronamiento del alma. De igual forma, “lo que la revolución científica hizo 
por primera vez perceptible, desgajándolo de sus saturaciones sociales, espe-
cialmente a partir de las meditaciones cartesianas, es el concepto de “sujeto”, 
en ruptura radical con la concepción antigua de alma”.85 Ya hemos señalado 
la distancia que toma M. Foucault en la década de los 80 respecto al Sujeto 
cartesiano, sobre todo en lo que tiene ver entre la relación del sujeto y la ver-
dad. Sin embargo, tal distanciamiento puede evidenciarse desde unos años 
atrás, más claramente desde su libro Las palabras y las cosas. 

2.2.2. Segundo momento: ¿a qué quiso llamar Michel Foucault con esa 
palabra “sujet”?

El pensamiento de M. Foucault se funda como una crítica al Sujeto, tal y como 
se ha entendido por una tradición filosófica que va de Descartes a Sartre, es 
decir, como una conciencia ahistórica y solipsista. Para Foucault el Sujeto no 
es una sustancia, es una forma; el problema que presuponen las concepciones 
del Sujeto es, en realidad, el problema de descubrir en la historia la forma del 
sujeto. De  igual manera, lo que se busca es comprender cómo el sujeto pue-
de, en una cierta época, devenir en objeto de conocimiento, e inversamente, 
cómo ese estatus de objeto de conocimiento ha tenido efectos sobre las teorías 
del Sujeto en tanto que ser viviente, hablante y trabajador (fundamento de su 
análisis en Las palabras y las cosas). El Sujeto planteado en estos términos es 
el blanco de su crítica, la cual se elabora a partir de esta reflexión histórica en 
términos genealógicos.
	 No consideramos que M. Foucault se refiera a lo mismo cuando habla 
del “hombre” (en Las palabras y las cosas) que cuando habla del “sujeto” (en 
la década de los 80). Sí es cierto que una cosa lleva a la otra, pues cuando el 
pensador francés anuncia la necesidad de la desaparición del “hombre” queda 
con “las manos libres” para postular su concepción particular del “sujeto”. 
	 Afirma Foucault:

El hombre [l`homme] —cuyo conocimiento es considerado por los ingenuos 
como la más vieja búsqueda desde Sócrates— es indudablemente sólo un des-
garrón en el orden de las cosas, en todo caso una configuración trazada por la 

85	 Ibíd., p. 237. 
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nueva disposición que ha tomado recientemente el saber. De ahí nacen todas 
las quimeras de los nuevos humanismos, todas las facilidades de una “antro-
pología” entendida como reflexión general, medio positiva, medio filosófica, 
sobre el hombre. Sin embargo, reconforta y tranquiliza el pensar que el hom-
bre es sólo una invención reciente, una figura que no tiene ni dos siglos, un 
simple pliegue en nuestro saber y que desaparecerá en cuanto éste encuentre 
una forma nueva.86

Para nosotros,  esta “forma nueva” es lo que M. Foucault a principios de la 
década de los 80 llama, trabaja, muestra como el sujeto. En contraste, con el 
término “el hombre” Foucault se refiere a dos figuras de la episteme moderna87: 
la analítica de la finitud y las ciencias humanas. Éstas se formaron apenas 
hace dos siglos cuando se empieza a pensar lo finito a partir de lo finito y 
desaparece la metafísica de lo infinito:88 “el fin de la metafísica no es más 
que el aspecto negativo de un acontecimiento mucho más complejo que se 
produjo en el pensamiento occidental. Este acontecimiento es la aparición del 
hombre”,89 de este modo “la cultura moderna puede pensar al hombre porque 
piensa lo finito a partir de él mismo”.90 Antes del siglo XVIII el hombre no exis-
tía; no había palabra para representar la cosa.91 Como tal, el hombre es una 
criatura muy reciente que tiene menos de 200 años pero que ha envejecido 
con rapidez. La muerte del hombre es, en definitiva, la desaparición del Sujeto 
moderno (al menos en términos del Yo cartesiano).
	 Sin duda, el discurso de la muerte del hombre92 reproduce la expresión 
Nietzscheana de la muerte de Dios.93 El mismo Foucault lo deja en suspenso 

86	 Foucault, Michel, Las palabras y las cosas. Una arqueología de las ciencias humanas (Traducción de Elsa Ce-
cilia Frost), Siglo XXI, Buenos Aires, pp. 8-9 (Las cursivas son nuestras) [ed. en francés: Les Mots et le 
choses. Una archéologie de sciences humaines, Paris, Gallimard, 1966, p. 15].

87	 Por episteme debemos entender el campo de análisis propio del periodo arqueológico de Foucault.

88	 Cfr., Castro, Edgardo, El vocabulario de Michel Foucault, ed. cit., p. 167.

89	 Foucault, Michel, Las palabras y las cosas Una arqueología de las ciencias humanas, ed. cit., p. 309.

90	 Loc. cit.

91	 Cfr., Ibíd., p. 300. 
92	 La expresión “la muerte del hombre” sólo aparece una vez en todo el libro y es en relación a la expresión 

Nietzscheana “la muerte de Dios” (Cfr., Ibíd., p. 332 [ed. en francés: Ibíd., p. 353] Castro, Edgardo, “In-
troducción”, en Una lectura de Kant. Introducción a la antropología en el sentido pragmático, Siglo XXI, Buenos 
Aires, 2009). Sin embargo, se puede decir que este “anuncio” ya había sido hecho en Francia por Kojève 
(Cfr., Kojève, Alexandre, Introduction á la lectura de Hegel, Gallimard, Paris, 1992, pp. 387 (en la nota), 
435-436).

93	 Cfr., Bürger, Peter, Christa  Bürger, op. cit., p.12. Nos permitimos recomendar la lectura de esta obra, bas-
tante extensa pero amena, para aquellos interesados en la historia de la subjetividad desde San Agustín 
y Montainge hasta la contemporaneidad,  pasando por Descartes, Pascal, Voltaire, Diderot, hasta llegar 
a Sartre, Barthes, Bataille y Blanchot. Esta obra constituye un trabajo que se apoya exclusivamente en 
textos franceses; “desde el comienzo de la edad moderna –aclaran los autores– hace gala precisamente 
la literatura francesa, en cada siglo, de textos que señalan el estado de la reflexión del sujeto moderno y 
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cuando plantea que toda la curiosidad de nuestro pensamiento se aloja ahora 
en la pregunta ¿qué es el lenguaje?: 

¿Acaso no era esto lo que prepara Nietzsche cuando, en el interior de su len-
guaje mataba a Dios y al hombre a la vez, y prometía con ello, junto con el 
retorno, el centelleo  múltiple y reiniciado de los Dioses?.94 

Foucault sostiene que la figura del hombre se forma a partir de la desaparición 
del discurso clásico. La reaparición del lenguaje en la literatura, en la lingüís-
tica, en el psicoanálisis, en la etnología, nos anuncia que la figura del hombre 
está por desaparecerse. Existe, por tanto, una incompatibilidad fundamental 
entre el ser del hombre y el ser del lenguaje.95 Esto no implica que las ciencias 
humanas o la filosofía queden con un vacio inllevable en el lugar en el cual 
estaba el hombre. Foucault lo advierte: 

La desaparición del hombre en el preciso  momento en el que era buscado 
en sus raíces no significa que las ciencias humanas vayan a desaparecer.  Yo 
nunca he dicho eso, sino que las ciencias humanas van a desarrollarse ahora en 
un horizonte que ya no está cerrado o definido por el humanismo.  El hombre 
desaparece en filosofía, no tanto como objeto de saber, cuanto como sujeto de 
libertad y de existencia […]96

que se responden los unos a los otros a través de los siglos.  La limitación a una única literatura nacional 
europea tiene por lo tanto la función de una lupa” (Ibíd., p. 22. En la nota). Se llama la atención sobre la 
utilización por parte de los autores, al inicio y al final del libro, de citas y reflexiones de Jacques Lacan 
que, de alguna forma, abren y cierran sus análisis sobre la subjetividad.  

94	 Foucault, Michel, Las palabras y las cosas. Una arqueología de las ciencias humanas,  ed. cit. p. 298. Foucault 
admite –son sus palabras– que no tiene respuestas a estas preguntas y a muchas otras que tienen que ver 
con el lenguaje y su relación con el ser: “En verdad que no sé responder a estas preguntas, ni tampoco que 
decir qué término convendría elegir en estas alternativas.  Ni siquiera puedo adivinar si alguna vez po-
dré responder a ellas o si algún día tendré razones para determinarme.  De cualquier modo, sé ahora por 
qué como todo el mundo puedo planteármelas- y no puedo dejar de planteármelas ahora” (Ibíd., p. 299). 
Creemos, tal vez hilando muy fino, que Foucault pudo responder a estas preguntas al descubrir lo que 
se escondía en la relación entre el lenguaje y el ser,  a saber: la relaciones de poder que causan un nuevo 
tipo de sujeto.  Entendemos aquí el lenguaje no como el discurso pronunciado, sino como el registro de 
lo simbólico y todo lo que implica ello.   

95	 Cfr., Gros, Frédéric, Michel Foucault (Traducción de Irene Agoff), Amorrortu Editores, Buenos Aires, 
2007, p. 27-63; Castro, Edgardo, op. cit., p. 168. Para una interpretación adecuada del concepto de hombre 
recomendamos en esta última obra las páginas 166-172, donde el autor muestra que podemos encontrar 
más de 1400 referencias de la palabra hombre (homme) en la “obra” del pensador francés, casi todas refe-
rentes al periodo de 1961 a 1976.

96	 Foucault, Michel, “Foucault responde a Sartre”, en Saber y Verdad, La piqueta, Madrid, 1985, p. 41[ed. 
en francés: “Foucault répond à Sartre” (entretien avec J.-P. Elkabbach, La Quinzaine littéraire, nº 46, 1-15 
mars 1968), en Dits et écrits I. 1954-1975, Gallimard, Paris, 2001, p. 693]. Este decir de Foucault de lado es 
una crítica a Sartre a quien M. Foucault tilda de “un hombre del siglo XIX”, y lo pensaba como el cantor, 
demasiado viejo desde el inicio de un humanismo ridículo y secretamente reaccionario (Cfr., Id., “A 
propósito de las palabras y las cosas”, en Saber y verdad, ed. cit. p. 32; [ed. en francés: “Entretien avec Ma-
deleine Chapsal (Entretien avec Madeleine Chapsal, La Quinzaine littéraire, nº 5, 16 mai 1966), en Dits et 
écrits I. 1954-1975, ed. cit., p. 541]; Id., L`homme est-il mort? (entretien avec C. Bonnefoy, Arts et Loisirs, 
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Así pues, las posibilidades de pensar de otra manera fuera del lugar antropo-
lógico trazado por el siglo XX, sólo pueden surgir con el anuncio de la desapa-
rición próxima del hombre.97 En adelante será la aparición de una historia de 
los saberes en la que ya no tiene cabida el principio del progreso continuo de 
una verdad fundamentada en la razón.
	 M. Foucault, al igual que otros pensadores de su generación, pone al 
Sujeto en “descrédito”; desde el giro de la filosofía del lenguaje el paradig-
ma de la filosofía del sujeto se considera obsoleta. Sin embargo, existe en M. 
Foucault un retorno al sujeto (retour de sujet), esta vez, un sujeto de otro tipo; 
causado. El Sujeto se convierte en la categoría central de la modernidad y, “el 
discurso relativo a su muerte muy bien podría ser, por tanto, expresión de la 
conciencia de hallarnos en una época de transito”.98 El hombre en M. Foucault 
desaparecería como una figura dibujada en la arena que borra las olas:

En todo caso, una cosa es cierta: que el hombre no es el problema más anti-
guo ni el más constante que se halla planteado el ser humano.  Al tomar una 
cronología relativamente breve y un corte geográfico restringido —la cultura 
europea a partir del siglo XVI— puede estarce seguro de que el hombre es 
una invención resiente.  El saber no ha rondado durante largo tiempo y oscu-
ramente en torno a él y a sus secretos.  De hecho, entre todas las mutaciones 
que han afectado al saber de las cosas y de su orden, el saber de las identida-
des, las diferencias, los caracteres, los equivalentes, las palabras —en breve, 
en medio de todos los episodios de esta profunda historia de lo Mismo— una 
sola, la que se inicio hace un siglo y medio y que quizá está en vía de cerrarse, 
dejó aparecer la figura del hombre. Y no se trató de la liberación de una vieja 
inquietud, del paso a la conciencia luminosa de una preocupación milenaria, 
del acceso a la objetividad de lo que desde hacia mucho tiempo permanecía 
preso en las creencias o en las filosofías: fue el efecto de un cambio en las dis-
posiciones fundamentales del saber.  El hombre es una invención cuya fecha 
reciente muestra con toda facilidad la arqueología de nuestro pensamiento. 
Y quizá también su próximo fin. / Si esas disposiciones desaparecieran tal como 
aparecieron, si, por cualquier acontecimiento cuya posibilidad podemos cuando mucho 
presentir, pero cuya forma y promesa no conocemos por ahora, oscilaran, como lo hizo, 
a fines del siglo XVIII el suelo del pensamiento clásico, entonces podría apostarse a que 
el hombre se borraría, como en los limites del mar un rosto de arena.99

nº 38, 15-21 juin 1966), en Dits et écrits I. 1954-1975,  ed. cit., 570. 

97	 Cfr., Gros, Frédéric, Michel Foucault, ed. cit., p. 63.

98	 Bürger, Peter, Christa  Bürger, op. cit., p.12.  

99	 Foucault, Michel, Las palabras y las cosas. Una arqueología de las ciencias humanas, ed. cit., p. 375 (las cursi-
vas y el subrayado es nuestro) [«Une chose en tout cas est certaine: c’est que l’homme n’est pas le plus 
vieux problème ni le plus constant qui se soit posé au savoir humain. En prenant une chronologie rela-
tivement courte et un découpage géographique restreint-la culture européenne depuis le XVIe siècle  on 
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	 De lo que se trata con la afirmación de Foucault es de una promesa 
(promesse) o de apostar (parier) a algo que debería ocurrir, indicio o augurio 
que hace esperar algún bien: “la muerte del hombre sería para el Yo hablante 
la liberación de un esquema que no le asigna lugar alguno en el que pueda 
vivir”.100 
	 Foucault realiza una fractura entre la crítica al Sujeto y la vuelta a una 
comprensión positiva del mismo. En la primera encontramos la causación 
del Sujeto a partir de relaciones de poder, mientras en la segunda operación 
existe la posibilidad de “formarse” como sujeto a partir de las prácticas de sí. 
El sujeto sería a la vez un esquema de sometimiento a prácticas de poder y un 
esquema de autoformación101. Podemos decir —una vez más—que la promesa 
de desaparición del hombre no es una renuncia a la categoría del sujeto, sino 
un  signo de un desplazamiento epocal dentro de la categoría misma. En este 
sentido, M. Foucault dará a entender que no nacemos como sujetos, sino que 
somos convertidos en sujetos, entendiendo así a la subjetividad como esque-
ma de control. Así lo afirma en uno de sus últimos escritos: 

Existen dos significados de la palabra sujeto: sujeto a alguien por control y 
dependencia y el de ligado a su propia identidad por una consciencia o autoco-
nocimiento. Ambos significados sugieren una forma de poder que subyuga y 
crea sujeto para.102

peut être sûr que l’homme y est une invention récente. Ce n’est pas autour de lui et de ses secrets que, 
longtemps, obscurément, le savoir a rôdé. En fait, parmi toutes les mutations qui ont affecté le savoir des 
choses et de leur ordre, le savoir des identités, des différences, des caractères, des équivalences, des mots,  
bref au milieu de tous les épisodes de cette profonde histoire du Même  un seul, celui qui a commencé 
il y a un siècle et demi et qui peut-être est en train de se clore, a laissé apparaître la figure de l’homme. 
Et ce n’était point là libération d’une vieille inquiétude, passage à la conscience lumineuse d’un souci 
millénaire, accès à l’objectivité de ce qui longtemps était resté pris dans des croyances ou dans des philo-
sophies: c’était l’effet d’un changement dans les dispositions fondamentales du savoir. L’homme est une 
invention dont l’archéologie de notre pensée montre aisément la date récente. Et peut-être la fin prochai-
ne. Si ces dispositions venaient à disparaître comme elles sont apparues, si par quelque événement dont 
nous pouvons tout au plus pressentir la possibilité, mais dont nous ne connaissons pour l’instant encore 
ni la forme ni la promesse, elles basculaient, comme le fit au tournant du XVIIIe siècle le sol de la pensée 
classique,  alors on peut bien parier que l’homme s’effacerait, comme à la limite de la mer un visage de 
sable»] (ed. en francés: Les Mots et les choses. Une arquéologie de sciences humaines, ed. cit., p. 398).

100	 Bürger, Peter, Christa  Bürger, op. cit., p.14.

101	 Ibíd., p. 15. Al investigar la subjetividad moderna, los autores trazan como horizonte de su trabajo la re-
lación entre Michel Foucault y la escuela de Frankfurt (en especial Horkheimer, Adorno y Habermas) 
fundamentada en la comprensión de un sujeto causado por procesos de disciplinamiento. 

102	 Foucault, Michel, Sujeto y poder (traducción de Maria Gomez y Camilo Ochoa), Bogotá, Carpe diem, 
1991, p. 60 [ed. en ingles: “There are two meanings of the word subject: subject to someone else by con-
trol and dependence, and tied to his own identity by a conscience or self-knowledge. Both meanings 
suggest a form of power which subjugates and makes subject to”: en Hubert L. Dreyfus y Paul Rabi-
now, Michel Foucault: beyond structuralism and hermeneutics, Chicago University Press, 1983 p. 212; ed. en 
francés: «Il y a deux sens au mot «sujet»: sujet soumis à l’autre par le contrôle et la dépendance, et sujet 
attaché à sa propre identité par la conscience ou la connaissance de soi. Dans les deux cas, ce mot suggère 
une forme de pouvoir qui subjugue et assujettit»: en Foucault, Michel, Dits et écrits II. 1976-1988, ed. cit., 
p. 1046]. Somos conscientes de las repetidas ocasiones en que hemos citado este escrito de M. Foucault, 
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“El paso del ser humano al sujeto (por vía del poder)” puede sonar tautológi-
co, pero realmente no es así, pues existe en M. Foucault una radical diferen-
cia entre ser humano, individuo, hombre, yo y sujeto. Ya vimos la marcada 
diferencia entre el hombre y el sujeto. De igual forma, M. Foucault reconoce 
que ese paso se da también del ser humano al sujeto o del individuo al sujeto: 

Finalmente, he procurado estudiar (es mi trabajo actual) la vía por la cual un 
ser humano se vuelve, él o ella, un sujeto. Por ejemplo, he escogido el dominio 
de la sexualidad: cómo los hombres han aprendido a reconocerse a sí mismos 
como sujetos de “sexualidad”.103 

[Enfin, j’ai cherché à étudier —c’est là mon travail en cours— la manière 
dont un être humain se transforme en sujet; j’ai orienté mes recherches vers 
la sexualité, par exemple la manière dont l’homme a appris à se reconnaître 
comme sujet d’une «sexualité»]

En la introducción al segundo tomo de La historia de la sexualidad leemos:

Parecería que sería necesario emprender ahora un tercer desplazamiento, para 
analizar lo que se ha designado como “el sujeto”; convenía buscar cuáles son 
las formas y las modalidades de la relación consigo mismo por las que el indi-
viduo se constituye y se reconoce como sujeto.104

[Il apparaissait qu’il fallait entreprendre maintenant un troisième déplace-
ment, pour analyser ce qui est désigné comme le «sujet»; il convenait de cher-
cher quelles sont les formes et les modalités du rapport à soi par lesquelles 
l’individu se constitue et se reconnaît comme sujet]

Este paso de un “estado” al otro no debe ser tomado como un simple recurso 
estilístico o una salida apresurada y acalorada al estatuto del Sujeto por parte 
del pensador francés105; por el contrario, esta “conversión” debe ser  analizada 

pero nuestra insistencia se fundamenta en el hecho de que es una de las pocas definiciones en los escritos 
de nuestro pensador de la palabra Sujeto. Lo cual nos sirve para abrir o cerrar nuestros análisis. Este 
escrito constituye, de alguna manera, una mirada retrospectiva de su “obra”, donde podemos encontrar 
la relación entre Sujeto-Verdad, Sujeto-Poder y Sujeto-Libertad, en últimas: el sujeto como objeto de sí 
mismo que es el eje que guía el presente estudio.

103	 Foucault, Michel, Sujeto y poder, ed. cit., p. 52 [ed. en ingles : Hubert L. Dreyfus y Paul Rabinow, Michel 
Foucault: beyond structuralism and hermeneutics, ed. cit., p. 208; ed. en francés : «Le sujet et le pouvoir», en 
Dits et écrits II, 1976-1988, ed. cit., p. 1042].

104	 Id., Historia de la sexualidad 2. Uso de los placeres, Paidós, Madrid, 2007, p. 9 [ed. en fracés : «Usage des 
plaisirs et techniques de soi », en Dits et écrits II, 1976-1988, ed. cit.,  p. 1360].

105	 Este paso del ser humano al sujeto ha sido enunciado en repetidas ocasiones por parte M. Foucault en 
los cursos en el Colegio de Francia y en entrevistas. Hemos decidido utilizar, en la mayoría de los casos, 
citas de escritos del propio Foucault con la intención de demostrar que esta “operación” constituye un 
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en sus máximas consecuencias, pues implica una forma de desmarcarse de la 
manera en que se ha entendido, muchas veces con simpleza, la palabra sujeto. 
Así lo afirma al recordar sus épocas de estudiante refiriéndose al yo:

Si je remonte aux années cinquante, à l’époque où l’étudiant que j’étais lisait 
les oeuvres de Lévi-Strauss et les premiers textes de Lacan, il me semble que la 
nouveauté était la suivante: nous découvrions que la philosophie et les sciences 
humaines vivaient sur une conception très traditionnelle du sujet humain, et 
qu’il ne suffisait pas de dire, tantôt avec les uns, que le sujet était radicalement 
libre et, tantôt avec les autres, qu’il était déterminé par des conditions sociales. 
Nous découvrions qu’il fallait chercher à libérer tout ce qui se cache derrière 
l’emploi apparemment simple du pronom «je». Le sujet: une chose complexe, 
fragile, dont il est si difficile de parler, et sans laquelle nous ne pouvons pas 
parler.106 	

[Si me remonto a los años cincuenta, a la época en que el estudiante que yo era 
leía los primeros textos de Lévi-Strauss y de Lacan, me parece que la novedad 
era la siguiente: descubríamos que la filosofía y las ciencias humanas vivían 
en una concepción muy tradicional del sujeto humano, y que no bastaba con 
decir ora con unos que el sujeto era radicalmente libre, ora con otros que es-
taba determinado por las condiciones sociales. Descubríamos que había que 
tratar de liberar lo que se ocultaba detrás del empleo aparentemente simple del 
pronombre “yo”. El sujeto: una cosa compleja, frágil, de la que es tan difícil de 
hablar, y sin la que no podemos hablar]

Es habitual en filosofía confundir, o mejor, utilizar como sinónimos al “yo” y 
al “sujeto”, pero a diferencia del “yo”, “el sujeto —para M. Foucault— es una 
génesis [tanto ontogénesis, como filogénesis], tiene una formación, una his-
toria, el sujeto no es originario”. Este carácter no fundamental, no originario 
del sujeto es un punto de encuentro entre todos los llamados estructuralistas 
(Lacan, Barthes, Lévi-Strauss), a saber, que no se puede partir del sujeto en el 
sentido cartesiano como punto originario en el cual debería ser engendrado 
todo.107 

acto reflexivo del pensador francés. Obviamente, las entrevistas nos permitirán esclarecer las alusiones 
cifradas en procura de demostrar nuestra hipótesis, a saber, de que existe “un paso del ser humano al 
sujeto por vía del poder”  

106	 Id., «Lacan, le «libérateur» de la psychanalyse» (entretien J. Nobécourt; trad. A. Ghizzardi, Corriere de-
lla sera, vol. 106, no 212, 11 septembre 1981, p. 1), en Dits et écrits II, 1976-1988, ed. cit.,  p. 1024 (La traducción 
es nuestra).

107	 Cfr., Id., 299. “La escena de la filosofía”, en Michel Foucault. Estética, ética y hermenéutica. Obras esenciales 
Vol. III, ed. cit., p. 169 [ed. en francés: “La scène de la philosophie” («Tetsugaku no butai»; entretien 
avec M. Watanabe, le 22 avril 1978, Sekai, juillet 1978, pp. 312-332),  en Dits et écrits II, 1976-1988, ed. cit.,  
p. 590.
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2.2.3. Tercer momento: ¿Cuál es la particularidad de la concepción de sujeto en 
Foucault y qué implicaciones trae consigo (para la ética y la política)?

Existe toda una historia de la subjetividad moderna que se puede manifestar 
en otros autores anteriores o contemporáneos a Descartes. Por ejemplo en 
Montaigne hallamos una sorprendente figura de la subjetividad moderna. 
Mientras que las luchas entre católicos y protestantes y las masacres de la 
noche de San Bartolomé sacudían el país, “[Montaigne] desarrolla una repre-
sentación de la subjetividad que no sólo se aparta claramente del fanatismo 
religioso de la época, sino que también es capaz de escorzar de nuevo la expe-
riencia típica del momento de la inestabilidad de todas las cosas terrenas”.108 
Montaigne se ha retirado de la vida activa para ocuparse de sí mismo, y cier-
tamente tanto de sus pensamientos y estados de sensación como de su cuer-
po.109 Dispone en la torre de su casa cerca de Burdeos una biblioteca para po-
der trabajar sin ser molestado. Descartes sitúa asimismo la escena originaria 
de su pensamiento en un lugar de recogimiento: “en la Poêle, la bien caldeada 
habitación del cuartel de invierno en Ulm, donde solo y sin ningún tipo de 
relación social se dispone a buscar una primera certeza inamovible”.110 Así 
pues, existe un punto de encuentro entre dos autores que han contribuido a 
la construcción de la subjetividad moderna: el sujeto moderno no surge en 
contacto inmediato con el mundo, sino en una apartada habitación en la que 
el pensador está solo consigo mismo.111 
	 ¿Acaso es a eso a lo que M. Foucault le apuesta al introducir la noción 
de inquietud de sí mismo? Si bien es cierto que en términos foucaultianos para 
que haya una modificación del modo ser o un surgimiento de otro tipo sub-
jetivación (subjectivation), es necesario un distanciamiento, esto no debe ser 
llevado hasta sus últimas consecuencias. Existe en M. Foucault una relación 
entre el sujeto y los otros, entre el sujeto y el mundo; y es ahí, precisamente, 
donde el sujeto encuentra su lugar como sujeto ético y político. 

108	 Ibíd., p. 35.

109	 “Je m`estudie plus qu`autre suject. C`est ma metaphisique, c`est ma phisique » (Michel de Montiaigne, 
Les Essais, ed. P. Villey, Paris, PUF, 1965, III, 13; P. 1072. Cit. por:  Bürger, Peter, Christa  Bürger, op. cit., 
p.32.

110	 Bürger, Peter, Christa  Bürger, op. cit., p. 37.

111	 “tanto Descartes como Pascal conectan con Montaigne, del que con todo se distancian: Montaigne se 
retira a su biblioteca, para dialogar con la tradición y exponerse a sí mismo; Descartes encuentra en el 
campamento de invierno junto a Ulm el lugar que le posibilita la concentración en el yo pensante; la 
sentencia de Pascal según la cual toda la infelicidad del hombre procede del hecho de no poder estar 
sentado solo en una habitación, desenmascara la ociosidad de Montaigne y el pensamiento solitario de 
Descartes en igual medida como autoengaños de un yo que, abandonado solo consigo mismo, se apercibe 
de su vacio y cae en la melancolía y en la desesperación” (Ibíd., p. 313-314).
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	 El pensador francés llama subjetivación (subjectivation) a las condiciones 
en que el sujeto ha sido llevado a ser objeto de conocimiento, es decir, “cómo 
ha podido ser problematizado como objeto de saber”. De este modo, la sub-
jetividad (subjectivité) adquiere otra definición: “por dicha palabra [subjeti-
vidad-subjectivité] se entiende la manera en que el sujeto hace la experiencia 
de sí mismo en el juego de verdad en el que tiene relación consigo mismo”.112 
Así, pues, el interés de Michel Foucault está centrado en la forma en que esta 
subjetividad se ha convertido en subjetivación, o mejor, en la forma en que el 
sujeto ha sido preso de un proceso de objetivación que lo ha llevado a ser objeto 
de conocimiento en relación con la “locura”, la “delincuencia” o la “sexuali-
dad”. Foucault declara muy precisamente el rol que se asigna: 

La cuestión es determinar lo que debe ser el sujeto, a qué condición está some-
tido, qué estatuto debe tener, qué posición ha de ocupar en lo real o lo imagina-
rio, para llegar a ser sujeto legitimo de tal o cual tipo de conocimiento; en pocas 
palabras, se trata de determinar su modo de “subjetivación”.113

[La question est de déterminer ce que doit être le sujet, à quelle condition il 
est soumis, quel statut il doit avoir, quelle position il doit occuper dans le réel 
ou dans l’imaginaire, pour devenir sujet légitime de tel ou tel type de connais-
sance; bref, il s’agit de déterminer son mode de «subjectivation»]

Esta diferencia que trata de introducir el pensador francés entre las palabras 
subjetividad y subjetivación es, a la larga, otro modo de demarcarse de la mane-
ra habitual en que se ha concebido la subjetividad moderna. Para M. Foucault 
no se trata de la sustancia —ya lo hemos dicho— sino de la morfé (forma) o 
sujeto-forma o sujeto-uso. Y es que el sujeto “no es” una sustancia, es una forma 
y esta forma no es ni ante todo ni siempre idéntica a sí misma.114 Para corro-
borar esta idea Foucault da el ejemplo de los diferentes tipos de relaciones, 
por ejemplo, no es el mismo tipo de sujeto  cuando se constituye como sujeto 
político, cuando se va a votar o cuando se toma la palabra en una asamblea, 
que cuando se busca realizar un deseo en la relación sexual. De esta manera 
no estamos en presencia de un mismo tipo de sujeto, aunque en ambos casos 

112	 Id., «Foucault», en Michel Foucault. Estética, ética y hermenéutica. Vol. III (traducción Ángel Gabilondo), 
Paidós, Barcelona, 1999, p. 365 [ed. en francés: «Foucault» (“Foucault”, in Huisman (D.), éd., Dictionnai-
re des philosophes, Paris, P.U.F., 1984, t. I), en Dits et écrits II, 1976-1988, ed. cit., p. 1450].

113	 Cfr., “La ética del cuidado de sí como práctica de libertad”, en Michel Foucault. Estética, ética y hermenéu-
tica. Obras esenciales. Vol. III., ed. cit., p. 403 [ed. en francés: «L’éthique du souci de soi comme pratique 
de la liberté», en Dits et écrits II, 1976-1988, ed. cit., p. 1537]. 

114	 Cfr., “La ética del cuidado de sí como práctica de libertad”, en Michel Foucault. Estética, ética y hermenéu-
tica. Vol. III., ed. cit., p. 403 [ed. en francés: «L’éthique du souci de soi comme pratique de la liberté», en 
Dits et écrits II, 1976-1988, ed. cit., p. 1537]. 
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se siga manteniendo relaciones e interferencias entre estas diferentes formas 
de sujeto: “en cada caso, se juegan y se establecen consigo mismo formas de 
relación diferentes”.115  
	 La cuestión, entonces, es buscar la forma apropiada del sujeto, en últimas, 
buscar la manera en que el sujeto se constituye en una forma activa mediante 
las prácticas de sí;116 condición ética de un sujeto libre, porque: “¿qué es la ética 
si no la práctica de la libertad, la práctica reflexiva de la libertad?”.117.Pero ha-
blamos no de la forma simple del sujeto, sino de una nueva forma de subjetividad 
(subjectivité). 
	 En este sentido la forma del sujeto no es la misma para todos, no es la 
forma de una ley universal, válida para todo individuo en cualquier circuns-
tancia, o un código que muestre qué es lo permitido y lo prohibido. Por el 
contrario, se tata de unas reglas morales que se constituyen como una estra-
tegia; no se trata de un Sujeto rígido, sino de un ajuste (saber-ser), en últimas 
un sujeto de la acción moral que no puede ser la universalización de las reglas.  
Se trata más bien de un arte de la existencia; de toda una serie de prácticas de sí 
que producen una singular existencia y que, como veremos más adelante, se 
constituyen en una práctica de libertad.

115	 Loc. cit.

116	 Cfr., Ibíd., p. 404 [Ibíd., p. 1538].

117	 Ibíd., p. 396 [ed. en francés: Ibíd., p. 1530]. 
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3.1. La ética (y la política) del cuidado (y gobierno) de sí (y de los otros) como 
práctica de libertad (y estética de la existencia)

Iniciamos esta tercera parte de nuestra investigación con este subcapítulo, el 
cual tiene dos funciones: por un lado, servir como “texto puente” entre algu-
nos análisis que hemos desarrollado en capítulos anteriores y los subcapítu-
los siguientes a éste, y, por otra parte, reconstruir el argumento de la relación 
entre sujeto y libertad en el pensamiento de Michel Foucault, como una forma 
de dar lectura a “la última etapa” de su trabajo intelectual. Para cumplir con 
estos objetivos, hemos querido reflexionar sobre la base del argumento de 
“La ética del cuidado de sí como práctica de libertad” que en realidad, es el tí-
tulo que mereció una entrevista concebida por M. Foucault al final de su vida1 
y que ha sido entendida como “una manifestación fiel” a las últimas elabo-
raciones conceptuales del pensador francés. Nuestra hipótesis de trabajo es 
que tal argumento —el de “La ética del cuidado de sí como práctica de lib-
ertad”— aunque es una dimensión importante en el quehacer intelectual de 
M. Foucault, resulta inconcluso si de profundizar en el análisis de la relación 
entre sujeto y libertad se trata. Por esta razón, nos vemos forzados a plantear 
otro tipo de relaciones entre conceptos (como ética y política, gobierno de sí y 

1	 Foucault, Michel, “La ética del cuidado de sí como práctica de libertad”, en Michel Foucault. Estética, 
ética y hermenéutica. Obras esenciales. Vol. III (Introducción, traducción y edición Ángel Gabilondo), 
Paidós, Barcelona, 1999, pp. 393-417 [ed. en francés: 356. “L’éthique du souci de soi comme pratique de la 
liberté”  («L’éthique du souci de soi comme pratique de la liberté» entretien avec H. Becker, R. Fornet-
Betancourt, A. Gomez-Müller, 20 janvier 1984, Concordia. Revista internacional de filosofía, no 6, juillet-
décembre 1984, pp. 99-116),  en Dits et écrits II, 1976-1988, Gallimard, Paris, 2001, p. 1527-1548].
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gobierno de los otros, práctica de libertad y estética de la existencia) que muchas 
veces se pasan por alto. 

•
 

La pregunta por el poder y los análisis que se derivan de ella, lleva a Michel 
Foucault a plantearse salidas en relación a la verdad y a la libertad, tema cen-
tral de nuestra investigación. En un primer plano, el poder estaría vinculado 
con la verdad en el sentido en que la verdad es producto del poder, o mejor, 
de ciertas relaciones de poder:2

Por «verdad» —afirma Foucault3— hay que entender un conjunto de pro-
cedimientos regulados por la producción, la ley, la repartición, la puesta en 
circulación, y el funcionamiento de los enunciados/La «verdad»  está ligada 
circularmente a los sistemas de poder que la producen y la mantienen, y a los 
efectos de poder que  induce y las acompañan, al «régimen» de verdad.

A partir del 76 para M. Foucault la lucha contra el poder implica la elabo-
ración de una ética alternativa de la existencia, donde no se trata de liberar la 
verdad de todo sistema (relación) de poder, sino más bien, de separar el poder 
de la verdad; de las formas hegemónicas (sociales, económicas, culturales) en 
el interior de las cuales funciona.4 Es por esto que se explica, en gran medida, 
que M. Foucault encuentre en los griegos una nueva forma de producir la ver-
dad, o mejor aún, unas nuevas formas de subjetividad a partir de las relaciones 
entre sujeto y verdad; una verdad distinta a como la entendemos hoy; una ver-
dad como acontecimiento, como un acontecimiento subjetivo que pertenece 
a cada quien y no es el mismo para todos. Pero no se trata de encontrar en 

2	 Podríamos hablar, en el mejor de los casos, de relaciones de poder en vez de hablar simple y llanamente  de 
poder. El mismo Foucault da cuenta de ello en una conversación en el 76: “El poder es algo que no existe. 
Esto es lo que quiero decir: la idea de que hay un sitio determinado, o emanando de un punto determi-
nado, algo que sea un poder, me parece que reposa sobre un análisis trucado, y que, en todo caso, no da 
cuenta de un número considerable de fenómenos. El poder, en realidad, son unas relaciones, un conjunto 
más o menos coordinado de relaciones” (Foucault, Michel, “El juego de Foucault”, en Saber y Verdad 
(Comp., Álvarez-Uría, Fernando, Julia Varela), La piqueta, Madrid, 1985, p. 132 [ed. en francés: 206 “Le 
jeu de Michel Foucault” («Le jeu de Michel Foucault» (entretien avec D. Colas, A. Grosrichard, G. Le 
Gaufey, J. Livi, G. Miller, J. Miller, J.-A. Miller, C, Millot, G. Wajeman), Ornicar, Bulletin Périodique du 
champ freudien, no 10, juillet 1977, pp. 62-93), en Dits et écrits II, 1976-1988, Gallimard, Paris, 2001, p. 302].

3	 Id., “Verdad y poder”, en Michel Foucault. Estrategias de poder. Obras esenciales. Vol. II (Introducción, tra-
ducción y edición Julia Varela y Fernando Álvarez Uría), Paidós, Barcelona, 1999, p. 55 [ed. en francés: 
192. “Entretien avec Michel Foucault” («Intervista a Michel Foucault»; réalisé par A, Fontana et P. 
Pasquino, en juin 1976; trad. C. Lazzeri), in Fontana (A.) et Pasquino (P.), éd., Microfisica deI potere: 
interventi politici, Turin, Einaudi, 1977, pp. 3-28.), en Dits et écrits II, 1976-1988, ed. cit., p. 160].

4	 “El problema no es cambiar la conciencia de la gente o lo que tiene en la cabeza, sino cambiar el régimen 
político, económico, institucional de producción de la verdad” (Loc. cit.).
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los griegos un estilo de vida admirable, aún más, y aunque suene paradójico, 
M. Foucault consideró que toda la antigüedad era un profundo error.5 Frente 
a la pregunta de si los griegos ofrecen una alternativa atractiva y plausible, 
M. Foucault responde con celeridad: “¡No! No busco una solución de relevo: 
no se encuentra la solución de un problema en algo que ha sido propuesto en 
otros tiempos y para otras gentes. Lo que quiero hacer no es la historia de las 
soluciones y por esta razón no acepto el término alternativa. Querría hacer 
la genealogía de los problemas, de las problemáticas”.6 Precisamente, en la 
intención de realizar una genealogía de estos problemas estaría la pregunta 
por los vínculos complejos que se dan en la historia de Occidente entre sujeto-
verdad, sujeto-poder y sujeto-libertad.
	 En un segundo plano, el poder encuentra su relación con la libertad. 
En uno de sus últimos escritos,7 M. Foucault vincula el concepto de poder 
con el concepto de libertad, en esa intención de mostrar cómo el sujeto está 
escindido en sí mismo o separado de los otros a partir de las relaciones de 
poder. Para plantear esta empresa, es necesario ampliar la definición misma 
de poder y de esta forma lograr iniciar el estudio de la objetivación del sujeto 
a partir de las relaciones de poder.8 Nos encontramos aquí con un recurso met-
odológico por parte del pensador francés que lo lleva a plantearse la pregunta 
por la necesidad —al menos sino de una teoría del poder— de una analítica del 
poder, puesto que, se trata de un trabajo analítico, y a su vez, “[…] este trabajo 
analítico no puede llevarse a cabo sin una conceptualización en proceso”,9 
y por lo mismo, esta conceptualización necesita una comprensión histórica 
de nuestro presente (ontología del presente): lo que se necesita, entonces, es 
una nueva economía de las relaciones de poder, donde se promuevan nuevas 

5	 Cfr., Foucault, Michel, “El retorno de la moral”, en Michel Foucault. Estética, ética y hermenéutica. Obras 
esenciales. Vol. III, ed. cit. p. 386 [ed. en francés: 354. Le retour de la morale (« Le retour de la morale», 
entretien avec G. Barbedette et A. Scala, 29 mai 1984, Les Nouvelles littéraires, no 2937, 28 juin-5 juillet 
1984, pp. 36-41.), en Dits et écrits II, 1976-1988, ed. cit., p. 1517].

6	 Foucault, Michel, “El sexo como moral”, en Saber y Verdad, ed. cit., p. 186 [ed. en francés: 326. «À propos 
de la généalogie de l’éthique: un aperçu du travail en cours» («A propos de la généalogie de l’éthique: un 
aperçu du travail en cours»; entretien avec H. Dreyfus et P. Rabinow; trad. G. Barbedette et F. Durand-
Bogaert), in Dreyfus (H.) et Rabinow (P.), Michel Foucault: Beyond Structuralism and Hermeneutics, 2e éd. 
1983, pp. 229-252. Cf. no 306), en en Dits et écrits II, 1976-1988, ed. cit., pp. 1205]. Siguiendo este punto, para 
Michel Foucault los pensadores clásicos de la Antigüedad no lograron resolver la contradicción entre La 
búsqueda obstinada de un estilo de vida y el esfuerzo de hacerlo común a todos, fracaso que favoreció que 
la moral se revistiera de un estilo religioso (Cfr., Id., “El retorno de la moral”, en Michel Foucault. Estética, 
ética y hermenéutica. Vol. III, ed. cit., pp. 382-389 [ed. en francés: 354. «Le retour de la morale»,  en Dits et 
écrits II, 1976-1988, ed. cit., pp. 1517-1520].

7	 Foucault, Michel, Sujeto y poder (traducción de María Gómez y Camilo Ochoa), Bogotá, Carpe diem, 
1991[ed. en francés: 306. «Le sujet et le pouvoir» («The Subject and Power»; trad. F. Durand-Bogaert), 
in Dreyfus (H.) et Rabinow (P.), Michel Foucault: Beyond Structuralism and Hermeneutics, Chicago, The 
University of Chicago Press, 1982, pp. 208-226ed), en Dits et écrits II. 1976-1988, ed. cit., p. 1041-1061].

8	 Cfr., Ibíd., p. 53 [ed. en francés: Ibíd., p. 1043].

9	 Loc. cit.
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formas de subjetividad que rechacen la individualidad que se ha impuesto 
durante siglos a partir de las relaciones de poder.10 En esta conceptualización del 
tema del poder, es necesario preguntarse por el “cómo”; “no en el sentido de 
“¿cómo se manifiesta? sino, “¿por qué medios se ejerce? y, “¿qué pasa cuando 
los individuos ejercen (como ellos dicen) poder sobre otros?”.11 Aproximarse 
al tema del poder por un análisis del “cómo”, es darse a uno mismo como 
objeto de análisis de estas relaciones de poder, y aceptar, de alguna manera, que 
tales relaciones ejercen una modificación sobre uno mismo:  

El ejercicio del poder no es simplemente una relación entre parejas, individual 
o colectiva; es una forma en la que ciertas acciones modifican otras. Lo que 
quiere decir, por supuesto, que algo llamado poder existe solamente cuando es 
puesto en acción, incluso si, por supuesto, está integrado en un campo desigual 
de posibilidades actuando sobre unas estructuras permanentes.12  

Lo que define las relaciones de poder es un modo de acción que no actúa directa 
o indirectamente sobre otros, en cambio actúa sobre sus acciones. De esta 
forma existen dos elementos, cada uno de ellos indispensables, si ha de ser 
realmente una relación de poder: que el otro (aquel sobre el cual se ejerce el 
poder) sea completamente reconocido y mantenido hasta el final como un 
sujeto que actúa; y que enfrentado a una relación de poder pueda abrirse un 
campo entero de respuestas, reacciones, resultados e invenciones posibles.13 
Es así como el poder se vincula con el concepto de gobierno, en el sentido de 
estructurar el posible campo de acción de los otros. Esta misma acción de 
gobernar se encuentra en medio de los conceptos de poder y libertad:

Cuando se define el ejercicio del poder como un modo de acción sobre las ac-
ciones de los otros, cuando se caracterizan estas acciones por el gobierno de 
hombres por otros hombres —en el más amplio sentido del término— se in-
cluye un elemento importante: la libertad. El poder se ejerce sólo sobre sujetos 
libres y solamente en la medida en que ellos son libres.14

Es así como los sujetos están enfrentados en un campo en el que pueden re-

10	 Hacemos notar la marcada influencia de Kant en el pensamiento de Michel Foucault al final de su vida, 
donde este concepto de ontología del presente constituye para el pensador francés la tarea del filósofo como 
un revelador de las relaciones de poder (Cfr., supra, en cap. I: “Las consecuencias del Yo cartesiano en la 
relación Sujeto-Verdad. Una lectura de Michel Foucault”).

11	 Ibíd., p. 74 [ed. en francés: Ibíd., 1052].

12	 Ibíd., p. 85 [ed. en francés: Ibíd., 1054-1055].

13	 Cfr., Ibíd., p. 84 [ed. en francés: Ibíd., p. 1054].

14	 Ibíd., p. 86-87 [ed. en francés: Ibíd., p. 1055].
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alizar diversas formas de conducirse los unos a los otros, pero también ellos 
mismos en su interior; una provocación permanente, un agonismo, o para ser 
más claros, una estrategia: “si bien es verdad —dice Foucault— que en el cen-
tro de las relaciones de poder y como una condición permanente de su exis-
tencia hay una sublevación y una cierta obstinación esencial sobre la parte de 
los principios de la libertad, no hay relación de poder sin los medios de escape 
o posible fuga”.15 En este sentido, toda relación de poder implica esencialmente 
posibilidades de libertad y, consecuentemente, estrategias de lucha.
	 Estas estrategias han tomado diferentes nombres en el pensamiento 
de Michel Foucault: ascesis, tecnologías del yo, técnicas de sí. En otro momento 
parece ser más explicito respecto a estas prácticas:

Se trata de lo que cabría denominar una práctica ascética, dando a la palabra 
«ascetismo» un sentido muy general, es decir, no en el sentido de la moral de 
la renuncia, sino el de un ejercicio de uno sobre sí mismo, mediante el cual 
intenta elaborarse, transformarse y acceder a cierto modo ser.16

Esta práctica ascética —aclara M. Foucault— no debe ser confundida con un 
proceso de liberación, donde sea necesario encontrar una naturaleza o fon-
do humano17 a partir de ciertos procesos históricos, económicos o sociales. 
Según esta hipótesis —la de la existencia de dicha naturaleza— bastaría saltar 
ciertos cerrojos represivos para que el sujeto se relacionara consigo mismo, 
reencontrando su naturaleza y restaurando una relación plena y positiva. 
Aunque Foucault reconoce la existencia de estos procesos de liberación, es 
claro en afirmar que de lo se trata en una ascesis es de una práctica de libertad. 
Más bien, la liberación podría llegar a ser la condición política o histórica 
para una práctica de libertad.18 Foucault da el ejemplo de la sexualidad; de cómo 
los procesos de liberación de la sexualidad no garantizan que luego de ellos 

15	 Ibíd., p. 106 [ed. en francés: Ibíd., p. 1061].

16	 Id., “La ética del cuidado de sí como práctica de libertad”, en Michel Foucault. Estética, ética y hermenéutica. 
Obras esenciales. Vol. III, ed. cit., p. 394 [ed. en francés: 356. «L’éthique du souci de soi comme pratique 
de la liberté»,  en Dits et écrits II, 1976-1988, ed. cit., p. 1528].

17	 Cfr., Foucault, Michel, “De la naturaleza humana: justicia contra poder” (traducción de Fernando Ál-
varez Uría y Julia Varela), en Michel Foucault. Estrategias de poder. Obras esenciales. Volumen II, Paidós, 
Barcelona, 1999, pp. 57-107 [ed. en francés: Foucault, M., «De la nature humaine: justice contre pouvoir» 
[«Human Nature: Justice versus Power» («De la nature humaine’ justice contre pouvoir»; discussion 
avec N. Chomsky et F. Elders, Eindhoven, novembre 1971; trad. A. Rabinovitch), in Elders (F.), éd., 
Reflexive Water: The Basic Concerns of Mankind, Londres, Souvenir Press, 1974, pp. 135-197. (Débat en 
français et en anglais à la télévision néerlandaise enregistré à l’École supérieure de technologie de Eind-
hoven, novembre 1971.)], en Dits et écrits I. 1954-1975, Gallimard, Paris, 2001, pp. 1338-1380; En ingles: 
Rajchman, J., The Chomsky – Foucault debate. On Human nature, The New Press, New York, 2006.

18	 Cfr., Id., “La ética del cuidado de sí como práctica de libertad”, en Michel Foucault. Estética, ética y her-
menéutica. Obras esenciales. Vol. III, ed. cit., p. 395 [ed. en francés: 356. «L’éthique du souci de soi comme 
pratique de la liberté», en Dits et écrits II, 1976-1988, ed. cit., p. 1529].
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el sujeto habría alcanzado una relación completa y satisfactoria. De lo que se 
trata es de practicar la libertad éticamente, porque “¿qué es la ética sino la 
práctica de la libertad, la práctica reflexiva de la libertad?”.19 Siendo el cuidado 
de sí (o el gobierno de sí) el mejor ejemplo en el que la libertad individual se ha 
reflexionado como ética.
	 Desde los primeros diálogos platónicos hasta los grandes textos del 
estoicismo tardío —Epicteto, Marco Aurelio— el tema del cuidado de sí ha 
atravesado la reflexión de la moral. Sin embargo, y como hemos dicho, en 
nuestros tiempos “ocuparse de sí” ha sido entendido con toda naturalidad 
como una forma de amor a uno mismo, como una forma de egoísmo o de 
interés individual, en contradicción con el interés que hay que prestar a los 
otros. M. Foucault se ve obligado a responder a esta lectura cuando vincula 
el gobierno de sí con el gobierno de los otros. En todo caso, entre los griegos y 
los romanos, para conducirse bien, para practicar como es debida la libertad, 
era preciso ocuparse de sí mismo. Como lo afirma el pensador francés, “el 
problema de la libertad ha sido un problema esencial y permanente durante 
los ocho magnos siglos de la cultura antigua. Ahí se da toda una ética que 
gira en torno al cuidado de sí y que otorga a la ética clásica esa forma tan 
particular”.20 De esta manera, M. Foucault afirma que los griegos problema-
tizan su libertad como un problema ético: 

Pero ético en el sentido en que podrían entenderlo los griegos: el éthos era la 
manera de ser y la menara de comportarse. Era un modo de ser del sujeto y una 
manera de proceder que resultaban visibles para los otros. El éthos de alguien 
se reflejaba a través de su manera de vestir, de su aspecto, de su forma de an-
dar, de la calma con que respondía a todos los sucesos, etc. Tal es, para ellos, 
la forma concreta de la libertad. El hombre que tiene un éthos noble, que puede 
ser admitido y citado como ejemplo, es alguien que practica la libertad de una 
determinada manera. No creo que haga falta una conversión para que la liber-
tad sea reflexionada como éthos; ésta es inmediatamente problematizada como 
éthos. Pero para que esta forma de libertad adopte la forma de un éthos que sea 
bueno, luminoso, honorable, estimable, memorable y para que pueda servir de 
ejemplo, hace falta un trabajo de uno sobre sí mismo.21

19	 Ibíd., 396 [ed., en francés: Ibíd., 1530].

20	 Ibíd., 397 [ed., en francés: Ibíd., 1531].

21	 Ibíd., 399 [ed., en francés: Ibíd., 1533].  Aquí debemos hacer la claridad que en las ediciones en francés de 
Dits et écrits y de algunos cursos en el Collège de France aparece la palabra êthos. Por otro lado, en las 
traducciones al español encontramos la mayoría de veces la palabra éthos. Así, el término ético (ethikós) 
procedería de êthos, “carácter” que, a su vez Aristóteles relaciona con éthos, “hábito o costumbre”: “La 
palabra griega χαρακτηρ designa una huella, un signo distintivo que permite distinguir a una realidad 
de todas las demás. Según Elisa Ruíz García, “El término griego kharaktér servía originalmente para 
designar el instrumento que deja una huella o graba, por ejemplo, el troquel y, también, el efecto de 
esta acción, esto es, la impronta marcadora. El uso metafórico del vocablo lo llevó a significar “señal”, 
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Este cuidado de sí implica entablar relaciones complejas con los otros, “en la 
medida en que este éthos de la libertad es también una manera de ocuparse 
de los otros”.22 El ejemplo lo podemos encontrar en Sócrates y su constante 
interpelación a la gente en la calle diciéndoles “¿te ocupas de ti mismo?”, es, 
sin duda, el hombre que se ocupa de los otros; tal es la posición particular del 
filósofo.
	 De manera que el sujeto se constituye éticamente a partir de unas prác-
ticas de sí: la tarea, la estrategia, a lo que hay que enfrentarse es a la búsqueda 
de unas nuevas prácticas de sí que promuevan un nuevo tipo de subjetividad.23 
Se trata de decidirse o enfrentarse por un pensamiento crítico, que toma la 
forma de lo que M. Foucault llamaba en 1983, precisamente en su interpre-
tación del texto de Kant “Respuesta a la pregunta: ¿qué es la ilustración?” de 
1784 (que es una publicación en una revista), una ontología del presente, una 
ontología de nosotros mismos, una ontología de la actualidad, puesto que la 
ilustración, por citar las palabras de Georges Canguillen, representa “nuestro 
pasado más actual” y “nuestra historia más presente”. De lo que se trata con 
esta actitud, o êthos, es de emanciparse del supuesto de la época moderna. 
Foucault pone la tarea del filósofo en diagnosticar el presente: en relación con 
la libertad “lo que pasa hoy es que no consiste simplemente en caracterizar lo 
que somos, sino en seguir las líneas de fragilidad actuales, para llegar a captar 
lo que es, y cómo lo que es podría dejar de ser lo que es. En este sentido, la 
descripción se debe hacer según una especie de fractura virtual que abre un 
espacio de libertad, entendido como espacio de libertad concreta, es decir, de 
transformación posible”.24 En este contexto, la libertad, para Foucault, no 
es ni liberación, ni proceso de emancipación orientado hacia un fin: “no es, 

“distintivo”. Probablemente bajo esta acepción lo utilizó Teofrasto, quien, tal vez, introdujo la novedad 
de aplicarlo al alma humana”, en Teofrasto, Caracteres (Introducción, traducción y notas: Elisa Ruíz 
García), Planeta DeAgostini, Madrid, 1995, p. 32 […] En la edición de 1690 de su Dictionnaire, Furetière 
define así la palabra carácter: “Cierta figura que se traza sobre el papel, sobre el bronce, sobre el mármol, 
o sobre otras materias con la pluma, el buril, el cincel, u otros instrumentos para significar o marcar 
algo.” en, Louis van Delft, Littéraure et anthropologie. Nature humaine et caractère à l´âge classique, Presses 
Universitaires de France, Paris, 1993, p. 26.” (cit. Por: Margot, Jean-Paul, “El carácter, los modos del 
saber y el êthos”, en Transformaciones contemporáneas de la filosofía, Universidad del Valle/Universidad 
de Paris VIII, Santiago de Cali, 2004, p. 47. En la nota). Para un análisis detallado de la evolución de este 
concepto –de Aristóteles a Foucault– véase Margot, Jean-Paul, op. cit.

22	 Foucault, Michel, “La ética del cuidado de sí como práctica de libertad”, en Michel Foucault. Estética, ética 
y hermenéutica. Obras esenciales. Vol. IIII, ed. cit., p. 399 [ed. en francés: 356. « L’éthique du souci de soi 
comme pratique de la liberté »,  en Dits et écrits II, 1976-1988, ed. cit., p. 1533].

23	 «[…] estas prácticas [prácticas de sí] no son, sin embargo, algo que el individuo mismo invente. Se trata 
de esquemas que encuentra en su cultura y que le son propuestos, sugeridos, impuestos por dicha cultura, 
su sociedad y su grupo social” (Ibíd., p. 404 [ed. en francés: Ibíd., p. 1538]).

24	 Foucault, Michel, “Estructuralismo y postestrucutralismo”, en Michel Foucault. Estética, ética y hermenéu-
tica. Vol. III, ed. cit., p. 325 [ed. en francés: 330. «Structuralism and Post-Structuralism» («Structural-
isme et poststructuralisme»; entretien avec G. Raulet), Telos, vol. XVI, no 55, printemps 1983, pp. 195-211),   
en Dits et écrits II, 1976-1988, ed. cit., p. 1268].
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ni siquiera, el atributo de cada individuo o licencia individual dada a todos. 
‘ética del intelectual’, que Foucault formula con la capacidad permanente de 
‘desprenderse de sí mismo’, transformarse en su pensamiento y en su vida”.25

	 El concepto de éthos se vincula con el concepto de libertad, en la medida 
en que: “el éthos filosófico propio de la ontología crítica de nosotros mis-
mos [actúa] como una prueba histórico-práctica de los limites que podemos 
franquear y, por consiguiente, como el trabajo de nosotros mismos sobre no-
sotros mismos en nuestra condición de seres libres”.26 Igualmente, el pen-
sador francés toma la Modernidad como una actitud, como un éthos en el 
sentido de los griegos, es decir, un modo de ser del sujeto que se traduce en 
sus costumbres, su aspecto, su forma de caminar, y la manera en que afronta 
los acontecimientos.
	 Retomemos lo dicho: hay que subrayar que no puede haber relaciones 
de poder más que en la medida en que los sujetos son libres, es decir, si existen 
relaciones de poder a través de todo el campo social es porque por todas par-
tes existen posibilidades de libertad. La cuestión está en procurarse las reglas 
de derecha, las técnicas de sí, el éthos que permita en estos juegos de poder jugar 
con el mínimo posible de dominación.27 Siendo el mejor ejemplo el impera-
tivo socrático “conócete a ti mismo”. Lo que viene a significar —para M. Fou-
cault— “ocúpate de ti mismo”, es: “fúndate en libertad, mediante el dominio 
de ti”.28 

25	 Margot, Jean-Paul, op. cit., p. 43; Cfr., Foucault, Michel, “El cuidado de la verdad”, en Michel Foucault. 
Estética, ética y hermenéutica. Vol. III, ed. cit., p. 377 [ed. en francés: 350. « Le souci de la vérité» (entretien 
avec F. Ewald), Magazine littéraire, no 207, mai 1984, pp. 18-23., en Dits et écrits II, 1976-1988, ed. cit., p. 
1494]..

26	 Foucault, Michel, “¿Qué es la ilustración?, en Michel Foucault. Estética, ética y hermenéutica. Obras esencia-
les. Vol. III, ed. cit., p. 349  [ed. en francés: 339. Qu’est-ce que les Lumières? («What is Enligthenment?» 
(«Qu’est-ce que les Lumières?»), in Rabinow (P.), éd., The Foucault Reader, New York, Panrheon Books, 
1984, pp. 32-50), en Dits et écrits II, 1976-1988, ed. cit., p. 1394]. Con el mismo título se publica un extracto 
del curso celebrado en el colegio de Francia, a partir de enero de 1983 titulado El gobierno de sí y de los 
otros (Véase: “¿Qué es la ilustración?”, en Saber y verdad, La piqueta, Madrid, 1985, pp. 197-209 [ed. en 
francés: 351. Qu’est-ce que les Lumières? («Qu’est-ce que les Lumières?», Magazine littéraire, no 207, mai 
1984, pp. 35-39. (Extrait du cours du 5 janvier 1983, au Collège de France), en Dits et écrits II, 1976-1988, ed. 
cit., p. 1498-1507].

27	 Cfr., Foucault, Michel, “La ética del cuidado de sí como práctica de libertad”, en Michel Foucault. Estética, 
ética y hermenéutica. Obras esenciales. Vol. III, ed. cit., p. 405-412 [ed. en francés: 356. « L’éthique du souci 
de soi comme pratique de la liberté », en Dits et écrits II, 1976-1988, ed. cit., p.1538-1546].

28	 Ibíd., p. 415 [ed. en francés: Ibíd., p. 1548]. Para Foucault existe una inversión entre la jerarquía de los 
principios de la Antigüedad “preocúpate de ti mismo” y “conócete a ti mismo”. El cuidado de sí siempre 
refiere a un estado político y erótico activo: “Epimeleîsthai expresa algo mucho más serio que el simple 
hecho de prestar atención”, dos preguntas orientan su análisis y la inversión que hace M. Foucault: “¿qué 
es ese sí del que hay que ocuparse? y ¿en qué consiste ese cuidado?” (Cfr., Id., “Las técnicas de sí”, en Mi-
chel Foucault. Estética, ética y hermenéutica. Obras esenciales. Vol. III, ed. cit., p. 449-455  [ed. en francés: 363. 
«Les techniques de soi»,  («Technologies of the self» («Les techniques de soi»); université du Vermont, 
octobre 1982; trad. F. Durant-Bogaert), in Hutton (P.H.), Gutman (H.) et Martin (L.H.), éd., Technolo-
gies of the Self. A Seminar with Michel Foucault, Anherst, the University of Massachusetts Press, 1988, pp, 
16-49), en Dits et écrits II, 1976-1988, ed. cit., p. 1608-1612]).
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	 Pero esta relación de uno mismo consigo mismo no es el único punto 
de resistencia posible al poder político. M. Foucault introduce el concepto de 
gubernamentalidad:

Digo que la gubernamentalidad implica la relación de uno consigo mismo, lo 
que significa exactamente que, en esta noción de gubernamentalidad, apunto 
al conjunto de prácticas mediante las cuales se pueden construir, definir, or-
ganizar e instrumentalizar las estrategias que los individuos, en su libertad, 
pueden tener los unos respecto a los otros.29

En estos términos, la posibilidad de una práctica de libertad implica la rel-
ación con uno mismo y, en mayor grado, la relación con los otros. Esta conflu-
encia entre las técnicas de dominación ejercida sobre los otros y las técnicas 
de sí sobre sí mismo es lo que el pensador francés llama gubernamentalidad 
(gouvernementalité).30 Advierte que éste ha sido su tema de interés por más de 
25 años; precisamente, las diferentes maneras en que los sujetos, en nuestra 
cultura, elaboran un saber sobre sí mismos. Lo esencial no es tomar ese saber 
como un valor ya dado y legítimo, sino analizarlo como “juegos de verdad” 
que están ligados a técnicas especificas que los sujetos utilizan para compren-
der quienes son.31 En el contexto de esta reflexión podemos encontrar cuatro 
grupos de técnicas, a saber; 1) las técnicas de producción; 2) las técnicas de 
sistemas de signos; 3) las técnicas de poder y; 4) las técnicas de sí. Estas cu-
atro técnicas no actúan por separado y están asociadas a una forma de domi-
nación. Asimismo, la libertad para Foucault nunca es pensada como modo 
de ser fundamental, sino como juego de gubernamentalidades;32 una relación 
constante e inquietante entre el gobierno de sí y el gobierno de los otros. 
	 En nuestro análisis hemos procurado mostrar las relaciones que pu-
eden existir entre los dos últimos grupos y las salidas a las que inevitable-

29	 Id., “La ética del cuidado de sí como práctica de libertad”, en Michel Foucault. Estética, ética y hermenéutica. 
Obras esenciales. Vol. III, ed. cit., p. 414 [ed. en francés: 356. « L’éthique du souci de soi comme pratique 
de la liberté », en Dits et écrits II, 1976-1988, ed. cit., p. 1548]. La gubernamentalidad sería el estudio de las 
maneras de gobernar. Anteriormente, en el curso en el Colegio de Francia del 78, Michel Foucault había 
utilizado el concepto para referirse a una “gubernamentalidad política”. Nos interesa destacar el concepto 
de gubernamentalidad en el marco de las relaciones del gobierno de sí mismo con los otros, lo que permite, 
como lo veremos más adelante, una relación con el concepto de la libertad. 

30	 Véase: Id., “La gubernamentabilidad”, en Michel Foucault. Estética, ética y hermenéutica. Obras esenciales. 
Vol. III, ed. cit., pp. 175-197 [ed. en francés: 239. La «gouvernementalité» («La governamentalità» («La 
gouvernementalité»; cours du Collège de France, année 1977-1978: «Sécurité, territoire et population», 
4e leçon, 1er février 1978), Aut-Aut, nos 167-168, septembre-décembre 1978, pp. 12-29), en Dits et écrits II, 
1976-1988, ed. cit., p. 635-656]).  

31	 Cfr., Id., “Las técnicas de sí”, en Michel Foucault. Estética, ética y hermenéutica. Obras esenciales. Vol. III, ed. 
cit., p. 445  [ed. en francés: 363. « Les techniques de soi », en Dits et écrits II, 1976-1988, ed. cit., p. 1603].

32	 Cfr., Gros, Frédéric, Michel Foucault, ed. Amorrortu, Buenos Aires, 2007, p. 128. (en la nota). 
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mente nos llevan.33 Lo hemos hecho, anteriormente, mostrando como las re-
laciones de poder causan modos de subjetivación,  y a su vez, como estas relacio-
nes de poder permiten alcanzar nuevas formas de subjetividad. Ahora queremos 
mostrar como estas técnicas de sí llevan a proponer nuevos tipos de subjetivi-
dad que involucran la ética y la política, y/o una práctica de libertad y una estética 
de la existencia.  
	 Este concepto de gubernamentalidad posibilitará también el pasaje a las 
elaboraciones en materia de prácticas de subjetivación34 (por ejemplo, El Al-
cibíades de Platón, donde se afirma que, para gobernar a los demás, primero 
hay que saber gobernarse a sí mismo), a tal punto que parecería que esta 
noción, en el análisis de M. Foucault, sustituye el concepto de poder simple 
y llanamente como era concebido en la mitad de la década de los 70. Gros lo 
pone en los siguientes términos: 

La problemática de la gubernamentalidad instalará una articulación entre for-
mas de saber, relaciones de poder y procesos de subjetivación, que son planos 
distintos. Se establece un gobierno sobre sujetos y con la ayuda de saberes. Las 
formas de saber y de relación consigo mismo serán pensadas cada vez más, 
antes que como simples seudópodos del poder, como puntos de articulación 
de procesos de gubernamentalidad. Lo cual significa que formas dadas de sub-
jetividad o de saberes determinados podrán operar como resistencias a ciertos 
procedimientos de gubernamentalidad.35

M. Foucault al introducir esta noción puede pensar, y hacernos pensar, en 
las posibilidades de enfrentarse, o enfrentarnos, a  estas formas de gobier-
no, abandonando los modelos de resistencia jurídicos contra el poder y, más 
bien, abriendo las relaciones de poder a los juegos de libertad36. Demasiado 
compacta, en un principio, la definición de poder impedía la resistencia: esta 
resistencia era no más que relaciones de fuerza. Ahora, con el advenimiento 
del concepto de gubernamentalidad, es posible resistir a las formas de gobierno, 
negarse a ser gobernado de tal modo u otro, y oponer a formas de saber o de 

33	 M. Foucault es explícito al referirse al vinculo existente entre estos dos grupos y el interés que le han 
suscitado: “los dos primeros tipos de técnicas se aplican en general al estudio de las ciencias y de la 
lingüística. Los otros dos restantes —las técnicas de dominación y las técnicas de sí— han retenido de 
modo prioritario mi atención” (Foucault, Michel, “Las técnicas de sí”, en Michel Foucault. Estética, ética 
y hermenéutica. Obras esenciales. Vol. III, ed. cit., p. 445  [ed. en francés: 363. « Les techniques de soi », en 
Dits et écrits II, 1976-1988, ed. cit., p. 1603]).

34	 Cfr., Ibíd., pp. 449-459 [ed. en francés: Ibíd., 1606-1614]

35	 Gros, Frédéric, op. cit., p. 111-112. Para un análisis detallado del concepto de gubernamentalidad, véase en 
esta misma obra: pp. 110-121.

36	 Cfr., Foucault, Michel, Sujeto y poder, ed. cit., p. 87 [ed. en francés: 306. «Le sujet et le pouvoir », en Dits 
et écrits II. 1976-1988, ed. cit., p. 1056].
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subjetivación articuladas con ciertos procedimientos de gobierno, otras prác-
ticas de subjetividad o maneras de relacionarse consigo mismo y con los otros.   

El sujeto convocado por Foucault en sus últimas obras y en sus últimos cur-
sos en el Collège de France /[…] es un sujeto cuyo modo de ser es histórico 
de punta a punta (ya que se trata precisamente de construir su genealogía), y 
un sujeto, en tanto modalidad determinada de una relación consigo mismo, 
pensado como constituido de una de las tres dimensiones de la experiencia. 
Las formas históricas de subjetividad vienen a contemporizar con un juego de 
verdad (saber) y un tipo de normatividad dado (poder) […] en estas últimas 
investigaciones no se trata, para Foucault, de una filosofía del sujeto, sino de 
la conceptualización de un campo de subjetivación como tercera dimensión 
[…].37

La crítica de M. Foucault es a un sujeto como sustancia, ahistórico, experi-
encia originaria, soporte trashistórico de valores universales. El verdadero 
trabajo está centrado en el análisis de experiencias —tal como aparece en la 
introducción al segundo volumen de la Historia de la sexualidad, donde la sex-
ualidad sirve de “tapete” para iniciar el estudio de las modalidades históricas 
de subjetivación, que lleva, al mismo tiempo, a la problematización general 
de un sujeto ético, es decir, un sujeto que puede constituirse a partir de unas 
prácticas de sí. Esta cultura de sí implicará otros modos de resistir al poder, por 
ejemplo, la escritura de sí mismo o el concepto de parrhesía38 como un decir lo 
verdadero: la palabra verdadera obrará como resistencia al poder.
	 Digamos que en la última “etapa” —por ponerle un nombre— del pen-
sador francés (78-84), se da un paso de un interés centrado en cómo se gobierna 
a los otros (Vigilar y castigar, Voluntad de saber) a un interés en cómo se gobierna 
a uno mismo (Uso de los placeres, Inquietud de sí mismo), para de nuevo vincular 
el gobierno sí con el gobierno de los otros (los últimos cursos en el Colegio de Fran-
cia durante la década de los 80); esta vez el interés es: “cómo se gobierna uno 
mismo en relación con los otros”, o, para ser más explícitos: “cómo se pueden 
proponer nuevas formas de subjetividad a partir de la relación del sujeto con-
sigo mismo y del sujeto con los otros”. Es evidente que es en el ámbito de lo 
ético y lo político en el que puede realizarse esta acción. 
	 Vale la pena decir que en contraste  con la noción de episteme —que 
podemos encontrar en la etapa arqueológica— y con la noción de dispositivo 
—que encontramos en la etapa genealógica— en la etapa ética encontramos 
la noción de práctica. En efecto, la noción de dispositivo incluirá la noción de 

37	 Gros, Frédéric, op. cit., p. 123-124.

38	 Cfr., infra, “La parresia en relación al cuidado de sí como práctica de libertad”, y “El psicoanálisis como 
un ejercicio espiritual”.
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episteme, y a su vez, la noción de práctica incluirá las nociones de episteme y 
de dispositivo. Pues uno de los temas centrales que hemos querido mostrar del 
pensamiento de M. Foucault, a saber, los procesos de subjetivación, implica 
preguntarse por los modos de objetivación del sujeto, es decir, los modos en 
que el sujeto ha sido objeto de saber y de poder, para sí mismo y para los otros. 
	 Podemos tomar los dos últimos tomos de la Historia de la sexualidad y 
los últimos cursos en el Colegio de Francia para delimitar de manera particular el 
análisis del concepto de ética. Para hablar de ética en el quehacer intelectual 
de M. Foucault (en la década de los 80) es menester hablar primero de moral. 
Ética y “moral” van de la mano pero no significan lo mismo en términos del 
pensador francés. Por “moral” se puede entender, por un lado, un conjunto de 
valores y reglas que son propuestas a los individuos o grupos, de manera más 
o menos explicita, por diferentes aparatos prescriptivos (familia, institucio-
nes educativas, iglesias, etc.). Se entiende por “moral” los comportamientos 
morales de los individuos en la medida en que se adecuan o no a estas reglas y 
valores que le son prescriptos. En primer caso se puede hablar de código mor-
al y en segundo, de “moralidad de los comportamientos”.39 A partir de esto 
se puede considerar en la historia de Occidente la manera en que el sujeto se 
constituye como sujeto moral: 1) la sustancia ética: la parte del individuo que 
constituye la materia del comportamiento moral; 2) los modos de sujeción: 
la manera en que el sujeto reconoce la regla; 3) las formas de elaboración de 
trabajo ético: para adecuarse a la regla o para transformarse a sí mismo como 
sujeto moral; 4) la teleología del sujeto moral: una conducta moral no tiene 
sólo su singularidad, se ubica en el conjunto de conductas del sujeto:  

En suma —dice Foucault40— para que se califique de “moral” una acción no 
debe reducirse a un acto o a una serie de actos conformes a una regla, una ley 
y un valor. Cierto que toda acción moral implica una relación con la reali-
dad en donde se lleva a cabo una relación con el código al que se refiere, pero 
también implica una determinada relación consigo mismo; ésta no es simple-
mente “conciencia de sí”, sino constitución de sí como “sujeto moral”, en la 
que el individuo circunscribe la parte de sí mismo que constituye el objeto de 
esta práctica moral, define su posición en relación con el precepto que sigue, 
se fija un determinado modo de ser que valdrá como cumplimento moral de 
sí mismo, y para ello actúa sobre sí mismo, busca conocerse, se controla, se 
prueba, se perfecciona, se transforma.

39	 Cfr., Id., Historia de la sexualidad 2. El uso de los placeres (Traducción de Martí Soler), Siglo XXI,  México, 
2007, p. 26-29 [ed. en francés: Histoire de la sexualité 2. L`usage des plaisirs, Gallimard, Paris, 1984, pp. 
33-35].

40	 Ibíd., p. 29 [ed. en francés: Ibíd., p. 35].
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De esta forma, no hay acción moral particular que no se refiera a la unidad 
de la conducta moral; ni conducta moral que no reclame la constitución de 
sí mismo como sujeto moral; igualmente, no puede haber “sujeto moral” sin 
modos de “subjetivación” y sin una “ascética” o “prácticas de sí” que las 
apoyen.41 Así las cosas, el término ética se refiere a todo este dominio de la 
constitución de sí mismo como sujeto moral. Una historia de estos cuatro 
elementos —en términos de M. Foucault— “podría llamarse una historia de 
la ‘ética’ y de la ‘ascética’, entendida como historia de las formas de subjeti-
vación moral y de las prácticas de sí que están destinadas a asegurarlas”.42 De 
esta forma el término ética hace referencia, según el argumento del pensador 
francés, a la relación consigo mismo; es una práctica, un éthos, un modo de 
ser. 
	 La ética constituye, luego del saber y del poder, el tercer eje de trabajo 
de M. Foucault.43 Al mismo tiempo —y como hemos tratado de evidenciar 
en capítulos anteriores— la ética encuentra estrecha relación con la política en 
el pensamiento de M. Foucault; tanto en la ética —en la ética griega— como 
en la política, se trata de una cuestión de gobierno. M. Foucault lo pone en 
estos términos: “estaría bastante de acuerdo en decir que lo que me interesa 
es mucho más la moral que la política, en todo caso, la política como ética 
[Je serais assez d’accord pour dire qu’en effet ce qui m’intéresse c’est beaucoup plus 
la morale que la politique ou, en tout cas, la politique comme une éthique]”.44 Es a 
partir de esta noción de ética que M. Foucault ubica en l`usage des plaisirs, 
que podemos comprender la noción de estética de la existencia como una de 
las maneras en que el sujeto se encuentra vinculado a un conjunto de reglas y 

41	 Cfr., Loc. cit. 

42	 Ibíd., p. 30 [ed. en francés: Ibíd., p. 36].

43	 Cfr., Id., “¿Qué es la ilustración?, en Michel Foucault. Estética, ética y hermenéutica. Obras esenciales. Vol. 
III, ed. cit., p. 350  [ed. en francés: 339. Qu’est-ce que les Lumières?, en Dits et écrits II, 1976-1988, ed. cit., 
p. 1395]. Refiriéndose a su propio trabajo, M. Foucault afirma: “[…] se trata de tres ejes cuya especificidad 
e intrincación es preciso analizar: el eje del saber, el eje del poder y el eje de la ética. En otros términos, la 
ontología histórica de nosotros mismos tiene que responder a una serie abierta de cuestiones […] ¿Cómo 
nos hemos constituido como sujetos de nuestro saber? ¿Cómo nos hemos constituido como sujetos que 
ejercen  o sufren relaciones de poder? ¿Cómo nos hemos constituido como sujetos morales de nuestras 
acciones?” (Loc. cit.).

44	 Foucault, Michel, 341. «Politique et éthique: une interview» («Politics and Ethics: An Interview» 
(«Politique et éthique: une interview»; entretien avec M. Jay, L. Löwenthal, P. Rabinow, R. Rorty et 
C. Taylor; université de Berkeley, avril 1983), réponses traduites en anglais, in Rabinow (P.), éd., The 
Foucault Reader, New York, Pantheon Books, 1984, pp. 373-380), en Dits et écrits II, 1976-1988, ed. cit., p. 
1405 ; veáse también : Id., «Polémica, política y problematizaciones», en Michel Foucault. Estética, ética y 
hermenéutica. Vol. III, ed. cit., p. 350  [ed. en francés: 342. Polémique, politique et problématisations («Po-
lemics, Politics and Problematizations» («Polémique, politique et problématisations»; entretien avec P. 
Rabinow, mai 1984), réponses traduites en anglais, in Rabinow (P.), éd., The Foucault Reader, New York, 
Panrheon Books, 1984, pp. 381-390) en Dits et écrits II, 1976-1988, ed. cit., p. 1410 -1417]. En esta entrevista 
el pesador francés acepta que está alejado de cualquier tipo de polémica, tema que abordaremos más ad-
elante (Cfr., infra, cap. “Discusiones”). 
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de valores.45 La tarea está en encontrar la forma en que la propia vida pueda 
convertirse en una obra de arte, tal como se entiende en la Antigüedad, donde 
la reflexión moral “no se orienta hacia una codificación de los actos ni hacia 
una hermenéutica del sujeto, sino hacia una estilización de la actitud y una 
estética de la existencia”.46 El ejemplo más claro de esta estética de la existen-
cia —nos dice Foucault— lo encontramos en el sujeto temperante, que en su 
relación con la verdad abre camino hacia una estética de la existencia: 

Y por ello [estética de la existencia] hay que entender una manera de vivir 
cuyo valor moral no obedece ni a su conformidad con un código de comporta-
miento ni a un trabajo de purificación [como ocurre en el cristianismo], sino a 
ciertos formas o más bien a ciertos principios formales generales en el uso de 
los placeres, en la distribución que de ellos hacemos, en los limites que obser-
vamos, en la jerarquía  que respetamos. Por el logos, por la razón y la relación 
con lo verdadero que la gobierna, una vida así se inscribe en el mantenimiento 
o la reproducción de un orden ontológico; recibe por otra parte el resplandor de 
una belleza manifiesta a los ojos de quienes pueden contemplarla o conservar 
su recuerdo.47

Podemos ver como la estética de la existencia encuentra su relación con el mis-
mo concepto de éthos en la medida en que el sujeto —en este caso el temper-
ante— que lleva su vida como una estética de la existencia, y cuya moderación, 
fundada en la verdad, “es a la vez respeto de una estructura ontológica y 
perfil de una belleza visible, Jenofonte, Platón y Aristóteles han dado con 
frecuencia juicios […]”.48 Asimismo, podemos entender la estética de la exis-
tencia como un arte reflejo de una libertad percibida como juego de poder para 
el sujeto, relaciones entre: “el ejercicio [prácticas] de su libertad, las formas 
[relaciones] de su poder y su acceso [ascesis] a la verdad”.49

45	 Cfr., Id., “Del yo clásico al sujeto moderno” (Traducción Stags, Graciela, et al.), en El yo minimalista y 
otras conversaciones, La marca, Buenos Aires, 2003, p. 78 [ed. en francés: 326. “À propos de la généalogie 
de l’éthique: un aperçu du travail en cours » («On the Genealogy of Ethics: An Overview of Work in 
Progress» («A propos de la généalogie de l’éthique: un aperçu du travail en cours»; entretien avec H. 
Dreyfus et P. Rabinow; trad. G. Barbedette et F. Durand-Bogaert), in Dreyfus (H.) et Rabinow (P.), 
Michel Foucault: Beyond Structuralism and Hermeneutics, 2e éd. 1983, pp. 229-252. Cf. no 306) en Dits et écrits 
II, 1976-1988, ed. cit., p. 1225. La traducción al español de esta serie de entrevistas está dividida en tres, a 
saber: “Sobre la genealogía de la ética” (o “El sexo como moral”, en Saber y verdad, ed. cit.), “La estruc-
tura de la interpretación genealógica”, “Del yo clásico al sujeto moderno”].

46	 Id., Historia de la sexualidad 2. El uso de los placeres, ed. cit., p. 90 [ed. en francés: Histoire de la sexualité 2. 
L`usage des plaisirs, ed. cit., p. 106]. 

47	 Ibíd., p. 87 [ed. en francés: Ibíd., p. 103].

48	 Loc.  cit. Trabajaremos de manera detallada el lugar que ocupa Aristóteles en la tradición filosófica del 
gobierno de sí a partir del concepto de (sôphrosynê) temperancia o templanza (Cfr., infra, “El lugar de 
Aristóteles en la tradición filosófica del Gobierno de sí”). 

49	 Ibíd., p. 229 [Ibíd., p. 277]. Nótese que estos son los tres ejes de nuestro trabajo investigativo, a saber; 
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	 Pero esto no significa que se trate de retornar al modo de vivir  de los 
griegos en la época clásica —recuérdese como iniciamos este capítulo—, más 
bien se trata de encontrar la forma de llevar la vida como una obra de arte.
	 En la introducción al segundo volumen de la Historia de la sexualidad —
del que hemos hablado como una introducción no sólo al libro  sino a todo su 
trabajo en la década de lo 80— M. Foucault hace mención a las artes de la ex-
istencia, entendidas como “las prácticas sensatas y voluntarias por las que los 
hombres no sólo se fijan reglas de conducta, sino que buscan transformarse 
a sí mismos, modificarse en su ser singular y hacer de su vida una obra que 
presenta ciertos valores estéticos y responde a ciertos criterios de estilo”.50 
Estas prácticas han perdido una parte de su importancia, unas vez integradas 
con el Cristianismo al ejercicio del poder pastoral y más tarde a prácticas de 
tipo educativo, medico o psicológico. Sin embargo,  podemos encontrar ejem-
plos de estas artes de la existencia en el caso de Dante, Baudelaire y Mallarmé.51 
Precisamente, M. Foucault concede una entrevista en el 83 que se titula “Una 
estética de la existencia”, donde justifica su interés por estas prácticas:

Desde la Antigüedad al Cristianismo, pasamos de una moralidad que era esen-
cialmente la búsqueda de una ética personal, a una moralidad como la obedien-
cia a un sistema de normas. Y si me interesé en la Antigüedad fue porque, por 
todo un cumulo de razones, la idea de moralidad como obediencia a un código 
de normas está desaparecida. A esta ausencia de moralidad corresponde, debe 
corresponder, la búsqueda de una estética de la existencia.52

La búsqueda de una estética de la existencia da cuenta de la no existencia de un 
sujeto universal, sino que se trataría de un sujeto que debe encontrar la forma 

sujeto-libertad, sujeto-poder, sujeto-verdad.

50	 Ibíd., p. 14 [ed. en francés: Ibíd., p. 17].	

51	 Para Baudelaire, Barbey d´Aurevilly, Théophile Gautier, Mallarmé y otros escritores franceses del siglo 
XIX, dandismo y escritura participaban de una misma voluntad de ser estético. (Véase, Lemaire, Michel, 
Le dandysme de Baudelaire à Mallarmé, Montréal, Les presses de l´université de Montréal/Paris, Éditions 
Klincksieck, 1978 ). La relación de Michel Foucault con estos autores es amplia, hasta el punto de llegar 
a ser tildado de “el filósofo del dandismo”. Y es cierto que Foucault entendía a la Modernidad como una 
actitud; una relación que es necesario entablar con uno mismo (Dandismo). Ser moderno no consiste en 
aceptarse uno mismo como es, sino en tomarse como el objeto de una elaboración compleja y exigente 
(ascetismo). Igualmente, M. Foucault retoma de Baudelaire la idea de que esta actitud sólo puede tener 
lugar en el arte, no en la sociedad ni en la política. De la misma forma, Mallarmé hace parte de este 
nacimiento de la literatura en el sentido moderno (Cfr., respectivamente: Id., “¿Qué es la ilustración?, en 
Michel Foucault. Estética, ética y hermenéutica. Obras esenciales. Vol. III, ed. cit., p. 342-345  [ed. en francés: 
339. “Qu’est-ce que les Lumières? », en Dits et écrits II, 1976-1988, ed. cit., p. 1385-1390] y; Id., Las palabras y 
las cosas. Una arqueología de las ciencias humanas, Siglo XXI, Buenos Aires, p. 297 [ed. en francés: Les Mots 
et le choses. Una archéologie de sciences humaines, Paris, Gallimard, 1966, p. 316].

52	 Id., “Una estética de la existencia”, en El yo minimalista y otras conversaciones, ed. cit., p.134 [ed. en francés: 
357. Une esthétique de l’existence («Une esthétique de l’existence» (entretien avec A. Fontana), Le 
Monde, 15-16 juillet 1984, p. XI), en Dits et écrits II, 1976-1988, ed. cit., p. 1550] (las cursivas son nuestras). 
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apropiada de conducir su vida. 
	 Dice Michel Foucault:

Yo realmente creo que no existe un sujeto soberano, funcional, una forma universal 
del sujeto que pueda hallarse en cualquier parte. Soy muy escéptico, y muy hostil, con 
respecto a este enfoque del sujeto. Creo por el contrario que el sujeto es consti-
tuido a partir de prácticas de subjetivación, o de una manera más autónoma a través 
de prácticas de liberación, de libertad, como en la Antigüedad; sobre la base, por 
supuesto, de una cantidad de reglas, estilos, que se pueden hallar en el entorno 
cultural.53

Este decir del pensador francés muestra, por un lado, su necesario escepticismo 
como fundamento de su concepto o propuesta de una practica de libertad y, por otro 
lado, la necesidad en el sujeto de encontrar las formas, a partir de su entorno 
cultural y en relación a los otros, que lo lleven a ciertas prácticas de libertad. Se 
desarrolla la fundamentación de una nueva ética a partir de dos conceptos: 
el arte de vivir y la estética de la existencia.54 En breve, se trata de una transfor-
mación de uno mismo por uno mismo, el êthos filosófico es una estética de la 
existencia y no una estética del objeto, una manera de pensar más radicalmente 
la experiencia filosófica en términos de lo que puede llamarse “esteticismo”: 

Lo que me llama la atención —dice M. Foucault55—  es que en nuestra sociedad 
el arte se ha trasformado en algo que sólo se ha relacionado con objetos. Y no 
con individuos, o con la vida; que el arte es algo especializado, realizado por 
expertos, que son los artistas. Pero ¿no podría la vida de cada uno transfor-
marse en una obra de arte? ¿Por qué pueden una lámpara o una casa ser objetos 
artísticos, y no así nuestra propia vida?	

Sobre el arte de vivir y estética de la existencia, M. Foucault toma como fuen-
tes a otros pensadores. Tal es el caso de Peter Brown (1935- ), autor al cual 
Foucault dirige su atención a partir de su trabajo The Making of Late Antiquity 

53	 Ibíd., p. 136 [ed. En francés: 1552] (las cursivas son nuestras).

54	 Cfr., Schmid, Wilhelm, En busca de un arte de vivir. La pregunta por el fundamento y la nueva fundamentación 
de la ética en Foucault (traducción de Germán Cano), Pre-textos, Valencia, 2002, p. 10. Schmid plantea 
cuatro ejes de la ética foucaultiana y que, al mismo tiempo, son cuatro lugares que ocupa Foucault a par-
tir de su quehacer intelectual, a saber: 1. Historiador de las diferentes prácticas bajo las cuales el sujeto 
es sometido; 2. Arqueólogo del orden de las cosas; 3. Investigador analítico del poder; 4. Fundador de la 
ética como arte de vivir. Se torna interesante ver el análisis que hace este autor de la reactualización del 
concepto de la estética de la existencia, que encuentra sus precursores en Hölderlin, Nietzsche y Heidegger 
(Cfr., Ibíd., “Fundamento y ética (Hölderlin, Nietzsche y Heidegger), pp. 147-204).

55	 Foucault, Michel, “Del yo clásico al sujeto moderno”, en El yo minimalista y otras conversaciones, ed. 
cit., p. 61 [ed. en francés: 326. “À propos de la généalogie de l’éthique: un aperçu du travail en cours », en 
Dits et écrits II, 1976-1988, ed. cit., p. 1207].
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aparecido en el 78, y Philippe Ariès (1914-1994),56 cuya obra obtiene gran im-
portancia a la hora de pensar en la filosofía del arte de vivir como las formas 
en las cuales el sujeto se constituye a sí mismo. Esta idea de arte de vivir y 
estética de la existencia vinculado al concepto de ética como conducción de la 
vida, también puede encontrar correspondencia en los trabajos de Max We-
ber (1864-1920) y Montainge (1533-1592),57 Burckhardt (1818-1897) o Walter 
Benjamin (1892-1940).58 Foucault prestaba atención a las diferentes formas y 
técnicas de existencia susceptibles de ser encontradas en la escritura, el hu-
mor, la ropa, la moda y todas las demás formas de sociabilidad.
	 Este intento de M. Foucault de fundar una nueva ética parte de con-
frontar la experiencia existencialista y estructuralista, donde el sujeto no está 
en condiciones de determinarse a sí mismo completamente, toda vez que se 
encuentra inserto en una suma de relaciones y situaciones. Complejidad en 
cualquier caso que impide satisfacerse con decir que “por un lado, existe un 
sujeto radicalmente libre y, por otro, la determinación de condicionamientos 
sociales [que le sujet était radicalement libre et, tantôt avec les autres, qu’il était 
déterminé par des conditions sociales]”.59 Para confirmar en qué medida en este 
planteamiento es inherente una relación de tensión entre la ética y el estruc-
turalismo y hasta qué punto Foucault es consciente de la misma, resulta sig-
nificativo reparar la siguiente afirmación: 

No es suficiente decir que el sujeto se constituye en un sistema simbólico. No 
solamente en el juego de los símbolos se constituye el sujeto. Se constituye en 
las prácticas reales, que son históricamente analizables. Existe una tecnología 

56	 Los escritos de Brown desempeñaron un papel de primer orden en el abordaje foucaultiano de la An-
tigüedad, “la tarea de ambos consistiría en establecer de qué modo la sexualidad se ha convertido en el 
sismógrafo de la subjetividad” (Cfr., Foucault, Michel, “El retorno de la moral”, en Michel Foucault. Esté-
tica, ética y hermenéutica. Vol. III, ed. cit., pp. 383 [ed. en francés: 354. «Le retour de la morale»,  en Dits et 
écrits II, 1976-1988, ed. cit., pp. 1518]; Cfr., Castro, Edgardo, El vocabulario de Michel Foucault. Un recorrido 
alfabético por sus temas conceptos y autores, Universidad Nacional de Quilmes, Buenos Aires, 2004, p. 47; 
también, Schmid, Wilhelm, op. cit., p. 30). Por otra parte, Philippe Ariès fue el lector de la editorial Plon 
y el impulsador de la aparición de la Histoire de la folie, cuando nadie quería publicar este estudio. En 
principio, Foucault consideró a Ph. Ariès el inventor de la historia de las mentalidades. Más tarde, en un 
artículo publicado en ocasión de su muerte, más que como una historia de las mentalidades,  consideró 
los trabajos de Ariès como una “historia de las prácticas” de la “estetilización de la existencia”. Foucault 
sitúa sus propios trabajos de historia en la línea de Ariès (Cfr., Castro, Edgardo, op. cit., p. 31; también, 
Schmid, Wilhelm, op. cit., p. 35).

57	 Cfr., Castro, Edgardo, op. cit., p. 348, 245 respectivamente; también, Schmid, Wilhelm, op. cit., p. 35

58	 Cfr., Foucault, Michel, Historia de la sexualidad 2. El uso de los placeres, ed. cit., p. 14 [ed. en francés: His-
toire de la sexualité 2. L`usage des plaisirs, ed. cit., p. 16]. Cabe destacar en este punto la referencia de Ben-
jamin de que el artista puede captar anticipadamente la realidad, mucho antes que el filósofo. Idea a la 
que, seguramente, Foucault prestó mucha atención (Cfr., Benjamin, Walter., “Moda y ciudad”; “La obra 
de arte en la época de su reproductividad técnica”, en Discursos interrumpidos I, Taurus, Madrid, 1982).

59	 Foucault, Michel, 299 «Lacan, le «libérateur» de la psychanalyse» («Lacan, le «libérateur» de la psych-
analyse»; entretien J. Nobécourt; trad. A. Ghizzardi), Corriere della sera, vol. 106, no 212, 11 septembre 
1981, p. 1.), en Dits et écrits II, 1976-1988, ed. cit.,p. 1024.
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de la constitución del yo, que cruza los sistemas simbólicos, mientras hace uso 
de ellos.60

Bien haríamos en decir, que la ética de Foucault es una ética agonal: se trata 
en esta ética de no proponer un camino o un sólo ángulo, no hay una forma 
definitiva o una trasformación radical susceptible de permitir una subversión 
total61, entiéndase como un enfrentamiento constante, como un agonismo: “en 
lugar de hablar de una libertad esencial —escribe M. Foucault62—, habría que 
hablar mejor en términos de agonismo —de una relación que es al mismo 
tiempo de incitación reciproca y de lucha; esto es, no tanto una relación de 
oposición frente a frente que paraliza a ambos lados, como una provocación 
permanente”. Una relación inquietante entre uno mismo y los otros, que im-
plica la pregunta por el presente en el que vivimos y pretende hacer del arte 
de vivir una estética de la existencia. 
	 Que mejor que entregar la palabra a otro para poner un límite, y más si 
ese otro, siendo un poeta,  puede resumir lo dicho por uno mismo:   

“De lo uno a lo otro. Es el gran tema de la metafísica. Todo el trabajo de la razón 
humana tiende a la eliminación del segundo término. Lo otro no existe: tal es 
la fe racional, la incurable creencia de la razón humana. Identidad=realidad, 
como si, a fin de cuentas, todo hubiera de ser, absoluta y necesariamente, uno y 
lo mismo. Pero lo otro no se deja eliminar; subsiste, persiste; es el hueso duro de 
roer en que la razón se deja los dientes. Abel Martín, con fe poética, no menos 
humana que la fe racional, creía en lo otro, en ‘la esencial Heterogeneidad del 
ser’, como si dijéramos en la incurable otredad que padece lo uno”

 
Antonio Machado, Juan de Mairena II, 1936.

60	 Foucault, Michel, “Del yo clásico al sujeto moderno”, en El yo minimalista y otras conversaciones, ed. cit., 
p. 81 [ed. en francés: 326. “À propos de la généalogie de l’éthique: un aperçu du travail en cours», en Dits 
et écrits II, 1976-1988, ed. cit., p. 1227]. Mucho tiempo atrás, M. Foucault ya se interrogaba sobre esta con-
stitución del sujeto a partir de un sistema simbólico o del mismo lenguaje: “¿Cómo puede ser el sujeto de 
un lenguaje que desde hace millones de años se ha formado sin él, cuyo sistema se le escapa, cuyo sentido 
duerme un sueño casi invencible […]?” (Id., Las palabras y las cosas. Una arqueología de las ciencias humanas, 
ed. cit.,  p. 314)

61	 Cfr., Schmid, Wilhelm, op. cit., p. 74.

62	 Foucault, Michel, “Sujeto y poder”, ed. cit., p. 88 [ed. en francés: Ibíd., p. 1057].
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3.1.1 La retirada a la ciudadela interna o el gobierno de sí mismo como práctica de la libertad

“La libertad es la condición antológica de la ética.  Pero la ética es la for-
ma reflexiva que adopta la  libertad”.63

El presente subcapítulo parte del deseo de interrogarse si el concepto de liber-
tad en Michel Foucault en la última etapa de su pensamiento es un ejemplo 
del “sentido positivo” de la palabra libertad según como lo muestra Isaiah 
Berlin en su ensayo Dos conceptos de libertad. La conclusión es que, efectiva-
mente, es así. Pero discernimos de las posibles consecuencias funestas que, 
según Berlin, trae consigo el sentido positivo de la libertad. Para corroborar 
esta hipótesis, se reconstruye el argumento de Berlin en torno al “sentido 
positivo” de la palabra libertad hasta la llegada a una la retirada a la ciudadela 
interna; luego mostramos la propuesta de M. Foucault al final de su pensa-
miento (finales de setenta y principios de ochenta) de gobierno de sí mismo 
como práctica de libertad. 

•

La pregunta por la libertad puede tomarse como un presupuesto necesario de 
la existencia, y que llegará en algún momento a inquietarnos. Cuando nos 
preguntamos por la libertad pueden venir a nuestra mente dos ideas previas; 
1). La libertad, implica una posibilidad de acción, que tiene que ver con la 
satisfacción personal de un deseo o anhelo, que con previo acto reflexivo 
tratamos de buscar. En este sentido encuentra su relación con el registro de 
la ética; 2). La libertad, es una condición, una imposibilidad o denuncia que 
viene de un Otro, algo estipulado. Por consiguiente puede entenderse en el 
ámbito de la moral, si por moral se entiende un código establecido, de forma 
general, por una sociedad y aceptado por los integrantes de la misma. Estas 
son las ideas previas que se pueden tener antes de iniciar las lecturas del 
ensayo de Isaiah Berlin Dos conceptos de libertad,64 texto que se convierte de 

63	 Foucault, Michel, “La ética del cuidado de sí como práctica de libertad”, en Michel Foucault. Estética, Ética 
y Hermenéutica. Obras esenciales Vol. III, ed. cit., p. 396 [ed. en francés: 356. «L’éthique du souci de soi 
comme pratique de la liberté», en Dits et écrits II, 1976-1988, ed. cit., p. 1530].

64	 Berlin, Isaiah, “Dos conceptos de libertad”, en Berlin I., Cuatro ensayos sobre libertad, Madrid, Alianza 
Editorial, 2000, p. 215-274. Dicho sea de paso, el 6 de junio del 2009 se celebraron cien años del nacimiento 
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forzosa consulta para los interesados en esta noción. Sin embargo, y es de 
esperar, estas “ideas previas” se resignifican de manera notoria al sumergir-
nos en la lectura; al tratar de —en palabras de Berlin— examinar el sentido 
que tiene esta palabra.65 Uno de estos sentidos es lo que Berlin llama el sen-
tido “negativo” y que es el que está implicado en la respuesta que contesta la 
pregunta  “cuál es el ámbito en el que al sujeto —una persona o un grupo de 
personas— se le deja o se le debe dejar hacer o ser lo que es capaz de hacer o 
ser, sin que en ello interfieran otras personas”.66 El segundo sentido, es el que 
Isaiah llama sentido “positivo”, y que es el que está implicado en la respuesta 
que contesta a la pregunta “qué o quién es la causa de control o interferencia 
que puede determinar que alguien haga o sea una cosa u otra”.67 
	 El núcleo problémico que queremos abordar es el del sentido “posi-
tivo”. Trataremos de reconstruir los argumentos histórico-filosóficos que 
Berlin propone  para definir el sentido “positivo” de libertad y seguiremos 
su ejemplo de alejarnos, por el momento, “de una toma de partido”, no sin 
antes resaltar el hecho de que Berlin es un defensor del concepto de libertad 
“negativa”. Así mismo, creemos conveniente que antes de pasar a reconstruir 
el sentido “positivo”, es menester hacer una mínima definición del sentido 
“negativo” de la palabra libertad.
	 Al principio del capítulo sobre la idea de libertad negativa, Berlin em-
pieza mencionando: “la libertad política es, simplemente, el ámbito en que 
un hombre puede actuar sin ser obstaculizado por otros […] la coacción [u 
obstaculización] implica la intervención deliberada de otros seres humanos 
dentro del ámbito en que yo podría actuar si no intervinieran”.68 Éste sería, a 
grandes rasgos, el sentido “negativo” de la palabra libertad. Sin embargo, la 
libertad “negativa” implica ciertas cuestiones y no debe ser tomada como la 
mera capacidad de actuar sin que otros me coaccionen.69

	 Berlin nos dice que el sentido “positivo” de libertad sale a relucir al 
intentar responder a la pregunta “por quién estoy gobernado” o “quién tiene 
que decir lo que yo tengo o lo que no tengo  que hacer”.70 En este sentido, 

de Isaiah Berlin (1909-1997, Riga-Letonia), con múltiples actos académicos en diferentes universidades 
del mundo, en especial, en la Universidad de Oxford Inglaterra, donde Berlin se vinculó como alumno 
primero y luego como profesor por más de cuarenta años.

65	 Cfr., “Propongo examinar nada más que dos sentidos que tiene esta palabra [libertad], sentidos que son, 
sin embargo fundamentales”. Ibíd., p. 219.  

66	  Ibíd., p. 220.  

67	  Loc. cit

68	  Loc. cit

69	  Cfr., Ibíd., p. 230. (En la nota).

70	  Ibíd., p. 231
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la concepción “positiva” de libertad entrará en conexión con el deseo de ser 
gobernado por mí mismo: “y puede ser tan profundo como el deseo de un 
ámbito de libre acción”.71 Sin embargo, Berlin afirma que esta concepción 
positiva de libertad no es el estar libre de algo sino ser libre para algo, y que, 
precisamente, es lo que los defensores de la libertad “negativa” han conside-
rado “el disfraz engañoso en pro de una brutal tiranía”.72               
	 En su descripción histórico-filosófica del sentido “positivo” de la pala-
bra libertad, nos dice que deriva del deseo por  parte del individuo de ser su 
propio dueño, del querer que mi vida y mis decisiones dependan de mí mis-
mo y no de fuerzas exteriores, de ser sujeto y no objeto, de ser protagonista 
de mi actuar, de utilizar mi razón para decidir y de esta forma tener total 
responsabilidad sobre lo que hago o dejo de hacer. Así las cosas, buscaríamos  
la libertad cuando “yo me siento libre en la medida en que creo que esto es 
verdad y me siento esclavizado  en la medida en que me hace darme cuenta 
de que no lo es”.73  Podemos notar, que la libertad en el sentido de querer ser 
dueño de uno mismo y la libertad en el sentido de que otros hombres no me 
impidan decidir como quiera, no dista mucho. Sin embargo, aclara Berlin, 
son las formas “positiva” y “negativa” de la libertad, donde en su desarrollo 
histórico obtienen direcciones divergentes. 
	 A partir de ese deseo de ser gobernado por mí mismo, entra en juego un 
“yo dominador” que se identifica con las diversas maneras de la razón, que 
Berlin denomina “yo verdadero”, y que, por lo demás, se contrapone a mis 
deseos no controlados, a mi naturaleza inferior, a mis placeres inmediatos, en 
últimas; a mi “yo empírico”.74 Este  “verdadero”  yo, que discierne lo bueno 
de lo malo75, está en el centro de todas las políticas de autorrealización. Esta 
concepción “positiva” de libertad supone al hombre  dividido en dos instan-
cias; “el que tiene el control, dominante y trascendente, y el manojo empírico 
de deseos y pasiones que han de ser castigados y reducidos”.76  Así pues, será 
claro el hecho de que las concepciones de libertad derivan directamente de las ideas 
que se tengan del yo, de la persona, o del sujeto.
	 La historia nos muestra, afirma Berlin, que el deseo de auto dirigirse ha 

71	 Cfr., Ibíd., p. 231. Nótese que ese “deseo de un ámbito de libre acción” no es más que el sentido “negativo” 
de la libertad. 

72	 Ibíd., p. 231.

73	 Ibíd., p. 232. (Las cursivas son nuestras). Sobre la relación entre la verdad y el sentido “positivo” de la 
libertad volveremos más adelante.  

74	 Cfr., Ibíd., p. 233. 

75	 Cfr., “verdadero” yo,  que Berlín llamará “monstruosa personificación que consiste en equiparar lo que 
x [persona, tribu, estado…] decidirá si fuese algo que es [tomado como verdad]”. Ibíd., p. 234.   

76	  Ibíd., p. 235
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tomado dos formas;  “La primera la de autoabnegación con el fin de conseguir 
la independencia; la segunda, la de autorrealización o total autoidentificación 
con un principio  o ideal específico con el fin de conseguir el propio fin”.77

	 Tomaremos el análisis de la primera, pues pensamos que es el primer 
piso del grafo del sentido “positivo” de la palabra libertad, es decir, un ámbito 
individual. Dejaremos por el momento la segunda, que constituye, a nuestro 
parecer, el segundo piso de este grafo y que hablaría de un registro de lo social 
o lo político. Aclaramos que no consideramos que el paso de un piso a otro se 
de, desde un principio y para siempre, tal cual como lo plantea Berlin.
	 Así pues, a “la autoabnegación con el fin de conseguir independencia”, 
Berlin la llamará “la retirada a la ciudadela interna”. Consistiría, en primera 
instancia, en tener que liberarme de los deseos que sé que no puedo reali-
zar;  “quiero ser dueño de mi reino, pero mis fronteras son largas e insegu-
ras por tanto, las reduzco con el fin de disminuir o eliminar el área que es 
vulnerable”,78 entonces, terminaré por retirarme a mí mismo donde nada ni 
nadie puede tocarme; “efectúo yo mismo una retirada a una ciudadela inter-
na”. Como ejemplo de este ejercicio, Berlin cita los ascetas y los  quietistas, 
los estoicos y los sabios budistas.79 En este grupo estaría ubicado también 
Kant; Donde un deseo eliminado o refrenado con éxito es tan bueno como 
un deseo satisfecho. Sin embargo, para Berlin esto no es más que “una forma 
de doctrina que enseña la fabula de la zorra y de las uvas; no puedo querer 
verdaderamente aquello de lo que no puedo estar seguro”;80 la lectura que nos 
propone Berlin es que damos constantes saltos por las uvas y al darnos cuenta 
de que no podremos alcanzarlas simplemente afirmáremos: “están demasia-
do verdes para comerlas”. Muchas veces es Otro el que anticipa esta elección 
“si el tirano […] consigue condicionar a sus súbditos […] para que dejen de 
tener deseos originales y adopten […] la forma de vida que ha inventado para 
ellos, habrá conseguido, según esta definición [positiva], liberarlos”.81 
	 Berlin afirma que esta idea es, precisamente, “la antítesis misma de la 
libertad política”. Nos parece que éste es un punto de quiebre fundamental 
en el ensayo de este autor, precisamente, porque es cuando se nota, a nuestro 
parecer, su “toma de partido” a favor del concepto de libertad “negativa”, así, 
Berlin da por sentado que la verdadera definición de libertad tiene que encon-

77	 Ibíd. p. 236.

78	 Ibíd., p. 236.	

79	 Cfr., Para Berlín, estos ejercicios son “una forma de búsqueda de la seguridad, pero también se le ha lla-
mado búsqueda de la libertad o independencia personal o nacional”. Esta invitación es a pensar que estos 
ejercicios, en el sentido “positivo”, no serían por definición un concepto de libertad.  

80	 Ibíd., p. 241.

81	 Ibíd., p. 242. 
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trarse en el sentido “negativo” de la palabra. En este contexto afirma: 

La autoabgnegación ascética puede ser una fuente de integridad, serenidad o 
fuerza espiritual, pero es difícil ver como se la puede llamar aumento de libertad. Si 
me libero de mi adversario retirándome puertas adentro y cerrando todas las 
entradas y salidas, puede que sea más libre que si hubiese sido capturado por 
él; pero, ¿soy más libre que si yo le hubiese vencido o capturado a él? Si voy 
en esto demasiado lejos y me retraigo a un ámbito demasiado pequeño, me 
ahogaré y moriré.

En el párrafo siguiente afirma: 

Estoy en un mundo en el que me encuentro con obstáculos a  mi voluntad. A 
los que están vinculados el concepto “negativo” de libertad, quizá se le pueda 
perdonar si cree que la autoabnegación no es el único método para superar obs-
táculos y que también es posible quitarlos: en el caso de objetos no humanos, 
por la fuerza; y en el caso de resistencia humana, mediante la fuerza y persua-
sión, como cuando yo induzco a alguien a que me haga sitio para mi coche o 
conquisto  un país que amenace los intereses del mío. Puede que tales actos sean 
injustos e impliquen violencia, crueldad y esclavitud de otros pero difícilmente se puede 
negar que, con ellos, el que los ejecuta tiene la posibilidad, en el sentido más literal de 
la palabra, de aumentar su propia libertad.82                

En este punto podemos resaltar varias aspectos; primero, existe una “toma de 
partido” por parte de Berlin a favor del concepto de libertad “negativa”; se-
gundo, esta “toma de partido” se debe al hecho de que Berlin no considera el 
concepto de libertad “positiva” como válido y lo asimila más con seguridad, 
espiritualidad; tercero, la definición, en últimas, que nos propone Berlin para 
el concepto de libertad, es el sentido “negativo”. 
	 Hasta ahora hemos reconstruido el argumento de Berlin en torno al 
sentido “positivo” de libertad. Cabría preguntarse  si el concepto de libertad 
en Michel Foucault, en la última etapa de su pensamiento, es un ejemplo del 
sentido “positivo” de la palabra libertad según como lo muestra Isaiah Berlin. 
Diremos con fuerza que sí. Recordemos algunos puntos. 
	 Según Michel Foucault, en sus conversaciones con H. Dreyfus y P. 
Rabínow, su “obra” se reparte entre: una ontología histórica de nosotros 
mismos en la relación a la verdad que nos constituye como objetos de co-
nocimiento; una ontología histórica de nosotros mismos en las relaciones 
de poder que nos constituyen como sujetos actuando sobre los demás; una 
ontología histórica de nosotros mismos en la relación ética por medio de la 

82	 Ibíd., p. 242-243. (Las bastardillas son nuestras).
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cual nos constituimos como sujetos de la acción moral. Estas tres grandes 
“etapas” responden a tres grandes preguntas (por el saber, por el poder, por 
la subjetividad). A pesar de esta división en su quehacer intelectual, Foucault 
mantiene un interés ético que se vincula con un concepto de libertad positiva 
en términos de Berlin. Tal vínculo se puede rastrear en su propuesta de go-
bierno de sí como practica de libertad.83 Para resumir, es Kant es quien inaugura 
esa una forma de interrogación filosófica como diagnóstico de la actualidad 
(ontología del presente). Con esto, Kant descubre para el pensamiento una 
nueva labor, que involucra un análisis del presente y de las relaciones entre 
las preocupaciones de la teoría y la experiencia que determina nuestra actua-
lidad. Pero la cercanía de Foucault y Kant no sólo está en la pregunta por el 
presente, además,  podemos encontrar una “reivindicación” de la noción de 
sujeto en Kant que Foucault hará notar. Así, a partir del yo cartesiano el acce-
der a la verdad no implicaría la necesidad de realizar cierto tipo de ejercicios 
espirituales o prácticas constitutivas del yo, sino que el presupuesto necesario 
estaría en la suficiencia de la evidencia. Este debate lleva a Kant a proponer 
un sujeto universal, que como tal, puede ser sujeto de conocimiento, pero que 
requiere una actitud ética. La idea de libertad en Foucault es un reclamo de 
cierta relación con la verdad, no mero conocimiento, sino un ejercicio nece-
sario de modificación de un modo de ser. La llamada no es pues a conocer, 
sino un saber-ser que implica y exige cierta ocupación de uno mismo. Tal es 
el principio de un modo de pensar en el que se problematiza y transforma 
nuestro modo habitual de concebir las relaciones entre sujeto y verdad. Lo 
que viene así a ponerse en cuestión con la propuesta de Foucault no es sino el 
principio cartesiano del sujeto y su conocimiento como fundamento, es decir, 
nosotros mismos en tanto que sujetos del saber y de la acción. 
	 Por otro lado, un punto de ruptura entre Foucault y Kant es la concep-
ción de la ética. La ética foucaultiana está alejada de una ética en términos de 
ley universal o imperativo categórico. Para Foucault la ética se define por una 
forma de relación consigo mismo que no pasa por una ley válida para todo su-
jeto humano, sino por lo que él denomina una estética de la existencia, es decir, 
“el hacer de la propia vida una obra de arte”. Idea que tiene estrecha relación 
con lo que Foucault denomina al final de su vida souci de soi, que podríamos 
traducir como gobierno de sí mismo. 
	 Entre las manifestaciones que aparecen en la noción de epimeleia heau-
tou (gobierno de sí mismo) y que tienen estrecha relación con el sentido “po-
sitivo” de la palabra libertad propuesto por Berlin podemos citar: en primer 
lugar, es una actitud con respecto a sí mismo, a los otros y al mundo;  en se-

83	 Recuérdese el desarrollo que hemos hecho en el subcapítulo anterior (Supra, 3.1. “La ética (y la política) 
del cuidado (y gobierno) de sí (y de los otros) como práctica de libertad (y estética de la existencia)”).
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gundo lugar, es una manera determinada de atención, de trasladar la mirada 
desde el exterior hacia uno mismo. Y tercero, esta noción designa una acción, 
acciones que uno ejerce sobre sí mismo, acciones por las cuales se hace cargo 
de sí mismo, se modifica, se purifica y se transforma y se trasfigura. En la tra-
dición filosófica del “cuidado de sí”, se entiende a la filosofía como forma de 
pensamiento que se interroga acerca de lo que permite al sujeto tener acceso 
a la verdad, a la forma de pensamiento que intenta determinar la condiciones 
y los límites de acceso del sujeto a la verdad. A esta manera de entender la 
filosofía se asocia un conjunto de prácticas por medio de las cuales el sujeto 
efectúa en sí mismo las transformaciones necesarias para tener acceso a la 
verdad. A este conjunto de experiencias Foucault las denomina espirituali-
dad: a la búsqueda, la práctica, la experiencia por las cuáles el sujeto efectúa 
en sí mismo las transformaciones necesarias para tener acceso a la verdad. 
A su vez, la experiencia de la espiritualidad se caracteriza por desplegar tres 
grandes principios: primero, postula que es necesario la transformación del 
sujeto en algo distinto de lo que es para tener acceso a la verdad; segundo pos-
tulado: las formas que tiene el sujeto a su disposición para transformarse son 
el movimiento del eros y un trabajo de sí sobre sí mismo, es decir, una ascesis 
donde uno realiza una ardua labor sobre sí mismo que posibilita la modifica-
ción del ser del sujeto; y tercer principio: para la espiritualidad el acceso a la 
verdad no se limita a ser un resultado de un acto de conocimiento; en el acce-
so a la verdad se da un efecto de “contragolpe” que modifica el ser mismo del 
sujeto. Es decir, para la espiritualidad un acto de conocimiento no posibilita 
el acceso a la verdad si no es acompañado por una transformación del ser del 
sujeto, repetimos: “no del individuo sino del sujeto en su ser mismo de suje-
to”. 
	 La noción de gobierno de sí mismo, entendida como una práctica de li-
bertad, designa precisamente el conjunto de las condiciones de espiritualidad, 
el conjunto de transformaciones de sí mismo que son la condición necesaria 
para tener acceso a la verdad. No es simplemente retirarse a “la ciudadela in-
terna” —como lo plantea Berlin—, sino que, se trata de un acto reflexivo que 
implica una práctica, en breve: “La libertad es la condición antológica de la 
ética.  Pero la ética es la forma reflexiva que adopta la  libertad”.84 Dentro de 
esta tradición filosófica del gobierno de sí mismo, encontramos grandes filóso-
fos y algunos conceptos que se inscriben en ella. Tal es el caso de Aristóteles 
y el concepto de sôphrosynê. 

84	 Id., “La ética del cuidado de sí como práctica de libertad”, en Michel Foucault. Estética, Ética y Hermenéu-
tica. Obras esenciales Vol. III., ed. cit., p. 396 [ed. en francés: 356. «L’éthique du souci de soi comme pra-
tique de la liberté», en Dits et écrits II, 1976-1988, ed. cit., p. 1530].
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3.1.2. El lugar de Aristóteles en la tradición filosófica del gobierno de sí.

El presente escrito tiene como objeto develar el lugar de Aristóteles en la 
reflexión de Michel Foucault a principios de la década de los 80, entendida 
como la tradición filosófica de “gobierno de sí”. Para tal objeto, proponemos, 
como punto de partida, seguir el argumento del concepto de templanza que 
encontramos en los tres primeros libros de la Ética a Nicómaco de Aristóteles, 
para así demostrar que este concepto sería un ejemplo claro de la propuesta de 
Foucault de “gobierno de sí”, si entendemos que ambos conceptos (Templan-
za y gobierno de sí) están inscritos en el contexto de la ética y constituyen 
ciertas prácticas de libertad.

•

Michel Foucault en su curso en el Colegio de Francia La Hermenéutica del su-
jeto, pone de manifiesto su interés por abordar en qué forma de historia se en-
tablaron en Occidente las relaciones entre el sujeto y la verdad, y como punto 
de partida  toma la noción  de “inquietud de sí mismo” (epimeleia  heautou) que 
es una noción originada en la Grecia clásica. Esta noción tiene estrecha rela-
ción con el concepto de ética que presenta el pensador francés en esta “última 
etapa” de su pensamiento. Para M. Foucault la ética se define por una forma 
de relación consigo mismo que no pasa por una ley válida para todo sujeto 
humano, sino por lo que él denomina una estética de la existencia, es decir, “el 
hacer de la propia vida una obra de arte”. 
	 Según M. Foucault, en la tradición filosófica del cuidado de sí, se entien-
de a la filosofía como “la forma de pensamiento que se interroga acerca de lo que 
permite al sujeto tener acceso a la verdad”.  A esta manera de entender la filosofía 
se asocia un conjunto de prácticas por medio de las cuales el sujeto efectúa 
en sí mismo las transformaciones necesarias para tener acceso a la verdad. 
Igualmente, a este conjunto de experiencias Foucault las denomina espiritua-
lidad. 
	 Es así como en toda la Antigüedad (entre los pitagóricos, en Platón, en 
los estoicos, en los cínicos, en los epicúreos, en los neoplatónicos, etcétera) 
el tema de la filosofía (¿Cómo tener acceso a la verdad?) y la cuestión de la 
espiritualidad (¿Cuáles son las condiciones necesarias en el ser mismo del 
sujeto para tener acceso a la verdad?) jamás se separaron. Pero Foucault nos 
dice que hubo una excepción: 
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La de aquel a quien se le llama justamente  [el] filósofo, porque fue sin duda el 
único filósofo de la Antigüedad; aquel para quien, entre los filósofos, tuvo me-
nos importancia la cuestión de la espiritualidad; aquel en quien hemos recono-
cido el fundador de la filosofía, en el sentido moderno del término: Aristóteles. 
Pero como todo el mundo sabe Aristóteles no es la cumbre de la antigüedad, 
es su excepción.85 

Frente a este decir de Foucault surge la pregunta por el lugar que ocupa Aris-
tóteles en la tradición  filosófica del “cuidado de sí”. La propuesta de “inquie-
tud de sí” la podemos suscribir, como hemos dicho, en el contexto de la ética. 
En este sentido nuestra hipótesis es que existe un punto de encuentro entre 
Aristóteles y Foucault a partir de la noción de templanza86 (sôphrosynê) como 
una forma de “gobierno de sí mismo”. 
	 El interés de M. Foucault por los antiguos sería fundamentalmente éti-
co, es decir, un interés por la problemática de sí mismo.  Sin embargo, pode-
mos decir que no sólo su interés en los antiguos está centrado en la ética sino 
en la política.  No sólo, entonces, las relaciones del sujeto consigo mismo, 
sino también con los otros.  La cuestión del gobierno del sí y de los otros (ética 
y política) sería el eje en torno al cual se articula el interés de M. Foucault por 
la Antigüedad. 
	 Del mismo modo, la filosofía aristotélica debe ser leída como una 
tradición ético-política.87 Es así como Aristóteles desde el inicio de la Éti-
ca a Nicómaco establece como objetivo de su investigación “cierta disciplina 
política”.88 En esta misma esfera de la política es donde Aristóteles introduce 
por vez primera  el concepto de templanza (sôphrosynê), o mejor, su antónimo, 
a saber; intemperancia: 

85	 Foucault, Michel, “clase del 6 de enero  de 1982”, en La hermenéutica del sujeto, ed. cit., p. 35

86	 La definición que podemos encontrar de la palabra Templanza en el Diccionario de Real Academia de len-
gua Española, en su primera acepción es: (Del lat. temperantia) “moderación, sobriedad y contingencia”. 
Como veremos, esta definición se torna insuficiente para un análisis detallado de la concepción que 
brinda Aristóteles en los tres primeros libros de su Ética a Nicómaco. Por otro lado, la cuarta acepción 
resulta más apropiada para intereses investigativos: (Rel). “Una de las cuatro virtudes cardinales, que 
consiste en moderar los apetitos y el uso excesivo de los sentidos, sujetándolos a la razón”. Frente a este 
uso que la teología y el cristianismo dio a la palabra templanza, nos permitimos remitir al lector al curso 
de Foucault, La hermenéutica del sujeto (pp. 150, 189-190, 363, 371), también “Tres políticas de la templanza”, 
en Historia de la sexualidad, Vol II El uso de los placeres, ed. cit., pp. 153-171.

87	 La introducción que proporciona Julián Marías a la Ética a Nicómaco toma gran importancia por la con-
textualización de tiempo y espacio que hace de la filosofía de Aristóteles, además de las advertencias 
que hace para una mejor comprensión:  “la ética y la política están estrechamente unidas en la obra de 
Aristóteles, hasta el punto de que la Ética a Nicómaco termina con el programa que aproximadamente se 
realiza en la política” (Marías, Julián, “Introducción”, en Aristóteles, Ética a Nicómaco, Centro de Estu-
dios Constitucionales, Madrid, 1985, p. XVII); Cfr., Marías, Julián, “IV El programa de la política”, en 
Aristóteles, Política,  Institutos de Estudios Políticos, Madrid, 1951, pp. XXXIII-XLII. 

88	 Aristóteles, Ética a Nicómaco (Edición bilingüe y traducción por María Araujo y Julián Marías, Introduc-
ción y notas de Julián Marías), Centro de estudios constitucionales, Madrid, 1985, I, 3, 1094b, 10.
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El fin de la política no es el conocimiento, si no la acción; y es indiferente que 
sea joven en edad o de carácter, pues el defecto no está en el tiempo, sino en 
vivir y procurar todas las cosas de acuerdo con la pasión.  Para tales personas, 
el conocimiento resulta inútil, como para los intemperantes; en cambio, para 
los que encauzan sus deseos y acciones según la razón, el saber acerca de esas 
cosas será muy provechoso.89  

Así el discípulo apropiado para la política es aquel que encausa sus deseos y 
acciones según la razón, mientras que su contraparte —o el que cae en el de-
fecto— es aquel que vive según la pasión y recibe el nombre de intemperante. 
	 En la Política de Aristóteles el bien supremo al que se aspira es la feli-
cidad (eudaimonía) donde casi todos están de acuerdo en cuanto a su defini-
ción y se admite que vivir bien y obrar bien es lo mismo que ser feliz, “pero 
acerca de qué es la felicidad, dudan y no lo explican del mismo modo el vulgo 
y los sabios”.90 A pesar de la definición subjetiva que pueda tener la palabra 
felicidad, se convierte en lo más deseable entre los hombres, en algo perfecto 
y suficiente, ya que es el fin de los actos.  Para mostrar con claridad qué es, 
se hace necesario comprender la función del hombre; “en efecto, del mismo 
modo que en el caso de un flautista, de un escultor y de todo artífice, y en ge-
neral de los que hacen alguna obra o actividad, parece que lo bueno y el bien 
están en la función que le sea propia”.91 ¿Cuál es, entonces, la función propia 
del hombre? Aristóteles nos dirá que es la razón, más precisamente una acti-
tud del alma según la razón o no desprovista de ella: 

Siendo esto así, decimos que la función del hombre es una cierta vida, y ésta 
una actividad del alma y acciones razonables, y la del hombre bueno estas mis-
mas cosas bien y primorosamente, y cada una se realiza bien según la virtud 
adecuada; y, si esto es así, el bien humano es una actividad del alma conforme 
a la virtud, y si las virtudes son varias, conforme a la mejor y la más perfecta 
y además en una vida entera.92

Para aquel que se interesa por la política es menester conocer la función pro-
pia del hombre, o en otras palabras, la virtud propia del hombre. A su vez, 
Aristóteles divide las virtudes en dos según la razón: 

Pues decimos que unas son dianoéticas y otras éticas, y así la sabiduría, la in-
teligencia y la prudencia son dianoéticas, la liberalidad y la templanza, éticas; 

89	 Ibíd., I, 3, 1095a, 5-10

90	 Ibíd., I, 4, 1095a, 20-23. 

91	 Ibíd., I, 7, 1097b, 25-28.

92	 Ibíd., I, 7, 1098b, 13-20.
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pues si hablamos de carácter no decimos que alguien es sabio o inteligente, 
sino que es amable o morigerado; y también elogiamos al sabio por su hábito, 
y a los hábitos dignos de elogio los llamamos virtudes.93

Igualmente, “las virtudes son adquiridas mediante el ejercicio previo”.94 Las 
dianoéticas deben su origen y su incremento principalmente a la enseñanza. 
La ética en cambio procede de la costumbre. El nombre ética se deriva de 
carácter que Aristóteles toma como hábito o costumbre.95 Las virtudes como 
la templanza y la fortaleza se destruyen por el exceso y por el defecto, mien-
tras que el término medio las conserva. La templanza sería una virtud ética, 
guiada por la recta razón y constituida por una acción de término medio; 
“el que se aparta de los placeres corporales y se complace en eso mismo es 
morigerado”.96

	 Pero las acciones de acuerdo con las virtudes para que sean como son, 
deben cumplir ciertas condiciones:

Por tanto, las acciones se llaman justas y morigeradas cuando son tales que 
podrían hacerlas el hombre justo o morigerado; y es justo y morigerado no el 
que las hace sino el que las hace como las hacen los justos y morigerados. Con 
razón se dice, pues, que realizando acciones justas se hace uno justo, y con 
acciones morigeradas, morigerado.97

La virtud es un hábito selectivo, que consiste en un término medio relativo 
a nosotros, determinado por la razón y por aquello por lo cual decidiría el 
hombre prudente; “por tanto el término medio es la templanza y el exceso de 
los placeres el desenfreno”.98 En últimas, las virtudes en general son términos 
medios y hábitos, “que por sí mismas tienden a terminar las acciones que las 
producen, que dependen de nosotros y son voluntarias, y actúan de acuerdo 

93	 Ibíd., I, 13, 1103a, 5. En la traducción de Antonio Gómez Robledo, este párrafo se lee de la siguiente 
manera: “a unas virtudes las llamamos intelectuales; a otras morales. Intelectuales son, por ejemplo, 
la sabiduría, la comprensión y la prudencia; morales, liberalidad y templanza. En efecto, cuando nos 
referimos al carácter moral de alguno no decimos de él que sea sabio o comprensivo, sino que es apre-
ciable o temperante, sin que por eso dejemos de alabar al sabio por la disposición que le es propia. Y a las 
disposiciones dignas de alabanza las llamamos virtudes” (Aristóteles, Ética Nicomaquea, Política (traduc-
ción e introducción Antonio Gómez Robledo), Porrúa, México, 1972, I, 13, p. 17). Debe entenderse, tanto 
“Morigerado” como “Temperante”, como aquel que ejerce la templanza. 

94	 Ibíd., II, 1, 1103a, 31.

95	 Cfr., Aristóteles, Ética a Nicómaco, II, 1 (en la Edición de Centro de estudios Constitucionales, en la nota 
1).

96	 Ibíd., II, 3, 1104b, 8.

97	 Ibíd., II, 4, 1105b, 10-15.

98	 Ibíd., II, 7, 1107b, 6. 
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con las normas de la recta razón”.99 Es ahí donde se encuentra la templanza 
cuyo objeto es la mediación de los placeres corporales: 

El morigerado [o temperante] es el término medio entre estos extremos, pues 
no se complace en lo que más se complace el desenfrenado sino que más bien le 
disgusta, ni en general en lo que no debe, ni en nada con exceso, y cuando estas 
cosas le faltan no se aflige ni las apetece, o sólo moderadamente, y no más de 
lo que debe o cuando no debe, ni en general ninguna de estas cosas; lo que es 
agradable y conduce a la salud y bienestar, lo deseará moderadamente y como 
es debido, y lo mismo las demás cosas agradables que no son obstáculos para 
ellos, o no van contra lo noble o exceden de sus recursos, porque el que así se 
conduce ama más esos placeres que la dignidad, y el morigerado no es así, sino 
que se deja guiar por la recta razón.100

El desenfreno es lo contrario a la templanza y tiene como único fin el placer, 
placer inmediato, sin mediación de temporalidad, lo que aleja su lógica de 
una acción moral tal cual lo plantea Aristóteles. Por el contrario, la propuesta 
de Aristóteles es que hay que “templar” o frenar la tendencia a los placeres: 
“porque el deseo de lo placentero es insaciable e indiferente a su origen  en 
lo que no tiene uso de razón”101… por eso los apetitos deben ser moderados y 
pocos y no oponerse en nada a la razón: “lo mismo que el niño debe vivir de 
acuerdo con la dirección del preceptor, así los apetitos de acuerdo con la ra-
zón.  Por eso los apetitos del hombre morigerado deben estar en armonía con 
la razón, pues el fin de ambos es lo noble, y el hombre morigerado apetece lo 
que debe y como y cuando debe, y así también le ordena la razón”.102

	 Como se dijo en principio, tratáremos, en la medida de lo posible, de 
demostrar como el concepto de templanza en Aristóteles puede entenderse 
como un ejemplo de la concepción de gobierno de sí que presenta Michel Fou-
cault al final de su pensamiento. Miremos el porqué de nuestra hipótesis.
	 Recordemos que en 1975-1976 Foucault empieza a interrogarse sobre los 
modos de subjetivación. En sus últimos escritos, esta búsqueda de un nuevo 
estilo lo lleva otra vez al antiguo problema de la ética filosófica, y más preci-
samente a la cuestión de eros.  Pues es por medio de una historia de la sexua-
lidad que se remonta a los griegos y plantea su nuevo estilo. La propuesta que 
sale de este cambio de estilo es lo que se conoce como gobierno de si (souci de 
soi).  Es a partir de Sócrates un sello distintivo y una dificultad fundamental 

99	 Ibíd., III, 5, 1114b, 25-30.

100	 Ibíd., III, 11, 1119a, 10-20.

101	 Ibíd., III, 12, 1119b, 10.

102	 Ibíd., III, 12, 1119b, 10.
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del pensamiento crítico y filosófico; esta función crítica de la filosofía dima-
na, hasta cierto punto, del imperativo socrático: «ocúpate de ti mismo», es 
decir, fúndate en libertad, mediante el dominio de ti.
	 La práctica del pensamiento crítico o filosófico consiste, por lo tanto, 
en la inquietud de sí; la dificultad es saber cómo, para decirlo con más firmeza, 
la subjetividad pertenece al pensamiento crítico; no puede evadirse.  Michel 
Foucault propone la elaboración de una ascesis, es decir, una práctica subje-
tivadora del pensamiento crítico, en donde la relación con uno mismo no se 
basa en la idea de que la identidad propia es el elemento que podemos recha-
zar, y en donde el objetivo no es el sometimiento a una ley externa indepen-
diente de la expresión de nosotros mismos. Por el contrario la tarea está en 
voltear la mirada hacia nosotros mismos y procurar una acción: acciones que 
uno ejerce sobre sí mismo, acciones por las cuales se hace cargo de sí mismo, 
se modifica, se purifica y se transforma y se transfigura.
	 Si miramos, por ejemplo, la forma en que M. Foucault aborda el con-
cepto de templanza en el segundo volumen de la Historia de sexualidad pode-
mos encontrar una articulación con el gobierno de sí mismo. Así, al abordar la 
problematización moral de los placeres, añade: “[…] la templanza no puede 
tomar la forma de obediencia a un sistema de leyes, o a un código de conduc-
tas; ya no puede valer como un principio de anulación a los placeres; es un 
arte, una práctica de los placeres que es capaz, al usar de quienes se funda-
mentan en la necesidad, de limitarse a sí misma”.103 La virtud de la sôphrosynê 
es lo que se describe como un estado muy general que asegura que nos con-
duzcamos como es debido, es decir que seamos no sólo temperantes sino 
piadosos, justos y también valerosos. De este modo, la sôphrosynê en la Ética 
a Nicómaco: 

[…] se caracteriza por el hecho de que el sujeto elige deliberadamente entre los 
principios de acción acordes con la razón, que es capaz de aplicarlas y de se-
guirlas, que así mantiene, en su conducta, el justo medio entre la insensibilidad 
y los excesos […] y que goza con la moderación que da pruebas; a la sôphrosynê 
se le opone la intemperancia (akolasía) en la cual se siguen voluntariamente, 
y por acción deliberada los malos principios, abandonándose a los deseos más 
débiles y gozando con esta mala conducta:  el intemperante no puede curarse 
ni se arrepiente.104

La atención que fija M. Foucault al concepto de templanza va más allá de una 
simple virtud ética: 

103	 Foucault, Michel. Historia de la sexualidad. Vol. II El uso de los placeres, ed. cit., pp. 55-56.

104	 Ibíd., p. 62-63.
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La sôphrosynê, el estado al que tendemos, mediante el ejercicio y la modera-
ción en la práctica de los placeres, está caracterizada como una libertad. Si en 
este punto es importante gobernar deseos y placeres, si el uso que hacemos de 
ellos constituye una apuesta moral de semejante precio, no es para conservar o 
reencontrar una inocencia original; no es en general […] con el fin de preservar 
una pureza; se trata de ser libre y poder seguir siéndolo. Ahí podría verse si 
aún fuera necesaria, la prueba de que, en el pensamiento griego, no se reflexio-
na simplemente sobre la libertad como independencia de la ciudad entera, en 
tanto que los ciudadanos serían en sí mismo sólo elementos sin individualidad 
ni interioridad. La libertad que es necesario instaurar y preservar es con toda 
seguridad aquella de los ciudadanos en su conjunto, pero también es, para cada 
quien, una determinada forma de relación del individuo consigo mismo.105

La libertad de los individuos entendida como dominio que son capaces de 
ejercer sobre sí mismos, es indispensable para el estado por entero al consti-
tuirse como práctica de libertad. Como hemos dicho, cuando nos pregunta-
mos por la libertad pueden venir a nuestro pensamiento dos ideas previas; 1. 
La libertad, implica una posibilidad de acción, que tiene que ver con la satis-
facción personal de un deseo o anhelo, que con previo acto reflexivo tratamos 
de buscar. En este sentido encuentra su relación con el registro de la ética; 
2. La libertad, es una condición, una imposibilidad o denuncia que viene de 
un Otro, algo estipulado. En este sentido puede entenderse en el ámbito de 
la moral, si por moral se entiende un código establecido, de forma general, 
por una sociedad y aceptado por los integrantes de la misma. De lo que se 
trata en la propuesta de M. Foucault es una práctica de libertad articulada a un 
contexto ético, lo que se ha conocido con el nombre de “concepto de libertad 
positiva”106 y que es el que está implicado en esa respuesta que contesta a la 
pregunta “qué o quién es la causa de control o interferencia que puede deter-
minar que alguien haga o sea una cosa u otra”. No se trata, entonces, de inte-
rrogarnos por “cuál es el ámbito en el que al sujeto —una persona o un grupo 
de personas— se le deja o se le debe dejar hacer o ser lo que es capaz de hacer 
o ser, sin que en ello interfieran otras personas”.
	 Esta propuesta de gobierno de sí ha merecido la impresión de ser un acto 
de egoísmo donde “la retirada a una ciudadela interna” se asume como un 
acto de cobardía considerando este acto como “el disfraz engañoso en pro de 
una brutal tiranía”.107 Por el contrario, pensamos que este  deseo por  parte del 
sujeto de ser su propio dueño; del querer que mi vida y mis decisiones depen-

105	 Ibíd., p.76-77.

106	 Cfr., Berlin, Isaiah, “Dos conceptos de libertad”, en Cuatro ensayos sobre libertad, ed. cit., p. 215-274.

107	 Ibíd., p. 231.
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dan de mí mismo y no de fuerzas exteriores, de ser sujeto y no objeto, de ser 
protagonista de mi actuar, de utilizar mi razón para decidir y de esta forma 
tener total responsabilidad sobre lo que hago o dejo de hacer, constituye una 
acción ética en el más amplio sentido filosófico: “pues aún en el caso de que 
fuera posible que los ciudadanos fueran virtuosos colectivamente sin serlo 
individualmente, eso último es preferible, puesto que el que cada individuo 
sea virtuoso entraña como consecuencia la virtud colectiva de todos”.108     

108	 Aristóteles, Política, ed. cit., VII, 14, 1332a, 35-40. Cit. por: Foucault, Michel en Historia de la sexualidad. 
Vol. II El uso de los placeres, ed. cit., p. 77.
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3.2. ¿El último Foucault?: de las prácticas de libertad a la búsqueda 
de  nuevas formas de subjetividad.

Este aparte constituye el último subcapítulo de nuestra investigación aunque 
no el cierre definitivo de la misma. Faltaría poner a Michel Foucault en me-
dio de ciertas discusiones.109 Por el momento lo que pretendemos —siguiendo 
la lectura que hemos hecho en este capítulo del pensamiento de Michel Fou-
cault en la década de los 80, de la relación sujeto-libertad— es llevar al extremo 
nuestra segunda hipótesis de trabajo, a saber, que el gobierno de sí se constitu-
ye, en últimas, como una práctica de libertad. Hemos escogido tres prácticas de 
sí para fundamentar nuestro argumento: la lectura, la escritura y la parresía. 
Dado el caso, haremos notar la necesidad de hablar en este contexto de nuevas 
formas de subjetividad como una manera de evitar la primacía del sujeto, dicho 
de otro modo, resaltaremos cómo estas prácticas de sí llevan a nuevas formas de 
subjetividad. Esta labor nos llevará a cuestionar lo que se ha conocido como 
“El último Foucault” y, al mismo tiempo, tendremos oportunidad de tomar 
distancia frente a la lectura por periodos nítidamente demarcados que se ha 
hecho de su pensamiento. Los textos de primera mano para nuestro análisis 
los constituyen los cursos en el Colegio de Francia durante la década de los 
80,110 los dos últimos tomos de La historia de la sexualidad111 y las conferencias 
dictadas en Berkeley.112 
	

109	 Igualmente, el poner a Michel Foucault en medio de estas discusiones implica preguntarse (primero) 
¿cómo lo hemos abordado en nuestro trabajo investigativo? ¿cómo autor, cómo pensamiento Foucault, 
cómo el pensamiento de Michel Foucault? y (después) ¿cuál ha sido la relación de Michel Foucault con 
el  psicoanálisis? ¿qué preguntas deja al psicoanálisis con relación al concepto de sujeto? Cuestiones que 
abordaremos más adelante. 

110	 Subjectivité et vérité (1980-1981, no publicado en su totalidad. El resumen del curso puede consultarse en 
Foucault, Michel, Michel Foucault. Estética, ética y hermenéutica. Obras esenciales. Vol. III, ed. cit., pp. 255-
260 [ed. en francés: 304. «Subjectivité et vérité» («Subjectivité et vérité», Annuaire du Collège de France, 
81e année, Histoire de systèmes de pensée, année 1980-1981, 1981, pp. 385-389), en Dits et écrits II, 1976-1988, 
Gallimard, Paris, 2001, pp. 1032-1307), L`herméneutique du sujet (1981-1982, publicado en 2001 en francés y 
en 2002 en español), Le gouvernement de soi et des autres (1982-1983, publicado en 2008 en francés y en  2009 
en español), Le gouvernement de soi et des autres: Le courage de la vérité (1983-1984, publicado en 2009 en 
francés y en 2010 en español). Estos cursos constituyen el borrador de los volúmenes II y III  de Historia 
de la sexualidad. Es aquí donde la noción de gobierno se entrecruza con la historia de la ética, en el sentido 
Foucaultiano del término, es decir, como nuevas formas de subjetividad (la noción de cuidado, de asce-
sis, de parresía, etc.).

111	 Foucault, Michel, Historia de la sexualidad 2. El uso de los placeres (Traducción de Martí Soler), Siglo XXI, 
México, 2007; Id., Historia de la sexualidad 3. La inquietud de sí (Traducción de Tomás Segovia), Siglo XXI, 
México, 2009.

112	 Id., Discurso y verdad en la antigua Grecia (Introducción de Ángel Gabilondo y Fernando Fuentes Me-
jía, Traducción de Fernando Fuentes Mejía), Paidós, Barcelona, 2004. En algunos casos utilizaremos la 
edición de Tomás Abraham (Id., “Coraje y verdad” (Traducción de Tomás Abraham), en Abraham, 
Tomás, El último Foucault, Sudamericana, Buenos Aires, 2003, pp. 263-387).
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“La intuición inicial de Foucault no es la escritura, ni el corte, ni el dis-
curso: es la rareza, en el sentido latino de la palabra; los hechos humanos 
son raros, no están instalados en la plenitud de la razón, hay un vacío a 
su alrededor debido a otros hechos que nuestra sabiduría no incluye […]”

Paul Veyne.113

Michel Foucault se interesó durante todo su quehacer intelectual por cuestio-
nes que pasaban por alto la filosofía, la historia, la psicología y demás ciencias 
humanas. Así, dedicó grandes trabajos a la locura, la delincuencia, la sexua-
lidad, en últimas a todo aquello que quedaba excluido de la razón mostrando 
la existencia de otros juegos de verdad, para indicar que el sujeto y sus corre-
latos —las categorías de verdad y razón— siempre han de ser juegos de verdad. 
Podemos decir que ésta es la forma en que el pensador francés pudo acoger 
en su proyecto el concepto de “descentramiento del sujeto”, es decir, el hecho 
de que la subjetividad no estaría entendida en términos del Yo (cartesiano) y 
de la conciencia, aún más, ni siquiera en términos de estar sujeto a (relacio-
nes de poder).114 En otros términos, con el proyecto filosófico planteado en 
la década de los 80, Michel Foucault procura elaborar una nueva lectura de 
la subjetividad a partir de ciertas prácticas de sí donde el sujeto no es el fun-
damento. Antes de ello (finales de la década de los 70), el pensador francés 
concibió al sujeto como un producto, siempre moldeado por el pensamiento del 
afuera, lo que le implicó hablar de formas de subjetivación desmintiendo cual-
quier tipo de naturalización o antropocentrismo. Dado este panorama, sería 
necesario mostrar que pueden existir otras lecturas posibles de la subjetividad 
a partir de las prácticas de sí: “la subjetividad sería entonces un producto de 
tecnologías [prácticas], se formaría de afuera hacia adentro, en una perspec-
tiva sobre todo antipsicologisista y antinaturalista”.115 La consecuencia in-
mediata de este desplazamiento es la severa crítica a la primacía del sujeto 
y su ontología, donde éste no sólo pierde toda sustancialidad, sino también 

113	 Veyne, Paul, Como se escribe la historia. Foucault revoluciona la historia (Traducción de Joaquina Aguilar), 
Alianza Editorial, Madrid, 1984, p. 200.

114	 Como lo dijimos en el primer capítulo, lo que se pone en cuestión aquí es el significado que brinda Mi-
chel Foucault del concepto de sujeto en el epílogo a la segunda edición del libro de Hubert L. Dreyfus 
y Paul Rabinow: Michel Foucault: beyond structuralism and hermeneutics (Michel Foucault: más allá del es-
tructuralismo y la hermenéutica) publicado por la Chicago University Press, 1983 (Cfr.,  Foucault, Michel, 
Sujeto y poder, Carpe diem, Bogotá. 1991 [ed. en francés: 306. «Le sujet et le pouvoir » («The Subject and 
Power»; trad. F. Durand-Bogaert), in Dreyfus (H.) et Rabinow (P.), Michel Foucault: Beyond Structural-
ism and Hermeneutics, Chicago, The University of Chicago Press, 1982, pp. 208-226ed), en Dits et écrits II. 
1976-1988, Gallimard, Paris, 2001]).

115	 Birman, Jöel, Foucault y el psicoanálisis (Traducción de Alejandrina Falcón), Nueva visión, Buenos Aires, 
2007, p. 44. 
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toda consistencia, por el hecho de ser concebido como efecto de relaciones de 
poder (subjetivación) o de prácticas de sí (subjetividad). Ésta es la razón por la 
cual la problemática del sujeto se desplaza hacia la problemática de los nuevos 
modos de subjetivación, en la media en que éste no es del orden del origen sino 
efectivamente del orden de la producción. Sin embargo, ésto sólo muestra 
una cara de la moneda del proyecto del pensador francés. La otra cara sería 
la búsqueda de nuevas formas de subjetividad (relación sujeto-verdad-libertad), 
lo que nuestro pensador llamó “cuidado de sí” en oposición al “conocimien-
to de sí”. La primera se habría mantenido en la Antigüedad mientras que la 
segunda hace parte de nosotros desde el Cristianismo. Así las cosas, la ética 
del cuidado de sí fue remplazada y desalojada de la tradición occidental por la 
ética del conocimiento de sí, convirtiéndose en el instrumento de forjamiento de 
modos de subjetivación.116

	 Michel Foucault retoma la categoría de pensamiento del afuera, que ha-
bía elaborado precozmente en un comentario sobre la literatura de Blanchot 
en los años 60,117 oponiendo a la categoría de sujeto los nuevos modos de subje-
tivación. En otros términos, el sujeto sería la producción de Otro (con ma-
yúscula), como cultural, simbólico, pero también el sujeto se constituiría en 
relación con un otro (con minúscula) como semejante. La tarea no es pues 
buscar cuál es el fundamento del sujeto en el adentro, sino más bien mirar 
en el afuera cuál ha sido el Otro u otro que lo produce, encontrando, por un 
lado, relaciones de poder que lo han subjetivado, y, por otro lado, prácticas de sí 
que pueden propender por una nueva subjetividad. Esto último es el modo en 
que el pensador francés aborda su quehacer intelectual en la década de los 80.
	 Antes de pasar a analizar cuáles pueden ser ciertas prácticas de sí, téc-
nicas, tecnologías o ejercicios espirituales en el que el sujeto se relaciona con la 
verdad (con su verdad) para constituir ciertas prácticas de libertad y asimismo 
nuevas formas de subjetividad, es menester hablar un poco de la relación entre 
sujeto-libertad en la década de los 80 en el pensamiento de M. Foucault. 
	 Desde sus primeros trabajos M. Foucault se interesó por el concepto 
de libertad. Por ejemplo, en Enfermedad mental y personalidad118 aborda el tema 
de la locura en relación con la alienación, y de lado está el tema de la libertad 
en concordancia con los diferentes conceptos que se tengan de la alienación. 

116	 Véase, Foucault, Michel, “Las técnicas de sí”, en Michel Foucault. Estética, ética y hermenéutica. Obras es-
enciales. Vol. III, ed. cit., p. 443 en adelante [ed. en francés: 363. «Les techniques de soi»,  en Dits et écrits 
II, 1976-1988, ed. cit., p. 1602-1631]).

117	 Cfr., Id., “Pensamiento del afuera” (Traducción de Miguel Morey), en Michel Foucault. Entre filosofía y 
literatura. Obras esenciales. Vol. I, Paidós, Barcelona, 1999, p. 297-319 [ed. en francés: 38. «La pensée du de-
hors»  («La pensée du dehors», Critique, no 229, juin 1966, pp. 523-546. Sur M. Blanchot., en Dits et écrits 
II, 1976-1988, ed. cit., p. 546-567].

118	 Cfr., Id., Enfermedad mental y personalidad (Traducción de Emma Kestelboim), Paidós, Barcelona, 1991.
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Igualmente, en el capítulo III de la  Historia de la locura,119 M. Foucault analiza 
la relación entre el nuevo espacio asilar y la libertad de la locura. En Vigilar y 
castigar ocurre lo mismo; la pregunta que se puede tener por la libertad del de-
lincuente. Pero en estos análisis se trata de la pregunta por un tipo de libertad 
negativa, mientras que en la década de los 80 se trata de emprender el análisis 
de un tipo de libertad positiva.
	 M. Foucault dedica en el tomo II de la Historia de la sexualidad un sub-
capítulo a las relaciones entre “Libertad y verdad”, en breve, nos trata de 
mostrar como la ascesis a la verdad traerá consigo una práctica de libertad, ya 
sea a partir de la escritura o la parresía. Así empieza su análisis, tomando el 
concepto de sôphrosynê que  puede definirse como “el estado al que tendemos, 
mediante el ejercicio del dominio y mediante la moderación en la práctica 
de los placeres”.120 Esta moderación —como lo hemos dicho— está caracte-
rizada como una (práctica) de libertad. Asimismo, ésto quiere decir que en 
el pensamiento griego la libertad no se reflexionaba exclusivamente como la 
independencia de la ciudad entera (libertad negativa), sino que también es 
necesario buscar una libertad sobre sí mismo (libertad positiva), dado que, 
“la libertad de los individuos, entendido como el dominio que son capaces de 
ejercer sobre sí mismos, es indispensable para el estado por entero”.121 En este 
orden de ideas, existe una estrecha relación entre el sentido ético (individual) 
y político (colectivo) de la libertad.
	 Por otro lado, el concepto de práctica puede tener al menos dos lecturas 
en el pensamiento de M. Foucault. Si miramos el desarrollo que tuvo este 
concepto en la década de los 80 podríamos decir que es el equivalente de lo 
que fue el concepto de epistéme en sus análisis arqueológicos, o lo que pudo 
ser el concepto de dispositivo en sus análisis genealógicos. Si nos basamos en 
esta hipótesis, epistéme y dispositivo son, en términos generales, prácticas, ya 
sea no discursivas o discursivas.122 Sin embargo, el pensador francés utiliza 
el concepto de práctica desde sus primeros trabajos; ya sea cuando analiza 
el encierro o el asilo en términos de práctica (Historia de la locura), cuando 
realiza un estudio histórico de la práctica médico-clínica (Nacimiento de la 
clínica) o cuando se interesa por las prácticas punitivas (Vigilar y castigar). 
En este sentido M. Foucault hablará de ciertas prácticas que nos constituyen 

119	 Cfr., Id., “Del buen uso de la libertad” (Traducción de Juan José Utrilla), en Historia de la locura en la 
época clásica. Vol. II, F.C.E., México, 1990, p. 124-190.

120	 Id., Historia de la sexualidad 2. El uso de los placeres, ed. cit., p. 76.

121	 Ibíd., p. 77.

122	 Con esto queremos decir, una vez más, que no consideramos apropiado dividir el pensamiento de M. 
Foucault en cortes definitivos. El mismo Foucault se ve en aprietos para poder diferenciar uno de otro a 
partir de objetos de análisis propios (Cfr., Id., “El juego de Foucault”, en Saber y Verdad,  p. 128 [ed. en 
francés: 206. “Le jeu de Michel Foucault”, en Dits et écrits II. 1976-1988, ed. cit., p. 300]. 
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como sujetos, para ser más precisos, ciertas prácticas que constituyen históri-
camente modos de subjetivación.123 Ahora bien, existe otra manera de entender 
el concepto de práctica y es en relación con el concepto de libertad; libertad 
entendida como capacidad de transformarse a uno mismo a partir de ciertas 
prácticas, ejercicios o técnicas.124 Así, pues, práctica y libertad en el pensamiento 
de M. Foucault formarán una relación insoslayable, tanto así como sujeto y 
los otros, unidos tienen un sentido muy diferente a como se pueden entender 
por separado (en años anteriores).
	 Podemos decir que M. Foucault se interesa por los diferentes modos en 
que los antiguos al hacer uso de sus placeres practican y estilizan la libertad. La 
reflexión moral de los griegos sobre el comportamiento no buscó justificar las 
interdicciones, sino estilizar una libertad; aquella que ejerce en su actividad el 
hombre libre.125 La principal preocupación de esta reflexión era definir el uso 
de los placeres —sus condiciones favorables, su práctica útil, su disminución 
necesaria— en función de una determinada  manera de ocuparse del propio 
cuerpo, “la preocupación era más «dietética» que «terapéutica»”.126 Haciendo 
un análisis de la dietética según Hipócrates, Michel Foucault advierte la im-
portancia que adquiere para distanciar la humanidad de la vida animal y, por 
lo mismo, el surgimiento de la medicina: 

En el origen, en efecto, los hombres habrían utilizado una alimentación seme-
jante a la de los animales; carne, vegetales crudos y sin preparación: semejante 
manera de nutrirse que podría curtir a los más vigorosos, será severa para los 
más frágiles: en breve morían o jóvenes o viejos. Así, los hombres habrían 
buscado un régimen mejor adaptado «a su naturaleza»: este régimen que ca-
racteriza toda la actual forma de vivir.127 

La medicina se habría formado como una dieta propia para los enfermos a 
partir de una interrogación sobre el régimen específico que les convenía. Mi-
chel Foucault dedicó el capítulo II de El uso de los placeres a la importancia que 
adquiere la dietética en la Antigüedad. También, en la clase del 13 de enero 
de 1982 en el Colegio de Francia, apunta a la relación entre medicina, los cui-

123	 Cfr., Id., “¿Qué es la ilustración?”, en Michel Foucault. Estética, ética y hermenéutica. Obras esenciales. Vol. 
III, ed. cit., p. 335-352 [ed. en francés: 339. «Qu’est-ce que les Lumières?», en Dits et écrits II. 1976-1988, ed. 
cit, p. 1381-1396].

124	 Cfr., Id., “Estructuralismo y postestrucutralismo”, en Michel Foucault. Estética, ética y hermenéutica. Obras 
esenciales. Vol. III, ed. cit., p. 325 [ed. en francés: 330. «Structuralism and Post-Structuralism»,  en Dits et 
écrits II, 1976-1988, ed. cit., p. 1268].

125	 Cfr., Id., Historia de la sexualidad 2. El uso de los placeres, ed. cit.,  p. 92.

126	 Loc. cit.

127	 Ibíd., p. 93. Las comillas en la palabra “naturaleza” son del propio Foucault.
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dados del cuerpo, la inquietud de sí y la dietética, “a tal punto que una de las 
principales formas de inquietud de sí en la época helenística y sobre todo en 
la época romana, en los siglos I y II, reside en la dietética. En todo caso, la 
dietética, como régimen general de la existencia del cuerpo y del alma, va a 
convertirse en una de las formas capitales de la inquietud de sí”.128 
	 Pero esta dietética, tal como lo muestra a lo largo del segundo tomo de 
la Historia de la sexualidad, encuentra para Michel Foucault relación inmedia-
ta con el entorno y la casa, y el amor. Dietética, economía y erótica —capítu-
los II, III, IV del segundo tomo de Historia de la sexualidad respectivamente– 
son los tres grandes ámbitos en que se actualiza las prácticas de sí en la época 
helenística, con una relación constante entre uno y otro. Michel Foucault 
(basado en una correspondencia entre Frontón y Marco Aurelio) lo pone en 
estos términos:

La inquietud por el régimen y la dietética hace que se practique la vida agrí-
cola, se coseche, etcétera, es decir que se pase al ámbito de lo económico. Y 
dentro de las relaciones familiares, vale decir, dentro de esas relaciones que 
definen la economía, va a encontrarse la cuestión del amor. El primer punto es 
la existencia de esos tres ámbitos; el lazo, la remisión muy fuerte, muy mani-
fiesta del uno al otro, la dietética a la economía, la economía a la erótica […] 
esos tres dominios (dietética, economía y erótica) se reintegran pero como su-
perficie de reflexión: la oportunidad en cierto modo de que el yo se experimen-
te, se ejercite, desarrolle la práctica de sí mismo que es su regla de existencia y 
su objetivo. La dietética, la economía y la erótica aparecen como los dominios 
de aplicación de la práctica de sí.129

M. Foucault resalta dos características de las prácticas de sí: 1. en el periodo 
helenístico y romano, la inquietud de sí se formula como “un principio in-
condicionado”, queriendo decir que “se presenta como una regla aplicable a 
todos, practicable para todos, sin ninguna condición previa de estatus y sin 
ninguna finalidad técnica, profesional o social”, sin embargo, “sólo algunos 
pueden tener acceso a esa práctica de sí o sólo algunos, en todo caso, pueden 

128	 Id., La hermenéutica del sujeto, ed. cit., p. 73

129	 Ibíd., p. 165. Vale advertir al lector sobre lo que hemos suprimido de la cita, que es la referencia de Fou-
cault al Alcibíades, donde Sócrates “logra definir que era ese sí mismo del que había que preocuparse 
y habría mostrado que ese sí mismo por el que había que preocuparse era el alma”. De esta forma, y 
contrario a como lo mostramos en la cita, la inquietud de sí habría sido “en ese texto de Platón, en la 
intervención de Sócrates, perfectamente distinguida de la inquietud del cuerpo, esto es, de la dietética, 
de la inquietud de los bienes, esto es, de lo económico, y de la inquietud del amor, esto es, de la erótica” 
(Loc. cit.). Para un análisis detallado del dualismo en Platón entre la inquietud del alma y la inquietud 
del cuerpo, a diferencia, por ejemplo, de los epicúreos o los estoicos, véase la clase del 20 de enero de 1982 
en Colegio de Francia (Ibíd., p. 113-129).
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llevar esa práctica de sí hasta el fin que le es propia”;130 2. la segunda carac-
terística es “la cuestión del Otro, la cuestión del prójimo, la cuestión con el 
otro, el otro como mediador en esta forma de salvación y el contenido que 
sería necesario darle […] el prójimo, el otro, es indispensable en la práctica de 
sí, para que la forma que define esta práctica alcance efectivamente y se llene 
efectivamente de su objeto”.131 Foucault agrega algo más:

Esta necesidad del otro sigue fundándose, siempre, y hasta cierto punto, sobre 
la existencia de la ignorancia […], está fundada, en especial, en el hecho de que 
el individuo, aun en el origen, aun en el momento de nacer, aun, como dice Sé-
neca, cuando estaba en el vientre de su madre, jamás tuvo con la naturaleza la 
relación de voluntad racional que caracteriza la acción moralmente recta y al 
sujeto moralmente valedero. Por consiguiente, el sujeto no debe tender hacia 
un saber que sustituya su ignorancia. El individuo debe tender hacia un estatus 
de sujeto que no conociera en ningún momento de su existencia […] tiene que 
constituirse como sujeto, y en ello debe intervenir el otro.132

Aquí tenemos un tema primordial en la constitución de la subjetividad en el 
mundo occidental, como lo hemos venido señalando, y es la relación entre el 
sujeto y el otro, entre un Yo y un Tú: en este momento de la historia y en lo 
sucesivo, “el sujeto ya no puede ser operador de su propia transformación, y 
allí se inscribe otrora la necesidad del maestro”.133 Llega un momento en que 
la práctica de sí se liga a la práctica social, dicho de otra manera, la constitu-
ción de uno mismo se conecta, de forma muy manifiesta, con las relaciones 
de uno mismo con el Otro (con mayúscula). La inquietud de sí está atravesada 
por el Otro; el otro como director de la existencia, el otro como corresponsal 
a quien se escribe y ante el cual uno se mide “no es, —escribe Foucault—  una 
exigencia de la soledad sino una práctica social”.134 La práctica de sí es una ex-
hortación, exhortación que vale para el desarrollo íntegro de la existencia. De 
esta forma la práctica de sí se identifica y debe confundirse con el arte mismo 

130	 Ibíd., p. 130. Siguiendo este argumento, la vejez sería el punto en el que la inquietud de sí debe asumirse: 
“se comprende con claridad que la culminación, la forma más elevada de la inquietud de sí, el momento 
de su recompensa, va a estar precisamente en la vejez” (Ibíd., p. 115); “la práctica de sí tiene como obje-
tivo, por lo tanto, la preparación para la vejez, lo cual aparece como un momento privilegiado para la 
existencia y, a decir verdad, como el punto ideal de la realización del sujeto. Para ser sujeto hay que ser 
viejo” (Ibíd., p. 130).

131	 Ibíd., p. 131. Dicho sea de paso, el acceso a estas prácticas tendrán dos restricciones: el cierre entorno al un 
grupo religioso o la segregación por la cultura.

132	 Ibíd., p. 133.

133	 Loc. cit.

134	 Cfr., Gros, Frédéric, “Situación del curso”, en Foucault, Michel, Hermenéutica del sujeto, ed. cit., p. 507.
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de vivir (la tekhne tou biou).135 En medio de estos conceptos —prácticas de sí y 
arte de vivir— se encuentra el concepto de ascesis, dado que, “en la ascesis pa-
gana, en la ascesis filosófica, en la ascesis de la práctica de sí que nos ocupa, 
se trata de reunirse consigo mismo como fin y objeto de una técnica de vida, 
un arte de vivir”.136 M. Foucault hace una clara diferencia entre la ascesis 
cristiana y la ascesis filosófica como práctica de sí, esta última sería mejor 
llamarla askesis:137 “esta ascesis [askesis] de la práctica de sí, no tiene por prin-
cipio el sometimiento del individuo a la ley [como podría ocurrir en la ascesis 
cristiana]. Su principio es ligar al individuo a la verdad. Lazo con la verdad y no 
sometimiento a la ley”.138 
	 Lo que muestran los tomos II y III  de la Historia de la sexualidad es el 
surgimiento del sujeto, o mejor, de nuevas formas de subjetivad, a partir de cier-
tas prácticas de sí, a saber, de la relación entre el sujeto y la verdad. El sujeto 
se constituye con la ayuda de las  prácticas o técnicas de sí; ya no se trata de 
la subjetivación de la que es producto a partir de ciertas relaciones de poder. 
Michel Foucault define estas técnicas del siguiente modo: “procedimientos, 
existentes sin duda en cualquier civilización, que son propuestos o prescritos 
a los individuos para fijar su identidad, mantenerla o transformarla en fun-
ción de cierto número de fines, y todo ello gracias a las relaciones de dominio 
de sí sobre uno mismo o del conocimiento de uno por sí mismo”.139 
	 Ahora bien, Frédéric Gros nos dice que La hermenéutica del sujeto cons-
tituye, además de un comentario al Alcibíades, el estudio sobre la escritura de 
sí y la práctica regulada de la lectura, entre otros tópicos. Lo cual significa que 
este curso es algo así como “el sustituto de un libro proyectado, meditado, 
que nunca apareció, dedicado en su totalidad a esas técnicas de sí en las cua-
les Foucault encontraba, al final de su vida, el coronamiento conceptual de su 
obra […]”.140 Sin embargo, este “coronamiento conceptual” es sólo un decir, 
pues en el pensamiento de Foucault no encontramos un  “último escalón” de 
su quehacer intelectual, como si dijéramos: “su principio de consumación” o 
el haber encontrado “el último Foucault”. Cuestionar esta posición nos per-
mite alejarnos de esa lectura sistemática por periodos nítidamente dibujados 

135	 Cfr., Ibíd., p. 203. 

136	 Ibíd., p. 317.

137	 Frente a la diferencia entre ascesis cristiana y askesis filosófica, véase: Ibíd., p. 315-317.

138	 Ibíd., p. 316. Las cursivas son nuestras. 

139	 Id., “Subjetividad y verdad”, en Michel Foucault. Estética, ética y hermenéutica. Obras esenciales. Vol. III, ed. 
cit., p. 255 [ed. en francés: 304. «Subjectivité et vérité»  («Subjectivité et vérité», Annuaire du Collège de 
France, 81e année, Histoire de systèmes de pensée, année 1980-1981, 1981, pp. 385-389), en Dits et écrits II. 1976-
1988, ed. cit., p. 1032].

140	 Gros, Frédéric, “Situación del curso”, en Foucault, Michel, Hermenéutica del sujeto, ed. cit., p. 486-487.
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de su pensamiento. Lo hemos dicho desde el principio de nuestra investiga-
ción; existe un estilo inquietante en el pensamiento de Michel Foucault que 
se mantiene y, además, un interés por el estatuto de sujeto: M. Foucault, y ésa 
podría ser la particularidad de su método a la hora de abordar la cuestión del 
sujeto, no produce yuxtaposiciones temáticas. Sigue en cambio una espiral 
hermenéutica: pone de manifiesto como nuevo pensamiento lo que encuen-
tra de impensado en su trabajo precedente141. Encontramos en él una práctica 
de sí a través de la lectura y la misma escritura: “Cuando escribo —decía—, 
lo hago, por sobre todas las cosas para cambiarme a mí mismo y no pensar 
lo mismo que antes”.142 Por ejemplo, en la “Situación del curso” F. Gros nos 
cuenta: 

Para preparar esta edición, Daniel Defert nos prestó varias carpetas gruesas de 
cartón que pertenecieron a Foucault, cinco en total, en algunas de las cuales 
nos aguardaban sorpresas […] la primera carpeta, titulada “Cours” (Curso), es 
la más importante. Contiene el texto mismo dictado en 1982 y cuya transcrip-
ción establecemos aquí […] Foucault utiliza ese texto, en efecto, como soporte 
de sus clases. Pasajes enteros de éstos están redactados, en especial las precisio-
nes conceptuales y teóricas; la mayoría de las veces, Foucault sólo se permite 
un poco de libertad con respecto a su texto […] muy poca improvisación, por 
lo tanto: todo o casi todo, estaba escrito.143 

Si seguimos prestando atención a estos manuscritos que servían de borrado-
res para los cursos, podemos encontrar, de nuevo, esa manera particular en 
que Michel Foucault opone al sujeto antiguo y al sujeto moderno en relación 
con la verdad. Trascribe Gros el manuscrito de Foucault: 

Tres cuestiones que, en cierta manera, van a atravesar el pensamiento de Oc-
cidente:

—el acceso a la verdad,
—la puesta en juego del sujeto por sí mismo en la inquietud que tiene de sí,
—el autoconocimiento.

Con dos puntos neurálgicos:

1.	 ¿Se puede tener acceso a la verdad sin poner en juego el ser mismo del sujeto 

141	 Cfr., Gros, Frédéric, “Situación del curso”, en Foucault, Michel, Hermenéutica del sujeto, ed. cit., p. 487.

142	 Foucault,  Michel, “Cómo nace un libro-experiencia”, en El yo minimalista y otras conversaciones, ed. cit.,  
p. 9 [ed. en francés: 281. «Entretien avec Michel Foucault», en Dits et écrits II, 1976-1988, ed. cit., p. 861].

143	 Cfr., Gros, Frédéric, “Situación del curso”, en Foucault, Michel, Hermenéutica del sujeto, ed. cit., p. 488.
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que acceda a ella? ¿Podemos tener acceso a la verdad sin pagarlo con un sacrifi-
cio, una ascesis, una trasformación, una purificación que afecten al ser mismo 
del sujeto? ¿Puede tener el sujeto, tal como es, acceso a la verdad? Descartes 
responderá esta pregunta con un sí; Kant responderá también de manera tanto 
más afirmativa cuanto que es restrictiva: lo que hace que el sujeto, tal como es, 
pueda conocer,  es también lo que hace que no pueda conocerse a sí mismo.144

2.	 El segundo punto neurálgico de esta interrogación es el referido a la relación 
entre inquietud de sí y autoconocimiento. Al colocarse bajo la legislación del 
conocimiento en general, ¿Puede el autoconocimiento hacer las veces de in-
quietud de sí, con lo cual se descarta la cuestión de si hay que poner en juego 
el ser del sujeto? ¿O bien hay que esperar, del autoconocimiento, las virtudes y 
experiencias que pongan en juego el ser del sujeto, y dar a ese autoconocimien-
to forma y la fuerza de una experiencia semejante?.145

La cita de Gros resulta interesante en la medida en que muestra, una vez más, 
como para M. Foucault en la Antigüedad el sujeto debía constituirse a partir 
de ciertas prácticas y exigencias y, por otro lado, como ha sido sustituido este 
principio en el occidente moderno por el sujeto de conocimiento verdadero. 
Asimismo, este panorama muestra la enorme preocupación que acompañó al 
pensador francés hasta el final de su vida, a saber, la relación sujeto-verdad. 
Tal reflexión se ve reflejada en otra conferencia inédita de 1981 citada por 
Gros. Al explicar el horizonte filosófico de la postguerra, Foucault escribe: 

Hubo tres caminos para encontrar una salida:
—o bien una teoría del conocimiento objetivo y habría que buscarlo, sin duda, 
por el lado de la filosofía analítica y el positivismo,
—o bien un nuevo análisis de los sistemas significantes, y en este caso la lin-
güística, el psicoanálisis, etcétera, dieron lugar a lo que se denomina estructu-
ralismo,
—o bien tratar de resituar al sujeto en el dominio histórico de las prácticas y 
los procesos en los que dejó de transformarse.
Me interné por este último camino. Digo por lo tanto, con claridad necesaria, 
que no soy estructuralista, ni con la vergüenza del caso, un filósofo analítico. 
Nobody is perfect. Traté en consecuencia de explorar lo que podría ser una ge-

144	 En este punto Gros pone una nota a pie de pagina que resulta aclaratoria: “Esta afirmación sólo es justa 
en la medida en que se considere exclusivamente La crítica de la razón pura. A continuación, Foucault dirá 
que, al escribir La critica de la razón práctica, Kant volverá a hacer resurgir la primacía de la constitución 
de un yo ético” (Ibíd., p. 394). Para resolver este impase, es decir, el poner a Kant del lado de Descartes 
como iniciadores de una nueva forma de relación entre el sujeto y la verdad, que no implica la transfor-
mación del sujeto para acceder a la verdad, véase: supra, Cap. I, 1.2. “Las consecuencias del Yo cartesiano 
en la relación sujeto verdad. Una lectura de Michel Foucault”.

145	 Cfr., Gros, Frédéric, “Situación del curso”, en Foucault, Michel, Hermenéutica del sujeto, ed. cit., p.  494.
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nealogía del sujeto, a la vez que se muy bien que los historiadores prefieren la 
historia de los objetos. Y los filósofos al sujeto que no tiene historia, lo cual 
no impide sentir un parentesco empírico con los llamados historiadores de las 
“mentalidades” y una deuda teórica con un filósofo como Nietzsche, que plan-
teó la cuestión de la historicidad del sujeto./Lo que me interesaba entonces 
era deshacerme de los equívocos, de un humanismo tan fácil en la teoría y tan 
temible en la realidad; también, sustituir el principio de la trascendencia del 
ego por la búsqueda de las formas de la inmanencia del sujeto.146

Este borrador de M. Foucault se torna esclarecedor para comprender el cami-
no que siguió en el estudio del concepto del sujeto. A partir de la década de 
los 80 el pensador concibe al sujeto de otra forma, ya no como producto de las 
relaciones de poder sino como un sujeto capaz de constituirse, de relacionarse 
consigo mismo. Sin embargo, no se trata de que al fin se haya encontrado un 
sujeto libre, un sujeto “en su esplendor virginal, un sujeto libre que se crea a 
sí mismo en el éter histórico de una autoconstitución pura”.147 Como lo he-
mos dicho: el sujeto sólo puede acceder a nuevas formas de subjetividad en 
la encrucijada de las relaciones de poder y las prácticas de sí o prácticas de 
libertad.
	 Un año antes de La hermenéutica del sujeto, M. Foucault dicta en el Co-
legio de Francia un curso titulado Subjetividad y verdad. En el resumen del 
mismo,  muestra como tema central ciertos interrogantes: ¿cómo se ha esta-
blecido el sujeto? ¿En diferentes momentos y en diferentes contextos insti-
tucionales, como lo ha sido un objeto de conocimiento posible, deseable o in-
cluso impensable? ¿Cómo la experiencia que se puede hacer de sí mismo y el 
saber que de ello se forma han sido organizados a través de ciertos esquemas? 
¿Cómo se han definido, valorado, aconsejado o impuesto estos esquemas?148 
Ahora bien, el hilo conductor —lo dice el propio M. Foucault— para llevar a 
cabo esta indagación es lo que podríamos llamar técnicas de sí  (techniques de 
soi). Para el pensador francés, es el “cuidado de si” (epiméleia-heautô) lo que se 
esconde detrás del “conocimiento de sí”, y debe entenderse como una técnica 
y una experiencia. Este concepto sería el punto de encuentro entre dos temas 
anteriormente tratados, a saber, la historia de la subjetividad (subjetivité) y 
las formas de gobernamentalidad (gobernamentalité) que han sido objeto de 
análisis en su trabajos anteriores, tanto en sus libros como en sus cursos en el 

146	 Ibíd., p. 496.

147	 Ibíd., p. 497.

148	 Cfr., Foucault, Michel, “Subjetividad y verdad”, en Michel Foucault. Estética, ética y hermenéutica. Obras 
esenciales. Vol. III, ed. cit., p. 255 [ed. en francés: 304. «Subjectivité et vérité»  («Subjectivité et vérité», 
Annuaire du Collège de France, 81e année, Histoire de systèmes de pensée, année 1980-1981, 1981, pp. 385-389), en 
Dits et écrits II. 1976-1988, ed. cit., p. 1032].
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colegio de Francia. En este momento (1981) hace una notable aclaración de lo 
que es su proyecto de trabajo:

La historia del “cuidado” y de las “técnicas” de sí sería, pues, un modo de 
llevar a cabo la historia de la subjetividad: no a través, sin embargo, de las 
divisiones entre locos y no-locos, enfermos y no-enfermos, delincuentes y 
no-delincuentes, tampoco a través de la constitución de campos de objetivi-
dad científica, que dan lugar al sujeto que vive, habla y trabaja, sino a través 
del emplazamiento y las trasformaciones en nuestra cultura de las “relaciones 
consigo mismo”, con su armazón técnico y sus efectos de saber. Y de este 
modo se podría recuperar, bajo otro aspecto, la cuestión de la “gobernamenta-
lidad”: el gobierno de sí por uno mismo en su articulación con las relaciones 
habidas con algún otro […]149

Se trata, entonces, de una nueva forma de abordar el concepto de sujeto (sub-
jetividad) a partir de las técnicas de sí. Así, por ejemplo, en el resumen de 
este curso el pensador francés habla de cuatro técnicas de sí en el periodo he-
lenístico y romano en relación con el régimen de los aphrodísia, a saber; 1. la 
interpretación de los sueños; 2. regímenes médicos; 3. la vida del matrimonio, 
y; 4. la elección de los amores. Claramente, tópicos de análisis expuestos en 
el tercer tomo de la Historia de la sexualidad.150 De lo que se trata en este ter-
cer tomo de Historia de la sexualidad es del cultivo de sí: “se puede caracterizar 
brevemente ese “cultivo de sí” por el hecho de que el arte de la existencia —la 
teche tou biou bajo sus diferentes formas— se encuentra dominado aquí por 
el principio de que hay que «cuidar de uno mismo» […]”.151 Michel Foucault 
precisa que hay que aplicarse uno mismo, ocuparse de uno mismo (heautou 
apimeleisthai). Pone a Sócrates como el maestro de la inquietud de sí, pero acla-
ra que son los dos primeros siglos de nuestra era los que podemos considerar 
como la edad de oro del cultivo de sí.152

	 Queremos destacar tres prácticas de sí en las cuales el sujeto se relaciona 
con la verdad constituyendo a estas prácticas en prácticas de libertad y por lo 
mismo encontrando él nuevas formas de subjetividad. Esta dinámica tiene dos 
sentidos: el primero, que es posible trazar una historia de la subjetividad a 

149	 Ibíd., p. 257 [ed. en francés: Ibíd., p. 1034].

150	 Cfr.,  Id., “I. Soñar con los propios placeres”, pp. 7-37; “IV. El cuerpo”, pp.  94-136; “V. La mujer”, pp. 137-
173; “VI. Los muchachos, pp. 174-215, respectivamente, en Historia de la sexualidad 3. La inquietud de sí, ed. 
cit.

151	 Ibíd., p. 42. En medio de esta cita está una referencia a Pierre Hadot y su libro Ejercicios espirituales y 
filosofía antigua.

152	 “En el lento desarrollo del arte de vivir bajo el signo de la inquietud de sí, los primeros siglos de la época 
imperial pueden considerarse como la cúspide de una curva; una especie de edad de oro en el cultivo de 
sí […]” (Ibíd., p. 44.).
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partir del estudio de estas prácticas; lo segundo, que el sujeto que las ejerce 
puede encontrar en estas prácticas una nueva subjetividad, una transforma-
ción de su êthos. 

3.2.1. La lectura, la escritura y el cuidado de sí. 

Michel Foucault prestó atención a la lectura y a la escritura como “artes de 
sí mismo” que encuentran, en los dos primeros siglos del imperio, relación 
con la estética de la existencia y el gobierno de sí y de los otros. El hecho de 
escribir desempeña:  1. lo que son los otros para el asceta en una comunidad, 
lo será el cuaderno de notas para el solitario; 2. lo que se refiere a la práctica 
del ascesis como trabajo, no solamente sobre los actos, sino, más precisa-
mente sobre el pensamiento: el apremio que la presencia del otro ejerce en el 
orden de la conducta, lo ejerce la escritura en el orden de los movimientos del 
alma; en este sentido, desempeñó un papel muy próximo al de la confesión 
al director espiritual; 3. por último, la escritura de los movimientos interiores 
aparece también como un arma en el combate espiritual. 
	 Dentro de las técnicas que permiten aprender “el arte de vivir”, la té-
chne tou biou, a través de una áskesis, pareciera que la escritura —el hecho de 
escribir para sí mismo y para algún otro— hubiera empezado a desempeñar 
bastante más tarde un papel considerable. Escribe M. Foucault: 

En todo caso, los textos de la época imperial que se refieren a las prácticas de 
sí otorgan a la escritura un amplio espacio. Hace falta leer, decía Séneca, pero 
también escribir. Asimismo, Epicteto, a pesar de impartir sólo una enseñanza 
oral, insiste en varias ocasiones en el papel de la escritura como ejercicio perso-
nal: se debe “meditar”, (melatán), escribir (graphein) y entrenarse (gymnnázein); 
“ojala me sorprenda la muerte teniendo esto en el ánimo, escribiendo ésto, le-
yendo ésto”. O incluso “ten esto a mano de día y de noche: esto has de escribir, 
esto has de leer, sobre esto has de dialogar contigo mismo; decirle a otro (…) 
y luego si sucede alguna cosa de las que llaman indeseable, lo primero que te 
alivie al punto será que no es impuesta.153                  

Así pues, la escritura está asociada tanto a la meditación como al pensamien-
to, en todo caso, constituye una etapa esencial en el proceso al que tiende toda 

153	 Id. “La escritura de sí”, en Michel Foucault. Estética, ética y hermenéutica. Obras esenciales. Vol. III, ed. cit., 
p. 291 [ed. en francés: 329. «L’écriture de soi» («L’écriture de soi», Corps écrit, no 5: L’Autoportrait, février 
1983, pp. 3-23), en Dits et écrits II. 1976-1988, ed. cit., p. 1236].  
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áskesis,  y así, “la escritura como elemento de entrenamiento de sí, tiene, para 
utilizar una expresión que se encuentra en Plutarco, una función ethopoiética: 
es un operador de la transformación de la verdad en êthos”.154 Esta escritura 
ethopoiética, Foucault la relaciona con dos tipos de escritura aparecidos en los 
siglos I y II de nuestra era, a saber,  los hypomnémata y la correspondencia. Los 
hypomnémata, “en sentido técnico, podrían ser los libros de cuentas, registros 
públicos, cuadernos individuales que servían de ayuda-memoria”.155 Consti-
tuían también una memoria material de casos leídos, oídos o pensados, y se 
ofrecían como un tesoro acumulado para la relectura y la meditación. No es 
tan sólo como contrapeso cuando la memoria falla, más bien, constituyen 
un material y un marco para ejercicios que hay que efectuar con frecuencia: 
“leer, releer, meditar, conversar consigo mismo y con los otros, etc. Y eso con 
el fin de tenerlos, como dice una expresión que se repite a menudo, prócheiron, 
ad manum, in promptu, «a la mano»”.156 Sin embargo, estos  hypomnématas, por 
muy personales que sean no deben considerarse como diarios íntimos o como 
relatos  de experiencia espiritual, como los que se pueden encontrar ulterior-
mente en la literatura cristiana, no constituyen “un relato de sí mismo” ni 
tienen valor purificador. Los hypomnématas no persiguen lo indecible, no pre-
tenden revelar lo oculto, ni decir lo no dicho, por el contrario, cuentan lo ya  
dicho, “reunir lo que se ha podido oír o leer, y con un fin, que es nada menos 
que la constitución de sí”.157  
	 Nos podríamos preguntar —de hecho Foucault lo hace— “¿Cómo si-
tuarse en presencia de sí mismo mediante el auxilio de discursos intempo-
rales y recibidos un poco de todas partes?”. Michel Foucault dirá que esto 
obedece a tres razones; “a los efectos de ligazón de la escritura con la lectura, 
a la práctica regulada de la disparidad que determina las lecciones y a la apro-
piación que esto afecta”.158

	 La otra vertiente de la escritura como ethopoiética es la correspondencia. 
Retomando a Séneca, “la carta que se envía actúa, mediante el gesto mismo 
de la escritura, sobre quien la remite, así como también, mediante la lectura 
y la relectura, sobre aquel que la recibe”.159 Así, por ejemplo, lo que está en 

154	 Ibíd., p. 292 [ed. en francés: Ibíd., p. 1237].

155	 Loc. cit.

156	 Ibíd., p. 293 [ed. en francés: Ibíd., p. 1238].

157	 Loc. cit.

158	 Ibíd., p. 294 [ed. en francés: Ibíd., p. 1239]. Véase también: Id., “Del yo clásico al sujeto moderno”, en El 
yo minimalista y otras conversaciones, ed. cit., pp. 70-84 [ed. en francés: 326. «À propos de la généalogie de 
l’éthique: un aperçu du travail en cours», en Dits et écrits II, 1976-1988, ed. cit., pp. 1222-1236].

159	 Id., “La escritura de sí”, en Michel Foucault. Estética, ética y hermenéutica. Obras esenciales. Vol. III, ed. cit., 
p. 297 [ed. en francés: 329. «L’écriture de soi», en Dits et écrits II. 1976-1988, ed. cit., p. 1241].  
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juego en la correspondencia de Séneca a Lucilio, es que Séneca no se contenta 
con darle consejos y comentar algunos grandes principios de su conducta. 
Mediante estas lecciones escritas, Séneca continuaría ejercitándose sobre sí 
mismo. En la correspondencia se da ese juego de ejercicio de uno mismo so-
bre sí mismo que es la lectura para uno y la escritura para el otro:

[La correspondencia] Es algo más que un entrenamiento de sí mismo median-
te la escritura, a través de los consejos y opiniones que se dan al otro: cons-
tituye una manera de manifestación a sí mismo y a los otros. La carta hace 
«presente» al escritor ante aquel a quien se escribe […]/Escribir es, por tanto, 
«mostrarse», hacerse ver, hacer aparecer el propio rostro ante el otro.160 

Notamos aquí esa relación constante e indisoluble entre el sujeto y el otro; 
“la carta es a la vez una mirada que se dirige al destinatario y una manera de 
entregarse a su mirada  por lo que se escribe de uno mismo”.161 Lo que rescata 
el pensador francés de las correspondencias de Séneca con Lucilio y de Marco 
Aurelio con Frontón y en algunas cartas de Plinio, es el relato de la relación 
consigo mismo y en tal relato vemos dos puntos estratégicos: las interferen-
cias del alma y del cuerpo y las actividades del ocio.162           
	 Ahora bien, Michel Foucault es consciente del rechazo platónico a la 
escritura163. Siguiendo la lectura del Fedro, Foucault expone que en realidad 
para que un discurso, escrito u oral, sea bueno, es menester que quien lo habla 
o lo escribe tenga conocimiento de lo verdadero. En la escuela platónica lo 
oral recibe una valoración muy superior a la que corresponde lo escrito: 

No obstante —afirma Anthony Sampson—, el mal no está en la escritura per 
se, sino en su modalidad de empleo. La escritura puede ser un valioso aliado, 
una técnica alterna, pero sólo si no se independiza de lo oral. Dicho en otros 

160	 Ibíd., pp. 299-300 [ed. en francés: Ibíd., p. 1244].

161	 Ibíd., p. 301 [ed. en francés: Ibíd., p. 1245]. Podríamos tomar estas palabras de Foucault como una paráf-
rasis a Montainge, éstas y otras muchas en cuanto a la escritura de sí se refiere, aunque Michel Foucault 
no lo reconoce, justificado en el hecho de que su intención es encontrar mucho antes esta función de la 
escritura (Cfr., Id., “Del yo clásico al sujeto moderno”, en El yo minimalista y otras conversaciones, ed. cit., 
p. 80 [ed. en francés: 326. «À propos de la généalogie de l’éthique: un aperçu du travail en cours», en Dits 
et écrits II, 1976-1988, ed. cit., p. 1232].

162	 “las noticias de la salud forman tradicionalmente parte de la correspondencia, sin embargo, poco a poco 
alcanzan la amplitud de una descripción detallada de las sensaciones corporales, de las impresiones del 
malestar, de los diversos trastornos que se han podido experimentar” (Id., “La escritura de sí”, en Michel 
Foucault. Estética, ética y hermenéutica. Vol. III, ed. cit., p. 301 [ed. en francés: 329. «L’écriture de soi», en 
Dits et écrits II. 1976-1988, ed. cit., p. 1245]); “Lucilio encuentra natural solicitarle a Séneca que le cuente 
cada una de sus jornadas y hora por hora; y Séneca acepta esa obligación con tanto más agrado cuanto 
que le compromete a vivir bajo la mirada de algún otro” (Ibíd., p.302 [ed. en francés: Ibíd., 1246]).

163	 Cfr., Id., El gobierno de sí y de los otros (Le gouvernement de soi et des autres. Cours au Collège de France. 1982-
1982) (Traducción de Horacio Pons), México, F.C.E., 2009, p. 333-335.
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términos, la escritura tiene que pasar por una re-vocalización. Debe ser llevada 
de nuevo a la forma sonora. Así, la escena de la lectura en la antigüedad im-
plica no dos, sino tres actores empíricos; el lector, el texto leído y una tercera 
persona. Singular o plural, el público oyente aunque sea el mismo lector.164

En este sentido, existe una “primacía de lo oral y la necesidad de que lo es-
crito fuera re-verbalizado en lecturas colectivas”.165 La lectura en este con-
texto necesitaría de la amistad y el diálogo para convertirse en una práctica 
de sí o, si se quiere, en un ejercicio espiritual. Es en el diálogo, en medio de 
la amistad, donde se entabla una verdadera relación consigo mismo: “es una 
justa, una contienda, una lucha con el punto de vista del otro, pero sobre 
todo consigo mismo: es preciso cambiar de actitud, de convicción, de punto 
de vista”.166 Es en el encuentro con el otro donde se produce un verdadero 
encuentro consigo mismo, a partir —en este caso— de la lectura en voz alta: 
el texto escrito en la Antigüedad se leía siempre en voz alta, o bien por un 
esclavo que leía a su señor, o bien por un autor de una lectura pública, o bien 
por el lector que vocaliza para sí mismo.167 Según Hadot, cualquiera que fuera 
la forma que adoptaran los escritos en la Antigüedad —diálogos, cuadernos 
de cursos y notas, tratados, comentarios— buscaban en medio de la escuela a 
la que pertenecían, una trasformación de sí, un ejercicio espiritual en el más 
amplio sentido del término.168  
	 “Artes de existencia”, “prácticas de sí”, “tecnologías del yo” o “ejercicios 

164	 Sampson, Anthony, “La lectura y el cuidado de sí”, en Revista Universidad del Valle. Vol. 16, Cali, 1997, 
p. 5.

165	 Ibíd., p. 6.

166	 Ibíd., p. 7.

167	 Cfr., Hadot, Pierre, Ejercicios espirituales y filosofía antigua (Traducción de Javier Palacio), Siruela, Ma-
drid, 2006, p. 221-225.

168	 Hay que recordar que en la antigüedad el texto escrito carecía de cualquier signo de puntuación, lo que 
hacia necesaria la lectura pública en voz alta del mismo para encontrarle un sentido. Anthony Samp-
son nos dice que este viraje, esa introducción de espacios en las palabras, “ocurrió en Irlanda, desde el 
siglo VII, debido a la ignorancia del latín de los monjes copistas, pues Irlanda nunca formó parte del 
imperio romano” (Sampson, Anthony, “La lectura y el cuidado de sí”, en Revista Universidad del Valle. 
Vol. 16, p. 12.). Seguido a esto, Sampson, muestra –citando a Borges– como ocurrió una modificación 
en relación a la lectura, que “culminaría en el predominio de la palabra escrita sobre la hablada, de la 
pluma sobre la voz” (Borges, Jorge Luis, “Del culto de los libros”, en Otras inquisiciones, Emecé, Buenos 
Aires, 1960 (edición original 1952), p.158; cit. Por: Sampson, Anthony, “La lectura y el cuidado de sí”, en 
Revista Universidad del Valle. Vol. 16, p. 12.). Pero hubo un autor que fijó su atención en este proceso, a 
saber, San Agustín. Para resumir, en el cap. III del libro IV de las confesiones, titulado “Difícil Acceso 
de Ambrosio”, San Agustín observaba todo conmovido a Ambrosio en una habitación, con un libro, 
leyendo sin articular palabras, sustraído al diálogo. Esta contemplación de Agustín, “es el instante para 
ver que, luego de un breve tiempo para comprender, precipita a Agustín a su decisión irrevocable: su 
acto de conversión como momento de concluir” (Sampson, Anthony, “La lectura y el cuidado de sí”, en 
Revista Universidad del Valle. Vol. 16, p. 14).  Resaltamos la forma en que Anthony Sampson alude aquí 
(en una nota) a los tres tiempos del proceso de subjetivación formulados por Jacques Lacan en su texto 
“El tiempo lógico y el aserto de  certidumbre anticipada. Un nuevo sofisma”, en Escritos I (Traducción 
de Tomas Segovia), Siglo XXI, México, 2003, pp. 187-203.
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espirituales”, podrían ser equivalentes con sutiles diferencias.169 Tales sutile-
zas deben ser pensadas de acuerdo al momento y al contexto en que Michel 
Foucault las pronuncia o las escribe. En todo caso, ya sea técnica, tecnología, 
práctica, ejercicio, de lo que se trata es de un invitación a la meditación y a la 
acción. En últimas, estos términos están asociados al concepto griego epime-
leia heautou, entendido como cuidado o inquietud de sí (souci de soi). Igual-
mente, valdría la pena comparar el concepto “arte de existencia” o “arte de 
vivir”, que corresponde a la traducción del término griego tekhe tou biou, el 
cual refiere a la forma en que pueden tomarse los acontecimientos de la vida. 
Resulta interesante, también, ver como Michel Foucault muestra que el prin-
cipio ocuparse de sí no tiene como origen ser una consigna de y para filósofos, 
ni mucho menos una invitación a una actividad intelectual; se trataba de una 
sentencia lacedemonia hecha desde una forma de existencia aristocrática de 
los espartanos.170 
	 A lo largo de la reflexión del cuidado de sí, Michel Foucault percibe di-
ferencias muy importantes del concepto de ética en tres periodos históricos 
concretos: el primero sería el de la Grecia clásica, donde la materia principal 
del juicio y conducta ética era el placer en general y el criterio de evaluación 
era el exceso o la insuficiencia. Segundo, el tiempo romano, donde se descri-
be una preocupación por el uso de los placeres y, tercero, los comienzos del 
Cristianismo, donde la materia a regular no eran los placeres sino el deseo, la 
concupiscencia, la carne.
	 Pero lo que queremos mostrar, como lo hemos dicho desde un princi-
pio, es la relación entre las prácticas de sí y el concepto de libertad. Existen 
muchos textos dedicados a este asunto en Michel Foucault. La mayoría de las 
veces, estos textos se tornan repetitivos, con demasiadas aristas y lo único 
que hacen es aumentar las páginas, pero se llega a un mismo punto. Una for-
ma de salir de esta lectura circular es abordando el concepto de parresia, tarea 
que emprenderemos inmediatamente.    

3.2.2. La parresia en relación al cuidado de sí como práctica de libertad.

En sus dos últimos cursos en el Colegio de Francia (1983, 1984), Michel Fou-

169	 El mismo Pierre Hadot necesita unas cuantas páginas para nombrar como “ejercicios espirituales” a este 
conjunto de procedimientos (Véase: Hadot, Pierre, Ejercicios espirituales y filosofía antigua, ed. cit., p. 23-
25).

170	 Cfr., Foucault, Michel, Hermenéutica del sujeto, ed. cit., pp. 45-46.
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cault inicia un análisis detallado del concepto de la parrêsia; en medio, se en-
cuentra también una serie de conferencias dictadas en Berkeley (1983) sobre 
el mismo tema. La parrêsia juega un papel fundamental en su pensamiento: 
pretender abordarlo en su totalidad nos llevaría a superar los límites propios 
de nuestra investigación. Por tal motivo, llevaremos a cabo una lectura de 
este concepto a partir de la hipótesis de trabajo con que iniciamos este subca-
pítulo, a saber, que la parrêsia al ser un ejercicio de sí —como lo puede ser la 
lectura o la escritura— se encuentra ligada a una práctica de libertad, lo que 
implica la búsqueda de unas nuevas formas de subjetividad a partir de una 
transformación del êthos. Como lo hemos dicho en líneas anteriores, el aná-
lisis llevado a cabo en un nuevo proyecto implica prestar atención a lo que 
quedó excluido en el anterior. Así, el análisis de este concepto nos permite de 
nuevo cuestionar lo que se ha llamado “El último Foucault” y la división de 
su pensamiento en periodos nítidamente demarcados. 
	 Hechas estas aclaraciones, podemos decir que es en la clase del 10 de 
marzo de 1982 en el Colegio de Francia cuando aparece por primera vez el 
tema de la parrêsia,171 como una actitud ética y un procedimiento técnico en el 
discurso del maestro y cuyos adversarios serian la adulación y la retórica. Sin 
embargo, ya en la clase del 3 de marzo Foucault da una primera definición de 
la palabra, entendida como: “el hecho de decir todo (franqueza, apertura del 
corazón, apertura de la palabra, apertura del lenguaje, libertad de la palabra). 
Los latinos traducen como libertas. Es la apertura que hace que uno diga lo 
que tiene que decir, lo que tiene ganas de decir, lo que considera un deber 
decir porque es necesario, porque es útil porque es verdad”.172 Como se puede 
notar a primera vista, aquí ya no se trata de la verdad del sujeto, sino de que 
el sujeto pueda decir la verdad, de poder decir lo verdadero. Sin embargo, este 
concepto puede llevarnos a otros campos de análisis que el pensador francés 
aborda en los cursos posteriores. En este momento (en el curso del 82), la pa-

171	 Cfr., Foucault, Michel, Hermenéutica del sujeto, ed. cit., pp. 353-390. Se encontrarán en las ediciones tanto 
en francés como en castellano varias formas de designar la misma entidad conceptual: se utiliza “par-
resia”, “parresía”, “parrhesia” o “parrhèsía” en castellano, y en francés  “parrhesia” o  “parrêsia”  o “fran-
queza” (franc-parler), hablar franco. Es necesario hacer claridad al respecto: “Etimológicamente, “par-
resiazesthai” significa “decir todo” –de “pan” (todo) y “rema” (lo que se dice)–. Aquel que usa la parresia, 
el parresiastés, es alguien que dice todo cuanto tiene en la mente” (Foucault, Michel, Discurso y verdad en 
la antigua Grecia, ed. cit., p. 36). Igualmente, Abraham hace una aclaración respecto a la traducción de las 
conferencias: “La transliteración de la palabra es parrhèsía. La h indica la aparición de la r y la è que se 
trata de una eta: n y no de una épsilon: e. Se ha usado, salvo cuando se trate de hablar de la palabra griega, 
parresía, porque existe en español la palabra parresia –sin acento– con significado diferente aunque re-
lacionado: figura retórica que consiste en decir cosas aparentemente opuestas, pero que en realidad encierran una 
lisonja para la persona a quien se dicen (María Moliner). Las transliteraciones se hacen usando los cánones, 
aunque a nivel fonético pareciera innecesario para quien pronuncia el español marcar el carácter fuerte 
de la rr” (Abraham, Tomás, El último Foucault, ed. cit., p. 391. En la nota 3).  Utilizaremos el modo de la 
palabra de acuerdo a la edición que vayamos usando en cada caso.

172	 Foucault, Michel, Hermenéutica del sujeto, ed. cit., p. 349.
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rrhesia  está vinculada generalmente a “la libertad de quien habla”.173 
	 El curso del 83 en el Colegio de Francia174 puede ser entendido como 
un curso dedicado a la parrhesía política —en contraste con el curso del 84 
dedicado a la parrhesía ética—, al mismo tiempo, podrá ser tomado como una 
continuación del curso del 82. Dicho en otros términos, se da un paso del 
gobierno de sí al gobierno de los otros,175 En el curso del 82, Foucault tomaba la 
parrhesía como hablar franco, coraje de la verdad en el marco de la dirección 
antigua de la existencia. Ya en el curso del 83 empieza con un comentario del 
texto de Kant sobre la ilustración que había sido objeto de análisis en 1978 
ante la Sociedad Francesa de Filosofía.176 La pregunta por la ilustración le 
sirve para pensar la exigencia de un decir veraz, una toma valerosa de la pala-
bra.  Foucault constata que lo propio de la filosofía moderna, esta vez desde el 
cogito cartesiano que rechaza las autoridades del saber hasta el “sapere aude” 
kantiano, consiste sin duda en la reactivación de la estructura parresiástica. 
Ese puente tendido  entre la filosofía antigua y la filosofía moderna puede dar 
acceso en Foucault a una nueva forma de abordar filosóficamente la subjeti-
vidad en Occidente. 
	 Así las cosas, en el 82 se trataba de describir la parrhesía en relación con 
la franqueza del maestro dispuesto a estremecer a su discípulo, por ejemplo, 
tanto en Sócrates como en Séneca el objetivo es el mismo: transformar el 
êthos de aquél a quien se dirige. Por otra parte, en los cursos del 83 y 84 ya 
no se muestra la parrhesía en una relación individual, sino que se representa 
en una alocución en la plaza pública, que toma la forma de la palabra irónica 
y mayéutica de Sócrates o de la arenga brutal y desvergonzada del cínico. 
Todas esas formas de parrhesía (socrática, cínica, estoica, epicúrea) siguen 

173	 Cfr., Ibíd., pp. 349, 355, 385, 384-402.

174	 Foucault Michel, El gobierno de sí y de los otros (Le gouvernement de soi et des autres. Cours au Collège 
de France. 1982-1982) (Traducción de Horacio Pons), México, F.C.E., 2009. En la primera clase Michel 
Foucault hace una reevaluación global de su trabajo y plantea tres momentos del mismo: veridicción, 
gubernamentalidad, y subjetivación (Cfr.,  Foucault, Michel, El gobierno de sí y de los otros,  ed. cit., pp. 
17-22). Refiriéndose al último rumbo que tomó su trabajo a saber, “el eje de constitución del modo de 
ser del sujeto”, afirma que este desplazamiento “consistió en el hecho de que, en vez de referirse a una 
teoría del sujeto, me pareció que había que procurar analizar las diferentes formas mediante las cuales el 
individuo se ve en la necesidad de constituirse como sujeto” (Ibíd. p. 21). Tal afirmación, marca una vez 
más la diferencia entre “individuo” y “sujeto” en su pensamiento.

175	 A falta de un resumen del curso del 83, Frédéric Gros presenta la “situación del curso” donde contex-
tualiza y al mismo tiempo muestra las coincidencias entre el tenor de los debates de la época y las posi-
ciones teóricas defendidas por Michel Foucault en lo concerniente a la relación entre filosofía y política 
(Cfr., Gros, Frédéric, “Situación del curso”, en Foucault, Michel, El gobierno de sí y de los otros,  ed. cit., 
pp. 379-394). Debemos aceptar que nuestra deuda con este autor es grande en lo referente al tema de la 
parrhesía en el pensamiento de M. Foucault.

176	 Foucault, Michel, “Crítica y Aufklärung” (traducción de Jorge Dávila). Foucault no asignará título 
alguno a su conferencia, sin embargo el título “¿Qué es la crítica?” fue colocado por la Sociedad para 
efectos de publicación. El texto original puede consultarse en: Bulletin de la Société Française de Philosophie, 
84º année, Nº 2, Avril-Juin 1990, pp. 35 - 63.
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siendo relativamente irreductibles a la relación política: en el curso del 83, de 
Eurípides a Platón, Foucault estudia la parrhesía política.177             
	 Ahora bien, después de contextualizar el curso queremos pasar a lo que 
nos incumbe, a saber, la relación entre el sujeto y la verdad que se da en el 
ejercicio de la parrhesía, y la forma en que ésta se constituye en una práctica 
de libertad que al mismo tiempo promueve una nueva forma de subjetividad 
a partir de la modificación del êthos. Dos puntos neurálgicos nos abren cami-
no. 
	 Lo primero sería:                  

[…] sólo hay parrhesía cuando hay libertad en la enunciación de la verdad, 
libertad del acto por el cual el sujeto dice la verdad, y libertad también de ese 
pacto mediante el cual el sujeto que habla se liga al enunciado y la enunciación 
de la verdad. En esa medida, en el corazón de la parrhesía no encontramos el 
estatuto social, institucional del sujeto, sino su coraje.178

Lo segundo es: 

La parrhesía […] es pues cierta manera de hablar. Más precisamente es una ma-
nera de decir la verdad […] de tal manera que, por el hecho mismo de decirlo, 
abrimos, nos exponemos a un riesgo […] la parrhesía es una manera de ligarnos 
a nosotros mismos en la forma de un acto valeroso. Es el libre coraje por el cual 
uno se liga a sí mismo en el acto de decir la verdad. E incluso es la ética del 
decir veraz, en su acto arriesgado y libre.179

Verdad, sujeto, libertad, ética, todos estos conceptos, transversales en nues-
tra investigación, se agrupan bajo el mismo ejercicio de la parrhesía. Tratando 
de restituir este concepto, “[…] la parrhesía pone en juego la cuestión filosófi-
ca fundamental: nada menos que el lazo que se establece entre la libertad y la 
verdad”.180 Foucault afirma que el análisis de la parrhesía debe desarrollarse en 
el marco de esta cuestión, aclarando  que en el análisis del decir la verdad no 
se trata de un análisis gramatical o un señalamiento en forma de un enuncia-
do performativo. El método de abordar la parrhesía se aleja de la pragmática 
del discurso. Lo que propone el pensador francés es un análisis “que hace que 

177	 “Esa parrhesía política comprende dos grandes formas históricas; la de una palabra dirigida, en la asam-
blea, al conjunto de ciudadanos por un individuo deseoso de imponer su concepción del interés general 
(parrhesía democrática), y la de una palabra privada que el filósofo destina al alma de un príncipe para 
incitarlo a dirigirse bien a sí mismo y hacerle oír lo que los aduladores le ocultan (parrhesía autocrática)” 
(Gros, Frédéric, “Situación del curso”, en Foucault, Michel, El gobierno de sí y de los otros,  ed. cit., p. 384).

178	 Foucault, Michel, El gobierno de sí y de los otros, ed. cit., p. 82.

179	 Loc. cit.

180	 Ibíd., p. 83.
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el acontecimiento del enunciado afecte el modo de ser del sujeto, o que al pro-
ducir el acontecimiento del enunciado el sujeto modifique, afirme o, en todo 
caso, determine y precise cúal es su modo de ser en cuanto habla”.181 A partir 
de este análisis se caracteriza otro tipo de hechos muy diferentes a los de la 
pragmática y a los que sería conveniente llamarlos como “dramática” del dis-
curso, cuya definición es “el análisis de los hechos discursivos que muestran 
de qué manera el acontecimiento mismo de la enunciación puede afectar el 
ser del enunciador”.182

	 Ahora bien, en la intención del curso del 83 de vincular “el gobierno de 
sí y el gobierno de los otros” se encuentra en medio la parrhesía en el sentido 
político. Dice Foucault: 

Me parece que la parrhesía es en cierta manera una palabra, que está arriba, 
por encima del estatus de ciudadano, diferente del ejercicio liso y llano del po-
der. Es una palabra que ejercerá el poder en el marco de la ciudad, pero, claro, 
en condiciones no tiránicas, es decir, con libertad para las demás palabras, la 
libertad de aquellos que también quieren y pueden alcanzar el primer rango 
de esa suerte de juego agonístico que caracteriza la vida política en Grecia, y 
sobre todo en Atenas.183

La parrhesía en este contexto sería la palabra que persuade a quienes se les son 
pronunciada y que, en un juego agonístico, deja la libertad a los otros para que 
puedan mandar; una especie de contrato parresiástico. Dicho de otro modo: 
“hacer actuar el logos en la polis […], hacer actuar esa palabra verdadera, racio-
nal, agonística, la palabra de discusión en el campo de la polis: en eso consiste 
la parrhesía [política]”.184 El ejemplo más claro lo constituye Sócrates, que en 
las calles de Atenas, al negarse sistemáticamente a participar en la asamblea 
y dirigirse al pueblo, habla el lenguaje de todo el mundo y de todos los días, 
“con el objeto de poder ocuparse de sí mismo rechazando de manera visible 
y manifiesta las injusticias que le pueden infringir, pero también incitando a 
los otros, interrogándolos con desenvoltura [a fin de] ocuparse de ellos para 
mostrarles que, como no saben nada, deberán ocuparse de sí mismos”.185 

181	 Ibíd., p. 84.

182	 Loc. cit. 

183	 Ibíd., p. 122.

184	 Ibíd., p. 122.

185	 Ibíd., p. 356. Michel Foucault hace una clara diferencia entre la parrhesía filosófica y la parrhesía política. 
Véase: Ibíd., “Clase del 9 de marzo”, pp. 356-357.  Resulta interesante ver como M. Foucault en el curso 
del 83 –al final de su pensamiento– plantea “lo real” de la filosofía.  Mediante ese término el pensador 
francés trata de mostrar aquello con lo cual la filosofía debe enfrentarse para dar pruebas de su verdad 
propia y asimismo encontrar una confrontación activa con el poder; es un camino por recorrer (Cfr., 
Ibíd., pp. 249-251).  
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En el segundo semestre de 1983, Michel Foucault viaja a Estados Unidos186 y 
ofrece una serie de conferencias en Berkeley California sobre el concepto de 
parrhesía, editadas hace poco bajo el título Discurso y verdad en la antigua Gre-
cia  o Coraje y verdad.187 En estas conferencias, Foucault dedica gran tiempo 
a la relación entre la parrhesía y el cuidado de sí. Para el pensador francés la 
parrhesía constituye un concepto central en el pensamiento moral y político 
greco romano, a partir del cual se puede trazar una historia de la filosofía clá-
sica. Igualmente, como forma de veridicción, la parresía tuvo que competir 
con otras existentes en la época como la profecía, la sabiduría o la técnica. Su 
intención fue mostrar como la parresía llega a ser el nexo entre el cuidado de sí 
y el cuidado de los otros, entre el gobierno de sí y el gobierno de los otros. En otros 
términos, “la frontera en que vienen a coincidir ética y política”.188

	 Asimismo, la parresía encuentra relación con la lectura y la escritura, 
al ser una técnica, un ejercicio de subjetivación del discurso verdadero, donde 
se lucha por una relación íntima entre el sujeto y la verdad y, así, se llevaría a 
cabo una askesis que suscitaría una práctica de libertad. Constantemente, Fou-
cault recuerda como los latinos traducen parresía por libertas. Efectivamente, 
la cuestión que está en juego es la libertad; la libertad de quien habla, que al 
hacerlo transforma su modo de ser (êthos) y puede llegar a transformar el 
modo de ser de los otros. Es ahí, precisamente, donde M. Foucault llega con 
fuerza, al final de esta serie de conferencias, a la figura de Sócrates como el 
parresiastés por excelencia. Se trata, en el caso de Sócrates, de una parresia 
filosófica vinculada al cuidado de sí (epiméleia heatoû), diferenciándose de la 
evolución que ha tenido la palabra parresía en relación (o contra) la retórica y 
la parresía política.189 Antes de ello, M. Foucault expone ciertas características 
que la parresía debe cumplir, como son: la franqueza, la verdad, el peligro, la 
crítica y el deber. El pensador francés lo resume así: 

La parresía es una forma de actividad verbal en la que el hablante tiene una 

186	 Foucault veía en los Estados unidos una especie de “escapatoria” a las instituciones francesas (Cfr., 
Eribon, Didier, Michel Foucault (traducción de Thomas Kauf), Anagrama, Barcelona, 1992, pp. 383-398). 
Más adelante hablaremos del influjo que ejerció el Colegio de Francia sobre el quehacer intelectual del 
pensador francés.

187	 Respectivamente; Foucault, Michel, Discurso y verdad en la antigua Grecia (Introducción de Ángel Gabi-
londo y Fernando Fuentes Mejía, Traducción de Fernando Fuentes Mejía), Paidós, Barcelona, 2004; Id., 
“Coraje y verdad” (Traducción de Tomás Abraham), en Abraham, Tomás, El último Foucault, Sudameri-
cana, Buenos Aires, 2003, pp. 263-387. Estas conferencias pueden tomarse como una especie de presen-
tación resumida de lo que fue su curso en el colegio de Francia durante el mismo año, sin embargo, la 
relación entre el cuidado de sí y la parresia se amplia mucho más.

188	 Gabilindo, Ángel, “Introducción”, en Foucault, Michel, Discurso y verdad en la antigua Grecia, ed. cit., p. 
23.

189	 Véase, Foucault, Michel, Discurso y verdad en la antigua Grecia, ed. cit., pp. 47-52 [Id., “Coraje y verdad”, 
en Abraham, Tomás, El último Foucault, ed. cit., pp. 273-276].
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relación especifica con la verdad a través de la franqueza, una cierta relación 
con su propia vida a través del peligro, un cierto tipo de relación consigo mis-
mo y con los otros a partir de la crítica (autocrítica y crítica de los otros), una 
relación específica con la ley moral a través de la libertad y el deber.190 

En este contexto, el logos cobra toda una dimensión práctica en el sentido en 
que el mismo “decir verdadero” del sujeto lo transfigura, le es posible ser de 
otro modo: “se produce entonces una suerte de extrañeza, casi una extranje-
ría en la que el extranjero para sí mismo, el parresiastés, dice con libertad lo 
que ha de decirse. Para los otros resulta desconcertante y sin embargo resue-
na propio”191. Así pues, si la verdad del sí mismo en estos ejercicios no es otra 
cosa que la relación del sí mismo con la verdad, entonces, ese decir veraz no 
es puramente teórico sino que hace parte de una “ascética del sí mismo”.192

	 Siguiendo este interés, en el último curso dictado en el Colegio de 
Francia, M. Foucault retoma de nuevo el concepto de parrhesía con otro hori-
zonte, ya no tanto filosófico-político, sino filosófico-ético. Desde un principio 
vuelve a trazar las líneas de su método haciendo una mirada retrospectiva del 
abordaje que ha dado al concepto de parrhesía. Afirma de nuevo como a partir 
del examen hecho al tema de la parrhesía puede verse el entrelazamiento del 
análisis de los modos de veridicción, el estudio de las técnicas de guberna-
mentalidad y el señalamiento de las formas de prácticas de sí.193 La dimen-
sión de este curso es enorme —tanto en volumen como en conceptos— sin 
embargo, rescataremos para nuestros intereses las ideas principales que nos 
permiten seguir el hilo de la lectura propuesta al concepto de parrhesía. Lo 
primero tiene que ver con el estudio que emprende M. Foucault de algo que 
llama “formas aleturgícas”, que sería, en el contexto del  análisis de la parrhe-
sía,  “la producción de la verdad, el acto por el cual la verdad se manifiesta”.194 

190	 Ibíd., p. 46 [Ibíd., p. 272].

191	 Gabilindo, Ángel, Introducción, en Discurso y verdad en la antigua Grecia, ed. cit., p. 28.

192	 Foucault, Michel, Discurso y verdad en la antigua Grecia, ed. cit., p. 209 [Id., “Coraje y verdad”, en Abra-
ham, Tomás, El último Foucault, ed. cit., p. 386. En esta versión se lee “estética de sí mismo]. Al final 
de esta serie de conferencias, M. Foucault habla de su pretensión de analizar ciertos procesos de “prob-
lematización”, lo que significa preguntarse por el cómo y el porqué ciertos asuntos se convierten en un 
problema, tales asuntos como la locura, el crimen, la sexualidad y la misma parresía (Cfr., Ibíd., p. 214 
[Ibíd., 389].

193	 Id., El coraje de la verdad (Le courage de la verité. Le gouvernement de soi et des autres II. Cours au Collège de 
France. 1983-1984) (Traducción de Horacio Pons), México, F.C.E., 2010, p. 27.

194	 Ibíd., p. 19. Aparece una primera definición de aleturgía en la clase del 23 de enero de 1980 en el curso en el 
Colegio de Francia: “Al forjar a partir de alethurges la palabra ficticia alethorgia, podríamos llamar “al-
eturgía” [manifestación de verdad] al conjunto de los procedimientos posibles, verbales o no, mediante 
los cuales se saca a la luz lo que se plantea como verdadero, en oposición a lo falso, a lo oculto, a lo inde-
cible, a lo imprevisible, al olvido. Podríamos denominar “aleturgía” a ese conjunto de procedimientos y 
decir que no hay ejercicio del poder sin algo que se asemeje a ella” (Id., Du gouverment des vivants (curso 
inédito), cit. por: Gros, Frédéric, en El coraje de la verdad, ed. cit., p. 19. En la nota 3).
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No se trata entonces del discurso en el cual pudo decirse la verdad sobre el 
sujeto, sino del discurso de verdad que el sujeto está en condiciones y es capaz 
de decir sobre sí mismo como una forma de transformar su êthos.
	 Parece pues, que el curso del 84 fuese una especie de autobiografía del 
pensador francés. El análisis de la parrhesía coincide con su mismo trabajo 
filosófico hecho hasta el momento: 

En eso consisten el discurso y la actitud parresiásticos en filosofía: el discurso 
de la irreductibilidad de la verdad, el poder y el ethos, y, al mismo tiempo, el 
discurso de su necesaria relación, de la imposibilidad en que nos encontramos 
de pensar la verdad (la alétehia), el poder (la politeia) y el ethos sin relación 
esencial, fundamental entre ellos.195

El decir de Foucault merece toda la atención; se trata, de alguna forma, de 
tomar él mismo el lugar de su objeto de estudio o, dicho de otro modo, inten-
tar ser él mismo un parresiastés. Miremos, por ejemplo, la lectura que se hace 
en este curso del 84 de la parresía a partir de los cínicos, a quienes se les re-
conoce por ese hablar franco, sus ataques verbales, virulentos, y sus arengas 
violentas.196 Esta temática de los cínicos hace que surja algo casi totalmente 
inadvertido por la historia de la filosofía, a saber, lo elemental: “aparece lo 
elemental como un extracto de la necesidad absoluta tras un proceso de re-
ducción ascética […] los cínicos rastrean, en la maleza de las convenciones 
y los artificios mundanos, lo elemental, aquello que, en el carácter concreto 
de la existencia resiste absolutamente.197 De esta forma, la parresia le per-
mite al pensador francés vincular ese cuidado de sí con el cuidado de los 
otros, y a partir de los cínicos esos juegos entre “otra vida”/”vida otra”, “otro 
mundo”/”mundo otro”,198 una filosofía de la alteridad que le permite pensar 
el mismo concepto de verdad. Tal es la idea que se manifiesta claramente en 
las últimas líneas del manuscrito para el curso del 84 y que no pudo pronun-
ciar debido a su precipitada muerte: 

195	 Ibíd., p. 86. Nos resulta inquietante que Schmid, a pesar de realizar una búsqueda de una nueva funda-
mentación de la ética en Foucault, se refiera pocas veces al concepto de parrhesía para llevar a cabo su 
argumento. Una de esas pocas referencias la encontramos en este punto, donde leemos: “emprender la 
investigación del concepto de parresia implica descubrir tres campos de análisis entrecruzados: el análi-
sis de los modos de la decir la verdad, el estudio de las técnicas de “gobierno”, y el redescubrimiento de 
las formas de las prácticas de sí –en suma, las estructuras de saber, las relaciones de poder y los tipos de 
constitución de sujeto. Es decir, tres ejes que forman una aletheia (producción de la verdad), una polit-
eia (ejercicio del poder)  y un éthos (formación de la moral)” (Schmid, Wilhelm, En busca de un arte de 
vivir. La pregunta por el fundamento y la nueva fundamentación de la ética en Foucault (traducción de Germán 
Cano), Pre-textos, Valencia, 2002, p. 60). 

196	 Cfr., Ibíd., pp.169-189.

197	 Gros, Frédéric, “Situación del curso”, en Foucault, Michel, El coraje de la verdad, ed. cit., pp. 361-362.

198	 Foucault, Michel, El coraje de la verdad, ed. cit., pp. 281-302.
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Para terminar, quiero insistir en esto; no hay instauración de la verdad sin una 
postulación esencial de la alteridad; la verdad nunca es lo mismo: sólo puede 
haber verdad en la forma de otro mundo y vida otra.199   

Michel Foucault… ¿es un parresiastés? Es la pregunta que podríamos hacernos 
en este punto. Tratar de responderla implica llevar a cabo un análisis que 
supera los límites de nuestra investigación. Reconocemos que no somos los 
únicos que hemos planteado esta cuestión. Por ejemplo, en el libro de Tomás 
Abraham titulado El último Foucault aparecen una serie de ensayos que am-
plían el tema, en particular el de Felisa Santos.200  Sin embargo, consideramos 
que este análisis se debe ampliar mucho más; no por el hecho de que la parresía 
sea el último tema que abordó Foucault en sus cursos nos da pie a presentarlo 
como “el último Foucault”,201 como sí dijéramos “eh aquí el último escalón 
de su pensamiento, la figura que hacia falta para llenar el rompecabezas”…
más bien, ¿por qué no preguntarnos por la relación que puede existir entre 
el silencio de Foucault y el tema de la parresía? ¿Qué relación puede tener tal 
concepto con la misma forma en que abordaba sus entrevistas? ¿Cuál ha sido 
la razón para querer problematizar el decir lo verdadero?, en últimas ¿cómo 
comprender la rareza de este concepto con relación a su pensamiento?.  
	 Lo cierto es que el abordaje que Michel Foucault lleva a cabo del térmi-
no parresía, de su historia, de sus diversas manifestaciones en la Antigüedad, 
no prueba sólo su interés por esa forma de relación entre ética y política, sino 
que constituye un reflejo de lo que había sido su vida y su pensamiento, su 
actividad pública y su dedicación a la filosofía.202     
	 Retomemos. En la tradición filosófica del gobierno de sí, existen unas 
prácticas de sí o ejercicios espirituales en los cuales el sujeto se relaciona con su 
verdad, de tal forma que se produce una transformación de su modo de ser 
(êthos), lo cual puede entenderse como una práctica de libertad en el sentido de 
una trasformación posible sobre sí mismo. Al mismo tiempo, tales prácticas 
de libertad llevan a configurar unas nuevas formas de subjetividad que permiten, 
por un lado, abordar el estudio de la historia de la subjetividad en Occidente 
desmarcándose de la primacía del Sujeto y, por otro lado, permitiendo propo-
ner una nueva forma de relacionarse consigo mismo que está en el terreno de 

199	 Ibíd., p. 350. En la nota.

200	Cfr., Santos, Felisa, “El riego de pensar”, en Abraham, Tomás, El último Foucault, ed. cit., pp. 39-98). 
201	 Así aparece en la portada del libro de Abraham: “Tomás Abraham presenta El último Foucault”.

202	 Si se piensa en la misma enfermedad que padecía por entonces Foucault, llama la atención la lectura 
que hacia a la figura de Sócrates; impresiona ver las referencias constantes a la forma en que Sócrates se 
relaciona con su muerte, más precisamente al problema del miedo a morir (Cfr., Ibíd., pp. 87-100). 
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la ética. El interés de Michel Foucault por estos temas lo llevó a preguntarse 
por el lugar que puede tener la espiritualidad en nuestros tiempos, encontrado 
en el psicoanálisis el eco de una palabra que perecía muerta.203 	

203	 Dedicaremos, después de las discusiones,  un apéndice al lugar del psicoanálisis como ejercicio espiritual.
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Michel Foucault en medio de las discusiones

Someter a Michel Foucault a la discusión no es tarea fácil pero resulta nece-
sario. Nos permite, por un lado, mostrar la correspondencia que puede existir 
entre el primer capítulo y éste, y, al mismo tiempo, dar cuenta de ciertas 
críticas que ha merecido su quehacer intelectual. En el transcurso de nuestra 
investigación nos propusimos reconstruir el argumento de Michel Foucault 
con relación al concepto de sujeto en la década de los 80. Lo hemos hecho con 
la necesidad de llenar vacios, de encontrar desplazamientos, de vincular el 
sujeto con la verdad, el poder y la libertad. También hemos tomado distancia 
de algunos de los argumentos del pensador francés. 
	 En este recorrido nos hemos encontrado con problemas modales, cues-
tiones a las que no se les puede “hacer el quite” fácilmente si de elaborar 
un trabajo investigativo se trata.  Nos referimos a cuestiones, por ejemplo, 
como: “su profunda historia personal”; “la influencia en su quehacer intelec-
tual de las diferentes escuelas de su tiempo”; “sus constantes viajes”; “su 
silencio escritural de casi ocho años”; “la pregunta por su lugar de autor y po-
seedor de una obra”. Son cuestiones, todas éstas y otras más, que fácilmente 
pueden ser nombradas como simples datos biográficos y que aparecen en los 
libros dedicados a Michel Foucault llamados biografías. Sin embargo, para 
nosotros es claro que tales cuestiones merecen un análisis. Desde el principio 
de nuestra investigación prestamos todo el cuidado a estos temas,1 de hecho, 

1	 Cfr., supra, Cap. I. “Michel Foucault. La cuestión de sujeto”; Cap. II. “El silencio de Michel Foucault. 
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empezamos mostrando como M. Foucault escapa al rótulo de autor y, por lo 
mismo, nos hemos referido a él como pensador. Aun conociendo de antemano 
que Didier Eribon —quien es considerado su biógrafo— lo muestra como un 
autor, categoría que le permite referirse a su obra. En las primeras páginas de 
la biografía dedicada a M. Foucault, Eribon escribe: 

Escribir una biografía de M. Foucault puede parecer paradójico [y sí que lo es] 
¿Acaso no fue él mismo quien, en repetidas ocasiones, puso en tela de juicio la 
noción de autor, negando por consiguiente la posibilidad misma de un estudio 
biográfico? […] ¿Que Foucault cuestionó la función de autor? Efectivamente.  
¿Y qué es lo que esto significa? La puesta de manifiesto de que, en nuestras 
sociedades, la articulación del pensamiento estaba obligada a doblegarse ante 
el yugo de las formas de las nociones de autor, de obra y de comentario.  Por 
eso, ni siquiera él mismo podía ser abstracción de la sociedad en la que estaba 
inmerso: era tributario, como todo el mundo, de esas «funciones» que escribía.  
Así pues firmó sus libros, los conectó unos con otros mediante un conjunto de 
prefacios, de artículos, de entrevistas en las que trataba de restituir la coheren-
cia o la dinámica de sus investigaciones, a través de las etapas sucesivas; jugó 
el juego del comentario, participando en coloquios consagrados a su trabajo, 
respondiendo a las objeciones, a las críticas, a las lecturas malas y a las lecturas 
buenas. Resumiendo, Michel Foucault es un autor, ha llevado a cabo una obra, 
y ésta está sometida a discusión.2

Es cierto, lo hemos comprobado: el realizar un trabajo investigativo sobre M. 
Foucault implica seguir de cerca las líneas que plantea Eribon. Es necesario 
citarlo a pie de página, utilizar normas editoriales, abreviaturas y latinajos 
que implican tomarlo como a “autor” y referirse a su trabajo intelectual como 
“obra”, por ejemplo: Ibíd. (mismo autor, misma obra), Id. (mismo autor, otra 
obra), op. cit. (misma obra citada con anterioridad), et al. (él y otros autores), 
passim (a lo largo de toda la obra), etcétera. Son normas de escritura que nos 
imponen nuestros tiempos y de las cuales es difícil alejarse. Se podría también 
considerar a Michel Foucault un “autor” por el hecho de ser alguien funda-
dor de discursividad, que abre posibilidades y reglas de formación de nuevos 
discursos. Éste es el mismo acto por el cual el pensador Francés consideraba 
a Freud, Marx y Nietzsche como autores.3 ¿Acaso no es Michel Foucault al-

Un murmullo parisino”.

2	 Eribon, Didier, Michel Foucault (traducción de Thomas Kauf), Anagrama, Barcelona, 1992, p.11. 

3	 Cfr., Foucault, Michel, “¿Qué es un autor?”, en Michel Foucault. Entre filosofía y literatura. Obras esenciales 
Vol.I (Traducción de Miguel Morey), Paidós, Barcelona, 1999, pp. 329-360 [ed. en francés: 69. « Qu’est 
-ce qu’un auteur? » (Conférence) («Qu’est-ce qu’un auteur?», Bulletin de la Société française de philosophie, 
63e année, no 3, juillet-septembre 1969, pp. 73-104. (Société française de philosophie, 22 février 1969; débat 
avec M. de Gandillac, L. Goldmann, J. Lacan, J. d’Ormesson, J. Ullmo, J. Wahl.)), en Dits et écrits I, 
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guien que ha brindado una nueva interpretación dando un nuevo sentido a 
las cosas que no lo tenían? ¿Acaso no es alguien que sospecha que el lenguaje 
no dice exactamente lo que dice y así considera que el lenguaje desborda 
propiamente lo verbal? Esa sospecha es lo que Michel Foucault encontró, lo 
reiteramos, en Nietzsche, Freud y Marx.4 Basta mirar la enorme cantidad de 
libros, artículos, congresos, coloquios, jornadas, simposios, seminarios, cur-
sos, todos ellos dedicados a Michel Foucault. Es comprensible la inclusión del 
pensador francés en las facultades de filosofía, psicología, historia, sociología, 
antropología, y demás “ciencias sociales y humanas”, no lo es tanto —pero es 
así— verlo rondar por las facultades de comunicación social, mercadeo, geo-
grafía, en fin, es algo ya habitual hablar en buenos o malos términos de este 
“autor” y su “obra”: es una moda, y por lo demás sospechosa.
	 Se contrapone a esta idea de “autor” la de “pensador” y, asimismo, se 
opone a la de “obra” la de “pensamiento”.  Guillaume Le Blanc funde estas 
dos nociones —pensador-pensamiento— y habla de El pensamiento Foucault.5 
Se podría argumentar que es así como Michel Foucault concibe su propio tra-
bajo intelectual, a saber, como una “historia crítica del pensamiento”,6 dicho 
de otra manera, como un análisis histórico de las formas de experiencias en 
términos de “pensamiento”.7  Así las cosas, el quehacer intelectual de Michel 
Foucault —llámese filosófico, psicológico, histórico o periodístico— sería una 
epistemología en el sentido preciso de ser un pensamiento de las epistemes: 

El pensamiento Foucault —dice Guillaume Le Blanc8— no remite, […] a un 
conjunto de propiedades del supuesto sujeto Foucault.  No es otra cosa que el 
nombre más preciso que pueda darse a ese acontecimiento del pensamiento 
situado en la episteme de su propia escritura y, no obstante, permanentemente 

1954-1975, ed. cit., pp. 817-848  ; Id. (debe entenderse: mismo «autor» otra «obra»),   “Nietzsch, Freud 
y Marx” (Traducción de Carlos Rincón), en Revista Eco, nº 113/5, Bogotá, 2002, pp [ed. en francés: 46 
“Nietzsche, Freud, Marx” («Nietzsche, Freud, Marx», Cahiers de Royaumont, t. VI, Paris, Éd. de Minuir, 
1967, Nietzsche, pp. 183-200. Colloque de Royaumont, juillet 1964.), en Dits et écrits I, 1954-1975, ed. cit., 
pp. 592-607].

4	 Cfr., Ibíd. (debe entenderse: mismo “autor” y “obra” citada en la nota anterior), passim (debe entenderse: 
a lo largo de toda la “obra”) [ed. en francés: Ibíd.,  passim.].   

5	 Cfr., Le Blanc, Guillaume, El pensamiento Foucault (traducción de Horacio Pons), Amorrourtu, Buenos 
Aires, 2008. 

6	 Cfr., Id.,  “Foucault”, en Michel Foucault. Estética, ética y hermenéutica. Obras esenciales Vol. III (Introducción, 
traducción y edición Ángel Gabilondo), Paidós, Barcelona, 1999, p. 363 [ed. en francés: 345. “Foucault” 
(«Foucault», in Huisman (D.), éd., Dictionnaire des philosophes, Paris, P.U.F., 1984, t. I, pp.  942-944.), en 
Dits et écrits II, 1976-1988, Gallimard, Paris, 2001, p. 1450]. 

7	 Cfr., 340. «Préface à l’Histoire de la sexualité» («Préface à l’Histoire de la sexualité», in Rabinow (P.), 
éd., The Foucault Reader, New York, Pantheon Books, 1984, pp. 333-339), en Dits et écrits II, 1976-1988, ed. 
cit., p. 1398.  

8	 Le Blanc, Guillaume, op. cit., pp.14-15. 
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recorrido por el deseo de deshacer esa episteme hasta en el acto mismo de es-
critura.     

En este sentido, sería necesario comprender la episteme propia a la que 
perteneció Michel Foucault y de esta forma comprender que el pensamiento 
Foucault surge a partir de ello, no en otro momento ni en otro lugar, tenía que 
ser ahí, en ese tiempo y espacio: en Francia, en la segunda mitad del siglo XX.
	 Siguiendo este argumento, se podría mostrar —de hecho Le Blanc lo 
hace—como el propio Michel Foucault pone su producción intelectual como 
una caja de herramientas:

Todos mis libros —dice Foucault9— son, si se quiere, pequeñas cajas de her-
ramientas. Si las personas quieren abrirlas, servirse de una frase, de una idea, 
de un análisis como si se tratará de un destornillador o de unos alicates para 
cortocircuitar, descalificar, romper los sistemas de poder, y eventualmente de 
los mismos sistemas de los que han salido mis libros, tanto mejor.

También es cierto; hemos utilizado sus libros, sus entrevistas, sus dichos 
y sus escritos para desmontar ideales, cuestionar teorías, hacer preguntas a 
otras disciplinas. Siguiendo esta línea, se podría decir que muchas veces la 
escritura de Michel Foucault funciona como una ficción. En una entrevista 
(1977) afirma: 

Jamás escribí otra cosa que ficciones. No quiero decir, empero, que eso esté 
al margen de la verdad. Me parece que existe la posibilidad de hacer trabajar 
la ficción en la verdad, inducir efectos de verdad con un discurso de ficción y 
procurar que el discurso de verdad suscite, fabrique algo que aún no existe, y 
por lo tanto «ficcione».10  

Existe, pues, una relación entre “la caja de herramientas” y “la ficción”, en 
el sentido de hacer una apropiación de los autores que permite llevar a cabo 
un argumento donde se resignifica los pensamientos propios de esos autores. 

	 Aunque la posición de Le Blanc resulte interesante, creemos que si 
seguimos el “ritmo” propuesto por este autor, pronto objetivizaremos a Fou-

9	 Foucault, Michel, “De los suplicios a las celdas” (Comp., Álvarez-Uría, Fernando, Julia Varela), en 
Saber y Verdad, La piqueta, Madrid, 1985, p. 88 [ed. en francés: 151.  «Des supplices aux cellules» («Des 
supplices aux cellules» (entretien avec R.-P. Droit), Le Monde, no 9363, 21 février, 1975, p. 16. À l’occasion 
de la parution de Surveiller et punir), en Dits et écrits I, 1954-1975, ed. cit., p. 1587].

10	 Id., 197. «Les rapports de pouvoir passent à l’intérieur des corps» («Les rapports de pouvoir passent à 
l’intérieur des corps» (entretien avec L. Finas), La Quinzaine littéraire, no 247, 1er-15 janvier 1977, pp. 4-6.) 
en Dits et écrits I, 1954-1975, ed. cit., p. 236. Cit. por: Le Blanc, Guillaume, en El pensamiento Foucault, ed. 
cit., p. 21.
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cault, volviéndolo, simplemente, una entidad conceptual. Cuando nos referi-
mos a él como “pensador” en vez de “autor”, o a su trabajo como “pensamien-
to” en vez de “obra”, no debe entenderse que nuestra pretensión es incursio-
nar en una categoría cognoscitiva —como creemos que es la intención de Le 
Blanc. Nuestra hipótesis de referirnos a su trabajo como “pensamiento” está 
sustentada en el mismo recorrido intelectual hecho por el pensador francés. 
Veamos. 

	 El mismo Michel Foucault se entrega a la tarea de realizar una “Histo-
ria del pensamiento” debido a una necesidad de reajuste del mismo orden en-
tre las ciencias constituidas y los fenómenos de opinión. Es así como plasma, 
en 1969, su proyecto de enseñanza en la memoria redactada para la candida-
tura al Colegio de Francia. Ahí leemos: “habría que emprender la historia de 
los sistemas de pensamiento”,11 dicho en otros términos, “eliminar al sujeto 
conservando los pensamientos, y tratar de construir una historia sin natu-
raleza humana”.12 M. Foucault acoge esta propuesta que pronostica en gran 
medida su itinerario intelectual, escapando al logos hegeliano13 y criticando 
fuertemente al sujeto cartesiano sin proponer nunca la existencia de cierta 
naturaleza humana.14

	 El 12 de abril de 1970, J. Vuillemin presenta a Michel Foucault como el 
encargado de la cátedra de Historia de los sistemas de pensamiento. Es una cáte-
dra a la medida justa de lo que Foucault había trabajado hasta el momento en 
la Historia de la locura, Las palabras y las cosas y La arqueología del saber y, por 
otra parte, un pronóstico del trabajo que seguirá: “Michel Foucault examina-
rá el problema de la causalidad en el orden del pensamiento”.15 
	 En breve, lo que queremos señalar es la enorme influencia que una 

institución como el Collège de France ejerció sobre el quehacer intelectual del 
pensador francés. Basta mirar la Advertencia que muestran todas las ediciones 
de los cursos de M. Foucault en el Colegio de Francia, donde él manifiesta 
la sensación de sentirse como un actor o un acróbata que termina su función 
y queda en una soledad total. Enfrentado a los reglamentos del Colegio de 
Francia, donde los cursos deben ser públicos y para una gran cantidad de 
asistentes, el pensador francés convoca a la conformación de un pequeño 

11	 Son sus propias palabras. Véase: Foucault, Michel, “Anexo III. Memoria redactada para la candidatura 
al Collège de France. Proyecto de enseñanza”, en Eribon, Didier, Michel Foucault, ed. cit., p. 428.

12	 Ibíd., “Anexo IV. Asamblea de profesores del 30 de noviembre de 1969”, p. 437.

13	 Véase: Foucault, Michel, El orden del discurso (Traducción de Alberto Gonzales Troyano), Tusquets, 
Barcelona, 1983. Lección inaugural  en el Colegio de Francia pronunciada el 2 de diciembre de 1970. 

14	 Véase: supra, “Las consecuencias del Yo cartesiano en la relación sujeto-verdad. Una lectura de Michel 
Foucault”.

15	 Eribon, Didier, “Anexo IV. Asamblea de profesores del 30 de noviembre de 1969”, en Michel Foucault, ed. 
cit., p. 445.
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grupo de trabajo que estuviera exclusivamente compuesto por investigadores 
con temas afines. Esa intención se repite sin mucho éxito.16 En este sentido, 
la misma cátedra de Historia de los sistemas de pensamiento influyó en el inte-
rés que mostrara Foucault por esa categoría de pensamiento. Pero ¿qué es lo 
entiende Michel Foucault por pensamiento? En el prefacio a la Historia de la 
sexualidad nos brinda una definición: 

Por “pensamiento” entiendo lo que instaura, en diferentes formas posibles, el 
juego de lo verdadero y de lo falso y, en consecuencia, constituye al ser huma-
no como sujeto de conocimiento; lo que funda la aceptación o el rechazo de la 
regla y constituye al ser humano como sujeto social o jurídico; lo que instaura 
la relación consigo mismo y con los otros y constituye al ser humano como 
sujeto ético. Así entendido, no hay que buscar el pensamiento en las formu-
laciones teóricas, como las de la filosofía o de la ciencia; éste puede y debe ser 
analizado en todas las maneras de decir, de hacer, de conducirse, en las que 
el individuo se manifiesta y obra como sujeto de conocimiento, como sujeto 
ético o jurídico, como sujeto consciente de sí y de los otros. En este sentido, el 
pensamiento es considerado como la forma misma de la acción, como la ac-
ción en la medida en que ésta implica el juego de lo verdadero y de lo falso, la 
aceptación o el rechazo de la regla, la relación consigo mismo y con los otros.17

Lo cierto es que, sea como “autor” o “pensamiento”, Michel Foucault nos da 
la posibilidad no sólo de elogiarlo o enaltecerlo, sino también de criticarlo: 
de discutir con su propio pensamiento, de hacerlo hablar. Es, precisamente, 
la pregunta que se plantea Pierre Bourdieu ¿Qué es hacer hablar a un autor? A 
propósito de Michel Foucault:

Así, por ejemplo, a través de las palabras que se dicen de Michel Foucault, se 
encuentra planteada la cuestión típicamente foucaultiana, de saber lo que es 
un autor, y también la cuestión de saber lo que es hacer hablar a un autor. Se 
han escuchado muchas frases que comienzan con “para Foucault” o “según 

16	 Cfr., Foucault, Michel, El gobierno de sí y de los otros (Le Gouvernement de soi et des autres. Cours au Collège 
de France, 1982-1983. Traducción de Horacio Pons), F. C. E., México, 2009, pp. 17-19; Id., El coraje de la 
verdad (Le courage de la vérité. Le Gouvernement de soi et des autres II. Cours au Collège de France, 1983-1984. 
Traducción de Horacio Pons), F. C. E., México, 2010, pp. 18-19.

17	 Id., 340. «Préface à l’Histoire de la sexualité», en Dits et écrits II, 1976-1988, ed. cit., p.1398-1399 (La tra-
ducción es nuestra). En una de sus últimas entrevistas pone en los mismos términos su trabajo: “El 
trabajo de la reflexión filosófica e histórica se vuelve a situar en el campo de trabajo del pensamiento, a 
condición de que retome la problematización no como un ajuste de representaciones, sino como un tra-
bajo del pensamiento” (Id., “Polémica, política y problematizaciones”, en Michel Foucault. Estética, ética y 
hermenéutica. Obras esenciales. Vol. III (Traducción de Ángel Gabilondo), Paidós, Barcelona, 1999, p. 361 
[ed. en francés: 342. “Polémique, politique et problématisations” («Polemics, Politics and Problematiza-
tions» («Polémique, politique et problématisations»; entretien avec P. Rabinow, mai 1984), réponses 
traduites en anglais, in Rabinow (P.), éd., The Foucault Reader, New York, Panrheon Books, 1984, pp. 
381-390), en Dits et écrits II, 1976-1988, ed. cit., p. 1417].  
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Foucault”, “como dice Foucault”: ¿por qué y para quién se pronuncian tales 
expresiones? Para responder, sería necesario contar las citas, analizar su for-
ma y su función, relacionándolas al contexto textual y al contexto social, y 
especialmente a la posición social del autor. ¿No se sucumbe a una forma de 
fetichismo a un foucaultismo no muy foucaultiano? / Se recuerda siempre que 
Marx decía: “yo no soy Marxista”. Creo que Foucault habría dicho gustosa-
mente  “yo no soy Foucaultiano”.18 

Bourdieu nos recuerda como es posible oponer una cita de Foucault a otra, 
como es posible encontrar contradicciones en él, “porque no ha dicho la mis-
ma cosa en el mismo momento, porque no ha dicho la misma cosa a las 
mismas personas según las circunstancias (lo que no quiere decir que haya 
mentido aquí o allá)”,19 en esto radica la importancia para comprender lo que 
es responder una entrevista, administrar un trabajo intelectual, interpretar 
retrospectivamente sus propios Dichos y escritos. 

	 Bourdieu va más allá:

Para ser verdaderamente fiel al espíritu de Foucault,  ¿no sería necesario leer a 
Foucault  como él mismo ha dicho que leía, y así solamente? Se ha recordado, 
en efecto, que Foucault había dicho que había leído tal o cual autor no para 
sacar de él saberes, sino para sacar reglas para construir su propio objeto. Es 
necesario distinguir entre los lectores, los comentadores —que leen para hablar 
después de lo que han leído—, y los que leen para hacer algo, para hacer avan-
zar el conocimiento, los auctores. ¿Cómo hacer una lectura a auctor, que quizás 
podrá ser infiel a la lectura de Foucault, pero fiel al espíritu foucaultiano?20

Lo dicho por Bourdieu es sumamente importante, si tomamos ésto como una 
crítica constante a Foucault, a saber, la distancia que tomaba de ciertas lec-
turas canónicas de grandes autores. Dicho de otra manera, Foucault —para 
utilizar una expresión propia de él— tomaba a los autores como una caja de 
herramientas, y así, creaba una ficción que le permitía desarrollar sus argumen-
tos hasta sus últimas consecuencias. Lo hemos comprobado en el transcurso 
de nuestra investigación, por ejemplo; en la lectura que hace del concepto de 
templanza (sôphrosynê) en Aristóteles o sobre la misma concepción que expo-
ne de meditación en Descartes. Hemos visto también como en la Historia de la 
sexualidad aparecen paráfrasis que son puestas como citas textuales de autores 

18	 Bourdieu, Pierre, “¿Qué es hacer hablar a un autor? A propósito de Michel Foucault” («Queèst-ce que 
faire parler un auteur?. À propos de Michel Foucault». Intervención hecha en el coloquio  de Vaucresson, 
el 12 de octubre de 1995), en Intelectuales, política y poder (Traducción de Alicia Gutiérrez), Eudeba, Buenos 
Aires, 1999, p. 197.

19	 Ibíd., p. 198.

20	 Loc. cit. 
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de la filosofía antigua;21 basta mirar las notas aclaratorias que se hacen en las 
ediciones de algunos cursos en Colegio de Francia, donde se completa o se 
corrige lo dicho por Foucault en relación a los textos antiguos y modernos.22  

	 Lo cierto es que Foucault encontraba en su lectura a los clásicos cate-
gorías de análisis impensadas hasta ese momento, lo que legitima una propia 
interpretación del quehacer intelectual del pensador francés. Una lectura que 
quiere comprender verdaderamente a Foucault en cuanto auctor, en cuanto 
creador de pensamiento y no lector letrado del pensamiento de los otros ¿no 
debe ir más allá de la lectura de sus textos? Efectivamente, es lo que hemos 
tratado de asumir en nuestro trabajo investigativo; hemos contextualizado 
el pensamiento de Foucault en un tiempo y espacio, hemos creado nuestras 
propias hipótesis generales de trabajo y otras tantas en cada subcapítulo, ale-
jándonos muchas veces de lecturas canónicas y ciertos símiles que se dan 
por sentado (como el equiparar entidades conceptuales como el yo, el ser 
humano, el sujeto, el individuo, el hombre). Desde un principio hablamos de 
la importancia de las entrevistas y lo pusimos en los términos de que son los 
lugares donde “Foucault va más allá” de sus libros y escritos. Fue necesario 
preguntarse también “¿qué es lo que quería decir para un filósofo interrogarse 
por la locura, la prisión o la sexualidad? ¿Qué es lo que quería decir para un 
filósofo ocuparse de la historia?”   

	 Por otra parte Bourdieu invita a la interrogación sobre la misma posi-
ción de Michel Foucault como filósofo, lo que implicaba ser heredero de una 
tradición encarnada por Sartre; una suerte de radicalismo filosófico-político: 
“por radicalismo —dice Bourdieu— entiendo una suerte de irresponsabilidad 
intelectual estatutaria que los filósofos se otorgan como una suerte de de-
ber de Estado, un derecho-deber de ruptura, de transgresión de normas”; en 
este sentido podríamos decir que “Foucault, aun habiéndose opuesto mucho 
a Sartre, estaba de su lado, sin discusión, desde este punto de vista”23. Ese 
radicalismo intelectual de Michel Foucault lo lleva a crear nuevos objetos de 
análisis, nuevos conceptos, separándose prontamente de la gran mayoría de 
filósofos e historiadores.24

21	 Nos referimos, particularmente, a las referencias a los libros de Aristóteles. Tratamos de encontrar en 
las ediciones más usadas, tanto en ingles como en español, algunas frases citadas textualmente y entre 
comillas por Michel Foucault y debemos reconocer que no tuvimos gran éxito (Cfr., Foucault, Michel, 
Historia de la sexualidad 2. El uso de los placeres (Traducción de Martí Soler), Siglo XXI, México, 2007 (No-
tas 122, 127, 136).

22	 Cfr., Id., La hermenéutica del sujeto, ed. cit., passim; Id., El gobierno de sí y de los otros, ed. cit., passim; Id., El 
coraje de la verdad, ed. cit., passim.

23	 Bourdieu, Pierre, op. cit., p. 200.

24	 Un paréntesis que introducido por Pierre Bourdieu resulta interesante “(sería necesario precisar que 
mientras Foucault estaba, por su radicalismo filosófico, en la misma familia de Sartre, se situaba, en el 
campo filosófico, en un campo completamente opuesto, es decir,  como yo, del lado de la tradición de 
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	 Bourdieu plantea también la posibilidad de ver a Foucault —según la 
tradición weberiana— como un “profeta ejemplar”, entendido como aquél 
que “ha llevado fuera del universo erudito problemas, debates, conceptos, 
discusiones que estaban hasta ese momento reservado al universo de los 
especialistas”.25 Lo cierto es que el pensamiento de Foucault trasciende las 
fronteras del ámbito universitario, llega a escenarios que no son restringidos 
para uno pocos eruditos (otra nueva sospecha). 

	 Por otra parte, cabe preguntarse cómo Foucault ha sido leído en los 
universos eruditos por parte de sus contemporáneos. Afirma Bourdieu: 

Tendría que formular la hipótesis de que los contemporáneos se leen mucho 
menos de lo que se cree y que una parte importante de lo que saben uno de 
otros se aprende ex auditu, a través de lo que ellos oyen decir, a los colegas, a 
los periódicos…a los estudiantes; en resumen a través de una suerte de rumor 
intelectual en que circulan palabras-clave, slogans un poco reduccionistas […] 
dicho de otro modo, la hipótesis de que los contemporáneos se leen entre ellos 
es muy arriesgada; y que, al leerse se comprenden, es todavía más arriesgada.26 

El preguntarse por cómo ha sido leído nos lleva a entender la serie de califi-
cativos que mereció Michel Foucault por parte de sus contemporáneos,27 pero 
también la recepción que tuvo Michel Foucault en su país y en el exterior; el 
abordaje de una “obra” que en este contexto no está acabada y que en el caso 
de Michel Foucault aún hoy su pensamiento no ha llegado a la última pala-
bra. Basta preguntarse por lo inédito de su trabajo intelectual y como año tras 
año aparecen documentos que resultan definitivos para comprender su pen-
samiento.28 Esto implica que muchos trabajos investigativos sobre Michel 
Foucault —esperamos que no sea el caso nuestro— pierdan su fundamento o 
merezcan ser reorganizados tras la aparición de nuevos escritos.

	 Entonces, está la posibilidad de realizar una lectura (y escritura) de 
Michel Foucault sobre la posteridad, próxima o lejana. Por eso mismo cree-
mos que no se puede hablar de “El último Foucault”, debido a que es necesa-
rio comprender su pensamiento en conjunto, así sea que se haya publicado 

la historia de la filosofía de la ciencia, con Koyré, Bachelard, Canguilhem, Vuillemin, etc., y contra la 
tradición existencialista)” (Loc. cit.).   

25	 Bourdieu, Pierre, op. cit., p. 201.

26	 Loc. cit.

27	 Véase: supra, “Capítulo I. Michel Foucault. La cuestión del sujeto”.   
28	 Aún falta por publicar algunos cursos dictados por Michel Foucault en el Colegio de Francia y, 

particularmente, en español son varios los textos de Dits et écrits que aún no están traducidos. Hace poco 
salió editado un texto inédito de Michel Foucault titulado Le Corps Utopique (Cfr., Foucault, Michel, Le 
Corps Utopique suivi de Les Héteérotopies (Postface de Daniel Defert), Lignes, Paris, 2009. 
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su última palabra pronunciada en una entrevista o en un curso, o la última 
palabra escrita en un libro o artículo. Creemos que cualquier aparición, ya sea 
en la década de los sesenta o de los setenta, puede llegar a modificar el sentido 
general de su pensamiento.29     

	 Por último, Bourdieu habla de una “denegación a la comprensión”; 
Foucault, como todos los pensadores radicales y subversivos, se ha enfrenta-
do y se enfrenta todavía con formidable resistencia a su lectura.30 Dicho sea 
de paso, Michel Foucault se presta constantemente a la discusión, al debate, 
a la conversación. Hay que revisar con atención todas las entrevistas que 
otorga. Por ejemplo, en una de ellas, el mismo año de su muerte, frente a la 
pregunta de por qué se mantiene alejado de la polémica, Foucault responde: 
“Me gusta discutir y trato de responder a cuestiones que se me plantean. Es 
verdad que no me gusta participar en polémicas, si abro un libro en el que el 
autor tacha a un adversario de “izquierdista pueril” lo cierro enseguida. Tales 
maneras de hacer no son las mías; no pertenezco al mundo de los que se valen 
de ellas”.31  Sin embargo, cuando se le critica o se le encierra en un callejón sin 
salida, debido a sus propias  contradicciones, Foucault responde con un “si 
usted quiere”, “si usted lo ve así”, “a lo mejor”, “por qué no”… es una forma 
de poner de nuevo todo en su sitio en medio del diálogo, de la conversación.

	 El pensador francés ha sido objeto de diferentes trabajos críticos, entre 
los que se encuentran coloquios, cursos, artículos, tesis, trabajos investiga-
tivos. “¿Hay que criticar a Foucault?”, es la pregunta que se hace Claude 
Quétel durante un homenaje a su memoria publicado bajo el título Pensar la 
locura.32 Refiriéndose a Foucault, Quétel afirma: “su estilo brillante, su pen-
samiento que no lo es menos, su talento para la persuasión, predisponen sin 
cesar a refutarlo, por poco que uno pretenda una lectura crítica”.33 Si bien es 
cierto que Quétel dirige su atención a la Historia de la locura en la época clásica, 

29	 “Una obra no es accesible en su totalidad sino a título póstumo; los contemporáneos no tienen acceso 
sino a una parte ínfima de la obra –ignoran la mayor parte de las entrevistas, la correspondencia privada, 
etc.– y, si puedo decirlo golpe por golpe, en el orden cronológico, y no de un golpe, uno intuito, como en 
las obras completas” (Bourdieu, op. cit., p. 203).

30	 Cfr., Boudieu, op. cit.,  pp. 202-203.  

31	 Foucault, Michel, “Polémica, política y problematizaciones”, en Michel Foucault. Estética, ética y her-
menéutica. Obras esenciales. Vol. III, ed. cit., p. 353 [ed. en francés: 342. “Polémique, politique et probléma-
tisations”, en Dits et écrits II, 1976-1988, ed. cit., p. 1410].

32	 Quétel, Claude, “¿Hay que criticar a Foucault?”, en Roudinesco, Élizabeth, Georges Canguilhem, et. al., 
Pensar la locura (Penser la folie. Essais sur Michel Foucault, Traducción de Jorge Piatigorsky), Paidós, Bue-
nos Aires, 1996, pp. 67-92. Nos parece oportuno sugerir la lectura de la presentación de Claude Quétel y 
más aún el debate que suscitó, “una controversia sobre la que vale la pena informar”. En pocas palabras, 
Quétel afirma que no fue al coloquio a visitar un monumento. Es de imaginarse lo que siguió (Cfr., Ibíd., 
pp. 89-93).      

33	 Ibíd., p. 68.
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nosotros podríamos decir lo mismo de otros textos posteriores y que son de 
primera mano para nuestra investigación; las mismas entrevistas nos sedu-
cen y ni que decir de sus cursos. 

	 Lo cierto es que es posible y necesario debatir, discutir con Michel Fou-
cault, hay muchos que lo han hecho fuertemente. Resulta sumamente im-
portante para nuestra investigación citar al menos tres casos que tienen que 
ver directamente con los tópicos desarrollados por nosotros. Lamentamos 
no poder abordar a fondo estos debates por cuestiones de tiempo y espacio. 
Sin embargo, consideramos imperioso al menos nombrar el contexto de los 
mismos con la esperanza de poder retornar en algún momento. A pesar de 
ello, esperamos que el lector haya podido captar, a lo largo de nuestro estu-
dio, nuestra toma de partido en cada caso. Nos referiremos específicamente 
a los siguientes: la existencia de cierta naturaleza humana: debate con Noam 
Chomsky; la discusión acerca de su retorno a la Antigüedad: diálogo incon-
cluso con Pierre Hadot; la posición asumida frente a la modernidad: proyecto 
inacabado con Jürgen Habermas.

	 Debate Chomsky-Foucault: La naturaleza humana en cuestión. Hace tres 
décadas, Fons Elders condujo el International Philosophers Project, una serie 
de debates entre los intelectuales más destacados de la época: Alfred Ayer y 
Arne Naess, John Eccles y Karl Popper, Leszek Kolakowski y Henri Lefeb-
vre. En noviembre de 1971, tuvo lugar el encuentro entre Noam Chomsky y 
Michel Foucault, celebrado en la Escuela Superior de Tecnología de Eindho-
ven y transmitido por la televisión holandesa. Fragmentos del diálogo han 
circulado en los últimos años en diversos sitios de Internet.  

	 Michel Foucault acababa de publicar La arqueología del saber (1969) y 
unos años antes Las palabras y las cosas. Una arqueología de las ciencias humanas 
(1966), constituyéndose en los dos libros más representativos de lo que se 
conocía como su periodo arqueológico. Por su parte, Noam Chomsky era co-
nocido por sus trabajos sobre Estructuras sintácticas (1957), Aspectos de la teoría 
de la sintaxis (1965) y Lingüística cartesiana (1966). Michel Foucault, francés de 
nacimiento y cultura, encarna toda una tradición filosófica europea, preocu-
pado por los antecedentes históricos de la formación de las ciencias humanas 
y con una “promesa” de desaparición de toda comodidad antropocentrista34. 
Se encontrará con Noam Chomsky, norteamericano, lingüista, mucho más 
cercano a unos intereses empírico-analíticos que a los histórico-hermenéuti-
cos. De este debate, traducido a varios idiomas,35 han quedado algunos tra-

34	 Nos referimos a la conocida promesa de la muerte del hombre que M. Foucault anuncia en Las palabras 
y las cosas. 

35	 Sugerimos las siguientes ediciones: En francés: Foucault, Michel, 138. «De la nature humaine: justice 
contre pouvoir» [«Human Nature: Justice versus Power» («De la nature humaine’ justice contre pou-
voir»; discussion avec N. Chomsky et F. Elders, Eindhoven, novembre 1971; trad. A. Rabinovitch), in 
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bajos alrededor del mundo y muy pocos en nuestras latitudes. De los pocos 
trabajos que trascienden un mero resumen encontramos el de Peter Wilkin.36 
En contraparte, este debate ha suscitado suspicacias y apreciaciones poco aca-
démicas.37

	 Diálogo inconcluso con Pierre Hadot: el retorno a la Antigüedad. En la úl-
tima etapa de su pensamiento Foucault contó con los valiosos consejos de 
Pierre Hadot, por ejemplo, en la Historia de la sexualidad es citado un par de 
veces38 y, en mayor medida, ocurre lo mismo en los cursos en Colegio de 
Francia.39 M. Foucault se interesa particularmente en la obra Ejercicios espi-
rituales y filosofía antigua aparecida en 1981.40 Por su parte, Hadot mostrará 
cierto desacuerdo con la lectura que propone Foucault del cultivo de sí mismo41 
y en particular con las consecuencias del Yo cartesiano en la relación Sujeto-
Verdad que propone M. Foucault.42

	 Proyecto inacabado con Jürgen Habermas: la posición asumida frente a la 
modernidad. Por último, tenemos el proyecto entre Michel Foucault y Jürgen 
Habermas que nunca tuvo lugar y que consistiría, básicamente, en realizar 
un seminario que habría tenido como tema central la Modernidad. Durante 

Elders (F.), éd., Reflexive Water: The Basic Concerns of Mankind, Londres, Souvenir Press, 1974, pp. 135-197. 
(Débat en français et en anglais à la télévision néerlandaise enregistré à l’École supérieure de technolo-
gie de Eindhoven, novembre 1971.)], en Dits et écrits I. 1954-1975, Gallimard, Paris, 2001, pp. 1338-1380; En 
ingles: Rajchman, John, The Chomsky – Foucault debate. On Human nature, The New press, New York, 
2006; En español: Foucault, Michel, «De la naturaleza humana: justicia contra poder» (traducción de 
Fernando Álvarez Uría y Julia Varela), en Michel Foucault. Estrategias de poder. Obras esenciales. Volumen 
II, Paidós, Barcelona, 1999, pp. 57-107.

36	 Wilkin, Peter, “Chomsky and Foucault on Human Nature and Politics: An essential Diference?”, Social 
theory and practice, vol. 25, No. 2, Tallahassee: The Florida State University, 1999, pp. 177-210 . [ed. Espa-
ñol: Wilkin, Peter, Chomsky y Foucault: política y naturaleza humana, ¿una diferencia esencial? (traducción de 
Carlos Cabanzo), Universidad Nacional de Colombia, Bogotá, 2001, pp. 20-85].  

37	 Por ejemplo, que Michel Foucault cobró por la entrevista una cantidad de hachís al cual bautizó “el 
hachís de Chomsky”, o que Noam Chomsky quedó perplejo después del encuentro y llegó a afirmar 
que “nunca había conocido una persona tan amoral como Foucault”, y lo más caricaturesco, que Elders 
propuso a Michel Foucault que vistiera una peluca roja durante el debate. 

38	 Cfr., Foucault, Michel, Historia de la sexualidad 2. El uso de los placeres, ed. cit., p. 221; Id., Historia de la 
sexualidad 3. La inquietud de sí, ed. cit., pp. 42, 49, 54.

39	 Cfr., Id., La hermenéutica del sujeto, passim; Id., El gobierno de sí y de los otros, ed. cit., 248; Id., El coraje de la 
verdad, ed. cit., p. 22.

40	 Hadot, Pierre, Ejercicios Espirituales y filosofía antigua (Traducción de Javier Palacio), Madrid, Siruela, 
2006.

41	 Id., “Reflexiones sobre las nociones de cultivo de sí mismo”, en E. Balbier, G. Deleuze, et al., Michel 
Foucault filósofo (Traducción de Alberto L. Bixio), Gedisa, Barcelona, 1990, pp. 219-226.

42	 Así llegará a decir: “no estoy seguro de que sea así. Precisamente Descartes descubrió unas meditaciones: 
esta palabra resulta altamente definitiva. Y a propósito de tales meditaciones aconsejaba a sus lectores 
que durante unos meses, o al menos durante unas semanas, mediten sobre la primera y la segunda de 
ellas, en las que se habla de la duda universal y la naturaleza del espíritu. Ello demuestra que Descartes 
piensa que la evidencia sólo puede percibirse en virtud de la práctica de un ejercicio espiritual”. (Id., 
“Diálogo interrumpido con Michel Foucault. Acuerdos y desacuerdos”, en Ejercicios Espirituales y fi-
losofía antigua, ed. cit., p. 255.). 
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1983, mientras Michel Foucault ofrecía su curso en El gobierno de sí y de los 
otros y empezaba haciendo una lectura del texto de Kant sobre la ilustración 
que le servía para pensar la Modernidad como actitud, Habermas fue invi-
tado por Paul Veyne al Colegio de Francia a dictar una serie de conferencias 
sobre la Modernidad. Asimismo la Universidad de Berkeley proyectó en 1981 
un seminario Foucault-Habermas con la posibilidad de transformarlo en per-
manente. En varias ocasiones Foucault cuestiona la perspectiva asumida por 
Habermas frente a la Modernidad como tradición de la razón.43 Igualmente, 
Habermas  hace una fuerte crítica del concepto de poder, de êthos y de liber-
tad en el pensamiento de Foucault, asignándole rótulos —los cuales Foucault 
evadía constantemente— como historiador, estructuralista o teórico del po-
der, entre otros.44 Habermas vuelve a criticar a Foucault, esta vez  su mirada 
recae sobre al concepto de ontología del presente.45

	 La posición que asumimos en estos tres casos es diferente: en el prime-
ro (debate con Chomsky), consideramos que M. Foucault sale bien librado, 
al sostener su escepticismo frente a la existencia de cierta naturaleza humana 
que “el señor Chomsky” (así lo llama Foucault) defiende. Sin embargo, pare-
ciera que el pensador francés naturalizara el poder para contraargumentar la 
idea de justicia en Chomsky. En el segundo caso (diálogo con Hadot), pen-
samos que existen muchos más puntos de encuentro que desacuerdos entre 
estos dos pensadores en el estudio que hicieron de la Antigüedad. Por último 
(proyecto con Habermas), creemos que la lectura que hace Habermas del 
Foucault es un poco apresurada y no muy clara, digamos que Habermas no 
intenta comprender en su totalidad el pensamiento de Foucault, dicho de otro 
modo, no logra, por ejemplo, articular los conceptos de genealogía, ontología 
del presente, libertad o êthos, en el del quehacer intelectual de nuestro pensa-
dor. 
	 Como hemos dicho, el extendernos en estos análisis desborda los lí-
mites de nuestra investigación. Hemos querido sólo recrear su contexto y 
mostrar la “toma de partido” que asumimos. Por ahora. 

43	 Cfr., Foucault, Michel, “Estructuralismo y postestructuralismo”, en Michel Foucault. Entre filosofía y lit-
eratura. Obras esenciales Vol. I, ed. cit., p. 307-334 [ed. en francés: 330. «Structuralisme et poststructural-
isme», en Dits et écrits I, 1954-1975, ed. cit., pp. 629-647].

44	 Cfr., Habermas, Jürgen, “9. Foucault: desenmascaramiento de las ciencias humanas en términos de 
crítica a la razón”, “10. Aporías de la teoría del poder”, en El discurso filosófico de la modernidad (Traducción 
de Manuel Jiménez Redondo), Katz, Buenos Aires, 2008, pp. 259-291, 291-321.

45	 Cfr., Id., “Apuntar al corazón del presente”, en Couzens, David (comp.) (Traducción de Antonio 
Bonano), Foucault, Nueva Visión, Buenos Aires, 1998, pp. 119-125; véase también: Janicaud, Dominique, 
“Racionalidad, fuerza y poder Foucault y las críticas de Habermas”, en E. Balbier, G. Deleuze, et al.,  
Michel Foucault filósofo, ed. cit., pp. 279-298. 
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El psicoanálisis como un ejercicio espiritual1 

“La posición del psicoanálisis, digo, será 
foucaultiana o el psicoanálisis no será más. 
Además, veremos que ése fue siempre el 
caso”

Jean Allouch2 

La intervención de Jean Allouch resulta provocadora. Pero, ¿acaso no fue el 
mismo Michel Foucault quien en repetidas ocasiones cuestiona al psicoanáli-
sis, más particularmente, a la función del psicoanalista como un confesor?; 
¿cómo es posible llevar a cabo esta arriesgada maniobra al decir que “…ese 
fue siempre el caso” (la posición foucaultiana acerca del psicoanálisis)? Es en 
el marco de un seminario en Paris (1998) donde Allouch menciona esta frase 
y comenta el “sismo” que provocó la aparición en 1964 de la Historia de la lo-
cura en la época clásica. En ese entonces, los “especialistas” en la locura hacían 

1	 Hemos decidido culminar el “cuerpo” de nuestro trabajo investigativo con este escrito, al cual le hemos 
dado el lugar de “Apéndice”. Se trata de mostrar una de las posibilidades del vínculo existente entre la 
filosofía y el psicoanálisis, entre Michel Foucault y Jacques Lacan. Obviamente, constituye sólo una 
“apuesta” que será la base de un nuevo trabajo investigativo. Así, llega el tiempo de retornar al psi-
coanálisis –a su teoría y a su práctica–, con otras preguntas, otros intereses, perspectivas impensadas 
antes de iniciarnos en el estudio de El concepto de sujeto en el pensamiento de Michel Foucault.

2	 Allouch, Jean, “Continuación parisina” (primera sesión del seminario Eros vuelto loco, Paris, 13 de enero 
de 1998), en El psicoanálisis, una erotología de pasaje (Traducción de Silvio Mattoni), Cuadernos de Litoral, 
Córdoba, 1998, p. 169.
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saber que Foucault se equivocaba, la más importante revista de psiquiatría, 
L`évolution psychiatrique, organizaba todo un coloquio para excomulgarlo, 
Jacques Derrida se interesaba en demostrar que Foucault se equivocaba tam-
bién sobre la lectura a Descartes. Ocurría un “sismo” similar en los especial-
istas cuando Foucault emprendía sus estudios sobre la época helenística y 
pensaba la relación sujeto-verdad como una nueva forma de estudiar la subje-
tividad. Por su parte, Lacan celebraba ese “sismo”.3 Tanto la primacía del sujeto 
como la verdad debían ser cuestionadas y ahí existía un punto de encuentro 
entre Foucault y Lacan:

Si no existe la verdad —afirma Allouch—, lo que está claro tanto para Foucault 
como para Lacan, esos dos guerreros se reúnen también para decir que el prob-
lema no es el de la verdad sino el de decir lo verdadero […] ese decir verdadero 
nunca será más que un semi-decir según Lacan o, versión Foucault, más que 
un decir sometido a reglas según las cuales será refutado verdadero o falso, 
mediante lo cual si la verdad no es “semi”, será múltiple.4

Tanto psiquiatras como helenistas, sintieron que su piso se movía con el 
“sismo” que provocaba la Historia de la locura en la época clásica y todos los es-
tudios de Michel Foucault respecto a la época Helenística. ¿Y qué ocurría con 
los psicoanalistas?: “los psicoanalistas no gritan ante el error, ante los errores; 
no, se callan y se aterran, como si Foucault no los hubiera tomado como fac-
ción. Como si no hubiera articulado públicamente una crítica razonada del 
psicoanálisis”5, dicho de otro modo, los psicoanalistas no aceptaban que al-
guien distinto a ellos mismos pudiera cuestionar su modo de operar. Por su 
parte, Allouch fija toda su atención en Foucault:

“A menos que el análisis esté allí donde Foucault se situaba, del lado de Fou-
cault en lo que era su base inicial para esa crítica, a saber, su cuidado, su an-
helo, su proyecto de inventar una nueva erotología. Vale decir, cuando Fou-
cault despliega esa crítica, el psicoanálisis según Lacan no se hallaría allí donde 
Foucault localiza al psicoanálisis, en especial como una técnica de la confesión, 
sino que por el contrario estaría muy cerca de Foucault”.6 

3	 “Foucault irrita. ¡Pero no irrita a Lacan! Lacan fue uno de los pocos que celebró el sismo de la Historia de 
locura. Luego la cosa se repitió, muy al final del recorrido foucaultiano, con los helenistas. Muchos de el-
los se pusieron a gritar escandalizados y ese grito nos ha proporcionado numerosos estudios sobre el eros 
griego […] Y Lacan también en eso, al estudiar El banquete en la época en que lo hizo, es la excepción” 
(Ibíd., p. 171).

4	 Ibíd., p. 173. Volveremos sobre la relación sujeto-verdad más adelante.

5	 Ibíd., p. 174.

6	 Loc. cit.

Apendice
156



Proponer al psicoanálisis como una erotología del lado del proyecto de Fou-
cault puede sonar inconcebible7. Sin embargo, Allouch hace notar como, en 
el momento en que Foucault criticaba justamente al psicoanálisis como em-
presa que hacía confesar, Lacan declaraba: “Respecto a “la imaginación al 
poder”, no soy yo el que los hace decir [id. est: a los izquierdistas]. Como 
tampoco, por otra parte, le hago decir lo que sea a nadie. Es mi función más 
bien escuchar”8. Si seguimos la lectura de Allouch, Lacan había indicado que 
la interpretación analítica era un “Yo no se lo hago decir”: “el psicoanálisis, 
el lacaniano en todo caso, con su “Yo no se lo hago decir”, se sitúa en las an-
típodas de la confesión”.9 

	 No se trataría entonces de escapar de la crítica foucaultiana sino, por 
el contrario, de “ajustar la tuerca de esa crítica” poniendo en práctica una 
analítica que no debe ser menos crítica que la de Foucault, quien reconoce 
todo el poderío de los análisis de Lacan: 

[…] me parece que todo el interés y la fuerza de los análisis de Lacan radican 
precisamente en esto: que él fue, creo, el único desde Freud que quiso volver a 
centrar la cuestión del psicoanálisis en el problema justamente de las relacio-
nes entre el sujeto y la verdad […] Lacan intentó plantear la cuestión que es 
histórica y propiamente espiritual: la del precio que el sujeto debe pagar para 
decir la verdad, y la del efecto que tiene sobre él el hecho de que haya dicho, 
que pueda decir y haya dicho la verdad sobre sí mismo.10

Debido a la importancia dedicada a la relación entre sujeto y verdad, Lacan 
no estaría allí donde Foucault llega a atacar, oportunamente, al psicoanálisis. 
Igualmente, podemos decir Freud construyó su psicoanálisis contra la nor-
malización social,11 contra un bio-poder impuesto desde el siglo XVII, tal cual 
como hoy podemos entender el surgimiento del pensamiento de Michel Fou-

7	 Allouch ha prolongado esta propuesta. Véase: El sexo como verdad. Erotología de pasaje II (Le sexe de la véri-
té - Érotologie analytique II, Traducción de Silvio Mattoni), Cuadernos de Litoral, Córdoba, 1999;  “Faltar 
a la cita. Sobre “Kant con Sade”. Erotología analítica III” (Ça de Kant, cas de Sade - Érotologie analytique 
III, Traducción de Silvio Mattoni), Ediciones Literales, Córdoba 2003.  

8	 Lacan, Jacques, Les non-dupes errent, sesión del 18 de diciembre de 1973, p. 46 de la trascripción Sels; cit. 
por: Allouch, Jean, El psicoanálisis, una erotología de pasaje, ed. cit., p. 175. El corchete es de Jean Allouch.  

9	 Ibíd., p. 175.

10	 Foucault, Michel, La hermenéutica del sujeto (L`herméneutique de sujet. Cours au Collège de France. 1981-1982), 
F.C.E., México, 2002, p. 43-44. Jean Allouch se vale de esta cita para seguir su argumento, pero debido 
a que en el momento de su conferencia en Paris (1997) no se encontraba aún publicado el curso donde 
Foucault hace esta afirmación, debe basarse en el libro de Rajchman Lacan, Foucault y la cuestión de la ética 
(publicado primero en ingles bajo el título: Truth and Eros. Foucault, Lacan, and the Question of Ethics. New 
York, Routledge, 1991). La deuda por parte de nosotros con Rajchman es grande, en la medida en que nos 
ha permitido dejar la puerta abierta a la relación entre Lacan y Foucault, impensada hasta hace algún 
tiempo.

11	 Cfr., Allouch, Jean, El psicoanálisis, una erotología de pasaje, ed. cit., pp. 178-179.
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cault como una lucha contra la episteme que lo envolvía, esa misma que velaba 
por cierta supremacía del sujeto. Y fue Lacan, una vez más, quien llamó la 
atención de Foucault:

El sujeto es una génesis —dice Foucault—, tiene una formación, una historia, 
el sujeto no es originario. ¿Quien había afirmado esto?  Evidentemente, Freud, 
pero fue necesario que Lacan lo pusiera de manifiesto  con claridad, y en esto 
reside su importancia […] creo que este carácter no fundamental, no originario 
del sujeto, es el punto  común de todos los llamados estructuralistas y suscitó 
en la generación precedente, en sus representantes, una enorme irritación; esto 
concierne al psicoanálisis de Lacan , al estructuralismo de Levy-Strauss, a los 
análisis de Barthes, a los que hacía Althusser, a lo que yo, a mi manera, inten-
té hacer. Estábamos todos de acuerdo en que no se podía partir del sujeto, del 
sujeto en el sentido Cartesiano, como punto originario a partir del cual debía 
ser engendrado todo; de acuerdo en que también el sujeto tenia una génesis.12 

Como lo hemos dicho, Foucault admite que fue en sus años de estudiante 
cuando al empezar a leer a Levi-Strauss y Lacan se interesa por tratar de 
liberar lo que se ocultaba detrás del empleo aparentemente simple del pro-
nombre “Yo”.13 En otros términos, “nuestra prolongación de Lacan con Fou-
cault consistirá en este caso en sostener que no hay en Lacan teoría del sujeto 
(¡de hecho, ese es el caso!)”,14 como tampoco la hay en Foucault, al menos 
en términos cartesianos. Esta ausencia de teoría del sujeto lleva a Allouch 
a cuestionar la manera en que se entiende la puesta en marcha de estos dos 
pensadores:

Lacan no es una tesis, no es un “sistema de pensamiento”,15 es un camino abier-
to, es un movimiento, es un recorrido.16 […] No hay nada extraño, si Lacan 
(como Foucault) es esencialmente un camino, en que podamos prolongar (y 
no “seguir”, como se dice entre los lacanianos) a Lacan yendo más lejos que él 

12	 Foucault, Michel, “La escena de la filosofía”, en Estética, ética y hermenéutica. Obras Esenciales-Vol III, ed. 
cit, p. 169 [ed. en francés: 234. «La scène de la philosophie», en Dits et écrits II, 1976-1988, ed. cit].

13	 Cfr., Id., 299. «Lacan, le «libérateur» de la psychanalyse» (entretien J. Nobécourt; trad. A. Ghizzardi, 
Corriere della sera, vol. 106, no 212, 11 septembre 1981, p. 1) en Dits et écrits II, 1976-1988, ed. cit.,  p. 1024.

14	 Allouch, Jean, El psicoanálisis, una erotología de pasaje, ed. cit., p. 180. 

15	 Podemos decir que es de lado una crítica a la forma en que Elisabeth Roudinesco presenta a Lacan 
(Véase: Roudinesco, Élizabeth, Lacan. Esbozo de una vida, historia de un sistema de pensamiento (publicado 
originalmente en francés en 1993, Traducción de Tomas Segovia), F. C. E., Buenos Aires, 2005).

16	 Curiosamente, así lo presenta Miller (Véase: Miller, Jacques-Alian, El recorrido de Lacan (Traducción de 
J. L. Delmont-Mauri), Editorial hacia el tercer encuentro del campo freudiano, Buenos Aires, 1984), sin 
embargo, somos conscientes de las notables diferencias entre Allouch y Miller respecto a la enseñanza 
de Lacan.
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en la liberación del psicoanálisis con respecto al bio-poder.17

Lo hemos planteado desde el inicio de nuestra investigación e igualmente al 
final de la misma, donde ponemos en discusión ese lugar de Foucault como 
autor, como sistema de pensamiento, prefiriendo entenderlo como una in-
vitación a la acción, como un constante agonismo que implica desprenderse 
de uno mismo. En este contexto se puede entender la frase de Allouch que 
hemos puesto como epígrafe: 

El psicoanálisis será foucaultiano o no será más quiere decir pues en primer lu-
gar que tenemos a cargo hacer que Lacan alcance a Foucault. […] algo así como 
un punto de encuentro les está fijado de antemano, una especie de médula de 
eros que cualquiera llama sí.18 

Ese sí (soi) al que Michel Foucault decía que había que prestarle cuidado (sou-
ci de soi). Pero en lo concerniente al sí, el encuentro entre Foucault y Lacan 
no se atiene al primado del “cuidado de sí” sobre el “conócete a ti mismo”. 
Uno y otro habían captado que, a falta de poder decir de entrada qué es el sí, 
a falta de poder circunscribirse a ese sí, había que buscarlo, “[…] había que 
tomarlo siguiendo un determinado recorrido, gracias a un estilo determinado 
[êthos en Foucault] o incluso por medio de algunos dispositivos [dispositivo 
analítico en Lacan]”.19

	 Ahora bien, la relación entre Foucault y Lacan que entabla Jean Allouch 
no se cierra ahí. Allouch prosigue con esta apuesta tratando de responder a 
Michel Foucault si en verdad el psicoanálisis es un ejercicio espiritual.20 De 
nuevo estamos en los mismos límites: Foucault cuestionando el lugar del 
psicoanálisis, esta vez, proponiéndolo como una experiencia espiritual, me-
diante la cual el sujeto en relación con el otro efectúa las trasformaciones 
necesarias sobre sí mismo para acceder a su verdad.  

	 El libro de Jean Allouch suscitó críticas y no fue del todo bien recibi-
do por los círculos psicoanalíticos, como tampoco encontró muchos que se 

17	 Allouch, Jean, El psicoanálisis, una erotología de pasaje, ed. cit., p. 181.

18	 Ibíd., p. 183. Allouch apela para decir que “hay que alcanzar a Foucault” a una alucinación sufrida por 
Paul Veyne tras la muerte de Foucault (Cfr., Ibíd., pp.177-178).

19	 Ibíd., p. 185.

20	 Cfr., Id., El psicoanálisis ¿es un ejercicio espiritual? Respuesta a Michel Foucault (Traducción de Silvio Mat-
toni), El cuenco de la plata, Buenos Aires, 2007. En el 2009 tuvimos la oportunidad de tener en nues-
tra ciudad a Jean Allouch. Frente a la pregunta de su libro sobre Foucault, si seguía pensando igual o 
había cambiado de parecer, responde con celeridad que no ha cambiado de opinión. La entrevista se 
puede consultar en la misma página de Allouch. Recurso electrónico: http://www.jeanallouch.com/
document/104/2009-entrevista-a-jean-allouch.html (consultado en mayo de 2011).
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arriesgaran al debate.21 No podía ser de otra forma: ¡Plantear al psicoanálisis 
como spycanálisis merece toda la atención! Todo comienza con una afirma-
ción lanzada por Michel Foucault el 6 de Enero de 1982 en el marco de su 
curso La Hermenéutica del Sujeto. Habiendo mostrado ciertas características 
de los ejercicios espirituales en la antigüedad, donde el sujeto debe transfor-
marse en algo distinto para acceder a la verdad, Foucault advierte: 

Habrán reconocido enseguida una forma de saber como el marxismo y el psi-
coanálisis […] tanto en el marxismo como en el psicoanálisis, el problema de 
lo que pasa con el ser del sujeto (lo que debe ser el ser del sujeto para tener 
acceso a la verdad) y la cuestión, a cambio, de lo que puede transformarse en el 
sujeto por el hecho de tener acceso a la verdad, pues bien, estas dos cuestiones, 
que son cuestiones absolutamente características de la espiritualidad, podemos 
encontrarlas en el corazón mismo o, en todo caso, en el principio y la culmi-
nación de uno y otro de esos saberes.  No digo para nada que sean formas de 
espiritualidad.  Me refiero a que volvemos a hallar, en esas formas de saber, 
las cuestiones, las interrogaciones, las exigencias que, me parece —si echamos 
una mirada histórica sobre algunos milenios, al menos uno o dos—, son las 
muy viejas, las muy fundamentales cuestiones de la epimeleia heautou, y por lo 
tanto de la espiritualidad como condición de acceso a la verdad.22  

Inmediatamente, Foucault pasa a darle fuerza a los análisis de Lacan debido –
como lo hemos dicho– a la relación que el psicoanalista entabla entre el sujeto 
y la verdad.23 Antes de Allouch, los mismos asistentes al curso interrogaban 
a Michel Foucault sobre el eco que producían sus palabras sobre ciertos con-
ceptos auténticamente lacanianos.24 Foucault no lo niega pero admite desco-
nocimiento, como en varias oportunidades, reconoce que para comprender el 
pensamiento de Lacan habría que leer simultáneamente sus libros, seguir su 
enseñanza pública, asistir a sus seminarios y, eventualmente incluso, seguir 
con él una cura analítica.25

	 Allouch empieza su libro mostrando como el psicoanálisis debe esca-

21	 Así lo testimoniaba al visitar nuestra ciudad en el 2009. Decía: “cuando mi amigo Guy le Gaufey tér-
minó de leerlo sólo me dijo: tu texto es incontestable” (Nos basamos en nuestro propio recurso magne-
tofónico).

22	 Foucault, Michel, La hermenéutica del sujeto, ed. cit., p. 43.

23	 En el curso La hermenéutica del sujeto se encuentra en este punto una larguísima cita suministrada por J. 
Lagrange y M. Bertani en relación a los textos en que Lacan entabla la relación entre sujeto y verdad. 
Véase: Ibíd., p. 44 (en la nota 6).

24	 Cfr., Ibíd., pp. 187-190.

25	 Cfr., Miller, Jacques-Allian, “Michel Foucault y el psicoanálisis”, en Balibar, Etienne, Gilles Deleuze, 
et al.,  Michel Foucault, Filósofo (traducción de Alberto L. Bixio), Gedisa, Barcelona, 1990, p. 71; Eribon, 
Didier, “La Dependencia del Sujeto (Foucault y Lacan)”, Foucault y sus contemporáneos (traducción de 
Viviana Ackerman), Nueva Visión, Buenos Aires, 1994, p. 223. 
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par a esa función “Psi” que Michel Foucault nombra el 9 de enero de 1974 
en su curso El poder psiquiátrico.  En ese momento el pensador francés se 
preguntaba ¿qué es lo que hace que ese médico [el psiquiatra] pueda ejercer 
poder sobre el alienado? la respuesta es clara: el cuerpo mismo del médico lo 
permite. Ahora bien, ¿Por qué ese cuerpo? ¿Por qué no un director adminis-
trativo, por qué  un médico? responde Allouch: “porque el médico sabe. […] 
sin embargo lo que importa no es que el médico detecte un saber útil para el 
tratamiento, sino que lleve las marcas de un saber supuesto, supuesto por la 
misma inscripción de esas marcas”.26 Diríamos, con Lacan, que esas marcas 
convierten al médico en un ser supuesto saber.  Se trata entonces de un poder 
que el psiquiatra (o el psicólogo) podría ejercer sobre el alienado.  
	 Ahora bien, ¿qué ocurre entonces con el psicoanalista? ¿Se inscribe, 

como lo hace el psiquiatra o el psicólogo, en esa función “Psi”?  Nos dice 
Allouch: “Foucaultianamente hablando, se trata de un sub-poder, que remi-
te a la regla de juego lacaniano según la cual el psicoanalista dispone de un 
poder, a veces otorgado por el analizante pero un poder que precisamente 
no ejerce”,27 dicho de otra manera, la intensión del psicoanálisis siguiendo a 
Freud y Lacan, es tomar distancia de esa función “Psi” y de su poder que cada 
vez permea más al psicoanálisis, 
	 Actualmente —argumenta Allouch28—, no veo otra política posible 
para el psicoanálisis que la siguiente: cuanto más extendida, imponente y do-
minante se revele la función psi, más se hace preciso apartarse de ella.  Desde 
hace tiempo, un discreto síntoma señalaba el peligro: casi indiferentemen-
te, en las declaraciones y en los escritos psicoanalíticos se usan las palabras 
“análisis” y “psicoanálisis”.  ¿Qué hace entonces aquí ese “psi” que en el uso 
no tiene ningún valor semántico? Es puro significante, como tal equivale a 
un síntoma. 

	 Después de mostrar la incertidumbre que envolvía a Freud sobre el 
nombre mismo del “psicoanálisis”, y de cuestionar la función “psi” en psi-
quiatría y psicología,29 Allouch agrega: 

26	 Allouch, Jean, El psicoanálisis ¿Es un ejercicio espiritual? Respuesta Michel Foucault, ed. cit., p. 24. 

27	 Ibíd., p. 25. En la nota. 

28	 Ibíd., pp. 26-27.	
29	 “Por lo tanto, ese embarazoso “psi” es un síntoma, que remite a otro rasgo sintomático no menos ex-

traño: la denominación misma de “psiquiatría”.  En medicina, tenemos la neurología, la neumología, la 
cardiología, etc., términos todos donde el uso de logos (razón) como sufijo está justificado por el hecho 
de que en cada caso nos enfrentamos  a un objeto bien constituido, a un “aparato”: el sistema nervioso, 
el sistema respiratorio, sanguíneo, etc. En cambio se usa iatros (médico) cuando el objeto no es bien 
delimitado, cuando no se trata de un aparato.  No resulta obvio, médicamente hablando, que existan un 
geriatría, una pediatría, tampoco una psiquiatría. Con iatreia, se pone el acento en la práctica médica y no 
en un objeto distinto de otros objetos aislados por la ciencia medica.  En el momento de rebautizar a los 
médicos alienistas en los albores del siglo XIX, ¿por qué no se usó la palabra “psicólogo”? Habrían debido 
hacerlo si hubiesen estado seguro de que la función psi iba a permitirles localizar un “aparato psíquico”.  
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El análisis no es una psicología.  Tampoco es un arte ni el psicoanalista es un 
artista, algo que se dice y a veces incluso se reivindica.  No hay duda de que 
no es una religión, también a pesar de algunas inclinaciones hacia ese lado; 
y menos todavía una magia, aun cuando ocasionalmente sea “mágico”.  Está 
pues como flotando en el aire.  Ni ciencia, ni delirio, ni religión, ni magia: ¿qué 
es entonces el psicoanálisis?30

La respuesta es inmediata: un ejercicio espiritual al que había que llamar 
“spycanálisis”.  Lo que viene en el texto de Allouch es un juego de analogías 
entre la forma en que Michel Foucault presenta las características propias 
de esta tradición filosófica del cuidado de si y conceptos fundamentales en el 
psicoanálisis: dinero, modo de transmisión, necesidad de pasar por el otro, 
salvación, catarsis, flujo asociativo: “incluso otros rasgos más podrían confir-
mar que el psicoanálisis es una nueva configuración de los elemento en juego 
en el cuidado de sí, que por lo tanto es una nueva forma de cuidado de sí.  Entre 
esos otros rasgos, también habría podido destacar la problematización de la 
escucha, o bien la lectura y la escritura como otros tantos ejercicios espiritua-
les; aunque también la pertenencia a una escuela”.31

	 Ahora bien, ¿bastaría sólo con encontrar coincidencias? Decir que 
“el nombre oculto de su disciplina no es “psicoanálisis” sino “spycanálisis” 
[spychanalyse], un nombre que suprime el “psi” y lo reemplaza por “spy” de 
espiritual [spirituel]”32 ¿no podría ser tomado esto como un insulto al psi-
coanálisis (llamarlo spycanálisis), o al psicoanalista (llamarlo spycanálista)? 
Asimilar al psicoanálisis al cuidado de sí, tomarlo como un ejercicio espiritual, 
puede sonar irritable, pre-lacaniano y hasta pre-freudiano.33 Lo cierto es que 
es una propuesta más que provocadora, que necesita ser explorada en sus 
máximas consecuencias, pero entendiendo, a priori, lo que Michel Foucault 
entendía por espiritualidad, a saber, “la búsqueda, la práctica, la experiencia 
por las cuales el sujeto efectúa en sí mismo las trasformaciones necesarias 

Pero precisamente se trata de una función, no de un aparato.  El análisis de Foucault da cuenta de que se 
pone el acento en el arte médico, a falta de un objeto.  El psiquiatra inventará pues su símil-objeto, o sea 
la función psi, no sin alguna vaguedad puesto que la práctica “Iátrica”, según las indicaciones de Filón de 
Alejandría (muerto en 41 d.C.) retomadas por Foucault, no se refiere al alma sino al cuerpo” (Ibíd., p. 28).      

30	 Ibíd., p. 29. 

31	 Ibíd., p. 48.

32	 Ibíd., p. 57.

33	 En abril de este año nos visitó en nuestra cuidad Nestor Braunstein. Se discutía, más bien en un grupo 
cerrado y poco numeroso, sobre esta propuesta de Allouch. Alguien decía: “Allouch es pre-lacaniano”, 
Braunstein replicaba: “¡No, es pre-freudiano!”. Nos vemos con el derecho de poder confrontar esto con 
lo que dice Allouch respecto a su libro: “[…] sucedió que Leo Bersani, según lo que me contaron, reac-
cionó ante “Spycanálisis” […] diciendo: “Pero eso es el psicoanálisis, no le agrega nada nuevo”. Recibí 
ese juicio como el máximo elogio que se le puede dirigir a ese texto, en tanto que provenía de alguien que 
conocía muy bien a Freud” (Ibíd., p. 70).

162
Apendice



para tener acceso a la verdad”,34 alejados de cualquier tipo de influencia cris-
tiana o religiosa que pudiera matizar lo que entendían los antiguos por espiri-
tualidad. Tampoco se trata, en lo referente al cuidado de sí, de un acto egoísta 
como podría ser visto a ojos de los modernos: no, “la espiritualidad no es 
exactamente lo que se cree ni está donde se cree. Tampoco el psicoanálisis”.35

	 Nos queda camino por recorrer, el necesario, creemos, para constatar o 
desmentir la propuesta de Foucault: decir que, “el psicoanálisis es un ejercicio 
espiritual”, es una afirmación que causa pregunta. En el contexto de nuestra 
investigación ha estado presente de punta a punta la relación entre Lacan y 
Foucault, entre filosofía y psicoanálisis. En este sentido nuestro “espíritu” es 
fiel a la propuesta de Michel Foucault. Es arriesgado, sí: pero lo sería más aún 
no reconocerla. 

 
	

34	 Foucault, Michel, La hermenéutica del sujeto, ed. cit., p. 33.

35	 Allouch, Jean, El psicoanálisis ¿Es un ejercicio espiritual? Respuesta Michel Foucault, ed. cit., p. 120. 
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Parece ser que al reflexionar sobre el concepto de sujeto en el pensamiento de 
Michel Foucault nos acompaña una constante desconfianza.  Lo que puede 
indicar que desde un principio se debería poner en cuestión una u otra signi-
ficación de la palabra sujeto. Cuidarnos, si se quiere, de una idealizada defini-
ción de esta entidad conceptual que nos brindaría argumento de autoridad. 
Es, precisamente, lo que el mismo M. Foucault trataba de encontrar detrás de 
ese uso aparentemente simple del término sujeto y todos sus correlatos; des-
confiaba de aquello que en su tiempo era legitimado como objeto de estudio 
de las ciencias humanas, aquello que había que controlar, someter y sobre 
todo conocer. La forma en que Michel Foucault aborda al sujeto consiste en 
un acto de aprehensión: no es el solo hecho de rondarlo con un conocimiento 
o proponer una definición desde un saber particular. El intento del pensador 
francés fue el de elaborar una ética particular, una especie de lucha constante 
en relación a uno mismo y a los otros que implicaba un acto reflexivo.

	 Pudimos ver desde un primer instante la imperiosa necesidad de pre-
guntarnos por quién era Michel Foucault, de dónde venían sus afirmaciones, 
cuál era la particularidad de su lectura y su escritura, en últimas, qué lugar 
ocupaba en la historia del pensamiento y la filosofía. Prontamente, entendi-
mos que se trataba de algo más, no era el simple hecho de recorrer sus dichos 
y escritos tratando de encontrar una única definición de la palabra sujeto. El 
concepto de sujeto en el pensamiento de Michel Foucault es igual de comple-
jo que el mismo Michel Foucault, es necesario encontrarle una forma, tal vez 
no una sola, sino muchas formas. No es equivalente al término conciencia o 
al yo, tampoco es trascendental o universal. 

	 Así, llegó un tiempo en el que comprendimos que era necesario rela-
cionar al sujeto con la verdad, el poder y la libertad; el sujeto es lo que se repite 

Conclusión
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constantemente en el pensamiento de Michel Foucault: es lo mismo (sujeto) 
en relación a lo otro (ya sea verdad, poder o libertad). El pensador francés 
pudo encontrar una ética en la filosofía antigua que logró trasponer y actuali-
zar a nuestra modernidad; una forma de relación distinta entre el sujeto y su 
verdad, entre el sujeto y su presente, que –en cada caso– se trata de un cuidado 
de sí, una transformación del sujeto que elige atenerse a su verificación. Ejer-
cicios espirituales que seguramente corresponden a una praxis ética, lo que 
le da su verdadera densidad a lo teórico que nos ha quedado bajo el título de 
Gobierno de sí. La cuestión, entonces, es buscar la forma apropiada del sujeto, 
en últimas, buscar la manera en que el sujeto se constituye en una forma activa 
mediante las prácticas de sí; condición ética de un sujeto libre, porque: “¿qué 
es la ética sino la práctica de la libertad, la práctica reflexiva de la libertad?”. 
Pero hablamos no de la forma simple del sujeto, sino de una nueva forma de 
subjetividad (subjectivité). En este sentido la forma del sujeto no sería la misma 
para todos, no es la forma de una ley universal, válida para todo individuo 
en cualquier circunstancia, o un código que muestre qué es lo permitido y lo 
prohibido. Por el contrario, se tata de unas reglas morales que se constituyen 
como una estrategia; no se trata de un Sujeto rígido, sino de un ajuste (saber-
ser), en últimas un sujeto de la acción moral que no podría ser la universa-
lización de las reglas.  Se trata más bien de un arte de la existencia; de toda 
una serie de prácticas de sí que producirán una singular existencia, y que se 
constituyen en una práctica de libertad. 

	 Bien haríamos en decir que la ética de Foucault es una ética agonal: se 
trata en esta ética de no proponer un camino o un solo ángulo, no hay una forma 
definitiva o una trasformación radical susceptible de permitir una subversión 
total, entiéndase como un enfrentamiento constante, como un agonismo: “en 
lugar de hablar de una libertad esencial, habría que hablar mejor en términos 
de agonismo –de una relación que es al mismo tiempo de incitación recipro-
ca y de lucha; esto es, no tanto una relación de oposición frente a frente que 
paraliza a ambos lados, como una provocación permanente”. Una relación 
inquietante entre uno mismo y los otros, que implica la pregunta por el pre-
sente en el que vivimos y pretende hacer del arte de vivir una estética de la 
existencia. 

	 La noción de gobierno de sí mismo, entendida como una práctica de li-
bertad, designa precisamente el conjunto de las condiciones de espiritualidad, 
el conjunto de transformaciones de sí mismo que son la condición necesaria 
para tener acceso a la verdad. No es simplemente retirarse a “la ciudadela 
interna”, sino que se trata de un acto reflexivo que implica una práctica, en 
breve: “La libertad es la condición antológica de la ética.  Pero la ética es la 
forma reflexiva que adopta la  libertad”. Dentro de esta tradición filosófica del 
gobierno de sí mismo, encontramos grandes filósofos y algunos conceptos que 
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se inscriben en ella. Tal es el caso de Aristóteles y el concepto de sôphrosynê. 
	 Esta propuesta de gobierno de sí se ha entendido como acto de egoísmo 

donde “la retirada a una ciudadela interna” se asume como un acto de co-
bardía considerado como “el disfraz engañoso en pro de una brutal tiranía”. 
Por el contrario, con Michel Foucault entendemos que este  deseo por  parte 
del sujeto de ser su propio dueño, de querer que mi vida y mis decisiones de-
pendan de mí mismo y no de fuerzas exteriores, de ser sujeto y no objeto, de 
ser protagonista de mi actuar, utilizar mi razón para decidir y de esta forma 
tener total responsabilidad sobre lo que hago o dejo de hacer, constituye una 
acción ética en el más amplio sentido filosófico: “pues aun en el caso de que 
fuera posible que los ciudadanos fueran virtuosos colectivamente sin serlo 
individualmente, eso último es preferible, puesto que el que cada individuo 
sea virtuoso entraña como consecuencia la virtud colectiva de todos”.    
	 En la tradición filosófica del gobierno de sí, existen unas prácticas de sí o 

ejercicios espirituales en los cuales el sujeto se relaciona con su verdad, de tal for-
ma que se produce una modificación de su modo de ser (êthos), lo cual puede 
entenderse como una práctica de libertad en el sentido de una trasformación 
posible sobre sí mismo. Al mismo tiempo, tales prácticas de libertad llevan a 
configurar unas nuevas formas de subjetividad que permiten, por un lado, abor-
dar el estudio de la historia de la subjetividad en Occidente desmarcándose de la 
primacía del Sujeto y, por otro lado, proponer una nueva forma de relacionarse 
consigo mismo que está en el terreno de la ética. 

	 El plantear una serie de conclusiones sobre lo que es el concepto de suje-
to en el pensamiento de Michel Foucault no obligaría a explayarnos demasiado, 
pues romperíamos de inmediato con lo que sería el espíritu foucaultiano, es 
decir, que en el momento de hablar del concepto de sujeto desde Michel Fou-
cault no debemos engañarnos: no se trata de encontrar una última definición 
o un último escalón que brindaría un descanso. Más bien, en el momento 
de concluir es necesario aceptar la nostalgia que sentimos al abandonar este 
proyecto, pero también la alegría que nos produce el saber que no todo fue 
dicho, que hubo aspectos que pasamos por alto, vínculos que, seguramente, 
no logramos establecer, dicho de otro modo, queda el revestimiento para un 
futuro trabajo investigativo y con ello la esperanza de seguir en este acerca-
miento. Ojalá.  
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