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Resumen 

Espiral: Cómo no hacer un documental, explora el fracaso como un elemento 

transversal en la creación documental. Operando como dispositivo narrativo, pero también 

como estética y ética de la imagen. Nutriéndose, al tiempo, de experiencia vital y de 

investigación —ingenua y descentrada— que en conjunto nos permiten reflexionar sobre el 

quehacer cinematográfico, las fronteras entre la razón y la emoción, y la fragilidad de los 

sujetos representados, tanto actores sociales como realizadores; poniendo en crisis los 

límites entre lo real y lo ficticio, la objetividad y la subjetividad.  

El proyecto se sustenta en las perspectivas de Josep Maria Català y Bill Nichols, 

quienes aportan nociones clave sobre los modos de representación documental, el 

posdocumental, la hibridación narrativa, la reflexividad y la inclusión de la subjetividad en 

el cine de no ficción. También retoma las ideas de Pablo Piedras sobre el problema de la 

primera persona en el cine documental contemporáneo, reflexionando sobre las 

implicaciones éticas y narrativas de esta perspectiva. Estas aproximaciones se 

complementan con el concepto de documental del disenso, propuesto por Diana Cuéllar, 

quien destaca la importancia de los relatos que desafían el consenso, sentando las bases 

para, finalmente, desarrollar el documental del fracaso. 

Asimismo, el marco teórico se enriquece con las reflexiones de Albert Camus sobre 

la condición humana, los aportes de Susan Sontag en torno a la vulnerabilidad y el poder de 

las imágenes, y las contribuciones de Judith Butler sobre los límites éticos y políticos de la 

representación. En este sentido, Espiral: Cómo no hacer un documental se desarrolla a 
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través de una monografía y un corto experimental que dialogan entre sí, cuestionando el 

quehacer documental a través de la experiencia del fracaso. Nuestro fracaso.  

Palabras clave: fracaso; documental del fracaso; hibridación documental; 

vulnerabilidad; autorreflexión; verdad; razón; emoción. 
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Abstract 

Spiral: How Not to Make a Documentary, explores failure as a cross-cutting 

element in documentary creation, functioning as a narrative device but also as an aesthetic 

and ethical stance on imagery. It draws simultaneously from lived experience and from 

naive, decentered research, which together allow us to reflect on filmmaking, the 

boundaries between reason and emotion, and the fragility of the represented subjects, both 

social actors and filmmakers. It challenges the limits between the real and the fictitious, 

objectivity and subjectivity. 

The project is grounded in the perspectives of Josep Maria Català and Bill Nichols, 

who provide key notions on documentary modes of representation, post-documentary, 

narrative hybridity, reflexivity, and the inclusion of subjectivity in non-fiction cinema. It 

also draws on the ideas of Pablo Piedras regarding the problem of the first person in 

contemporary documentary cinema, reflecting on the ethical and narrative implications of 

this perspective. These approaches are complemented by the concept of the documentary of 

dissent, proposed by Diana Cuéllar, who emphasizes the importance of narratives that 

challenge consensus, laying the foundation for the eventual development of the 

documentary of failure. 

Additionally, the theoretical framework is enriched by Albert Camus' reflections on 

the human condition, Susan Sontag's contributions on vulnerability and the power of 

images, and Judith Butler's insights into the ethical and political boundaries of 

representation. In this sense, Espiral: Cómo no hacer un documental unfolds through a 

monograph and an experimental short film that engage in dialogue, questioning the practice 

of documentary filmmaking through the experience of failure. Our failure. 
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Introducción  

En el contexto del panorama contemporáneo del cine documental en Colombia, el 

proyecto Espiral: Cómo no hacer un documental emerge como una iniciativa reflexiva que 

desafía las convenciones del cine documental tradicional, explorando nuevas formas de 

documentalismo. A través de la monografía y el documental, este proyecto pretende 

cuestionar los límites del género en su forma, poniendo a prueba la capacidad de 

hibridación del documental y problematizando el rol del realizador en su obra. 

El proyecto se fundamenta en la paradoja del quehacer documental, que radica en la 

tensión entre la objetividad y la subjetividad. A través de la hibridación de formas, estéticas 

y modos narrativos, se explora la convergencia entre lo factual y lo ficticio como 

herramienta para revelar la vulnerabilidad de los sujetos y la complejidad de la realidad 

circundante. Además, se profundiza en las preocupaciones éticas y estéticas inherentes al 

acto de documentar, desde la aspiración a la verdad y la objetividad hasta la inevitable 

intervención del realizador en la construcción del relato. 

En términos temáticos, Espiral: Cómo no hacer un documental se propone, en la 

película y la monografía, explorar una realidad muy cercana a todo novato del audiovisual, 

una que, con la proliferación de nuevas escuelas de cinematografía alrededor del mundo, 

nos atrevemos a decir que es cada vez más común. Curiosamente, entre tanto relato 

autobiográfico y reflexivo que ha surgido en la posmodernidad, la cruda y disímil realidad 

detrás de la pretensión cinematográfica ha sido escasamente abordada desde una 

perspectiva audiovisual. En nuestro caso, pretendemos problematizar el idealismo del 

quehacer cinematográfico al ponerlo en relación con aspectos íntimos de nuestra vida, 

pasando de nuestra relación amorosa a nuestras expectativas para el futuro. Todo ello está 
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mediado por otro asunto que, aunque resulta lejano en un principio, termina convirtiéndose 

en un espejo de nuestra propia realidad, mostrándonos que los azares, miedos y turbaciones 

de la creación artística no distinguen de disciplina. 

Hablamos del fenómeno del movimiento bandístico, entendido como el desarrollo y 

la consolidación de las bandas sinfónicas en Colombia. Estas agrupaciones musicales, 

compuestas principalmente por instrumentos de viento y percusión, y en ocasiones 

complementadas con instrumentos de cuerda, interpretan un repertorio diverso que abarca 

desde música clásica hasta obras populares y contemporáneas. 

 Este fenómeno, vigente por más de medio siglo y de especial importancia en las 

zonas rurales del país, ha llegado a constituir una tradición cultural fundamental en la 

formación musical de miles de jóvenes. Las bandas sinfónicas no solo representan un 

espacio de desarrollo artístico y personal, sino que también ofrecen una ventana hacia un 

mundo diferente al de la realidad circundante, que a menudo resulta indeseable. A su vez, 

encarnan una metáfora de la vida misma, entendida como una espiral de crecimiento, 

conflicto y renovación. Al documentar algunas experiencias de los integrantes de la banda y 

su relación con el entorno, buscamos ilustrar cómo estos procesos cíclicos reflejan la 

complejidad de la existencia humana. 

En un contexto social y cultural permeado por las dinámicas contemporáneas de la 

globalización y la inmediatez, nuestra intención es producir una pieza documental que 

trascienda la mera representación del fenómeno musical, ofreciendo una reflexión sobre 

temas como la sobrecarga de información, la banalidad de la imagen, el amor (que, 

querámoslo o no, ha sido el vínculo que nos ha mantenido juntos en este proceso y que, 

desde el inicio de nuestra carrera, ha evolucionado como una relación amorosa que ha 
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madurado con el tiempo, atravesando tanto los desafíos académicos como los emocionales), 

el fracaso, y, si se quiere, el amor a las causas perdidas. el fracaso y, si se quiere, el amor a 

las causas perdidas. En este sentido, el documental no solo se concibe como una ventana 

hacia el mundo de la Banda Juvenil Nariño, sino también como un espejo de nuestro 

interior, en el que se reflejan nuestras luchas, anhelos y contradicciones, como compañeros 

de trabajo y de vida. A través de nuestros diálogos sobre el documental y su realización, 

buscamos trascender el acto de observar para ofrecer una reflexión distintiva sobre la 

condición humana y el constante proceso de búsqueda de identidad y significado en un 

mundo mutable. 

A partir de nuestra experiencia con la comunidad de La Banda Juvenil Nariño, 

hemos formulado una serie de interrogantes que surgen tanto de nuestra singularidad 

intelectual como de la experiencia vital compartida con los jóvenes músicos. En este 

sentido, nos proponemos ser partícipes activos en las narrativas capturadas, conscientes de 

que la intervención y el interés de los realizadores son elementos que movilizan y 

resignifican la reflexión documental. Reconocemos, además, el papel crucial del realizador 

como partícipe activo de la obra, constituyéndose como mediador entre el documental y el 

espectador, asumiendo la delicada responsabilidad de capturar y comunicar las experiencias 

de manera ética. 

1.​ Investigación 

El proyecto de investigación, originalmente titulado Ecos del Sur, surge tras un 

viaje improvisado en agosto de 2022 a Samaniego, un pequeño municipio situado en las 

montañas del departamento de Nariño, Colombia, con aproximadamente 49,000 habitantes. 

Samaniego, históricamente marcado por la violencia del conflicto armado colombiano, ha 
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sido escenario de disputas entre grupos ilegales y ha vivido las consecuencias de la 

presencia de actores armados en su territorio. A pesar de estos desafíos, el municipio ha 

sostenido en el tiempo su identidad cultural y la riqueza musical, demostrando una notable 

resiliencia ante los retos sociales y económicos derivados del conflicto armado.  

El proyecto se consolida en octubre del mismo año, después del acompañamiento a 

La Banda Juvenil Nariño durante su participación en el Concurso Nacional de Bandas de 

Paipa. Fue tras esta experiencia que el equipo decidió iniciar un proceso de investigación 

documental sobre la banda, adhiriéndose a los postulados del cinéma vérité. Este enfoque 

buscaba capturar las vivencias cotidianas de los jóvenes músicos, visibilizando el impacto 

de la música en sus vidas y en la comunidad. 

Nuestro segundo viaje lo realizamos al municipio de Paipa, debido a que la banda 

ganadora del Concurso Departamental de Bandas Musicales de Samaniego, La Banda 

Juvenil Nariño, avanzaba al Concurso Nacional de Bandas que se celebra en Paipa. Este 

viaje nos acercó un poco más a las dinámicas y realidades de las personas con las que 

queríamos trabajar, y a partir de allí pudimos esbozar, de manera vaga, un pequeño listado 

de temas de interés para el documental que podrían ser problematizados: el territorio, la 

violencia, la música y las subjetividades. Sin embargo, al poner en escena nuestras propias 

frustraciones y conflictos, tanto como sujetos como objetos de investigación, surgieron 

interrogantes sobre los límites entre lo real y lo ficticio, la pretensión de control y 

objetividad, y la ética del realizador. Este proceso nos llevó a revisar las propuestas teóricas 

del posdocumental desarrolladas por Josep Maria Català, con el fin de reconsiderar nuestro 

enfoque narrativo y metodológico. 



12 

Al regresar de nuestro segundo viaje, nos embarcamos en la tarea de construir el 

documental. Creíamos que, con el material grabado, tendríamos suficiente para crear una 

narrativa. Craso error, fue en ese momento cuando nos dimos cuenta de que nunca tuvimos 

claro de qué se trataba el documental. Cegados por la emoción, le dimos rienda suelta al 

video digital, creyendo, ingenuamente, que en el montaje emergería el documental, como 

por obra de magia.  

La falta de planeación, sumada a las dificultades logísticas de trabajar con una 

realidad lejana (tanto en sentido literal y figurado), y a las limitaciones creativas 

autoimpuestas por pretender enmarcarse en una modalidad específica de la narración 

documental, nos llevó, en un principio, a la frustración absoluta. Sin embargo, esta 

situación nos obligó a reconfigurar el enfoque inicial. Al dialogar y reflexionar sobre el 

documental, el rol del realizador y el acto de crear, comprendimos que la frustración y la 

fragilidad humana hacen parte de todo proceso, y que los relatos rara vez exploran 

discursos contrarios al éxito. De ahí que uno de los hallazgos más significativos haya sido 

el fracaso: no solo como temática, sino también como dispositivo narrativo y estética de la 

imagen.  

Finalmente, articulamos la experiencia documental en torno a este concepto —el 

fracaso— y a nuestra experiencia como realizadores e investigadores en el registro de La 

Banda Juvenil Nariño. Así nació el proyecto Espiral: Cómo no hacer un documental.  

A continuación, se presentan los elementos fundamentales que sirvieron de base 

para la formulación del proyecto, con el propósito de contextualizar el presente documento. 

Este apartado inicial actúa como un preámbulo para la introducción de la bitácora de 
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investigación, la cual constituye un registro reflexivo y personal. Antes de sumergirse en 

este relato, se enmarca dicha bitácora dentro de los principios y objetivos básicos que 

guiaron la concepción del proyecto, el cual está compuesto por un documental y una 

monografía. Mientras el documental aborda la dimensión audiovisual de la obra, la 

monografía desarrolla los elementos conceptuales que sustentan su realización y acompaña 

la bitácora en la construcción de una reflexión integral sobre el proceso creativo. 

1.1.​Fundamentación conceptual 

1.1.1​ Objetivos 

1.1.1.1​Objetivo general 

Hacer un documental que revele los aprendizajes y hallazgos surgidos del proceso 

fallido de dos jóvenes estudiantes de Comunicación Social en la realización de su propio 

proyecto, exponiendo las tensiones, frustraciones y reflexiones que emergen del choque 

entre sus ideales y la realidad. 

1.1.1.2​Objetivos específicos 

●​ Examinar el papel del fracaso como una oportunidad para redescubrir el propósito 

del documental y la relación entre los realizadores, convirtiendo el fracaso en un 

proceso de autoconocimiento. 

●​ Construir una narrativa en primera persona que se apropie del caos y la frustración 

como elementos estructurales del documental, reflejando el proceso caótico de 

creación. 

●​ Explorar la plasticidad de la imagen y el lenguaje audiovisual mediante la alteración 

del archivo y el uso de animaciones sencillas con formas geométricas y texturas, 

cuestionando la transparencia y autenticidad en el documental. 
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●​ Usar el concepto de espiral como elemento narrativo y estético, simbolizando el 

ciclo repetitivo de reflexiones, intentos fallidos y la crisis existencial que atraviesan 

los realizadores. 

●​ Reflejar cómo el documental evoluciona desde un proyecto académico fallido hacia 

una exploración íntima y sincera, tanto en lo personal como en lo creativo. 

●​ Usar el filme como vehículo para reflexionar sobre los límites éticos y estéticos del 

quehacer documental. 

1.1.2​ Antecedentes 

La intersección entre el cine documental y la realidad social ha sido un tema 

recurrente en la teoría cinematográfica. Desde su surgimiento, el documental ha intentado 

captar y reflejar la experiencia humana en su diversidad y complejidad. El caso de nuestro 

primer viaje a Samaniego, Nariño, en agosto de 2022, ilustra esta constante búsqueda. 

Este primer encuentro se caracterizó por ser una exploración: un trabajo meramente 

de observación y registro de una realidad particular —desconocida para nosotros—, la de 

La Banda Juvenil Nariño de Samaniego, Nariño, inscrita en el contexto del Concurso 

Departamental de Bandas de Samaniego, que se realiza anualmente. 

Tras finalizar este primer acercamiento audiovisual y comenzar un nuevo ciclo 

académico, nuestras apreciaciones sobre la experiencia develaron la necesidad de conocer 

más acerca del fenómeno cultural de las bandas y el territorio de Samaniego, Nariño. 

Nos adentramos, pues, en el contexto de La Banda Juvenil Nariño, investigando en 

torno a la dualidad del territorio: marcado por el conflicto e influenciado por el 

narcotráfico, pero, a la vez, portador de una rica tradición musical.   
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Por un lado, el municipio de Samaniego, ubicado en el suroccidente de Colombia, 

ha sido profundamente marcado por décadas de violencia armada que han transformado su 

tejido social y económico. Este conflicto tiene sus raíces en la violencia política de los años 

50, cuando Colombia se encontraba sumida en un periodo de inestabilidad que también 

afectó a esta región. Sin embargo, el conflicto se intensificó a partir de los años 70, cuando 

la violencia se transformó en una guerra civil entre el Estado y los grupos guerrilleros.  

Por su ubicación estratégica, Samaniego se convirtió en un escenario crucial para la 

expansión de las guerrillas. Paralelamente, el narcotráfico, que para entonces ya se 

consolidaba en Colombia, exacerbó las tensiones y aceleró la confrontación armada, 

posicionando a la región en el centro del conflicto. 

Durante los años 70, Colombia se consolidó como uno de los principales países 

productores de cocaína en el mundo, lo que dio lugar a una "economía de guerra" (Mouly, 

Garrido, & Idler, 2019), que se nutría del narcotráfico y los cultivos ilícitos. Esta situación 

no pasó desapercibida para los actores armados que operaban en Samaniego. El municipio, 

con su terreno montañoso y de difícil acceso, resultaba ideal para las guerrillas, no solo por 

su geografía, sino también por su conexión con importantes rutas del narcotráfico. Hacia el 

oeste, el municipio se comunica con Tumaco, en la costa del Pacífico, una vía clave para el 

tráfico de drogas hacia mercados internacionales; al norte, se conecta con el Valle del 

Cauca, y al sur, con la frontera ecuatoriana, facilitando el tránsito transnacional. 

El primer grupo guerrillero que se estableció en Samaniego fue el Ejército de 

Liberación Nacional (ELN), en 1988, aprovechando el vacío dejado por el Estado para 

prometer justicia social y consolidar su control sobre las zonas rurales. Un año después, en 
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1989, las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) llegaron al municipio, 

particularmente en la zona sur-central, donde fortalecieron su dominio sobre los cultivos de 

coca y amapola. Para los años 2000, con el auge del narcotráfico, los cultivos ilícitos se 

expandieron significativamente. En 2007, la Oficina de las Naciones Unidas contra la 

Droga y el Delito (UNODOC) reportaba 24 hectáreas de coca sembradas en Samaniego; un 

año después, en 2008, la cifra aumentó a 120 hectáreas, reflejando el creciente impacto del 

narcotráfico en la economía local y en la dinámica del conflicto armado. (Comisión de la 

Verdad, n.d.) 

El control territorial de Samaniego no solo fue disputado por las guerrillas. En los 

años 2000, las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC) ingresaron al municipio con el 

objetivo de combatir a los grupos insurgentes y controlar las rutas del narcotráfico. Tras su 

desmovilización en 2005, emergieron nuevos grupos armados que ocuparon el vacío dejado 

por las AUC, como los Rastrojos y las Águilas Negras, intensificando la lucha por el 

control de las tierras y los cultivos ilícitos. Esta pugna por el territorio provocó un aumento 

en la violencia y los desplazamientos forzados, dejando a la población civil atrapada en 

medio de una guerra territorial (Mouly, Garrido, & Idler, 2019). 

El año 2008 fue un punto de inflexión en la intensificación del conflicto en 

Samaniego. No solo creció la extensión de los cultivos de coca, sino que también se disparó 

el número de víctimas. Según la Red Nacional de Información (RNI), en 2007 se 

registraron 1.007 homicidios en el municipio; sin embargo, para 2008, la cifra alcanzó los 

3.999, reflejando el trágico impacto de la violencia en la población (Comisión de la Verdad, 

n.d.). 
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A lo largo de su historia reciente, Samaniego ha sido escenario de eventos violentos 

que han dejado profundas cicatrices. En 1994, el asesinato del exalcalde Alejandro 

Bastidas, quien se había opuesto a las imposiciones del ELN, mostró la vulnerabilidad de 

las autoridades locales frente a los grupos armados (Mouly, Garrido, & Idler, 2019). En 

2001, una masacre perpetrada por paramilitares en la vereda Las Rosas estremeció al 

municipio; las víctimas fueron sacadas de sus casas, torturadas y asesinadas (Rutas del 

Conflicto, n.d.). La violencia continuó en 2020 con la masacre de ocho jóvenes, un hecho 

que conmocionó al país y puso en evidencia la persistente inseguridad en la región (Centro 

de Memoria Histórica, n.d.). 

El conflicto no ha cesado. En marzo de 2021, nuevos enfrentamientos entre actores 

armados provocaron los desplazamientos forzados de varias comunidades asentadas en las 

zonas rurales del municipio. En agosto de 2023, una vez más, el temor se apoderó de las 

periferias y cientos de personas abandonaron sus hogares, forzadas por las amenazas de los 

grupos armados. La huida masiva desbordó el centro del pueblo y provocó una crisis 

humanitaria que transformó las escuelas y los espacios públicos en improvisados refugios 

(Kavilando, 2023). La más reciente escalada de violencia tuvo lugar en agosto de 2024, 

cuando un atentado con una motobomba en vísperas del Festival Departamental de Bandas 

de Samaniego recordó que la violencia sigue siendo una amenaza constante para la 

comunidad (Infobae, 2024). 

Por otro lado, encontramos el asunto de la educación musical como un elemento 

clave en la transformación social y la construcción de paz, tema ampliamente abordado 

desde las ciencias sociales. El artículo Incidencia de la música en la transformación social 

y la construcción de paz en el territorio rural de Catambuco (Nariño, Colombia) recaba 
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estudios realizados en diferentes poblaciones rurales del país, encontrando, de manera 

general, que la experiencia musical permite construir una identidad artística con el 

territorio, creando tejido social. Además, se mencionan estudios psicológicos que resaltan 

el impacto a nivel cognitivo en niños y jóvenes de la educación musical, permitiéndoles no 

solo desarrollar una sensibilidad artística, sino también inculcando ideas de 

“empoderamiento y emancipación” (Rodríguez & Cabedo, 2017, p. 2), estimulando el 

desarrollo del bienestar emocional y las habilidades sociales. 

El artículo en cuestión toma como caso de estudio a la Asociación Banda Escuela de 

Música Guadalupana del corregimiento de Catambuco. En principio, se establece que dicha 

banda se concibió como mecanismo pedagógico para hacer frente a la drogadicción, la 

delincuencia y el alcoholismo, haciendo énfasis en la en la mediación afectiva de los 

gestores del proyecto con la comunidad.  

En este caso, los actores sociales cumplen el rol de individuos de estudio, y se 

limitan a ser un objeto de investigación que establece comunes denominadores en la 

experiencia de la música como actor social en la transformación y construcción de paz. Así, 

la investigación se enmarca en una homogeneidad de casos que no permite abordar los 

aspectos particulares de los sujetos, y mucho menos ahondar en lo que, para nosotros como 

realizadores, era fundamental en nuestro proyecto: la multiplicidad de relatos, vivencias y 

experiencias de vida articuladas a la banda. 

También, encontramos que el tema de las bandas juveniles en poblaciones rurales 

no ha sido abordado ampliamente desde la práctica audiovisual. Sin embargo, hallamos un 

referente cercano, propuesto por Óscar Ordoñez Rojas de la Escuela de Comunicación 



19 

Social de la Universidad del Valle, quien en el documental Miranda (2016) retratan a la 

banda municipal de Miranda, Cauca, desde la singularidad de dos de sus integrantes, 

quienes sirven de ejemplo para demostrar el poder transformador de la educación musical. 

A pesar de que el documental pareciera inscribirse dentro de la modalidad del cine 

observacional, la inclusión de entrevistas de corte formal rompe la diégesis de lo real, sobre 

todo porque son precisamente las entrevistas las que llevan el hilo conductor del 

documental. En ese sentido Miranda (2016) adquiere un tono que tiende más hacía lo 

reflexivo. En cuanto a la forma, la estética, el montaje y la cámara, concluimos que el 

documental se asemejaba más a un ejercicio de corte periodístico. 

A partir de estos primeros hallazgos, comenzamos a cuestionarnos sobre la 

naturaleza de nuestro proyecto y a examinar los postulados del cine observacional y del 

cinéma vérité, representados en obras como Crónica de un verano (1961) de Jean Rouch y 

Edgar Morin y San Clemente (1982) de Raymond Depardon. 

El cine observacional, como se aprecia en el cine de Frederick Wiseman, promueve 

la idea de una "no intervención", donde el documentalista se presenta como un observador 

imparcial que captura la realidad sin interferir en ella. Sin embargo, esta postura suscita 

interrogantes éticos y metodológicos sobre la objetividad y el papel del realizador en la 

representación de los actores sociales. ¿Cómo acercarnos a la comunidad? ¿Cómo ser 

objetivos? ¿Cómo evitamos influir en los actores sociales? ¿Cómo mostrar la verdad? 

¿Cómo dejamos de subjetivar? 

Las dificultades para mantener esta postura de neutralidad se hicieron evidentes 

durante nuestra investigación. La elección de qué filmar y cómo hacerlo es, en esencia, una 
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decisión mediada por la subjetividad del realizador. Concluimos, entonces, que el “grado 

cero” del documental es un supuesto inalcanzable y que la presunción de objetividad carece 

de sentido, ya que el realizador no se relaciona con sus actores sociales de manera 

horizontal. Además, el dispositivo —la cámara— supone una reconfiguración espacial y 

transforma la manera en que los actores sociales se relacionan en función del objeto, lo que 

implica, aunque no se desee, la transformación de estos sujetos. 

Estas reflexiones en torno a la representación y la ética en la modalidad 

observacional nos llevaron a replantear nuestro enfoque. En lugar de adoptar una 

perspectiva meramente observacional, decidimos buscar una relación más horizontal con 

nuestros actores sociales. 

Propusimos, entonces, una experiencia comunitaria que permitiera el intercambio de 

saberes y que se alineara con las propuestas del cine comunitario. Como señala el texto 

Cine comunitario en América Latina y el Caribe, el cine comunitario promueve la 

participación activa de los ciudadanos en la construcción de sus propias narrativas, 

convirtiéndose en un espacio donde las voces de las comunidades marginadas pueden ser 

escuchadas. Al integrar este principio en nuestro proyecto, pretendíamos no solo 

documentar la realidad de La Banda Juvenil Nariño, sino también crear un espacio de 

co-creación con los jóvenes de la banda. 

Nuestra intención era ofrecer jornadas pedagógicas para los jóvenes, según su 

interés, que los familiarizaran con el mundo del audiovisual: sonido, fotografía y escritura. 

Para ese momento, el objetivo de ser “mosca en la pared” se había transformado en el de 

ser vehículos de sus historias, mediadores entre el mundo y su realidad particular. 
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Uno de nuestros movilizadores se fundamentó en que las historias individuales 

aportan a la comprensión de temáticas comunes. Supusimos que ellos podrían constituirse 

como “la parte por el todo” para comprender el fenómeno musical de las bandas sinfónicas, 

la educación musical en el contexto rural colombiano, la educación musical como agente de 

transformación social y promotor de paz en territorios azotados por la violencia, así como 

un ejemplo de la juventud en crisis. 

Para ejecutar nuestro proyecto desde la esfera de lo social y comunitario, nos 

asesoramos con docentes y pares académicos sobre cómo podríamos realizar el abordaje 

con los jóvenes, entendiendo que era una apuesta muy retadora, sobre todo por la brecha 

geográfica y cultural que nos separaba de la realidad y las personas que queríamos explorar. 

Esto nos llevó a buscar estrategias tecnológicas para mejorar la comunicación. La idea 

consistía en articular a los jóvenes con el proyecto a través del intercambio constante de 

ideas. Por ello, les planteamos, y nos planteamos, elaborar una especie de “diarios sonoros” 

semanales, a través de los cuales compartiríamos malestares, intereses, expectativas, 

vivencias y formas de habitar el territorio. 

No obstante, las imposibilidades comenzaron a aflorar. 

El contexto social y político de la región se presentó como un reto significativo, lo 

que nos obligó a posponer nuestro encuentro y a replantear nuestras estrategias de 

acercamiento con la comunidad.  

A principios de 2023, el cierre de la vía Panamericana debido a graves 

deslizamientos de tierra en los departamentos de Nariño y Cauca, llevó a una crisis de 

movilidad y abastecimiento en la región. Se estimó que la reparación de la carretera podría 
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tardar meses (Portafolio, 2023; El Tiempo, 2023; La República, 2023). Este cierre 

coincidió, como era de esperarse, con nuestra intención de viajar, lo que retrasó nuestro 

viaje por algunos meses.  

Asimismo, a medida que buscábamos establecer un diálogo fluido a través de redes 

sociales y servicios de mensajería, y cuando se acercaba el momento de viajar nuevamente, 

nos enfrentamos a un obstáculo que había estado presente desde el momento cero, pero que 

deliberadamente habíamos obviado: la realidad violenta de Samaniego. Por aquellos días, la 

violencia se encontraba exacerbada por el choque de distintas insurgencias que se 

disputaban el control del municipio, tras los “fallidos” acuerdos de paz, los cuales dejaron 

un vacío de poder en los territorios donde históricamente nunca ha llegado el Estado. Todo 

esto  nos llevó a reconsiderar, una vez más, la viabilidad de nuestra intervención. 

Nos resultaba altivo, o cuanto menos pretencioso, pretender (con nuestras evidentes 

carencias) abordar un tema tan sensible en un territorio tan convulsionado, cuya población, 

en palabras de medios de comunicación nacionales, estaba inmersa en  “un ciclo de 

vulnerabilidad y desprotección”. Los informes presentados en ese entonces sugerían que los 

habitantes tenían acceso limitado a servicios esenciales. La comunidad clamaba por 

atención inmediata y por soluciones sostenibles que abordaran no solo la crisis humanitaria, 

sino también las raíces del conflicto (Infobae, 2023; Procuraduría, 2023; Kavilando, 2023). 

Frente a los desafíos que representaba nuestra movilización al territorio, tanto por 

las difíciles condiciones viales causadas por los desastres naturales como por la situación de 

orden público, decidimos que debíamos preservar nuestra integridad física. Por lo cual, 

exploramos maneras de reconstruir el proyecto, guiados por los principios del 
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posdocumental propuestos por Josep Maria Català en su libro Posdocumental. La condición 

imaginaria del cine documental, con el fin de adoptar un enfoque que nos permitiera 

explorar las fronteras entre la realidad y la ficción, ofreciéndonos nuevas posibilidades de 

narración surgidas del encuentro y la mixtura entre diferentes modos de representación. La 

flexibilidad narrativa y estética que ofrece el posdocumental se presentó como la mejor 

manera de articular nuestras ideas y reflexiones. 

Durante las charlas sobre posibles temáticas, abordajes y escaletas, comprendimos 

que teníamos algo significativo que compartir. Descubrimos similitudes en los sentimientos 

de nuestros actores sociales, quienes también se preocupaban por la vida y el futuro. Un día 

cualquiera, sin aviso, nos asaltó una idea: de algún modo, somos igual que los niños con sus 

instrumentos musicales; solo que, en lugar de flautas, trompetas y clarinetes, tenemos 

cámaras, micrófonos y luces, y en ellos depositamos nuestros sueños. 

Finalmente, en este proceso de búsqueda, decidimos adentrarnos en un relato 

contrahegemónico. Por ello, el fracaso se convirtió en un eje transversal de nuestro 

proyecto, En espiral: Cómo no hacer un documental. En esta obra, exploramos nuestro 

propio fracaso a lo largo de la experiencia de creación documental. Así, la película se 

transforma en una crónica íntima, alimentada por los registros de la banda y las reflexiones 

que surgieron del aprendizaje en la creación, formulación y reformulación del proyecto. El 

fracaso se erige como nuestro objeto de análisis, funcionando tanto como concepto como 

dispositivo narrativo. 

A continuación, presentamos el análisis audiovisual de películas cuya distintiva 

impronta suscita reflexiones en relación con la narrativa y la estética del cine de no ficción. 
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Si bien, en cuanto a la temática, no existe relación entre ellas y nuestro documental, 

consideramos que, a nivel de forma, proponen un estilo fresco y rico en elementos de la 

cinematografía. Son, además, apuestas innovadoras que, a nuestro juicio, requieren 

atención, pues plantean preguntas importantes acerca del documental, sus particularidades, 

paradigmas, paradojas y posibilidades. 

1.1.2.1​Revisión de Nacer – Diario de Maternidad: La cámara, el sujeto y lo 

político. 

El documental observacional ha mutado. De la mosca en la pared a la mosca en la 

sopa, la pretensión de representar lo real de manera objetiva ha sido abandonada casi por 

completo. Son muchas las consideraciones éticas que desde los años sesenta han 

transformado la estética, la forma y las estrategias de realización. La “mirada” y el “lugar” 

del documentalista se han convertido en el eje central de la estructura narrativa, aun cuando 

todavía se tiene como objeto el deseo de concebir el realismo cinematográfico a través de 

un “otro”. 

La exposición de otras “realidades”, ya sean individuales o colectivas, desde el 

inexorable punto de vista del realizador, han primado en el documental desde su 

concepción. Sin embargo, el hecho consciente de filmar una realidad ha implicado entrar en 

la paradoja del documental, poniendo en evidencia el dilema ético del realizador, la 

capacidad de alteración del artefacto (cámara), la transmutación del sujeto ante la cámara, y 

las facultades propias de la película. 

Es de carácter fundamental, entender que, sin un otro, la existencia de la película es 

nula, carece de sentido y de identidad. Así pues, la obra está ligada, de manera 



25 

determinante, a un otro; por lo que cuestionarse acerca del alcance de la intervención del 

cineasta en la “realidad” debería ser solo una de las muchas preguntas que surjan a lo largo 

del filme. ¿Quién es el otro? ¿Cómo abordar a el otro? ¿Qué espero del otro? Y así mismo, 

¿cómo se sitúa el otro ante mí (cineasta), frente a la cámara y en la realidad? 

Tal como lo plantea Nichols en La representación de la realidad. Cuestiones y 

conceptos sobre el documental, dentro del mundo histórico, la coexistencia tanto del 

cineasta como del actor social (el otro) presupone una lógica de poder hegemónica, en 

cuanto a la representación de este último en el filme. Se asumen, respectivamente, los roles 

de autoridad de representación y de sujeto de la película. Por lo tanto, el actor social queda 

desplazado al dominio del universo de sentido de la voz de control del realizador. He ahí la 

decadencia del documental ante la exotización o la revictimización de un otro. 

Ahora bien, bajo la misma mirada, el cine directo pretende crear una brecha entre el 

realizador y la realidad del actor social, pues hace hincapié en la no intervención del 

realizador y en la sucesión del “control” ante los acontecimientos que ocurren frente a la 

cámara. No obstante, las pretensiones de esta modalidad resultan casi inalcanzables, ya que 

el simple hecho de inmiscuirse en una realidad y plantar el dispositivo (cámara) presupone 

la modificación de la cotidianidad del actor social. Asimismo, la disposición del aparato, es 

decir, la búsqueda de un encuadre, revela la postura del realizador que se encuentra 

permeada por su subjetividad y la idea de lo que, para él, es la realidad de ese otro. 

Teniendo en mente todos los dilemas que rodean la realización del documental 

observacional, visionar Nacer – Diario de Maternidad (2011), me dejó con más preguntas 

que certezas. ¿Cómo consigue un realizador —hombre— inmiscuirse en la privacidad e 
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intimidad de varias mujeres que experimentan lo que quizás sea el momento más íntimo y 

sublime de la vida materna? 

Nacer – Diario de Maternidad es un relato contado en seis días, cada uno vinculado 

a seis verbos que, para Caballero, reflejan el nacimiento y, a su vez, dan cuenta de un país. 

Esperar, cumplir, querer, defender, aceptar y resistir: ¿acaso, la sociedad colombiana no se 

distingue por estar atravesada por estos verbos? 

En los hospitales públicos de Bogotá, Jorge Caballero, observa a centenares de 

mujeres que dan a luz a sus hijos. El nacimiento, un momento que podría considerarse casi 

que una epifanía de lo que será la vida, revela no sólo el acto de llegar al mundo, sino 

también las condiciones sociales, culturales, económicas y afectivas que marcarán la vida 

individual. Además, vislumbra una realidad social caracterizada por la cultura del olvido, la 

desatención y las violencias. Por otro lado, Caballero realiza una radiografía de lo que 

significa nacer en un país del Tercer Mundo, lo que permite desmitificar la maternidad, ya 

sea deseada o no. 

En este sentido, considero que el documental logra cumplir con lo que se propone. 

Por ello, resulta tan valioso para nosotros cómo, al estilo de Wiseman, Jorge Caballero 

logra crear un “mosaico” de las experiencias individuales de cada una de las mujeres 

retratadas, las cuales se aglomeran en un corpus que, sin proponérselo, transmite un 

mensaje con tintes políticos: el sistema de salud pública en Colombia es perverso; la 

violencia obstétrica se evidencia tanto de las formas más sutiles como de las más evidentes. 

Aun así, entre todo ese cúmulo de singularidades desalentadoras, existen matices. Matices, 

que consigue generar el autor a través del montaje por contraste, revelando una vez más, la 

importancia del montaje en el andamiaje de la argumentación audiovisual. 
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La maternidad y la primera infancia están desatendidas, y retratar aquello de manera 

sensible, como lo hace Caballero, consigue enviar un mensaje que escapa los muros de las 

instituciones y las singularidades de las mujeres retratadas. En particular, quisiera resaltar la 

cantidad y la magnitud de ecos en el tiempo que puede generar una generación de niños no 

deseados: niños que crecerán sin el calor, el amor y la protección de un hogar, y que quizá, 

ojalá estemos equivocados, terminarán en el futuro sumados a las filas de los innumerables 

grupos criminales e insurgencias, perpetuando así el ciclo de violencia y odio en el que ha 

estado sumido el país casi desde la proclamación de su independencia. 

En definitiva, por más que se procure disfrazar la subjetividad del realizador, la 

película carece de un distanciamiento neutral y objetivo. El filme se articula, sin 

pretenderlo, en un discurso político que habla sobre el mundo de la obstetricia en los 

hospitales públicos de Colombia. En consecuencia, se puede afirmar que el documental, en 

calidad de cosa, objeto inanimado, adopta una postura política frente a los acontecimientos 

abordados, poniendo en juego el modelo de sociedad vigente, el cual ha perdurado a lo 

largo de las generaciones. Aun así, persiste una duda: ¿puede el documental, en calidad de 

ser un objeto, verdaderamente tener una postura política? O, por el contrario, ¿seremos 

nosotros, los espectadores, quienes, mediante la hermenéutica, proponemos 

correspondencias acordes a la subjetividad del realizador y dotamos al documental de un 

tinte político? 

1.1.2.2​Revisión de Don Ca a la luz de la tradición del directo, el observacional y 

los nuevos documentalismos. 

La actitud no intervencionista y el concepto de mosca en la pared han sido asuntos 

problemáticos casi desde su concepción. Teóricos del cine y el documentalismo han 
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generado disertaciones que, a menudo, parten de consideraciones éticas, dado que resulta 

imposible pasar por alto preguntas acerca del lugar de los “actores sociales” en relación con 

la realidad filmada, así como también resulta imposible obviar el inexorable impacto y 

mediación del aparato tecnológico (cámara) en el espacio profílmico, y “la condición de la 

presencia del realizador entendida como ausencia” (Nichols,1997, pág. 78). En este sentido, 

también encuentro un poco problemático y contraproducente el aspecto de “sensación de 

acceso sin trabas ni mediaciones” (Nichols, 1997, pág. 78), lo cual, a mi juicio, y en 

consonancia con la comparación realizada por Nichols entre el cine de ficción y el cine 

directo (por su marco de referencia), puede resultar en un ejercicio de manipulación con 

cierto grado de perversión, cargado de altas dosis de subjetividad, aun cuando a todas luces, 

se pretende y se alardea de ser rigurosamente objetivo, incluso, en un sentido estrictamente 

científico (de allí la asociación entre la etnografía y el documental observacional). Pero el 

problema no termina allí. A este nudo, habría que hilarle, otra paradoja: “la paradoja de que 

circunstancias artificiales pueden hacer salir a la superficie verdades ocultas” (Barnow, 

2005, pág. 223). Está última consigna, según teóricos como Barnow, marcaría una frontera 

pronunciada entre el cine directo (americano) y el cinema verité (francés, en cabeza de Jean 

Rouch). Frontera, que, a mi modo de ver, no acentúa grandes distancias, pues ambas 

corrientes difieren en metodología y forma, pero convergen en la exploración de un mismo 

objetivo central: la búsqueda y representación de una aparente verdad, en la que se busca 

ser cómplice de la argumentación de un sujeto social ajeno. 

Ahora, teniendo en cuenta la tradición de desvíos, acuerdos y desacuerdos que ha 

caracterizado la evolución del cine directo desde los años 60, ¿dónde se ubica el 

documental observacional (directo o verité) colombiano? Podría afirmarse, a riesgo de caer 
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en generalidades, que el cine colombiano siempre se ha inclinado más hacia los referentes 

europeos; sin embargo, al menos en el ejemplo en particular que expondré en este caso y en 

otro puñado más, encontraremos una serie de matices. 

Don Ca (2013), es un documental observacional dirigido por Patricia Ayala Ruíz. El 

filme retrata la vida de Camilo Arroyo Arboleda, quien es una especie de exiliado. Camilo 

abandonó su vida “burguesa” en Popayán, dejando atrás a una extensa familia tradicional 

para instalarse en Guapi, un municipio humilde del pacífico colombiano. Allí se integraría 

armónicamente a la comunidad, convirtiéndose en líder y mentor. El filme retrata sus 

orígenes, su llegada a Guapi, su vida allí, sus deseos, su forma de pensar y aspectos claves 

de su personalidad y carácter, pero también desarrolla lo que Stephen Mamber (1974) 

denominó la “estructura de crisis”, concepto que se relaciona con el cine directo americano, 

pues, a diferencia del verité, que a menudo provocaba las acciones, el suceso crítico es 

ofrecido por la realidad que rodea al actor social. 

De tal manera, a través de esta estructura de crisis se construye una narrativa que 

armoniza el relato, creando una especie de cronología, que no lo es del todo, porque no se 

establece una temporalidad específica en el espacio profílmico. La directora se limita a dar 

a conocer que, en el momento en el que se realiza el retrato, la forma de vida del personaje 

se ve amenazada por agentes externos que generan incertidumbre en torno al futuro, 

movilizando al actor social y asistiendo la revelación de aspectos claves del carácter de 

Camilo que solamente serían develados bajo amenaza, confirmando que “un individuo 

revela su 'verdadera' identidad o 'carácter' cuando se le somete a una circunstancia crítica” 

(Vogels, 2008, p. 42). 
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De este modo, la estructura de crisis también parece alimentar otro de los aspectos 

más destacables del filme: la naturalidad con la que se desenvuelven los personajes (no 

solamente Camilo), que parecen estar tan absortos en la realidad que olvidan que están 

siendo filmados. Las evidencias de esto se dan a conocer en la intimidad, cuando Camilo 

prepara arepas para el desayuno o cuando camina en ropa interior sin muestra de pudor 

alguno. Sin embargo, no todo el filme responde a esta lógica (lo cual puede resultar 

problemático o al menos confuso para los amantes de la taxonomía). También hay planos y 

secuencias enteras en las que es evidente que los actores sociales están actuando para la 

cámara, movilizados por su presencia y quizás por pedido de los realizadores. Un ejemplo 

de esto es cuando Camilo demuestra el método que emplea para inmovilizar a niños que se 

resisten a la extracción de muelas. Esa secuencia se encuentra en un limbo entre el verité (al 

ser posiblemente provocada) y la teatralización mediada por la presencia de la cámara, que 

defiende Wiseman afirmando que “la presencia de la cámara no distorsiona, sino que exalta 

las funciones sociales habituales de los individuos, funcionando como una especie de 

acelerador” (Reviriego, 2009, p.80), lo que es entendido por Lanza como la necesidad de 

los actores sociales de recurrir a “roles ya practicados y cómodos” al no ser actores sociales 

que tengan la capacidad de transformarse en algo que no son repentinamente, sin que sea 

fácilmente identificable. 

Por otro lado, la estética de la cámara sigue la tradición del cine directo americano, 

casi al pie de la letra, reconociendo dos grandes momentos: los privados y los públicos. En 

los primeros, la cámara se acerca buscando el detalle “que permitirá crear retratos de 

personajes tan profundos como los de ficción” (Lanza, 2013, p. 78); en los segundos, la 

cámara se aleja ofreciendo “la interpretación que los sujetos ofrecen a otros medios” 
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(Lanza, 2013, p. 78). En el caso de Don Ca, dado que el personaje no es mediático y, por 

tanto, no hace apariciones públicas en calidad de intérprete, sustituyo la expresión “otros 

medios” por el entorno que lo rodea. De este modo, cuando la cámara se aleja en los 

momentos públicos de Don Ca, nos da una idea de cómo se relaciona con su entorno y de 

cómo es percibido por este mismo; el lugar ocupa en él. Estas “evidencias” resultan muy 

valiosas para la construcción del relato, pues nos muestran que, a pesar de las marcadas 

diferencias entre Don Ca y las personas que lo rodean, este es aceptado y respetado, del 

mismo modo en que, en Primary, la actitud del auditorio ayuda a construir el retrato del 

actor social. 

Ahora, es el montaje alterno el que consigue desarrollar el retrato del personaje y la 

estructura dramática simultáneamente; habitualmente vetado por los puristas del 

observacional, quienes, en palabras de Nichols, dicen que las películas de observación “se 

basan en el montaje para potenciar la impresión de temporalidad auténtica” (Nichols, 1997, 

p. 72). Es precisamente en este punto en el que empieza la ruptura con el purismo y se da el 

maridaje entre distintas formas de realización. 

Si bien, durante las primeras secuencias del documental predomina un estilo directo 

clásico que busca esbozar el retrato cercano del personaje respetando las características 

técnicas tradicionales: cámara en mano, sonido directo, ausencia de narrador omnisciente, 

ausencia del realizador, entre otros; después de establecido el tiempo de lo real, el filme se 

revela contra las formas tradicionales de representación observacional añadiendo a la 

diégesis un repertorio de recursos audiovisuales, entre los cuales se encuentran las 

imágenes de archivo; las entrevistas formales –entendidas así por la estética de busto 

parlante–; el uso de música extradiegética, que hace una breve pero disruptiva aparición en 
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medio de la narración; y, por último, pero no menos importante, la voz de la realizadora. 

Quien, en una escena que es clave tanto para la narración cómo para el retrato, interpela al 

actor social debido a la adquisición de un arma de fuego. Se trata de una intervención corta, 

que incluso, si no se presta atención al detalle, podría pasar desapercibida; pero considero 

que vale la pena destacarla porque es la única intervención de su naturaleza en todo el 

filme, lo cual implica que hay un intención clara de resaltar algo allí; una necesidad 

imperante de hacer sentir la presencia del realizador en un momento clave para el desarrollo 

de la dramaturgia dentro de “la estructura de crisis”; para luego desaparecer por completo 

limitándose a marcar la presencia a través de la cámara y el direccionamiento de las 

preguntas. 

Entonces, ¿dónde ubicar a Don Ca, teniendo en cuenta todo lo anterior? Partamos 

del hecho de que se puede establecer con certeza que predomina el estilo observacional; sin 

embargo, este es atravesado por las formas de otras modalidades en múltiples ocasiones, 

alterando la estructura del documental hasta un punto en el que considero que no puede 

definirse como un filme observacional. Incluso, dentro de las mismas variables del 

observacional (directo y verité), tampoco se puede establecer la predominancia de una sola 

de ellas en la construcción de la estructura narrativa. 

¿Podríamos afirmar, entonces, que se trata de un posdocumental? Ciertamente, 

cumple con algunas de las características, transita los mismos linderos de libertad que 

benefician al pensamiento por encima de la mimesis o la argumentación. “Los 

posdocumentales no están presos de un estilo, puesto que prácticamente cada uno de ellos 

inventa su propio estilo, incluso dentro del ámbito de la obra de un mismo autor” (Català, 

2021, p. 87). Podríamos decir también que plantea un diálogo con el espectador, al que, en 
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lugar de ofrecerle grandes respuestas en torno a los problemas que se presentan, le plantea 

preguntas que quedan en el aire. Libres. Más que a ver, lo invita a explorar e interpretar. 

“Trabaja a partir de imágenes de lo real para generar, junto con el espectador, un proceso de 

pensamiento acerca de la realidad” (Català, 2021, p. 82). 

Pese a la existencia de algunas coincidencias con el posdocumental, existe un 

detalle que desconcierta: ¿y la imaginación? ¿Dónde quedan esas llamadas “alegorías de lo 

real” (Català, 2021, p. 146), que para Català constituyen una parte tan importante de los 

posdocumentales, el inconsciente, los sueños? La relación del posdocumental con lo 

inmaterial choca de bruces con el peso de lo real, que indudablemente carga Don Ca. 

De cualquier manera, las reglas del directo parecen estar hechas para romperse. En 

cuanto se superan las convenciones propuestas por la tradición del observacional, se 

complejizan las narrativas y surgen nuevas sensibilidades. Entonces ¿películas como Don 

Ca podrían estar anunciando la existencia de un nuevo “giro” del posdocumental? Uno que 

esté estrechamente relacionado con lo real, la interpretación y el pensamiento. La misma 

justificación detrás de la elección de la palabra “giro” para reemplazar la palabra “modo” 

empleada por Nichols, sugiere que Català concibe su taxonomía (giro subjetivo, giro 

emocional, giro reflexivo, giro imaginario, giro onírico) como una estructura flexible en 

constante evolución. 

1.1.2.3​Revisión de Roger and me 

El documental Roger and Me (1989), dirigido por Michael Moore, se caracteriza 

por la intervención del cineasta como una estrategia tanto narrativa como ética. Al igual 

que en los casos del cine directo y el documental observacional, la noción de intervención o 
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no intervención del realizador ha sido un debate central. Bill Nichols ha discutido cómo la 

presencia del realizador puede ser entendida como una forma de mediación ineludible en el 

espacio profílmico, destacando que "la condición de la presencia del realizador entendida 

como ausencia" (Nichols, 1997, p. 78) puede ser problemática al intentar representar la 

realidad. Moore, sin embargo, toma una postura opuesta y deja ver su intervención de 

manera explícita, lo que abre un nuevo espacio de análisis. 

A lo largo del filme, la búsqueda de Moore por encontrar a Roger Smith, el 

entonces CEO de General Motors, no se desarrolla desde una perspectiva puramente 

observacional. Al incorporar elementos performativos, Moore se coloca en el centro de la 

narrativa, lo que se aleja de los preceptos de objetividad y "mosca en la pared" del cine 

directo. En este sentido, Roger and Me encarna lo que Nichols describiría como un 

ejercicio en el que "las imágenes ayudan a constituir las ideologías que determinan nuestra 

propia subjetividad" (Nichols, 1997, p. 39), pues la presencia del realizador, más que 

interferir en la realidad, la desentraña a través de la interacción con los sujetos filmados. 

A su vez, Roger and Me plantea una reflexión sobre el lugar del poder, haciendo 

que el documental trascienda los límites de la representación y se convierta en un filme 

personal y crítico. Moore se enfrenta a las políticas corporativas de General Motors, cuyo 

impacto devastador en Flint, Michigan, tras el cierre de varias plantas automotrices es el 

núcleo de la crisis que enfrenta su comunidad. Mamber se refiere a este tipo de narrativa 

como "estructura de crisis", en la que las circunstancias externas a los personajes sacan a la 

luz verdades ocultas (Mamber, 1974). En el caso de Moore, la crisis no solo revela la 

precariedad de los trabajadores despedidos, sino que también subraya la desconexión entre 

las élites corporativas y las personas del común. 
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En contraste con las convenciones más puristas del cine documental, Moore utiliza 

elementos formales que rompen con estas tradiciones, como la inclusión de imágenes de 

archivo propias y de hechos históricos, y la voz en off sumamente personal e irónica con la 

que se erige como “mentor, crítico, interrogador, colaborador o provocador” (Nichols, 

2001, p. 211). En este aspecto, se alinea con lo que Nichols denomina una tendencia a 

"potenciar la impresión de temporalidad auténtica" (Nichols, 1997, p. 72), pero lo hace en 

un contexto que favorece la reflexión por encima de la pura observación.  

El documental de Moore, al incorporar un montaje alterno y recursos narrativos 

participativos, se aleja de los cánones clásicos del documental. Tal como lo plantea Català, 

"los posdocumentales no están presos de un estilo, puesto que prácticamente cada uno de 

ellos inventa su propio estilo" (Català, 2021, p. 87), y en este sentido, Roger and Me podría 

considerarse un precursor de la hibridación documental, pues el aspecto formal del filme y 

el que Moore sea sujeto y objeto activo del documental, sugieren la exploración de nuevas 

formas de representar la realidad, alejándose del estilo clásico de las no ficciones y 

transitando hacia nuevos documentalismos. 

1.1.2.4​Revisión de Mi primera película 

Mi primera película (2018), de Zia Anger, podría definirse como un drama “coming 

of age”; al menos eso piensan muchos de sus críticos. Pero, definirla de dicha manera  

implicaría, necesariamente,  confinar a los límites de la ficción a una película que tambalea 

constantemente entre los paradigmas del documental y las formas de representación de la 

ficción. La película explora recursos estéticos y narrativos disonantes de forma orgánica, 

creando una diégesis que transita, constantemente, entre lo ficcional y lo documental, 

evocando la estructura del inconsciente, la imaginación y los sueños. 
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Lo anterior es posible gracias a la forma en la que el montaje consigue articular  los 

saltos en el estilo narrativo y en el formato de la imagen, creando así, una experiencia que 

se acerca muchísimo a la experiencia de lo real, de lo vivencial. De este modo, percibí el 

filme como quien escucha una  historia directamente de la boca de su narrador; en este 

sentido, los fragmentos ficcionados de la historia se reprodujeron en mi mente como si yo 

mismo los estuviera imaginando; y los fragmentos más “documentales” o autorreflexivos 

me llevaron dentro de la mismísima cabeza de la directora, escuchando cada uno de sus 

pensamientos, observando cada una de sus evocaciones.  

Observar este estilo audiovisual desprolijo y modesto pero a la vez complejo; al 

tiempo que una voz reflexiva nos conduce a través de un viaje hacía el fracaso fue 

esperanzador. Pues, resulta que la historia se enfoca precisamente en la derrota, pero no 

cualquier derrota, la derrota cinematográfica; pues mucho se habla de los cineastas 

exitosos, pero dónde quedan los fracasados, ¿qué hay de lo que tienen que decir?  

Es sorprendente cuántas tribulaciones y turbaciones puede albergar la mente de un 

aspirante a cineasta. El cineasta es una criatura un poco extraña, con notables fijaciones y 

marcas de carácter distintivas que la directora no busca ocultar, como habitualmente se 

haría, por el contrario, ella consigue llevarnos más allá, hacia dentro de sí misma, hacia sus 

más grandes expectativas, aspiraciones, miedos y decepciones, aunque, también hacia su 

lado más absurdo, pretencioso, idiota, egocéntrico, desadapatado, irreverente e inconforme, 

mostrando todo lo incómodo, inquietante, oscuro, desagradable y bueno que hay en la vida 

y en la mente.  

La directora nos enseña la humanidad de una persona como un prisma de lados 

infinitos; una auténtica exaltación a la individualidad, la suya en este caso, pero creo que, 
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en profundidad, la de todos. Nos enseña la complejidad humana a través de saltos en la 

narración, pues todos somos seres imperfectos llenos de caras distintas, de infinitas 

posibilidades. No somos un relato unísono, homogéneo e uniforme, si nuestra mente 

tuviese forma, probablemente sería una criatura deforme.  

El cine contemporáneo ha desdibujado las fronteras entre la ficción y la no ficción, 

un ejemplo claro de esta evolución es Mi Primera Película. Esta obra desafía las 

convenciones al confrontar al espectador con la vulnerabilidad del fracaso, mientras juega 

con los límites entre lo real y lo imaginario. 

En Mi Primera Película, Anger relata el proceso de su primer largometraje fallido, 

convirtiendo ese fracaso no solo en el tema central, sino en la estructura misma de la 

película. Este enfoque subraya lo que Bill Nichols denomina "el mundo histórico" (Nichols, 

1997, p.14) en el documental, en el que lo real se entrelaza con su representación fílmica. 

Aquí, el fracaso deja de ser un simple hecho narrado para transformarse en el dispositivo 

formal de la obra. 

Desde su inicio, la película se presenta como un testimonio de frustración, pero más 

allá de la anécdota personal, utiliza ese fracaso como un puente entre lo íntimo y lo público, 

entre lo real y lo representado. Esto resalta el carácter híbrido de la obra, al no limitarse al 

mero registro de la realidad, sino que explora los límites de la ficción. Según Josep Maria 

Català, este tipo de cine se inserta en lo que él llama "la condición imaginaria del 

documental", donde lo vivido y lo construido se relacionan constantemente. 

La estructura fragmentaria de la película refleja esta tensión. Anger transita entre 

tiempos y narrativas: el pasado de su película fallida, el presente de su reflexión, y la 
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interacción con el espectador. Esta fragmentación, característica del posdocumental, 

deconstruye el relato original para permitir que el espectador participe activamente, 

convirtiendo la película en una experiencia interactiva y mutable. Jean-Louis Comolli 

argumenta que el documental pone en crisis el estatuto de la representación, y este filme 

ejemplifica esta afirmación al invitar al público a cuestionar continuamente lo que se está 

viendo. 

La autorreflexividad también es fundamental en la obra. Anger no solo narra su 

experiencia, sino que demuestra cómo el acto de narrarla transforma esa misma 

experiencia. Para Català, esto genera un diálogo consigo mismo, donde lo real es tanto 

materia prima como construcción mental. La película no busca disimular las fisuras entre lo 

real y lo ficticio; al contrario, esas grietas son parte esencial del discurso, al evidenciar que 

lo real nunca es simplemente lo que aparece en la pantalla, sino una construcción 

subjetivada por quien lo filma. 

Finalmente, Anger se convierte en un personaje dentro de su propia narrativa, 

generando una tensión entre su papel como narradora omnisciente y su vulnerabilidad como 

sujeto de la película. Esta dimensión metacinematográfica refuerza la idea de que Mi 

Primera Película no es simplemente un testimonio de lo que pudo haber sido, sino una 

exploración de las posibilidades que surgen al romper las barreras entre la ficción y la no 

ficción. La película celebra la libertad creativa que surge del fracaso, invitando al 

espectador a resignificar el concepto mismo de fracaso. Como señala Comolli, el 

documental no es un simple registro de lo real, sino una construcción en constante diálogo 

con el poder de la representación.  

1.1.2.5​Revisión de The Fall: El sueño de Alexandria 
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A pesar de estar catalogada como una ficción sin objeción de ningún tipo, vale la 

pena mencionar a The Fall: El Sueño de Alejandría (2006), de Tarsem Singh, por un par de 

cosas. Por una parte, su simple pero curiosa estructura narrativa que nos lleva dentro y 

fuera, a través de dos formas de contar diferentes, una con pretensiones épicas, casi de 

ciencia ficción y otra con una fuerte pulsión de realidad. Y, por otra parte, por las peculiares 

“estrategías” de orientación de actores, empleadas por el director durante el rodaje; en 

síntesis le hizo creer a la niña que representó a Alejandría y la mayor parte del equipo 

técnico, que Lee Pace en realidad estaba estaba inválido, además dejaba improvisar líneas a 

los actores e incluso realizó algunas tomas con cámaras ocultas, pues quería dejar que 

algunas situaciones se desenvolviera naturalmente. 

 Este último detalle captó mi interés poderosamente, pues mientras veía la película 

recuerdo haber pensado con perplejidad en lo real que se veían algunas de las escenas de la 

película, me pregunté cómo se habrían hecho, pues se sentían casi como una pieza 

documental, no solo por las interpretaciones de los actores sino también por la sobriedad de 

la imagen, que no por ello dejaba de ser de una alta factura y que quizás por eso delataba un 

poco. Quizás, en el fondo, todas las ficciones quieren ser documentales. 

1.1.2.6​Revisión de Mapa 

¿Razón o emoción? ¿Cómo relacionarse con el documental, con el cine? Para 

comenzar, me remito a esta pregunta que se hace a sí mismo León Siminiani en su 

documental Mapa (2012), no solo porque es la misma pregunta que me he planteado una y 

otra vez al sentarme a editar o a escribir una escena, sino porque creo que dicho 

planteamiento comprende una parte importante de lo que guía a Siminiani en su diario de 

viaje, la dualidad que atraviesa y empuja la narración de Mapa. Es importante advertir que 
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en este texto no me centraré en elementos técnicos. Creo que sobra decir que la estética con 

la que trabaja Siminiani es la de la imagen casera, y con eso basta; lo interesante es cómo la 

usa, cómo la resignifica.  

Encontrarme con Mapa y, de manera general, con Siminiani, me dio un respiro en 

medio de tanto cine documental ficcionado. Su estilo despreocupado, pero a su vez 

obsesivo y quizás ansioso, fue como tomar una bocanada de aire después de estar 

sumergido bajo el agua por más de un minuto. Siminiani se toma muchas licencias; entre 

estas, la libertad creativa de darle rienda suelta a los pensamientos intrusivos que atraviesan 

su mente, sin importar si resultan contradictorios o reiterativos. A menudo también 

redundan con la imágen, desmenuzan la imagen a tal punto en el que el uso del recurso 

puede resultar desmedido; pese a esto, con el correr de la película, se convierte en un 

distintivo estético.  

Siminiani reutiliza ciertas imágenes de manera recurrente, las manipula, las 

transforma. Podríamos decir que es un reciclador de la imagen, pues, en lugar de generar 

imágenes nuevas para volver sobre una idea que le interesa, resignifica imágenes que ya ha 

usado, buscando re-descubrir lo conocido. 

Siminiani se cuestiona a sí mismo constantemente, problematizando el lugar del 

autor: ¿Quién es él para juzgar esto o aquello? ¿Quién es él, incluso, para apuntar la cámara 

hacía otro ser humano sin pedir permiso? Lo hace dándole un lugar a su voz interna, a su 

alter ego o, como él le llama, “El otro”. La aparición de “El otro” es casi como la 

introducción de un nuevo personaje; de allí en adelante, “El otro” y Siminiani construyen el 

relato entre los dos, interpelándose, confrontándose y complementándose.  

La iconografía es otro elemento transversal en Mapa. Vemos cómo se utiliza para 

marcar acciones, anticipar cambios en la dirección del relato, acentuar ideas, entre otros. 



41 

Los dos ejemplos más claros de esto son la aparición de aviones, volando 

insospechadamente en medio de una composición soberbia, cuando un viaje se aproxima, y 

la figura de la luna, que evoca a su compañera de viaje que nunca llega a serlo. Los 

edificios también forman parte de la iconografía del documental, anunciado la aparición de 

“El otro”. 

“El otro” está asociado a la reflexión; es la voz que le pone una pausa al acelerado 

ritmo de Siminiani, cortando la narración y poniendo en evidencia, a su vez, los 

mecanismos o artificios propios del cine. En este sentido, no está haciendo únicamente un 

diario de su vida, sino también un diario de cómo se construye una película.  

Pero, ¿de qué se trata realmente esta película? Esa es una pregunta que el director se 

realiza constantemente. Aún así, hacia el final del filme, todavía no lo sabe, por lo que 

descubrirlo se convierte en el clímax de la narración. Durante toda la película, se la ha 

pasado coqueteando con diferentes ideas: se ha enamorado y separado, ha viajado y ha 

regresado, nos habla de la crisis en España y de la miseria en la India, nos habla del amor 

pero también nos habla del cine y la música. Parece que hablara de la vida, pero la vida 

real: ir, venir, equivocarse, fallar, enamorarse, decepcionarse; que pase todo, pero que a la 

vez no pase nada. Quizás, en el fondo, nos está hablando de la nada. 

1.1.3​ Marco teórico 

Para nosotros, es crucial explorar los conceptos articulados a la fundamentación 

teórica de nuestro proyecto audiovisual. Por ello, hemos explorado la noción de documental 

y sus diferentes modos de representación, tomándonos la libertad de combinarlos sin seguir 

ninguna hoja de ruta, lo que ha resultado en la hibridación de formas, modos, estéticas y 

narrativas. Esto nos ha llevado, indiscutiblemente, a enmarcarnos en el posdocumental. 

Esta exploración nos ha permitido comprender cómo el cine documental ha trascendido sus 
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paradigmas fundacionales, incorporando nuevas metodologías y perspectivas que 

enriquecen la manera de narrar y representar la realidad. Con nuestro proyecto, buscamos 

no solo reflejar esta evolución, sino también innovar en la forma en que se cuentan las 

historias, ofreciendo una mirada singular sobre las experiencias y realidades que 

abordamos. 

1.1.3.1​Lo conocido: orígenes conceptuales y contexto histórico 

El cine documental, desde sus inicios, ha sido una forma de explorar y representar la 

realidad, pero su relación con la verdad y la objetividad ha sido objeto de debate constante. 

Su surgimiento se remonta a finales del siglo XIX, con la proyección de los primeros 

fragmentos cinematográficos de los hermanos Lumière en 1895. Obras como: "La salida de 

los obreros de la fábrica Lumière", "El regador regado", "La llegada de un tren a la 

estación de La Ciotat", entre otras; se caracterizan por ser consideradas como una 

representación de "grado cero" del cine, pues consideraban que este nuevo medio técnico 

les daría la capacidad de replicar la realidad y capturarla de manera instantánea y directa, en 

línea con la definición primigenia del documental en la que se le considera como un "espejo 

con una memoria" (Macdonald & Cousins, 1996).  

Desde los primeros ensayos de Robert Flaherty con Nanook of the North (1922), el 

documental ha estado en constante evolución, donde las preguntas sobre la autenticidad y la 

verdad han sido fundamentales. Como señala Brian Winston, el documental está "atrapado 

entre la necesidad de verdad y las exigencias de la narrativa" (Winston, 1995), lo que ha 

generado tensión entre lo real y lo representado. 
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En el texto La función del cine documental (1937), Flaherty reconoce que el cine 

documental, a pesar de sus esfuerzos por representar la realidad, está inevitablemente 

influenciado por la perspectiva del cineasta.  Sellés (2008) subraya esta idea al afirmar que, 

según Flaherty, "nadie puede filmar y reproducir de forma objetiva los hechos, y que si 

alguien lo intentara se encontraría con un conjunto de planos sin significado" (como nos 

sucedió a nosotros). Esta afirmación resalta que el documental, incluso en su intento de 

captar la realidad, está mediado por la subjetividad del realizador, lo que limita la 

posibilidad de una representación completamente objetiva. 

No obstante, a pesar de las limitaciones que implica la objetivad, Flaherty rescata el 

valor del documental como una forma de arte que, a través de su enfoque en la realidad, 

puede ofrecer una visión profunda y significativa del mundo, produciendo una obra con la 

capacidad de captar aspectos auténticos de la vida y presentarlos de una manera que 

provoque reflexión y entendimiento.  

En el contexto de esta evolución, el período de la posguerra trajo consigo el cinéma 

vérité y el direct cinema, movimientos que intentaron superar las mediaciones tradicionales 

al enfocarse en una captura más inmediata y menos intervenida de la realidad. Sin embargo, 

Jean Rouch, uno de los pioneros del cinéma vérité, cuestionaba la posibilidad de una 

representación objetiva, argumentando que la presencia de la cámara siempre altera la 

realidad documentada (Rouch, 1974). Lo que demuestra, nuevamente, las dificultades 

inherentes a la objetividad en la realización audiovisual, revelando cómo la representación 

de la realidad en el documental se encuentra mediada por el cineasta y, así mismo, por la 

presencia de la cámara.  
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Por otro lado, en su obra Introduction to Documentary (2001), Bill Nichols, teórico 

y crítico de cine, analizó la implementación de diferentes modos de representación y 

estrategias narrativas que han sido utilizadas en el documental, identificando seis modos de 

representación que han definido el cine de no ficción a lo largo de su historia. Cada uno de 

estos modos representa un enfoque distinto sobre cómo el documentalista se relaciona con 

la realidad que está documentando: 

1.​ Modo expositivo: Este modo es quizás el más convencional, caracterizado por una 

narración en off que dirige la interpretación del espectador. Nichols señala que "el 

modo expositivo aborda al espectador directamente, con títulos o voces que 

proponen un punto de vista o un argumento" (Nichols, 2001). Es un modo didáctico 

que prioriza la transmisión de información y la claridad argumentativa. 

2.​ Modo observacional: Conocido también como cinéma vérité o direct cinema, este 

modo busca una representación objetiva, minimizando la intervención del cineasta. 

Nichols destaca que el modo observacional "presupone que el mundo que filmamos 

es más revelador en su comportamiento natural que cuando es dirigido" (Nichols, 

2001). Confía, entonces, en la capacidad de la realidad de hablar por sí misma. 

3.​ Modo participativo: Aquí, el cineasta interviene activamente en el mundo que 

documenta, interactuando con los sujetos y participando en los hechos. Nichols 

describe este modo como en el que "la participación del cineasta es una forma de 

aclarar y hacer visible el proceso de mediación" (Nichols, 2001). El documental se 

convierte así en una interacción, donde la presencia del cineasta es explícita. 
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4.​ Modo reflexivo: Este modo explora la naturaleza del documental en sí, 

cuestionando la idea de que pueda haber una representación objetiva de la realidad. 

Según Nichols, el modo reflexivo "llama la atención sobre las convenciones del 

documental y lo que significan para nosotros, la audiencia" (Nichols, 2001). Se trata 

de un cine autoconsciente que pone en duda sus propias premisas. 

5.​ Modo performativo: En este modo, la subjetividad es central. El cineasta o los 

sujetos documentados expresan experiencias personales, y el enfoque es más 

emocional que informativo. Nichols argumenta que "el modo performativo subraya 

los aspectos afectivos de la experiencia y la disposición subjetiva" (Nichols, 2001), 

lo que lo distingue de otros modos más orientados a la objetividad. 

6.​ Modo poético: Este modo busca evocar estados de ánimo o impresiones 

emocionales a través de un enfoque más artístico. Nichols lo describe como un 

modo que "enfatiza el aspecto subjetivo y fragmentado del conocimiento, utilizando 

el montaje y la estructura narrativa para construir significados" (Nichols, 2001). Es 

un modo que se aleja del enfoque argumentativo y se aproxima a la sensibilidad 

estética. 

Así pues, describir la evolución del documental y los modos de representación 

propuestos por Bill Nichols, resulta fundamental para definir el punto de partida de nuestra 

obra. Estos modos actúan como mecanismos de clasificación que, aunque organizan y 

caracterizan diferentes formas narrativas y estéticas, también nos incitan a explorar una 

expresión que no provenga de criterios ontológicos sobre la naturaleza del documental, 

permitiéndonos realizar hibridaciones entre la forma, las técnicas y el discurso.  
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Ahora bien, como es evidente, a medida que las formas de representación han 

evolucionado, el discurso teórico sobre la naturaleza de documental se ha enriquecido, 

ampliando sus dimensiones estéticas, formales y narrativas.  

1.1.3.2​Evolución conceptual: hacia el posdocumental 

El concepto de posdocumental surge a partir de la evolución del cine documental, 

reflejando cambios en la percepción y representación de la realidad en la era 

contemporánea, como también en forma, contenido y preocupaciones. Así mismo, es 

flexible, pues se configura y reconfigura en función de la exploración cinematográfica lo 

que posibilita que converjan las vías de la ficción, el documental y la vanguardia. Català 

señala que el documental contemporáneo está profundamente influenciado por las artes 

visuales y la poesía, lo que le permite explorar nuevas formas de representación. 

A diferencia del documental clásico, que busca representar la realidad de manera 

objetiva, el posdocumental experimenta con nuevas formas narrativas y estéticas, 

integrando elementos ficticios y subjetivos que desafían la noción de una representación 

pura de la realidad. 

En el ejercicio teórico, el posdocumental genera una gran ampliación tanto estética 

como epistemológica, ofreciendo una serie de “giros” (Català, 2012) que suponen la 

manera de entender el documental.  

Para Català (2012), el posdocumental se configura como un espacio donde el 

cineasta puede construir relatos que combinan lo documental con elementos de ficción, 

dando lugar a una "realidad ampliada" que refleja tanto la verdad como la interpretación 

subjetiva del mundo. “(...) el documental ya no puede limitarse a ser una mera 
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representación del mundo; ahora debe comprometerse con una reconfiguración de las 

imágenes que lo explican” (Català, 2012, p. 25). Encontramos particularmente interesante 

la definición anterior, pues, mientras los primeros documentalistas —haciendo honra a la 

herencia de las ciencias sociales— pretendían construir un relato único que expusiese la 

verdad acerca de un asunto en particular, Català y los “posdocumentalistas” reconocen la 

imposibilidad en aquella ambiciosa pretensión, identificando que no existe un único relato 

de la verdad, sino que la verdad se construye a partir del encuentro entre múltiples visiones 

subjetivas del mundo. De este modo, si queremos conocer “la verdad” acerca de un asunto 

en específico, deberíamos darnos a la tarea de conocer tantas  visiones “subjetivas” sobre el 

mismo asunto como sea posible, en lugar de limitarnos a conocer una sola visión que 

pretenda abordarlas todas. Vale la pena destacar cómo, este enfoque metodológico está 

siendo aplicado, incluso, en casos de justicia especial como la JEP.  

También, aborda el tema de la ética en la representación documental. Al cuestionar 

la neutralidad del cineasta, Català nos invita a reflexionar sobre la responsabilidad que tiene 

el director en la construcción de sus imágenes y la relación que establece con los sujetos 

sociales. El posdocumental, entonces, “no es solo una ruptura con las formas tradicionales, 

sino también un llamado a repensar la representación de la realidad, la autenticidad y la 

relación entre cineasta y representado” (Català, 2012, p. 37). En este sentido se busca 

establecer una relación más horizontal sin desconocer la inminente relación de poder, la 

cual es un evidente problema, por ello para el posdocumental es importante desdibujar las 

líneas entre el sujeto representado y el director o realizador, lo que, a menudo, en la práctica 

termina por enfrascar ambos roles en un solo individuo, dando paso, consecuentemente, al 

documental en primera persona, pero de ello, hablaremos más adelante. 
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De ahí que el acto de documentar se convierta en un objeto de análisis en sí mismo, 

cuestionando cómo las elecciones del cineasta, en cuanto a forma y relato, influyen en la 

representación de lo real y, de la misma manera, en la construcción de la narrativa. (Este 

acto de analizar es, precisamente, lo que queremos llevar a la pantalla.)   

Stella Bruzzi (2006), ofrece una perspectiva crucial en New Documentary, pues 

introduce el concepto de documental como «performance», subrayando el papel activo del 

cineasta en la creación del discurso documental. Según ella, “los documentales son 

performativos porque reconocen la construcción y artificialidad aun de la no-ficción, y 

proponen, como la verdad subyacente, la verdad que emerge a través del encuentro entre 

realizadores, temas y sujetos y espectadores” (p. 11, citado en Pachilla, 2022, p. 26). Esto 

implica que el documental no se limita a registrar hechos, sino que participa en la 

configuración de su propia narrativa, construyendo un diálogo continuo entre las distintas 

partes involucradas. 

El carácter autorreflexivo y performativo, que critica y cuestiona el proceso de 

creación documental, resulta fundamental para entender las dinámicas híbridas del cine 

contemporáneo, en este caso, del posdocumental propuesto por Català. De este modo, las 

ideas de Bruzzi enriquecen la comprensión del posdocumental como un espacio que abraza 

la subjetividad, experimenta con las formas narrativas y amplía sus posibilidades 

discursivas. Sumado a esto, Michael Renov (1993), en su obra Theorizing Documentary, 

analiza cómo el documental ha evolucionado hacia formas que no solo registran la realidad, 

sino que también reflexionan sobre el proceso de creación documental en sí mismo. Según 

esta perspectiva, el posdocumental se caracteriza por examinar el propio acto de 
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documentar, desdibujando la frontera entre la representación de la realidad y la 

autorreflexión sobre el medio audiovisual. 

Por otra parte, algunos postulados teóricos de Michel Foucault y Jacques Derrida, 

podrían ayudarnos a comprender lo que se considera como posdocumental. Foucault 

(1971), sostiene que “la representación de la realidad está mediada por discursos y 

estructuras de poder, cuestionando la objetividad de cualquier forma de documentación" (p. 

92). Es decir que, nuestra comprensión y representación de la realidad no es directa ni 

neutra. En lugar de ello, está influenciada por los discursos (sistemas de lenguaje y 

conocimiento) y estructuras de poder que predominan en una sociedad, definiendo y 

limitando lo que se considera como verdad. Por lo tanto, nuestras percepciones de la 

realidad están moldeadas por estos discursos y estructuras de poder, y, la idea de una 

representación completamente objetiva de la realidad resulta, nuevamente, problemática.  

Derrida, en De la gramatología (1967), expone la inestabilidad del significado y su 

dependencia del contexto, lo que ha llevado a posteriores interpretaciones sobre cómo estos 

conceptos de deconstrucción podrían aplicarse al documental contemporáneo. En este 

sentido, el posdocumental se aleja de la pretensión de una verdad fija, reconociendo que la 

representación audiovisual, al igual que el lenguaje, está sujeta a interpretaciones diversas y 

en constante transformación. Comprendemos pues que el significado de las palabras y los 

conceptos no es fijo ni permanente, por el contrario, es fluido y puede variar dependiendo 

del contexto en el que se encuentre. Por lo tanto, la interpretación de cualquier elemento 

discursivo ya sea un texto, una imagen o un filme, depende del entorno en el que se 

presenta y de las condiciones en las que se interpreta. El significado no se encuentra en el 

elemento en sí, sino en las relaciones y contextos en los que está inserto. 
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Finalmente, consideramos que el posdocumental resignifica la realidad, 

convirtiéndose en una “puesta en escena” de lo real que surge de la interpretación y el 

contexto del realizador y que no por ello, pierde aquella pulsión de realidad que caracteriza 

a los documentales. Un acto de exploración más fluido en el que los límites entre la ficción 

y la no ficción están menos pronunciados, en el que se da rienda suelta a la subjetividad y 

se reconocen y exploran el yo, permitiendo, también, la resignificación del acto de 

documentar. 

1.1.3.3​Inscripción de lo subjetivo: documental en primera persona 

El documental en primera persona permite al cineasta no sólo narrar su historia, sino 

también reflexionar sobre su papel como sujeto y objeto del acto de documentar. Este tipo 

de documental se caracteriza por la presencia del realizador como sujeto activo dentro de la 

narrativa, lo que lo convierte en una herramienta de reflexión y expresión de las “escrituras 

del yo” que exponen cosmovisiones, usualmente, consideradas al margen del discurso 

social hegemónico. Renov (2004) argumenta que "el documental en primera persona no 

sólo documenta el mundo exterior, sino también el mundo interior del cineasta, creando una 

intersección entre lo personal y lo público" (p. 152).  Es precisamente, en ese cruce entre lo 

“personal y lo público” donde se pueden construir narrativas y significaciones que aporten 

a un relato global, sin demeritar el valor de la individualidad. 

La primera persona propone una nueva concepción espacio temporal que permite la 

alteración del discurso con fines emotivo – reflexivos, que más que usar las imágenes como 

prueba de lo real, busca generar reflexiones en base a la razón y la emoción; acentuando 

especial importancia en lo último; pues, el director pone a disposición lo que mejor conoce; 

su propia realidad.  
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El documental en primera persona está inexorablemente ligado a la subjetividad, por lo cual 

adopta una postura que es explícitamente personal, parcial y singular.  Nichols señala que la 

primera persona implica un compromiso directo con el 'yo' del cineasta, lo que 

inevitablemente introduce una subjetividad que se convierte en parte integral de la 

estructura del documental. Entendiendo que, la subjetividad no solo enriquece el relato, 

sino que también desafía a la objetividad ya que se desliga del vínculo tradicional y 

estrecho de objetividad-veracidad, permitiendo no solo la exploración del cineasta como 

persona y sujeto enunciador del yo, sino también la horizontalidad del relato. "El 

documental es el lugar en el que el director se convierte en autor, donde la subjetividad 

encuentra su espacio dentro de lo real" (Català, 2012, p. 30). 

Por otro lado, Bruzzi (2006) sostiene que la autenticidad en los documentales no 

proviene únicamente de una verdad factual, sino de la capacidad del cineasta para 

involucrar emocional y éticamente a la audiencia en su experiencia personal. Esto se logra 

mediante “una relación productiva, dialéctica entre el texto, la realidad que representa y el 

espectador” (p.7, citado en Pachilla, 2022, p.28). En este sentido, entendemos que la 

autenticidad no se encuentra en una correspondencia estricta con lo real y/o lo objetivo, 

sino que se espera que esta sirva de puente con lo real, a través de la capacidad creativa y 

ética de la inscripción del yo, subrayando los aspectos subjetivos que se enfatizan en “las 

dimensiones afectivas de la experiencia para el cineasta” (Weinrichter, 2004, p. 49). 

Nichols sugiere que, al romper la cuarta pared, el documentalista en primera 

persona establece una conexión directa con la audiencia, lo que permite una mayor 

identificación y empatía con la historia que se cuenta). Esto contribuye a la formación de un 

vínculo que surge del dinamismo de las “escrituras del yo”, y permite la invención de un 
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diálogo tácito e íntimo entre el espectador y el realizador en relación con la resignificación 

de lo real.  

1.1.4​ En búsqueda de nuestra denominación 

A pesar de los debates y acuerdos teóricos en torno a la conceptualización del 

documental, sentimos la necesidad de expresar nuestra propia visión sobre lo que 

representa para nosotros. Las múltiples definiciones —que lo sitúan como una creación que 

“trata creativamente la realidad” o un “documento de lo real”— son apenas un punto de 

partida.  

Resulta claro que no creemos en el documental como un cúmulo de verdades 

absolutas, sino como un acto de sinceridad profunda. La vida misma es una serie de puertas 

cerradas, y el documental se convierte en esa ventana que nos abre al mundo, a las 

contradicciones, a las esperanzas y los fracasos que compartimos como seres humanos. 

Para nosotros, el documental es más que capturar lo visible; es un vínculo vivo, una manera 

de existir, de acercarnos, de compartir y de resonar con el mundo y con las personas que lo 

habitan. En este sentido, el filme está vivo, no solo por la capacidad que tiene de afectar a 

quien lo observa sino porque también tiene la facultad de transformar la vida de quienes 

hacen parte de él. El filme propicia acciones, escenarios, encuentros; es un engranaje más 

en el tejido de la historia representada, al tiempo que es el mecanismo que la narra. El 

filme, a menudo, es la excusa perfecta para que sucedan cosas que no sucederían en 

condiciones “normales” y aunque se puede cuestionar la ética de introducir acciones o 

escenarios, se debe analizar cada caso en particular y no caer en generalizaciones que no 

tengan en cuenta el proceso singular de cada documental. 
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El documental es un diálogo continuo entre el individuo y lo colectivo, entre la 

mirada subjetiva y lo real; una forma de hacer y de ser en la que exploramos lo humano; un 

espacio donde la cámara no solo observa, sino que interactúa; un medio de expresión, una 

ventana al mundo y un reflejo de quienes participamos en él; no es solo una representación 

creativa de lo que llamamos “realidad”; es, también, la manera de preservar un fragmento 

de lo real, de lo íntimo, de lo irrepetible, un acto de memoria. De allí que el documental sea 

una búsqueda incesante. 

En el transcurso de esta búsqueda, la idea inicial se transforma, se va nutriendo de 

experiencias y, casi sin darnos cuenta, se convierte en algo con vida propia. Lo que nace de 

este proceso no es un simple testimonio, sino un lazo que se crea entre mi mundo y el de los 

demás, un registro que transita entre lo íntimo y lo público, que se convierte en una especie 

de puente entre lo personal y lo colectivo. 

El documental es, entonces, un proceso en el que nos interrogamos a nosotros 

mismos y en el que nuestros propios límites quedan expuestos; el cual no pretende ser un 

reflejo “objetivo” de la realidad, pues documentar es un acto profundamente humano, una 

manera de acercarnos a lo que nos toca e inquieta, una exploración de la vulnerabilidad, el 

dolor, el amor. Es un registro tanto de lo individual como de lo social, y se mueve entre lo 

que compartimos y lo que nos distingue. 

Visto de esta forma, el documental es creación, pero también es escucha; es 

estructura, pero también es apertura. Es el lugar donde se encuentran la razón y la emoción. 

Es asumir que la obra no es solo un reflejo de quienes están frente a la cámara, sino 

también de quienes están detrás.  
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Así pues, el documental se transforma en un espacio que permite tramitar y plasmar 

la identidad del realizador, evidenciando las alegorías del “yo” que atraviesan el filme. 

Ahora bien, el acto de valor no se establece, únicamente, a partir de lo explícito del 

documental, pues no está creado como un conjunto de sentencias verificables y valorables, 

sino por permitir establecer un ejercicio de análisis y reflexión para el espectador. En ese 

sentido, el documental es un proceso que no solo demanda una relación entre el realizador, 

el objeto de enunciación y lo real, sino también un lazo estrecho con quien observa. Una 

práctica que facilita la relación entre el hombre, la realidad, la razón y la emoción. 

Si bien es cierto que el documental es un acto de poder, personal y político, pues 

desde la primera decisión hasta el último corte hay un acto de posicionamiento, y mostrar 

una historia, dar espacio a ciertas voces, es una declaración, una toma de postura, un acto 

de resistencia o de visibilización; nos esforzamos para que no sea un acto de imposición. 

Buscamos construir un vínculo horizontal en el que las líneas entre “ellos” y “nosotros” se 

disuelvan y los roles de observador y observado pierdan rigidez. 

Ahora bien, en el documental asumimos que el control absoluto no existe y que toda 

verdad es, en parte, un mito. También, aceptamos que lo que deseamos mostrar habla más 

de nosotros, que de las personas que filmamos, y que estas son, en cierto modo, un reflejo 

de nuestras inquietudes y dudas. Por lo tanto, en el documental nos movemos entre lo que 

compartimos y lo que ocultamos.  

En síntesis, el documental es una manera de encontrar lo que nos hace comunes y, al 

mismo tiempo, de ver lo que nos diferencia. Por ello, su coexistencia entre lo subjetivo y lo 
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objetivo, y el navegar entre las miradas sumamente subjetivizadas y la autonomía de lo 

observado. 

1.1.5​ Documental del fracaso 

Actualmente, el documental abarca un gran espectro de posibilidades éticas, 

estéticas y políticas. Estas van desde lo reflexivo y la performatividad, hasta formas 

experimentales contemporáneas, donde la sobriedad se diluye y el concepto de 

verdad se replantea para dar paso a formas donde la mirada singular del autor sobre 

la realidad prevalece (Cuellar, 2019, p.31). 

Dentro de este marco, nuestra investigación propone la existencia de un cine 

mencionado, quizás de manera un poco desprevenida, por nuestra directora de trabajo de 

grado en una asesoría: el documental del fracaso. Desde el primer momento, el nombre 

resonó profundamente en nosotros; luego, de a poco, empezamos a comprender lo que 

veníamos pensando desde hace meses: había más valor en narrar el proceso que nos había 

llevado al fracaso que en pretender darle sentido a algo que, en realidad, nunca lo tuvo. 

Encontramos varios referentes de lo que podría ser entendido como documental del 

fracaso, tales como Roger and Me, Mapa, Límites, El  Síndrome de los quietos, entre otros. 

En contraste, no encontramos  ni una línea publicada acerca del documental del fracaso, lo 

que nos animó a escribir estas líneas.  

Esta noción de documental del fracaso que hemos desarrollado en esta 

investigación tiene su origen en una reflexión iniciada por nuestra directora de trabajo de 

grado, Diana Cuéllar, a partir de una charla impartida por Antonio Weinrichter. Aunque esta 

charla no se centraba específicamente en el fracaso, fue a partir de ella que Cuéllar propuso 
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explorar este concepto en el contexto del cine, sugiriendo que el fracaso podría ser un eje 

clave para repensar las formas de representación en el documental. Motivados por esta 

sugerencia, profundizamos en la idea, desarrollando y contextualizando el concepto dentro 

de nuestra propia investigación. 

Ahora bien, el documental del fracaso se presenta como un cine que desafía las 

formas de narración hegemónicas, pues no pretende retratar logros o éxitos, sino  valorar la 

resignificación de las experiencias humanas que parten del desencanto, la decepción, la 

frustración y la pérdida. En lugar de presentar el fracaso como un estado inherentemente 

negativo, lo reinterpreta como parte de un ciclo continuo de introspección, aprendizaje y 

crecimiento. Hallando valor en lo que a menudo se desecha.  

En, Sobre la fotografía, Susan Sontag reflexiona sobre cómo las imágenes 

fotográficas, al ser limitadas en su capacidad de representar la realidad, dejan al descubierto 

lo que no se puede capturar. Este vacío puede ser interpretado como un espacio para una 

reflexión más profunda sobre la experiencia humana. En lugar de ofrecer una 

representación perfecta de la realidad, las limitaciones correspondientes a las imágenes 

invitan a cuestionar nuestras percepciones y ampliar nuestras perspectivas culturales, 

poniendo en duda las nociones tradicionales de éxito y lo que realmente significa "capturar" 

la verdad de una experiencia (Sontag, 2005). Desde esta perspectiva, el fracaso en el 

documental podría considerarse como un síntoma que apunta hacia algo más profundo, y 

que a la vez, se convierte en un medio de proliferación de nuevos pensamientos, nuevos 

discursos, nuevas formas de narrar y nuevos conceptos. Un medio que permite descubrir 

nuevas formas de significación. 
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Foucault, en su análisis de las estructuras de poder en Vigilar y castigar, sugiere que 

los discursos hegemónicos operan para mantener un control sobre las narrativas y 

percepciones sociales. A partir de esta idea, se podría entender que las representaciones 

alternativas o de “disenso” (Cuéllar, 2019) —como el documental del fracaso— actúan 

como una forma de resistencia, al cuestionar las categorías convencionales de éxito y 

legitimidad. Al exponer las vulnerabilidades y limitaciones del autor, este tipo de 

documental devela los mecanismos y estructuras de poder que sostienen las normas 

sociales, permitiendo al espectador una visión crítica sobre los valores dominantes y sus 

efectos en nuestra comprensión de la realidad. Lejos de conformarse con las narrativas 

establecidas, el documental del fracaso se convierte en un espacio de reflexión y 

cuestionamiento sobre las fuerzas que construyen nuestras concepciones de éxito y fracaso.  

Stella Bruzzi (2006) sugiere que los documentales que se adentran en el fracaso 

confrontan directamente las narrativas de éxito que prevalecen en los relatos 

convencionales. Al abrazar las limitaciones y revelar los momentos de vulnerabilidad, este 

cine genera un tipo de autenticidad que trasciende la expectativa idealizante. El documental 

del fracaso no solo desmantela las convenciones del éxito, sino que también abre un 

espacio para reflexionar sobre las complejidades de la experiencia humana, haciendo 

visible lo que normalmente se oculta bajo las expectativas sociales y culturales.  

Albert Camus (1942), en su exploración filosófica de la existencia, sugiere que el 

fracaso es, en cierto sentido, el destino inevitable del ser humano, una experiencia que, al 

aceptar sus límites, permite replantear la relación con la realidad y encontrar en ella un tipo 

de libertad. “(…) el final del espíritu es el fracaso” (Camus, 1942, p.15). En el documental 

del fracaso, esta reflexión toma cuerpo al abandonar la búsqueda de una narrativa 
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triunfalista para explorar, en cambio, el valor de la experiencia en sí misma, incluso cuando 

ésta no conduce a una resolución exitosa, idealizada o definitiva.  

Por otra parte, Judith Butler, a través de su teoría de la performatividad, amplía la 

comprensión de la autenticidad en el documental. Butler sugiere que la autenticidad se 

construye precisamente al desafiar las normas establecidas, y en este contexto, la 

representación del fracaso, cruda y honesta, se convierte en un acto performativo donde se 

subvierten las nociones de éxito, y la autenticidad se construye al mostrar de manera abierta 

las luchas y las derrotas. Al presentar la derrota sin adornos ni máscaras, el documental del 

fracaso desafía al “relato del consenso” (Cuéllar, 2019, p.21), que a menudo oculta o 

minimiza el fracaso, pues lo reconoce como un simple piedra en el camino de un héroe que 

siempre consigue lo que desea. 

La estética del fracaso también encuentra expresión en el estilo visual.  El 

documental del fracaso se inclina hacia un estilo visual despojado y rudimentario, evitando 

la imagen pulida y profesional para adoptar una estética de lo “pobre”, caracterizada por 

imágenes en baja resolución, inmediatas y carentes de pretensiones, capturadas de manera 

espontánea y sin correcciones, que más adelante pueden ser resignificación a través de su 

utilización en el montaje. La composición de estas imágenes se asemeja a los videos 

caseros, con encuadres orgánicos y una puesta en escena que imita lo cotidiano y ordinario. 

Cuéllar señala que este tipo de documentales a menudo prescinde de la “integridad 

etnográfica” formal, apartándose de los procesos convencionales de producción y 

distribución, y abrazando la transgresión como una herramienta de creatividad (Cuéllar, 

2019, p. 44, 45). En este contexto, la ética se convierte en el cimiento de la estética: la 

imagen no solo busca narrar, sino también comprometerse con una representación genuina 
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y sin artificios, donde cada componente visual refuerza el propósito de ofrecer una 

perspectiva auténtica de la realidad. Como señala Cuéllar (2019), "cada obra propone 

estéticas y políticas que configuran nuevas retóricas sobre lo real, revelando un trayecto 

único" (p. 38). 

Lejos de aspirar a una representación objetiva, el documental del fracaso acepta que 

el realizador y su obra son inseparables; el cineasta se vuelve un participante activo, una 

figura afectada por el proceso mismo de creación, donde “(…) la subjetividad enuncia, 

descifra, ahonda y re-significa miradas sobre el mundo” (Cuellar, 2019, p.40). En este 

contexto, el autor no sólo documenta la realidad sino también su propio tránsito por ella, 

evidenciando sus limitaciones y dudas en un ejercicio de autoexploración que rompe con el 

rol tradicional del observador imparcial.  

Así, el documental del fracaso se configura como un "limbo de la realidad" (Cuéllar, 

2019, p. 41), un espacio en el que el cineasta no solo cuestiona su propia mirada, sino que 

también da vida a sus alter-egos, construyendo una voz que interpela y perturba al 

espectador. Según Cuéllar, este proceso involucra tres dimensiones del espacio: el espacio 

real, que es el que se captura, mediado por la mirada del artista que observa, reflexiona y 

analiza; el espacio de la voz, que puede ser la del cineasta o la de sus alter-egos, ofreciendo 

una dimensión subjetiva al relato; y, finalmente, el espacio fílmico proyectado en la 

pantalla, que confronta y disloca el espacio del espectador, invitándolo a generar su propio 

"espacio de resistencia" a partir de las herramientas ofrecidas por la obra (Cuéllar, 2019, p. 

39). 

La fuerza del documental del fracaso reside en su capacidad de apelar “a lo afectivo, 

que es lo que conduce a la acción, que se traduce en conocimiento, luego en reflexión y por 
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último en memoria” (Cuéllar, 2019, p. 39). En el documental del fracaso, al igual que en el 

documental del disenso, el cineasta busca suscitar en el espectador una experiencia 

transformadora mediante una enunciación personal, íntima y reflexiva que pone en cuestión 

las convenciones narrativas y revela las limitaciones de la representación. 

Dentro de este orden de ideas, podríamos sugerir que el documental del fracaso 

coexiste dentro del modo performativo propuesto por Nichols; en donde el director actúa 

como un “agente catalizador” —como lo define Erik Barnouw— que moviliza procesos de 

transformación entre el objeto y el sujeto de enunciación. 

Se plantea entonces que en el documental del fracaso las inscripciones del “yo”, 

evidencian lo obvio y lo obviado, ya sea por la intervención de manera física, es decir, la 

presencia del cuerpo del cineasta en el filme, o, a través de un narrador que impone su 

subjetividad y hace mayor énfasis en “las dimensiones afectivas” (Weinrichter, 2004 p. 49). 

Ahora bien, en el documental del fracaso, la relación entre el sujeto y el objeto de 

enunciación fluctúa entre diferentes dimensiones de proximidad. La narración transita entre 

lo “autobiográfico, lo experiencial y lo epidérmico” (Piedras, 2010), adaptándose a las 

necesidades del relato y a la naturaleza del vínculo con los actores sociales. Esto permite 

una dinámica flexible que a veces se sumerge en la intimidad del realizador, mientras que 

en otros momentos se desplaza hacia una relación más distante, donde la presencia de la 

primera persona es más sutil. De esta forma, el relato evoluciona orgánicamente, 

resignificando la experiencia y explorando nuevas capas en función del contexto y la 

interacción, lo que termina por enriquecer tanto al relato como a la interpretación del 

espectador. 
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1.1.6​ Metodología 

Con el propósito de realizar la investigación que precede a la creación del 

documental Espiral: Cómo no hacer un documental, resulta esencial apoyarse en un marco 

teórico que guíe la construcción del conocimiento. En este sentido, es fundamental 

reconocer que tanto una aproximación metodológica como un soporte teórico son 

indispensables para el análisis del objeto de estudio. Por ello, hemos decidido adoptar la 

metodología de objetivación participante, desarrollada por Pierre Bourdieu, como el 

enfoque más adecuado para este proyecto. 

La objetivación participante reconoce que los investigadores no están fuera del 

campo que estudian, sino que forman parte de él, lo que nos exige analizar nuestra propia 

influencia en el proceso creativo y en la dinámica social que estamos observando. De esta 

manera, este enfoque no sólo nos permitirá investigar el contexto en el que se desarrolla La 

Banda Juvenil Nariño, sino también reflexionar sobre nuestra propia implicación como 

realizadores.   

1.1.6.1​Objetivación participante 

En el texto, La objetivación participante, Pierre Bourdieu, sociólogo francés, hace 

una distinción entre la objetivación y la observación participante, pues supone que, la 

observación participante es aquella metodología de investigación que se adopta para 

sumergirse en el “universo social ajeno” de interés; le brinda herramientas y le designa 

cierto comportamiento o conducta para participar ante los rituales, ceremonias o actividades 

de una comunidad. 
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Bourdieu plantea que la objetivación participante implica "observarse observando", 

es decir, examinar las condiciones sociales y culturales que influyen tanto en el 

investigador como en el proceso de investigación. Esto no se limita a describir los aspectos 

formales de la investigación, sino a analizar críticamente cómo el investigador, con su 

capital social, económico y cultural, se ve inmerso en el proceso de objetivación. Como 

señala Bourdieu, "¿cómo ser a la vez sujeto y objeto, el que actúa y el que, de alguna 

manera, se mira actuar?" (Bourdieu, 2003, p.89). 

Bourdieu propone que la objetivación participante consiste en objetivar la relación 

subjetiva entre el sujeto —investigador— y el objeto de investigación, es decir, objetivar el 

propio proceso de objetivación que se realiza en su proceso de investigación. 

De lo que se trata el hecho de objetivar, en efecto, no es del antropólogo haciendo el 

análisis antropológico de un mundo ajeno, sino del mundo social que ha hecho el 

antropólogo y la antropología consciente o inconsciente que él compromete en su 

práctica antropológica; no solamente su medio de origen, su posición y su 

trayectoria en el espacio social, su pertenencia y sus adhesiones sociales y 

religiosas, su edad, su sexo, su nacionalidad, etc., pero también y sobre todo su 

posición particular dentro del microcosmos de los antropólogos (Bourdieu, 2003, 

p.89). 

En este sentido, Bourdieu destaca la importancia de objetivar no solo el objeto de 

estudio, sino también al sujeto que investiga. Afirma que “no se puede estudiar a la 

sociedad sin vincular al individuo, como tampoco se puede estudiar al individuo sin 

reconocer su universo de sentido y su contexto, compuesto tanto por lo objetivo como por 

lo subjetivo” (Bourdieu, 2003, p. 89).  
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Así pues, la objetivación participante no se trata simplemente de analizar el 

contexto social del objeto de estudio, sino también de entender cómo la posición social del 

investigador influye en su visión del mundo y en la construcción de su conocimiento.  

2.​ Documental 

2.1.​Sobre el documental 

2.1.1.​ Motivación 

Julián  

Samaniego lo conocí por casualidad. No puedo negar el carácter contingente que me 

llevó allí, porque fue gracias a esas circunstancias sorpresivas que la experiencia me afectó 

de forma particular. Previo al viaje, ignoraba por completo el contexto violento del 

municipio. Mi mente no había conectado los titulares de la masacre de ocho jóvenes en el 

2020, que resonó en todos los medios de comunicación durante un par de semanas, con el 

viaje que estaba a punto de realizar. Había recibido la invitación de mi amigo Steve de 

grabar a la banda de Samaniego, Nariño, y había aceptado sin pensarlo mucho. La realidad 

es que me importaba poco el contexto del lugar al que íbamos. Estaba allí por curiosidad, 

más que por cualquier otra cosa y también, quizás, por la vieja añoranza que le tenía a las 

montañas del paisaje andino, pues durante mi niñez y mi adolescencia viví en una ciudad 

escondida entre Los Andes.  

Al llegar, el entorno violento del municipio no se hizo visible de inmediato, poco a 

poco descubrimos que, la masacre era solo el encabezado de una larga lista de hechos 

violentos que conforman el día a día del municipio. Aquel panorama se develó a través de 

detalles de la cotidianidad como: conversaciones con los habitantes del municipio, carteles 

de desaparecidos hallados de forma fortuita, grafitis del ELN y las FARC y en general un 
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ambiente cargado. Este panorama  cautivó mi atención, sobre todo, porque la imagen de 

Samaniego contrastaba tajantemente con la imagen idílica que tenía en mente del pueblo 

escondido entre las montañas. 

Lo anterior, sumado a la existencia; en medio de cultivos de coca, guerrillas, 

secuestros y extorsiones; de un grupo de casi cuarenta niños músicos tímidos y callados, 

dedicados a sus melodías, me cautivó profundamente. Samaniego un lugar de contrastes, 

algo rudo, donde el barullo de la calle chocaba con los paneles de huevo y el plástico de 

construcción que recubría al “ensayadero” de los niños. Me desconcertó su fragilidad, su 

territorio y la forma en la que se relacionan con él, su particular geografía, que no es ni 

andina ni tropical, sino que está ahí, justo en el medio. 

Justo en el medio nos quedamos nosotros también, pues, si bien nos sentimos 

inevitablemente atraídos hacia la potencialidad del relato de los niños inmiscuidos en la 

complejidad del territorio que habitan, nunca pudimos acercarnos tanto como quisimos para 

saber cómo narrarlos. Estábamos frustrados. Entonces entendimos que para poder narrarlos 

a ellos, también teníamos que saber cómo narrarnos a nosotros mismos y por ello, 

debíamos dejar de mirar hacía afuera. En lugar de pretender maquillar nuestro relato para 

que encajase en el paradigma de un cine comprometido con la comunidad, debíamos 

aceptar nuestra realidad y narrarla. 

Me motiva narrar el fracaso porque sólo en él encuentro verdadera honestidad. 

Porque encuentro liberador no tener que perseguir el éxito, no estar buscando la meta, sino 

poderme quedar y reflexionar desde el medio. 

 

Juliana  
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Me resulta difícil, incluso después de dos experiencias medianamente provechosas 

de compartir con los niños, poner en palabras lo que significa, emocionalmente, la 

búsqueda por retratar lo que podría llamarse “cotidianidad” de la vida de jóvenes, 

particularmente sensibles, tanto por su capacidad sonora, motora, e interpretativa que se 

encuentra estrechamente ligada a la música, pero también, por su emotividad, sus 

experiencias singulares de vida y su empatía por el otro. 

Llegar a ellos, a la banda, no fue premeditado. Pero con el tiempo se ha convertido 

en una constante búsqueda de indagar en lo que me conecta individualmente con estos 

pequeños seres. Por un lado, me debato entre lo que veo en ellos, y lo que me refleja en 

ellos. La vulnerabilidad de la infancia, la suposición de una inocencia que a su vez transita 

por los linderos de ser conscientes del mundo. 

Ahora bien, recorriendo los laberintos de mis anhelos y metas, me he percatado de 

que mi insistencia por hacer parte del proyecto radica en haber descubierto la belleza en 

medio del desencanto por la vida, y así mismo, por haber podido vislumbrar lo que, hasta 

ese momento, era una de las incógnitas más recurrentes y angustiantes de mi existencia: 

¿Qué quiero hacer con mi vida? 

Verlos me permitió verme a mí. Comprender el valor de observar, pero, sobre todo, 

de contar algo con una imagen. De transformar la realidad que, inconscientemente, pasa 

desapercibida para muchos. De reconocer y, a su vez, conocer al otro, de sensibilizarme por 

las diferentes historias que marcan vidas. Y así, historias como la de los niños y jóvenes de 

La Banda Juvenil Nariño y como la mía, me vuelcan el corazón por querer hacer más, 

mucho más. 
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Sin embargo, siempre me quedo en el deseo, en el querer, en el mundo de lo que 

podría ser y finalmente, no coge cuerpo. Y aunque había una pulsión enorme en continuar a 

toda costa, en cumplirles con narrarlos, en paralelo existía en mí un deseo de abandonarlo 

todo. Esa dualidad se apoderaba y permeaba con fuerza lo que en principio habíamos 

visionado realizar. Me hacía cuestionarme diariamente mi participación, mi intervención y 

mis aportes. Esa misma dualidad nos hizo repensarnos una y otra vez, cíclicamente, y por 

un tiempo no salir de ahí. Solo hasta que renunciamos a seguir forzando las ideas, el 

“vínculo” y la realidad, pudimos conciliarnos con nosotros, y de algún modo, también con 

ellos. 

Aun así, todavía debíamos hacernos cargo de esa necesidad casi que vital de crear, 

cuestionar y reflexionar, pero ahora desde la sinceridad de nuestra experiencia, desde la 

aceptación de nuestro fracaso, sin pretensiones, sin máscaras. 

Finalmente, el deseo de narrar el fracaso emerge de la obligación de reconocernos 

humanos, vulnerables, despojados de todo éxito. De hacer visible que somos aprendices, 

tanto en la vida como en la academia. Y de permitirnos hablar del error, de la falla, de lo 

oculto. Es un acto de apertura entre nosotros, pero también con el otro.   

2.1.2.​ Sinopsis 

Julián y Juliana son una pareja de estudiantes de Comunicación Social a puertas de 

finalizar su carrera universitaria. En medio del proceso de realizar un documental como 

trabajo de grado, se dan cuenta que han fracasado, su inexperiencia e ingenuidad los ha 

llevado a cometer todos los errores posibles. En lugar de aceptar el fracaso deciden hacer 

un documental narrando la crónica de su derrota; en medio de sus frustraciones, sus 
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interminables reflexiones existencialistas, su turbulenta relación sentimental y el incesante 

conflicto entre lo que se desea y lo que se necesita. 

2.1.3.​ Tratamiento 

A partir de hechos fácticos del proceso aunados a sentimientos y reflexiones 

surgidos del mismo, construimos una narrativa experimental con pretensiones poéticas. En 

este sentido la narración en primera persona compondrá una sinfonía entrelazada con el 

archivo, los testimonios entregados por los jóvenes de la banda de forma despreocupada y 

fragmentos de observación. Nos interesa mostrar lo que está detrás del artificio del cine, la 

complejidad de narrar historias y el vacío que se esconde detrás del existencialismo. En este 

sentido, queremos explorar la plasticidad de la imagen, alterar el archivo, jugar con formas 

y colores, esto para contrastar la intención de crear un documental transparente, aun cuando 

la misma posibilidad presente una imposibilidad. 

Pretendemos utilizar recursos de animación sencillos con formas geométricas y 

texturas. Archivo propio y archivo rescatado. El concepto de espiral estará presente tanto en 

sentido estético, como narrativo, que simboliza tanto el avance como el retorno, reflejando 

el carácter cíclico del fracaso como experiencia humana. Visualmente, se traducirá en 

formas geométricas y texturas generadas mediante animaciones sencillas, que alteran y 

resignifican los materiales de archivo. 

 En el desarrollo del documental no se busca establecer un tiempo de la narración; 

en su lugar, lo que se pretende construir es una impresión de realidad que, además, irá 

acompañada de otros recursos como el flashback, el archivo y la animación, que aportaran 

valor ideológico. 
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Vale la pena destacar que este será un documental narrado en primera persona, a 

través de las voces de los dos, Julián y Juliana. Si bien, en determinados momentos, 

entrarán las voces de miembros de la banda, el hilo conductor será las voces de los 

realizadores. 

El documental adopta una estética que se aleja de las convenciones tradicionales 

para abrazar una estética "pobre". Este enfoque no es un accidente, sino una decisión 

consciente que responde a la naturaleza del proyecto y al concepto del fracaso. Buscamos 

que cada elemento audiovisual dialogue con nuestras reflexiones como realizadores. 

En este marco, la estética del documental del fracaso cobra vida en su forma visual 

y narrativa. Las imágenes carecen de unidad, en una propuesta deliberada que abraza la 

diversidad de formatos, calidades y texturas, pues el archivo del proyecto fue realizado 

desde diferentes cámaras, con diferentes calidades, colores y búsquedas individuales. 

Videos de baja resolución, grabaciones de diferentes dispositivos y material intervenido se 

combinan para crear un mosaico que refleja tanto las limitaciones del proceso como la 

autenticidad de las experiencias capturadas. 

Por otro lado, se propone un montaje discontinuo, donde no se pretende construir 

una cronología; aún cuando en un primer momento se plantean una serie de secuencias 

concatenadas que podrían ser entendidas de forma cronológica. El montaje enfatiza la 

fragmentación, utilizando saltos abruptos, superposiciones y silencios para reforzar la idea 

de una narrativa que se construye desde los restos, desde lo que a menudo se considera 

descartable. Los fragmentos de imágenes y sonidos aparecen como recuerdos 
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desordenados, creando una estructura que emula el funcionamiento de la mente: caótica, 

reflexiva y fragmentada. 

El sonido, más allá de acompañar la imagen, se concibe como un espacio autónomo 

que amplifica las reflexiones, tensiones y emociones que atraviesan el filme, por lo que le 

apostamos a la creación de texturas que oscilan entre lo cotidiano y lo abstracto; ambientes 

sonoros y sonido sincrónico. 

2.1.4.​ Estructura 

A manera de estructura, hemos propuesto una suerte de cronología, marcada por 

reflexiones que ponen en movimiento nuestro hilo narrativo: 

1.​ El primer viaje: Partimos con una falta de experiencia, acompañada de ignorancia 

y prejuicios que inevitablemente nos guían en nuestros primeros pasos. 

2.​ La investigación post-rodaje: Nos adentramos en hallazgos post mortem, 

descubrimientos que surgen tras la filmación y que moldean nuestra comprensión 

del tema. 

3.​ En Montaje arreglamos: Juguemos a grabar. Nos sumergimos en la realización 

de un aluvión de imágenes, convencidos de que, entre ellas, al final, surgirá algo 

interesante. Cegados por el fulgor del momento, en medio del frenesí, damos 

rienda suelta al dedo que acciona el botón de grabar. 

4.​ ¿Y ahora, qué hacemos?: Nos encontramos ante la tarea de realizar el montaje, 

un proceso en el que los planos se entrelazan para dar coherencia a la historia que 

queremos contar. 
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5.​ Reflexión sobre la sobrecarga de imágenes: Abordamos la sobrecarga de 

imágenes a la que nos enfrentamos como cineastas en la modernidad. Mostramos 

todo el material de archivo, exploramos la banalización de la imagen y la velocidad 

con la que pasamos de una a otra. 

6.​ Un acercamiento real: Este apartado pretendía sumergirse en una conexión 

genuina con nuestros actores sociales a partir de interrogantes sobre el sentido de 

la vida, sus anhelos, sus frustraciones y sus miedos. Sin embargo, ya que 

deliberadamente no buscamos una respuesta por parte de ellos, hemos planteado 

ser  nosotros mismos quienes reflexionemos en torno a estas preguntas:  

●​ ¿Eres feliz? 

●​ ¿Cuál es el sentido de la vida? 

●​ ¿Cuál es tu dolor más profundo, cómo lo sobrellevaste? 

●​ ¿Cuál es tu propósito? ¿Lo has pensado? ¿Qué te moviliza? 

●​ ¿Qué sabes de tus raíces? 

●​ ¿Cuál es tu miedo más profundo? 

●​ ¿Qué quieres hacer con tu vida ahora? ¿Qué esperas, qué buscas, qué 

sueñas? 

7.​ Perder es ganar: Aceptamos la posibilidad de perder en el camino, sabiendo que 

en la pérdida también se encuentra la ganancia, y que cada obstáculo nos acerca 

más a la verdad que buscamos. 
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2.1.5.​ Escaleta 

 

Secue

ncia 

 

Pla

no 

 

Imagen 

 

Sonido 

 

Narración 

Prólog

o 

1  Plano general de las estrellas. 

La luz emitida por ellas se 

intensifica generando 

destellos. Un trazado forma 

espirales uniendo las 

constelaciones. Fundido por 

disolución.  

Sonido de 

bombillo titilando 

(como haciendo 

interferencia) 

Sonido directo, 

eco, vacío, ruidos 

audibles. 

 

 

 

Prólog

o 

2 Unas manos gruesas recorren 

una espalda descubierta, en 

medio de un campo.La luz es 

tenue, como luz de luna.Los 

dedos recorren lentamente la 

espalda formando espirales. 

Uno de sus dedos se enrosca 

en el cabello de ella.  

(Referencia Hiroshima Mon 

Amour)  

 

Sonido de mar. 

Sonido directo. 

Murmullos a lo lejos. 

 

 

Prólog

o 

3 Fondo sólido color negro.  Ojalá pudiera mostrarte 

algo que sea verdad. 

(Voz en off) 

1 1 Cita: “La verdad como la luz, 

ciega. La mentira, por el 

contrario, es un bello 

crepúsculo que realza cada 

objeto". Albert Camus 

Instrumental 

piano suave. 
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   Hacia el final, 

entra sonido 

ambiente de 

vehículo en 

movimiento. 

1 2 Fondo negro Sonido de 

carretera, carros 

pasando a alta 

velocidad. 

En este momento 
deberían estar viendo 
imágenes de carretera, 
paisajes, montañas, 
abismos y una bella 
transición del paisaje 
árido y rocoso al verde y 
fértil de la geografía 
andina. 
(Voz en off de Julián) 

 
1 3  Fondo negro. 

Corta a imágen de aguacero en 

medio de la carretera. 

 

 

 

Continúa la 

música 

instrumental. 

Sonido directo. 

 

1 4 Imagen de habitación con 

escritorio en el fondo, las 

ventanas están empañadas por 

la fuerte lluvia en el exterior. 

Close up de posters de cine 

que se encuentran en la 

habitación. 

Sonido directo. 

Al interior se 

escucha silencio; 

por fuera la lluvia 

irrumpe en 

segundo plano. 
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1 5 Imágenes de documentales 

clásicos de la historia de la 

cinematografía. Nanook el 

esquimal; Yo, negro; La 

Salida de los trabajadores; La 

llegada del Tren; Sohah; 

Noche y Niebla; Titicut 

follies. 

Sonido de 

archivo.  

Se funde con el 

sonido del tren. 

(Silbato) 

Queríamos hacer un 

documental a la  

antigua,  de imágenes 

impecables, de rigor, de 

realidades distantes, 

desconocidas.  

(Voz en off de Julián) 

 

1 6 Fotografías Angie Serna 

Día 1 

 Pero ahí estábamos 

(Voz en off de Julián) 

 

Jugando  

(Voz en off de Julián y 

Juliana) 

1 7 Juliana sentada frente al 

computador, observa 

fotografías (la primera es la 

misma del anterior plano), las 

observa con cuidado, 

detenidamente. 

Sonido directo.  

1 8  Archivo de Juliana riendo, 

haciendo caras, muecas, 

haciendo mala cara.  

Sonido de archivo. 

Sonido directo.  

Desde hace años vivo del 

deseo del otro. Así 

comenzó mi viaje, tras 

una llamada telefónica, 

avisando que una de las 

chicas del grupo no 

podía asistir. Necesitaban 

un reemplazo, alguien 

con cámara y 
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disposición. 

¿Quién más que yo? 

No importaba que aquel 

viaje no estuviera entre 

mis planes en lo 

absoluto.  

(Voz en off de Juliana) 

1 9 Video de archivo de Julián: 

Taminango 26/03/024. 

Montado con  Archivo de 

Marzo 2024. 

Combinación de formatos 

entre punto de vista de Juliana 

y cámara principal de un 

abismo. 

Sonido directo. Para mí, ese abismo que 

debería separar el 

trabajo del placer no 

existe. Comencé este 

viaje por el amor y he 

seguido por el mismo. 

(Voz en off de Juliana) 

1 10 Transición de las montañas 

verdosas a un paisaje más 

árido; el color verde se torna 

amarillento, y las laderas color 

ocre se transforman en piedras 

de tonos áridos. 

Sonido ambiente. Objetivo: 

Filmar una banda 

juvenil de una región 

alejada de Nariño. 

(Voz en off de Juliana) 

Realidad:  

(Voz en off de Julián) 

No sabíamos nada, ni de 

bandas, ni de Nariño, ni 

de nada. 

(Voz en off de Juliana) 
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1 11 

 
 
 
 
 
 

Fondo negro 8 seg. 

Archivo de Juliana 

durmiendo. 

Sonido directo. 

Moscow, 1941  

Brian Almages.  

(Crescendo) 

En este momento 

deberían estar viendo un 

plano secuencia de la 

entrada al pueblo.  

(Voz en off de Julián) 

Esas imágenes no existen 

porque llegamos 

dormidos.  

(Voz en off de Julián) 

1 12 Imágenes de la Plaza Central 

de la ciudad. 

Algunas de sus gentes. 

Sonido directo. 

Moscow, 1941  

Brian Almages.  

(Crescendo) 

Lo único claro de este 

primer acercamiento era 

lo siguiente: graba todo 

lo que puedas. No cortes 

rápido y enfoca bien.​

(Voz en off de Juliana) 

1 13 Imágenes de los realizadores 

en el territorio.  

 

 

Sonido directo. 

Moscow, 1941​

Brian Almages.     

Tantas preguntas que 

omití. 

(Voz en off de Juliana) 

1 14 Toma de apoyo general de la 

plaza central. Se resalta la 

magnitud del espacio en 

relación con la figura humana. 

Sonido directo.  
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1 15 Clip 9857- Clip 9856 

Archivo Samaniego DÍA 1 

Tarjeta Julián. 

Sonido directo. Pero esto no debía 

tratarse de nosotros. Ni 

siquiera de Samaniego. 

Se supone que esto era 

acerca de los niños de la 

banda sinfónica de 

Samaniego. 

(Voz en off de Julián) 

1 16 Archivo de Plano secuencia 

que lleva la cámara desde el 

exterior (la calle) a través de 

los cartones de huevo y 

plásticos de construcción que 

hacen la vez de aislamiento 

acústico y protección contra 

el tiempo a la vez.  

Sonido directo. De cómo hacen música 

desde la periferia, con 

recursos limitados. 

(Voz en off de Juliana) 

 

1 17 Mosaico de los rostros de los 

niños e instrumentos de la 

banda. 

Composición con múltiples 

clips que den una idea de los 

personajes que pertenecen a la 

banda. 

Sonido directo.  

1 18 Archivo de los niños saliendo 

del “ensayadero” a la calle. 

Sonido directo.  
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1 19 Archivo del desfile del 

pueblo. 

Sonido directo. De la tradición músical 

que caracteriza a la 

región andina.  

(Voz en off de Julián) 

1 20 Imágenes de los desfiles, los 

juegos de azar, las atracciones 

de feria, la pólvora (todo lo del 

archivo que sirva al propósito 

de ilustrar el ambiente de una 

feria de pueblo). 

Sonido directo. 

Música 

instrumental de 

fiesta.  

A pesar de la jovialidad 

de las fiestas, de la 

melodía de la música y 

del ambiente festivo 

(narración pausada) Algo 

se sentía extraño. 

(Voz en off de Julián) 

1 21 Archivo de Angie Serna. Día 

3. 

Dentro de la capilla central, un 

mural clama por los 

desaparecidos, los 

secuestrados. 

Sonido directo.   

1 22 Imágenes del tercer día. La 

plaza central se encuentra 

vacía después de una noche de 

fiesta.  

Unos borrachos deambulan 

torpemente. 

Sonido directo. No fue sino hasta el final 

de nuestro viaje que 

empezamos a 

comprender la realidad 

del territorio en el que 

estábamos 

(Voz en off de Juliana) 
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1 23 Archivo de las calles del 

pueblo. 

 La existencia de los 

motorizados que nos 

rondaban constantemente 

de repente cobró sentido. 

No era paranoia.  

(Voz en off de Julián) 

1 24 Archivo de Steve de la noche 

final del encuentro de Bandas. 

El último plano debe ser el del 

fuego artificial explotando en 

el cielo.  

Sonido directo.  El jolgorio no 

retumbaba tanto como la 

noticia de la ausencia del 

esposo de la dueña del 

hotel.​

(Voz en off de Juliana) 

Prólog

o 

4 Continuación del prólogo, el 

destello de la pólvora se funde 

con los lunares. 

Sonido ambiente.  

2 1 Archivo de la masacre de 8 

jóvenes en Samaniego, Nariño 

ocurrida el 15 de agosto de 

2020. 

 No fue sino hasta que 

regresamos a Cali que 

empezamos a conocer 

acerca de Samaniego. 

(Voz en off de Julián) 
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2 2 Toma del computador 

escribiendo en el buscador de 

Google lo siguiente: 

Samaniego.  

Da clic en el primer enlace. 

Wikipedia.  

 

Sonido ambiente. Habría sido más práctico, 

al menos, tener esta 

información presente. No 

se me ocurrió. Por ahí 

dicen que la curiosidad 

mató al gato. Pero a 

nosotros lo que nos mató 

fue lo contrario, no ser 

curiosos. 

(Voz en off de Juliana) 

2 3 En la pantalla, seleccionar 

tribus: Sacampués, Pacuales, 

Chuguldies, Chupsinanganes, 

Tabiles, Panganes y Abades 

Sonido ambiente. 

Clic del mouse. 

 

2 4 Dar clic en el ícono de atrás. 

Volver al buscador y bajar con 

el cursor lentamente para ver 

las otras entradas sobre 

Samaniego. Buscar una que 

nos lleve al conflicto armado 

de Samaniego. Darle clic y 

pasar rápido. Volver al 

buscador y escribir: “Masacre 

de Samaniego”. Dar clic a 

algún video de archivo para 

que se abra en otra pestaña. 

Dejarlo unos segundos, 

pararlo. Volver a la pestaña del 

Sonido ambiente. 

Clic del mouse. 

Teclas. 

Fragmento del ensayo 

que realizó Julián en 

Comunicación 

Organizacional II. 
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buscador y dar clic en 

imágenes. Cerrar el buscador. 

Ir a la carpeta de documentos y 

buscar en el primer registro 

fotos de la iglesia de 

Samaniego, 2022. 

2 5 Abrir Word y hacer una lista 

de palabras clave que 

caractericen a Samaniego. 

Primera lluvia de ideas sobre 

el territorio. Conflicto. 

Masacre. Pesadez. Música. 

Juventud. Ahora, volvamos a 

la carpeta de documentos y 

busquemos las imágenes más 

representativas de estas 

palabras. 

Sonido ambiente. 

Clic del mouse. 

Teclas. 

(Repite como en un 

susurro obstinado que 

trata de explicarse el 

propósito del trabajo) 

Esto no debía tratarse ni 

de nosotros, ni del 

conflicto, ni siquiera de 

Samaniego, esto se 

supone que era acerca de 

los niños de la banda 

sinfónica de Samaniego. 

Música, música, eso es, 

vuelve a la música. 

(Voz en off de Julián) 

2 6 Captura de textos sobre el 

movimiento bandístico. Hacer 

énfasis en la importancia de la 

música en Nariño. 

  

2 7 Mostrar que se están copiando 

archivos a una carpeta, dejar 

que culmine el proceso. Luego 

cerrar el computador. 

Corte a.  

Silencio y sonido 

ambiente.  

 



81 

2 8 Recortes de periódicos de 

noticias de Samaniego. 

  

2 9 Pantalla en negro.  Aquí hay algo. Tenemos 

que volver. 

(Voz en off de Julián) 

3 1 Corte a Secuencia de montaje. 

Popurrí de los acontecimientos 

de Paipa que caracterizaron el 

viaje de ensueño de muchos de 

los chicos.  

(Referente: Este es mi reino) 

 

  

3 2 Archivo de Paipa. Llegada de 

los niños al aeropuerto de 

Bogotá. Se ve su salida por 

una puerta de vidrio, en fila 

india moviendo sus manos en 

forma de saludo. Intervención 

de los realizadores para 

presentarse ante los niños.  

 

Sonido directo.  
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3 3 Estadía en el aeropuerto. Las 

compras en Starbucks, la 

primera vez en las escaleras 

eléctricas, el monstruo del 

ascensor. 

 

Sonido directo.  

3 4 Hacia Paipa. Intervenciones en 

el bus. Impresiones del avión 

de las niñas. Comentarios de 

los chicos en sus sillas. Rostros 

dormidos, Juliana durmiendo.  

 

Sonido directo.  

3 5 Primera mañana. Impresiones 

de la noche. Llegada de los 

instrumentos.  

Sonido directo.  

3 6 Los ensayos. Repetición.  Sonido directo.  

3 7 El concierto en el auditorio. 

Intervención del público.  

Sonido directo.  

3 8 El desfile, el desorden. La 

asincronía en la organización 

del equipo realizador.  

Sonido directo.  

3 9 El concierto en la plaza.  Sonido directo.  

3 10 Noche de premiación Sonido directo.  

3 11 Devuelta a la realidad. Viaje de 

regreso. Entrevistas de Juanito. 

Sonido directo.  

Prólog

o 

5 Continuación del prólogo 

La imagen ya no es la de dos 

Sonido ambiente.  
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cuerpos que se tocan, están 

uno al lado del otro, pero no se 

tocan. 

4 1 La habitación está iluminada 

con la luz del atardecer en 

tonos cálidos, entre amarillenta 

y rojiza. Se observan las 

libretas, los lapiceros, las notas 

sobre el documento, la pantalla 

en la ventana del editor, el 

micrófono encendido y los 

discos duros rotulados sobre el 

escritorio. 

Sonido ambiente. Ahora nos enfrentamos a 
una pantalla con cientos 
de archivos. Grabaciones 
con altas pretensiones de 
objetividad. Y para 
advertir lo escondido en 
el sin sentido, en lo 
cotidiano, hay que tener 
una mirada. 
(Voz en off de Juliana) 

4 2 Archivo de Daniela mirando a 

la nada. Archivo de Darling 

mirando a la nada.  

 ¿Dónde está nuestra 
mirada? 
(Voz en off de Julián) 

4 3 Escena de expectativa vs 

realidad. Fragmento de la 

película Ser y tener de Nicolas 

Philibert (Imagen y audio). 

Sonido directo de 

la película.  
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4 4 Fragmentos de seguimiento a 

Juanito en el arribo de la 

Banda al aeropuerto de 

Bogotá. 

Con rectángulos negros, 

eliminar partes de la imagen 

para dejar a Juanito en el 

centro de la pantalla. 

Sonido directo. El problema de jugar a 

hacer una película es 

que, a veces, el juego se 

sale de control. Y entre 

chiste y chanza, muy rara 

vez algo queda bien. 

(Voz en off de Juliana) 

4 5 Al lado Izquierdo de la 

pantalla, aparece una 

fotografía de Julián infante. A 

la derecha, para completar el 

tríptico, aparece una fotografía 

de Juliana infante. 

Música 

instrumental  

Esta no es la película que 

prometimos una y otra 

vez convencidos del 

prospecto de realizadores 

que no somos. 

Cambiamos la película, 

pero no abandonamos el 

compromiso de vernos. 

(Voz en off de Juliana) 

4 6 Julián se descubre en el espejo, 

el espejo está empañado y se 

descubre de a poco. Cuando 

está completamente despejado 

nos muestra sus dientes, su 

diente de leche y su diente 

picado. 

Sonido ambiente. 

Música 

instrumental. 

 

4 7   
En la base no somos tan 

distintos; tenemos las 

mismas dudas, miedos e 

inquietudes.​

Le tememos mucho al 

fracaso, ellos y nosotros. 
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Tanto que preferimos no 

intentarlo.​

(Voz en off de Julián) 

4 8 Imagen definición de fracaso. 

Imágenes en reverso de 

artículos de vajilla 

destruyéndose. 

Una hoguera arde mientras 

imágenes dentro de sí arden. 

No son perceptibles. 

Música 

instrumental. 

(Crescendo) 

Me resulta complicado 

aceptar el fracaso, por 

eso siempre busco la 

manera de darle la 

vuelta, de convertir lo 

que todos verían como 

una tragedia en una 

oportunidad, en una 

enseñanza, cuanto 

menos, en una anécdota. 

Llevamos meses, años ya 

tratando de evitar la 

angustia de reconocer la 

realidad que rodea este 

documental, evitando lo 

inevitable: aceptar el 

fracaso. Sigo 

empecinado por orgullo 

en acabar el documental. 

Pero ¿cómo? ¿cómo 

entre tanto desacierto? 

Entre tanto conflicto 

ético y personal. ​

(Voz en off de Julián) 
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4 9 Lluvia de imágenes de archivo 

de ambos en un ritmo 

descolocado que terminan en 

una fotografía de la fotografía 

de ambos riendo, que se funde 

con las formas de la espiral. 

 

Música 

instrumental. 

(Crescendo) 

En medio del proceso 

hemos dado tantas 

vueltas como la espiral. 

Hemos tenido encuentros 

y desencuentros que nos 

han llevado a repensar el 

propósito de la película. 

Unas cuantas veces he 

cedido al pensamiento de 

que el cine va a romper 

nuestras raíces… pero 

estamos plantados como 

las ceibas, aferrados al 

suelo, a nosotros.  

(Voz en off de Juliana) 

4 10 Plano del río por debajo que 

refleje su movimiento. Fluidez 

y serenidad.  

Sonido ambiente 

del río.  

 

Interlu

dio 

1 Interludio. La corporalidad 

debe reflejar el conflicto. 

Marcas en los brazos de las 

manos que aprisionan el 

cuerpo.  
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5 1 Primeros planos de los niños. 

Rostros despistados que 

parecieran omitir la presencia 

de la cámara que los sigue una 

y otra vez mientras ensayan. 

Hacer énfasis en los ojos. En la 

pantalla se ven rectángulos 

negros que cubren partes del 

rostro hasta dejar en 

primerísimo plano sus ojos.  

 Viendo por el visor de la 

cámara, sentí la 

incomodidad, la molestia 

y el desdén del que está 

enfrente de ella. Los 

seguí grabando, había 

algo de ternura y 

compasión que no me 

permitía dejar de verlos.  

Es increíble como un 

objeto le da sentido a un 

sujeto.  

(Voz en off de Juliana) 

5 2 Fragmento de la película que 

estamos haciendo para luego 

mostrar que estamos viendo la 

película. Romper la cuarta 

pared con un plano de Julián 

saliendo del visualizador y 

revelando que es él quien está 

editando. La habitación está 

oscura. Su silueta se logra ver 

por la luz de la pantalla. El 

brillo de la luz le refleja en las 

gafas. 

Sonido ambiente. Entonces el cine se hace 

así, en silencio, en 

soledad, en el vacío de la 

madrugada. 

(Voz en off de Julián) 
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5 3 Volver a la película. La 

pantalla muestra el editor. Se 

abre una carpeta de archivos y 

se reproduce uno de ellos. La 

angustia de Allison tras la 

salida de su compañera en 

medio del ensayo. Se ve el 

puesto vacío.  Reencuadrar en 

la pantalla para enfatizar el 

vacío.  

Sonido ambiente. Vacíos. Era explícita la 

ausencia, pero cómo 

saberlo si no dejábamos 

de mediarnos por la 

cámara. Dialogamos 

poco. Debimos habernos 

adentrado en su ser 

escuchándolos, no 

grabándolos sin parar 

mientras ensayaban notas 

una y otra vez.  

(Voz en off de Juliana) 

 

5 4 Plano lateral medio de Julián 

observando la pantalla. 

Plano lateral medio de Juliana 

observando la pantalla. 

Planos detalles de los ojos de 

los dos (la pantalla está 

partida, en cada mitad se 

observa uno de los ojos.) 

Sonido ambiente. 
¿Qué es, siquiera, un 

documental? ¿Qué 

estamos haciendo? 

Incluso, ¿por qué lo 

hacemos?​

(Voz en off de Julián) 

5 5 Las miniaturas del editor pasan 

rápidamente. 

Se convierten en destellos, que 

se funden en un cielo 

estrellado. 

Sonido ambiente. 
La realidad es que 

estamos completamente 

perdidos en una marea de 

imágenes a las que no 

logramos dar un sentido 

claro. Cómo quisiera 

poder estar convencido 

de algo, de lo que fuera, 

dejar de lado la 
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sensación de 

insignificancia.​

(Voz en off de Julián) 

5 6 Vemos la imagen de un 

precipicio. 

Es una imagen simple, 

minimalista 

 

Fundido a. 

Suena el viento 

soplando en el 

vacío. 

 

5 7 Plano general del ensayadero 

en Paipa. Plano general de 

presentación en Paipa. 

Plano secuencia que pasa al 

lado de ellos.  

 

 

Sonido directo. 
Aquellos niños que han 

visto no son entidades 

distantes que podemos 

malear a nuestro gusto 

para que sirvan a nuestro 

discurso. No. Existen 

más allá de la 

bidimensionalidad de la 

imagen. ​

(Voz en off de Juliana) 

5 8 Popurrí de imágenes de 

internet. 

Observamos modelos, comida, 

celulares, fotos de gente en 

viajes, atracciones turísticas, 

cumpleaños, etc.  

Clics, tecleo, 

sonidos digitales, 

sintéticos. 

Pero, ¿qué diferencia 

nuestras imágenes del 

catálogo infinito que se 

produce momento a 

momento en internet? 

¿Qué valor tiene la 

individualidad cuando 

todo el mundo quiere ser 
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el protagonista de su 

propia historia? ​

(Voz en off de Julián) 

5 9 Archivo de Alison hablando 

Paipa Día 2 FS5. 

Sonido directo. Y aun así, algo siempre 

se queda.​

(Voz en off de Juliana) 

5 10 Fondo negro.  
Cada vez cuesta más 

relacionarse con algo tan 

lejano.​

(Voz en off de Juliana) 

5 11 Video de Julián saltando de un 

risco al agua. Repetir varias 

veces el instante del choque 

del cuerpo con el agua.  

Sonido directo. 

Incrementar el 

sonido del golpe 

de la caída. 

(Crescendo) 

Silencio. Sonido 

de una gota al caer 

al agua.  

 



91 

5 12 (Sátira) Julián con atuendo se 

asoma por encima de un tronco 

para observar a un sujeto 

etnico dormir.Viste de 

explorador y porta una cámara 

de video 8 mm sin lente.Toma 

anotaciones y saca fotografías 

mientras el sujeto etnico 

duerme. 

Sonido ambiente. 
Cada vez cuesta más 

relacionarse con algo tan 

lejano. Carajo, no seas 

farsante,dándoselas ahí 

de cineasta social; que no 

eres ni hombre blanco, ni 

de familia prominente o 

artista, ni rico, ni 

acomodado, eres de clase 

media, de la presurosa 

clase media que debe 

trabajar para vivir, que 

nada a contracorriente o 

muere río abajo.​

(Voz en off de Julián) 

 

5 13 Continúa la sátira.  

El explorador “blanco” intenta 

acercarse para conseguir una 

toma más cercana. Antes de 

que esto suceda el Sujeto 

etnico despierta, abriendo sus 

ojos abruptamente. (Los vemos 

de cerca) 

Sonido ambiente. 
Un hombre es su trabajo, 

y si mi trabajo no tiene 

sentido es porque mi 

vida también carece de 

sentido, de unas 

convicciones 

consistentes. ​

(Voz en off de Julián ) 
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5 14 En una plano general vemos al 

sujeto etnico correteando a 

Julián.  

Sonido ambiente 

Pájaros, agua. 
Cazador, cazado.​

(Voz en off Juliana) 

5 15 Juliana regaña Julián, tienen 

una pelea. 

Sonido directo. 
Conversación donde 

Juliana le dice a Julián 

que todo lo que empieza 

mal termina mal. 

Interlu

dio 

2 

 

En un plano picado se ven 

Julián y Juliana, acostados en 

la hierba. Su cuerpo está 

arqueado, casi que en forma de 

espiral. Es un plano 

contemplativo, en el que Julián 

observa con detenimiento el 

rostro de Juliana y le pasa su 

mano por el cabello, muy 

suave, hasta posar la mano en 

su cabeza.  

Sonido ambiente. (Susurro reflexivo y 

pausado)  

¿Cuándo dejamos de 

admirarnos? 

(Voz en off de Juliana) 

I was gifted with vision, 

but I still don’t want to 

see. 

(Voz en off de Julián)​

¿Cómo saber si es el 

final? 

(Voz en off de Juliana)​

La materia no se crea ni 

se destruye, se 

transforma. 

(Voz en off de Julián) 

¿En qué nos hemos 
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transformado? 

(Voz en off de Juliana) 

6 1 Un cuerpo acurrucado en una 

cama, salta de repente. 

 No, no.  

Ya se como acabar 

nuestra película. 

(Voz en off de Julián) 

6 2 Secuencia de Montaje de La 

preparación y el inicio de un 

viaje. (Hacer maletas, el cuarto 

desordenado, mirar la ruta, 

bañarse, salir con la primera 

luz del día). 

Los letreros que despiden Cali, 

los letreros que anuncian las 

distancias, etc). 

Todo se detiene al llegar a una 

imagen del carro varado. 

Música 

esperanzadora. 

Sonido ambiente. 

Vamos a volver 

Vamos a volver  

Esta vez lo vamos a 

hacer bien. 

Vamos a salvarnos. 

(Voz en off de Julián) 

6 3 Varias imágenes de archivo de 

marzo de 2024. Rostros de 

frustración, paradas al lado de 

la carretera. El capó levantado. 

Sonido directo.   

6 4 Imágen donde Julián intenta 

torpemente reparar el carro  

con elementos que parecen 

más basura que cualquier otra 

cosa.  

 Pues claro que el carro 

no iba llegar. Lo había 

recalentado un par de 

semanas después de 

haberlo comprado. 

Estaba dañado, pero me 

resistía a creerlo; 
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intentando allí sujetar 

con un alambre lo que 

quedaba de todo.  

(Voz en off de Julián) 

6 5 Plano general del carro, con el 

estadio de Pasto de Fondo.  

 

Sonido directo de 

conversación al 

interior del 

vehículo. 

 

 

 

 

 

6 6 Imágen de Julián conduciendo; 

el carro suena feo, se muestra 

preocupado. 

Sonido directo. ¿Para qué seguir 

intentándolo? ¿Qué 

sentido tiene? 

(Voz en off de Juliana) 

6 7 Imágen de Juliana pasando una 

gran autopista.  

 Ahí estaba ella, a una 

hora de la frontera con 

Ecuador diciendo que se 

devolvía.  

(Voz en off de Julián) 
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6 8 La anterior imágen se revierte 

Imágen de otro mecánico. 

 Al final no se fue, pero 

decidimos abandonar la 

idea de llegar a 

Samaniego. 

Al final, un mecánico de 

camiones logró que el 

carro funcionara más o 

menos bien.  

Pero ya habíamos 

perdido mucho tiempo. 

(Voz en off de Julián) 

6 9 Imágen de un atardecer en 

Pasto. 

 

 

 Así que, en lugar de 

insistir… 

(Voz en off de Juliana) 

6 10 Secuencia de montaje del 

paseo por Pasto y La Cocha. 

Música romántica.  
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6 11   "El amor nos llevó al 

fracaso eterno, 

la pasión nos cegó y nos 

trajo aquí". (Puede 

cambiar) 

(Voz en off de Juliana) 

La Divina Comedia 

Infierno: Canto 5  

 

2.2.​Bitácora 

Juliana 

Desde que tengo memoria, lo único que creo que hago bien es llorar. Tengo más 

recuerdos llorando que sonriendo; tengo más lágrimas que sangre. Tal vez Andrés, mi papá 

biológico, era llorón. Aunque no sé, verdaderamente, cómo es. Y, en definitiva, nunca voy a 

saberlo. Esa es la única certeza que le he dado a mi vida.  

Durante años, me he tratado de convencer que soy diferente a lo común, que tengo 

un don, una guía, un ángel, algo especial. Quiero creerlo porque en realidad siento que no 

soy nada, o bueno, en realidad me siento minúscula.  

Cuando tuve que proponer un trabajo de grado se me dificultó más de lo que habría 

podido imaginar; no porque no supiera qué quería hacer —aunque era uno de los 

problemas—, sino porque nunca me he empujado a hacer algo por mí misma. No es 

incapacidad, es incredulidad. Mi mayor problema es no creer en mí, en lo que soy, en lo 

que con tanto esfuerzo he tratado de reparar.  

Hasta ahora, muchas de las cosas que he vivido se han dado por las circunstancias, 

el destino, la conspiración del universo, o, eso quiero creer.  
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Soy contradictoria, quiero algo y luego ya no. Soy conflictiva, si algo no me gusta, 

no me resulta fácil dejarlo pasar. Soy más emoción que razón, pienso con el corazón en las 

manos y no con la cabeza. Soy meticulosa, me gusta la perfección de las cosas. Soy una 

mujer triste, sufro más de lo que debo. Tantas cosas que soy, y ahora que escribo solo me 

hallo en las cosas que reconozco negativas. Me cuesta ver lo positivo de mí, de las cosas, de 

las personas, del mundo. Soy pesimista a morir. Pero por alguna razón entrelacé mi vida 

con la de un hombre que ve el vaso de agua más lleno que vacío. Que acaricia mis miedos y 

me fuerza a verlos cara a cara. Un hombre inquieto, pragmático, que vive en el mundo de la 

razón. Un hombre que te hace sentir su pasión e ilusión por el cine, que te puede llevar al 

éxtasis o te puede arrancar el corazón. Julián, mi pareja en todo desde hace seis largos años. 

Mi polo a tierra y el detonante de mi locura. Todo.  

Lo importante de esto no es exponer cómo soy, o hacer un recuento emocional de 

mi relación, sino, tratar de dar cuenta de cómo se ha tejido nuestro trabajo de grado en 

función de nuestras dinámicas como compañeros de universidad y compañeros de vida, 

que, aunque queramos o no, han estado estrechamente ligadas desde que nos conocimos. 

Ahora bien, preguntarme qué quiero escribir me resulta incómodo porque no quiero 

escribir de esto. No quiero hablar de los chicos a los que conocí, les hice promesas, y me 

hice promesas que nunca voy a cumplir. No quiero hablar de mi fracaso, porque no quiero 

reconocer lo mediocre que soy. No quiero hablar del sin sentido que siempre me ha 

parecido la vida, y ahora más, que hago un trabajo en el que no me hallo. El problema es 

ese, aún no me hallo, y en la dinámica de lo que pienso que es la vida, que todo tiene un 

ciclo, un tiempo determinado, un espacio único para ser… yo, voy detrás, siempre atrasada.  
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Para mí, este trabajo comienza así, detrás de otro, de las ideas de otro, del deseo de 

otro. Acepto que me tranquilizó creer que alguien más pensaría por mí, pues entre imaginar 

y crear, prefiero acatar y hacer.  

Desde hace años vivo del deseo del otro. Así comenzó mi viaje, tras una llamada 

telefónica porque una de las chicas del grupo no podía asistir. Necesitaban un reemplazo, 

alguien con cámara y disposición. 

¿Quién más que yo? No existía tiempo, dinero o destino que me hiciera decir que 

no. A fin de cuentas, yo no quería que fuera sin mí. Acepté por el miedo de quedarme sola, 

por la angustia de pensar que estaría con alguien más.  

Para ser honesta, la idea de estar sola siempre me ha aterrado. Pero cuando pienso 

en la soledad, puntualmente, me imagino sonriente a media mañana, tomando un café 

mientras veo las copas de los árboles por alguna ventana. El silencio se interrumpe por el 

canto de algún pájaro despreocupado y el tiempo pasa sin ninguna prisa. Quizá lo que me 

aterra es enfrentarme a conocerme realmente. O, tal vez, es la absurda pregunta de si va a 

volver. El miedo a las promesas falsas, a los anhelados retornos que nunca llegan, a la 

ausencia.  

Así que acepté contenta. En el bolsillo solo tenía las ganancias de los cupcakes que 

desde hacía unos meses venía vendiendo en la universidad. No era suficiente para costear 

un viaje, y aunque existía la posibilidad de que me reintegraran el dinero, no lo tenía a la 

mano, así que Julián me lo prestó. Hizo un presupuesto para los 4 días de viaje, $450.000 

para cada uno. Transporte, hospedaje y comidas. Nada de gustos o de lujos, todo muy 

ajustado. Igual, ¿qué lujo podríamos darnos en el medio de la nada? 
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Después de clase salimos a recoger sus maletas. Encartados atravesamos la ciudad 

en una vespa roja que a duras penas tenía espacio para ambos. Llegamos a mi casa, 

comimos y empaqué lo práctico. Le avisé a mi papá, como quien lleva meses planeando un 

viaje, con determinación y astucia, y esperamos a que Steve nos diera luz verde para salir al 

punto de recogida, la panamericana.  

A oscuras, sentada en las últimas sillas y arropada con mi cobija por el aire del bus, 

me recosté en el hombro de Julián y olvidé para dónde íbamos. Fue una noche rápida, las 

pocas veces que cambié de posición en la silla, miraba de reojo por la ventana y el paisaje 

cambiaba con tanta furia que mareaba. Dormí la mayoría del tiempo. Por momentos me 

abrazaba a la cobija y jugaba al tetris con mi cuerpo para acurrucarme junto a Julián, pero 

por más que un bus emule comodidad, no hay nada como una cama.  

Llegamos al amanecer del 11 de agosto del 2022 a Pasto. Era mi segunda vez en el 

sur y mi primera vez en un rodaje.  

Desorientados, bajamos del bus en una de las plataformas del terminal. Steve, que 

para mí era el director y “dueño” del proyecto, tomó la vocería y se dirigió a una ventanilla 

de los servicios de transporte. Finalmente consiguió una van que parecía un avión en 

carretera.  

Lo único claro de este primer acercamiento era lo siguiente: graba todo lo que 

puedas. No cortes rápido y enfoca bien. Premisas ingenuas que para ese momento creía que 

eran todo lo que contenía al cine.  

505 kilómetros después de decirle adiós a mi papá, caí en cuenta de su angustia. 

“Samaniego es peligroso”. Bastó con bajarnos del bus para que el aire se sintiera 
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enrarecido, pesado. El cuerpo adormecido, los ojos hinchados y las maletas a reventar. 

¿Qué sigue en el orden del día?  

Caminar, eso define un rodaje. Subir y bajar calles empinadas con equipos y 

maletas, sin importar el cansancio, el sueño o el hambre.  

Steve consiguió el hospedaje. Una habitación para cuatro. Con baño, 3 camas y un 

televisor para ver material, o en su defecto, películas. No recuerdo que haya visto algo en 

esa pantalla. Ni siquiera el material.  

Ahora, ¿qué sigue después de resolver dónde dormir? La comida.  

Restaurante casero, económico y cerca al hotel. No más de $10.000 porque el 

presupuesto es limitado. ¿En los paseos se limita el presupuesto? Esto es un rodaje, no un 

paseo. Vamos a hacer un documental.  

Pero para mí, ese abismo que debería separar el trabajo del placer no existe. Así que 

yo estaba ahí por el deseo y he seguido por el mismo, por la devoción a mi relación, la 

admiración y mi amor por Julián. 

Y aunque siempre he creído que el amor es todo, omití miles de preguntas y me 

embarqué en lo que sería un viaje sin retorno. 

Después del primer encuentro con la comunidad en lo que podría llamarse un salón 

comunal, comenzó a cobrar sentido nuestra presencia en el municipio. Entonces afloraron 

algunas preguntas en mi cabeza: ¿Qué es una banda sinfónica? ¿Quiénes hacen parte de la 

banda sinfónica? ¿Qué instrumentos usan? ¿Quién es el profesor? ¿Quiénes son los jóvenes 

que la componen? ¿En dónde ensayan? Preguntas que ese mismo día, en la tarde, tendrían 

una respuesta sin siquiera haberlas puesto en palabras.  



101 

Objetivo del viaje: Hacer cine. Documentar una banda sinfónica de jóvenes de 

Nariño. Realidad: Registro audiovisual de casi cuatro días. Sin premisa. Sin hipótesis. Jugar 

a hacer cine. Ahora bien, ¿cómo se hace cine? 

Primeras instrucciones: Grabar lo que te llame la atención. Rostros, manos, 

instrumentos. Segundas instrucciones: Grabar contexto y entorno. Rostros, manos, 

instrumentos, espacio. Terceras instrucciones: Componer, poner en situación. Rostros, 

manos, instrumentos, espacio, visual del grupo o seguimiento de personaje.  

Miramos de reojo por la puerta hasta que el primero de nosotros se animó y entró 

con pasos de gigante. El profesor Omar, hizo la presentación y nos saludamos casi que en 

coro. Creo que no todos querían vernos, es más, en ese primer momento se sentían 

sumamente lejanos, extraños, unos objetos sentados en sillas rimax, sin espaldar, con sus 

instrumentos posados en sus piernas o entre sus manos. Otros con sus caras gachas, quizá 

fingiendo que leían sus partituras. Y muy pocos entusiasmados por nuestra presencia.  

Al entrar a la habitación volví al salón de música de mi infancia en el colegio. En 

los escombros de mi memoria, aún recuerdo las cuatro paredes con las figuras de notas 

musicales negras, y uno que otro instrumento atiborrado en una esquina. Los 15 o 20 niños 

que cursábamos la primaria, reunidos en un círculo escuchando al profesor, distraídos y 

abstraídos de la realidad. Pero mi salón, mi colegio, mis amigos y mis profesores no tenían 

ningún parecido a lo que ahora tenía frente a mí.  

Debo reconocer que no fueron ellos quienes, en principio, me generaron tanta 

curiosidad. Era el espacio, tan absurdo, pequeño e inadecuado. El ensayadero, como lo 

denominamos, era una habitación estrecha que pretendía ser un salón musical. Para 
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acondicionarlo como tal, lo habían rodeado con tela verde de construcción, y muchos 

cartones de huevo en su techo, supongo que para aislar el ruido del exterior, pero que aún 

no eran los suficientes como para no dejar uno que otro hueco al descubierto.  

Volviendo a los niños, sus caras se me hicieron parecidas a las de cualquiera en otro 

rincón perdido del sur del país. No conozco muchos, pero siempre pienso lo mismo, deben 

verse igual. Rosados por el sol que quema de manera extraña solo sus cachetes.  

No eran tan tímidos como me lo advertí. Pensé que pondrían sus manos delante de 

la cámara o que se enojarían y terminarían en llanto. Pero no, fueron bastante 

condescendientes con nosotros, cuatro extraños con cámaras y micrófonos.  

Ahora bien, ¿cómo grabar en un ensayadero? Por los lados, sin molestar al músico, 

con movimientos cortos y articulados para no hacer ruido. En cuclillas si están sentados y 

son pequeños. Accionas el botón de grabar y te mueves.  

Viendo por el visor de la cámara, sentí la incomodidad, la molestia y el desdén del 

que está enfrente de ella. Mis sujetos. Los seguí grabando, había algo de ternura y 

compasión que no me permitía dejar de verlos. Escuché la sonata repetirse una y otra vez 

con los mismos errores. Cuando quise prestarle mi completa atención, fue más fuerte el 

ruido, el bullicio de un pueblo. 

Motos, carros, camionetas, rostros, perros, cuyes. Ventas ambulantes, tiendas y 

licoreras. Carpas rojas, blancas, azules. Hombres, mujeres, jóvenes, niños, bebés. Feria, 

Samaniego estaba en feria. Nosotros, disimulando la incomodidad. Poco ligeros, inseguros. 

Mirando a nuestro alrededor como siervos a la espera de ser cazados, con cámaras en mano, 

y un boom con peluche.  
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Caliente, mi papá le dijo que Samaniego era caliente, recordé.  

Quería dormir hasta tarde, como en casa. Por un momento olvidé que compartía 

habitación con Angie, Steve, y Julián. Al abrir los ojos volví a lo real. Estaba en 

Samaniego, y aún quedaban tres días más de “rodaje”; tenemos que cubrir el concurso de 

Bandas Sinfónicas en la plaza central.  

Levantarse no era tan difícil como arreglarse. El agua se sentía congelada, ni 

siquiera fría. Me acordé de los días que hice Campo Misión en el Putumayo. Las 

madrugadas eran heladas y bañarse era una totura. Cada gota te hacía re prensar si valía la 

pena ducharse, o si era mejor hacer el baño del gato con pañitos húmedos. Alitas y motor, 

fue la clave.  

De los siguientes días, lo que más tengo presente son los niños ensayando.  

La mañana del desfile decidimos dividirnos y buscar tomas de todo un poco. Como 

no había algo muy claro, era de nuevo una pesquisa en caliente. Usualmente cuando 

verdaderamente me comprometo con algo me abstraigo, caigo en trance.  

Fue una mañana radiante y bullosa, y el desfile fue todo un evento para los 

residentes de Samaniego. Si no estaban en las calles acompañando a las bandas, estaban 

sentados en las puertas de sus casas o en sus balcones.  
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Fotografía por: Angie Serna. 

Caminé con ellos varias cuadras. Saltaba de una acera a la otra, me sumergía entre 

ellos, me hacía en los costados, corría calles abajo para conseguirlos de frente, hasta que 

perdí el rastro de los demás. Contrario a lo que normalmente me genera estar sola en un 

espacio desconocido, no sentí pánico. Sí me desorienté un poco, pero, ¿qué podía hacer en 

medio de un evento que paraliza a todo el municipio? ​

No había señal, no reconocía una cara conocida, y tampoco tenía una pista de dónde podría 

estar Julián, entonces resolví seguir el registro hasta que se acabara la batería de la cámara.  

Lo incómodo vino después. Es curioso como cada vez que se escucha una moto dos 

tiempos, el corazón se exalta, se pone la piel de gallina y lo primero que te viene a la 

cabeza es que te van a robar. Eso ha hecho la inseguridad de este país; y ya no solo es el 

sonido de una moto, también es una persona sola, una cara desconocida, un hombre. Nos 

hemos vuelto expertos en descifrar las intenciones de la gente en la calle, en el transporte y 
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los espacios públicos; en esconder lo que creamos de valor y en abrazar el bolso con 

firmeza.  

Pero los hombres que rondaban regularmente las principales calles no develaban 

intenciones de hacernos daño. Ellos deambulaban como celadores. ¿Serían guardianes de la 

paz? No podría asegurarlo. 

Al oscurecer, la feria cobró vida. Podría decir que todo el pueblo salió a las calles. 

En medio del frío, se escuchaban llantos, risas, gritos. Se veían caras tristes, largas, y otras 

despojadas de alguna señal emotiva. La noche le sentaba mejor al pueblo, a la gente, como 

si la luna transformara su identidad.  

Por un rato fuimos turistas, nos camuflamos entre los tumultos y caminamos calles 

arriba recorriendo los puestos callejeros. Pasamos por helados de paila, hervidos, fritos, 

cerdo asado, pizza, hasta llegar a los juegos de azar. Dos cuadras completas se habían 

transformado en los casinos del pueblo. La diferencia eran las máquinas, pues en la calle 

era la misma gente jugando con la gente.  

No les gustó nuestra presencia, quizá porque quedaría al descubierto el truco, o 

porque la gente, en general, era muy quisquillosa con la presencia de la cámara, las 

cámaras. Los samanieguenses no eran muy dados a ser vistos, fotografiados y menos 

filmados. Comparten eso con mi abuela, que siempre pone las manos en su cara para no 

salir en las fotos. Entonces toca recurrir a la meticulosidad y la discreción, a ocultar 

nuestras intenciones reales y a tomar el riesgo de ser descubiertos en el embuste de estar 

haciendo una foto al paisaje, a la luna, a las calles, o a las fachadas. Incluso, a nosotros 

mismos.  
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Corrimos el riesgo, pero fuimos descubiertos en el intento. A Angie y a Julián les 

pidieron que dejaran de hacer uso de las cámaras, es más, que debían retirarse del espacio. 

Nada gentil. Me sentí incómoda de incomodar. Y pensé en lo que podría hacer una persona 

con su realidad alterada al ver que la están grabando. Me atemorizó sentir que alguno 

podría, en algún momento, estar en riesgo. Pero la presencia de Julián en mi vida siempre 

me trae a la tierra, a los instantes reales, y me ayuda a alivianar mis cargas, mis miedos. Así 

que me sentí segura. 

Volvimos a caminar; esta vez en dirección a la plaza. Continuamos con el registro 

audiovisual y ya al final de la noche, tomamos unos cuantos minutos para apreciar las 

dinámicas del sitio. Grupos de jóvenes y adultos “parchando” en la plaza, tomando hasta 

perder todo autocontrol pero dispuestos a disfrutar en paz de la música, la comida y la 

compañía.  

Regresamos al hotel a la espera del siguiente día, cansados por el trajín, el corre 

corre, y las emociones encontradas, que transitaban entre el gusto y el susto, pero con un 

deseo desde las entrañas de ver con la cámara. 

Llegó el día del concurso. Hicieron una mención especial a los jóvenes de la 

Universidad del Valle que estaban cubriendo el evento. Nombraron a todos, Angie Serna, 

Steve León, Julián Torres y Sofía García. Fue un baldado de agua fría. No existía ningún 

registro de que yo estuviera ahí. De que Juliana Molina fuera parte del grupo de estudiantes 

que se había tomado la molestia de viajar por el registro de un otro, sin pensarlo dos veces, 

sin saber de qué iba. Sin embargo, no existir en Samaniego, me permitía jugar al ensayo y 

error. Y verme en error. Me hacía libre de pretensiones o de la necesidad de satisfacer a 

alguien. Estar y a la vez no. Ser sombra. Ser pequeña.  
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En la noche, me sentía exhausta. Cansada física y emocionalmente. Quería 

sumergirme en la cama y hacerme una con ella. Esperaba con ansias el momento de poder 

desconectarme de todo y de todos. Y es que, cuando comienza un malestar físico a 

asomarse, mi cabeza también sufre. Me descompongo. Algo de la noche anterior nos tenía, 

a Julián y a mí, con un malestar estomacal que no daba tregua. La noche fue intranquila. 

Quise ser chiquita y que mamá llegara con sus manos mágicas a sobarme la frente, 

cobijarme y hacerme sentir que todo estaría bien. Y entre las respiraciones hondas y el 

ruido del festejo, las punzadas cedieron y pude conciliar el sueño. Pude descansar bajo la 

promesa de retornar a casa.  

Viajamos en el último bus de la tarde hacia Pasto. Llegamos con el tiempo justo, así 

que nos tocaron puestos separados, regados por todo el bus. Le escribí a mi mamá que ya 

estaba de vuelta, y le pedí que me esperara en la panamericana, al norte de Popayán. Le 

mandé la ubicación en tiempo real y me desentendí.  

En el bus de Pasto hacia Cali, vino a mi mente algo que escuché: “En el hotel había 

gente con botas”. Solo al llegar, busqué en Google: “Masacre de Samaniego”. El 15 de 

agosto de 2020, fueron masacrados 8 jóvenes por hombres vinculados con el ELN. Busqué 

de nuevo y el prontuario fue el siguiente: Conflicto armado, violencia, desplazamientos, 

crisis humanitaria.  

¿Acaso el amor me había hecho ciega para aceptar ir a un territorio en guerra?  

En los meses siguientes no supe nada de Samaniego. Mi acercamiento al cine quedó 

en las horas de grabación guardadas en una SD con copia en un disco duro. Solo al volver a 

la escuela, escuché de nuevo sobre La Banda Juvenil de Nariño.  
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Comprometido con la academia, Steve, quien era el tercer realizador y el primer 

interesado en La Banda Juvenil Nariño y el movimiento bandístico del país, había 

continuado su investigación.  

Nuevamente pensé en ellos. Mis sujetos. Había ignorado su existencia desde que 

volvimos de su territorio. Olvidé que alguna vez los había visto a través del lente.  

Fue así como por primera vez escuché que mi trabajo no era mediocre. Tenía cosas 

por mejorar, pero era digno, tenía, indudablemente, una mirada marcada. Me convencí 

entonces de hacer parte de un documental. Pero ¿qué es un documental? Y ¿qué tipo de 

documental queríamos hacer? 

Documental observacional, cine verité. Fiel copia de la realidad. Sonido directo. 

Mosca en la pared. Objetividad. Pero eso suscitaba un problema con respecto al poder de la 

cámara, la subjetividad y el realizador. ¿Cómo mostrar lo factual cuando intervenimos en el 

contexto de los sujetos? Los acomodamos. Los encuadramos. Escogemos cómo verlos.  

El cine no es una mera representación de lo real. No se puede ser tan tibio respecto a 

todo, tan neutral, tan objetivo. Si algo sé de nosotros, es que no solo queremos mostrar. Hay 

una necesidad casi que vital por crear, cuestionar y reflexionar. Generar conocimiento.  

Aún así nos embarcamos en este experimento visual, con el deseo de romper los 

límites, de hacer jugando, mientras se aprende. De volver a ser niños.  

Ser los ganadores del concurso de Bandas sinfónicas, los clasificaba para concursar 

en Paipa. Como feligreses, los seguimos en su competencia por el triunfo. Esta vez con un 

grupo consolidado de 8 cámaras, 2 sonidos y un profesor. Por una semana estuvimos 

grabando el paso de todo y a la vez nada. El sinsentido de la vida. 
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La sorpresa me la llevé yo, al entender que mis sujetos eran más que eso. Verlos a 

través de mi lente, me hizo, genuinamente, comprenderlos. Comencé a sentir su miedo, su 

tristeza, su aburrimiento. Me interesé por escuchar de sus vidas, sus angustias, sus alegrías, 

sus anhelos.  

Es increíble como un objeto le da sentido a un sujeto. La cámara me dio sentido y le 

dio sentido a todos los pequeños que me permitieron verlos. Con respecto a esto, Rouch 

dice que “la cámara impacta, es un agente catalizador y revelador de la verdad interior”. No 

podría estar más de acuerdo.  

Desde la ida comenzaron a aflorar los problemas. Por un lado reunir a tanta gente 

suponía un viaje lleno de imposibilidades y posibilidades a la vez. Una dificultad para 

dominar y homogenizar las miradas. También, un gasto económico considerable.  

El primer bus, de Cali a Bogotá, lo tomamos unos cuantos. Otros, se fueron en el 

carro de un compañero que se prestó para posibilitar el rodaje. Muchos compartimos el 

mismo rol de cámara (Rafael Rodríguez, Juan Pablo Laguna, Angie Serna, Angie Hurtado, 

Camila Trejos, Helen Fraga, Julián Torres), dos compartieron el sonido (Steve León, 

Valeria López), y los otros dos asumieron la producción (Valentina Valencia y Camilo 

Orjuela). 

Doce estudiantes, un profesor. Una experiencia inigualable, irrepetible. 

Como la idea estaba ligada al documental observacional que propone Nichols, nos 

confiamos de esa capacidad de la realidad de hablar por sí misma. Y, de la mano con la idea 

que partía de las preguntas sobre nuestra intervención, aceptamos nuestra participación y 

los alcances de nuestra intervención.  
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De nuevo nos dividimos. El destino final era Paipa. Unos se fueron directo en un 

bus hacia el municipio, mientras los otros nos dividimos en el bus de los niños y el carro. A 

mí me tocó en el bus, y fue una obligación, no un deseo. Francamente, me aborreció la idea. 

¿Por qué hacer un seguimiento en un bus? ¿Qué podría ser relevante en un viaje? ¿Cómo 

hacer tomas en movimiento? ¿Cómo no estorbar e importunar?  

Mientras íbamos en ruta no pude apreciar lo que luego serían hallazgos 

gratificantes. Juanito, el combo de las chiquitas, Daniella, Sofía, Alison, todos dejaron ver 

algo, una impronta sumamente singular, bella.   

A esos días de rodaje los catalogo como: caos. Estar en caos, convivir con el caos, 

ahogarse en el caos, recorrer el caos, y transmutar el caos.  

Aun así, a los pocos días, ya no tuvo sentido seguir. Como de costumbre, había 

perdido el interés y el deseo. Las grabaciones eran extenuantes y mi objetivo inicial, hacer 

cine por amor y con el amor, ya no significaba gran cosa para mí. Ahora, solo quería dormir 

y volver a casa.  

Acepté trabajar en el proyecto porque me ilusionaba mi capacidad de hacer algo 

bien. Acepté convencida de que sería fácil. Pero no lo fue. Al volver de Paipa, lo que se 

vino fue cuesta arriba.  

Horas y más horas de video y sonido. Grabaciones que no tenían fin. Y tampoco 

tenían un inicio. El juego de hacer cine se salió de control, y ahora nos enfrentábamos a una 

pantalla de 15 pulgadas con decenas de archivos.  

Resolvimos que cada uno debía hacer una copia de todo el material. Los primeros 

en hacerlo fueron Steve y Julián. El compromiso para los días siguientes era revisar las 
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grabaciones, hacer anotaciones y comenzar a realizar un pietaje. Clasificar, interpretar y 

desechar. Así que compré un disco duro para hacer la copia del material y verlo en 

vacaciones. No lo vi. Volví de vacaciones y prometí ver el material. De nuevo, no lo vi.  

En medio de esos meses por fuera del campus, mientras mis dos compañeros 

seguían ahondando en lo que podría resultar de las experiencias con la banda, yo me 

desentendí por completo. Creo que era mi manera de huirle al otro, a los otros. De 

sabotearme inconscientemente, de volver a la nada. Es la tendencia que siempre he tenido, 

con la que aún convivo.  

Como esos meses estuve en la casa de mis abuelos, porque resulta que no soy de 

aquí ni de allá; solo me implanto donde me toque y ahí me fuerzo a ser, me acostumbré a la 

compañía diaria de su presencia. Sus voces, sus particularidades, sus rutinas matutinas, su 

compañía vaporosa. Hacía muchos años que había limitado mis estadías a 15 días máximo. 

Así que dejé que se me inflara el corazón dejándome amar y ser, en el único lugar donde 

todavía soy la niña. Volví a la matriz, de donde migrar se hace increíblemente difícil, donde 

ser pequeño es un privilegio.  

El día que tuve que empacar para volver a Cali, lloré como debí hacerlo a los 16 

años, el día que por primera vez recogí mis cosas, las guardé y me subí en el carro sin mirar 

atrás. 

Comenzamos el semestre y aún no asumía la idea ni la participación en el proyecto. 

Unos días escuchaba atenta y otros, simplemente, las voces iban de entrada por salida. Me 

pregunté de nuevo qué quería hacer con mi vida, qué estaba esperando para tomar acción, 
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qué necesitaba para sentirme a gusto. Pero nada de eso tenía una respuesta relacionada con 

Samaniego, la música o los niños. 

Quería abandonarlo todo, huir. Sentía el peso de lo que promete ser, del ideal de 

otros, de la mirada expectante de compañeros y profesores, y me sentía sumamente 

frustrada. Había dejado una carrera porque me encontraba viviendo bajo el sueño y las 

expectativas de alguien más. Y ahora, en el lugar que deliberadamente escogí, la carrera 

que decidí transitar, se había convertido en una demostración de capacidades bajo el 

imaginario de otro. Quería hacer cámara, pero quería hacerlo como la primera vez en 

Samaniego. Sin presiones, ni conceptos, de manera orgánica. Quería ver con el lente, quería 

estar detrás, quería estar y a la vez obviarme. Quería poder, el poder del que ve, el poder del 

que graba, el poder del que elige en silencio. Pero no quería responsabilidades, aún no me 

sentía lista.  

A mitad de semestre nos pusimos tareas para continuar con el proyecto. No las hice. 

Me cuestionaron mi participación en el documental, y aún así, no hice nada.  

Ahora que lo pienso, las razones por las que seguí en el proyecto no eran suficientes 

para hacer un documental. Mucho menos para hacer un audiovisual con pretensiones tan 

altas como en un principio las teníamos. Además, el hallazgo de mi mirada en la cámara no 

era nada sin rigurosidad y constancia. Fui fugaz.  

Cliché y tonto, seguí por amor. Lo sé porque no me gusta el montaje, no hago bien 

los cortes, no logro sincronizar el sonido, no hago síntesis y mucho menos formo 

secuencias narrativas. Solo sé lo práctico y lo que cualquiera podría intuir de las 

herramientas de Premier. Sé usarlo porque toca, no por gusto. También, me cuesta hacer 
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investigación, dedicarme horas a buscar, leer y escribir sobre un mismo tema. No suelo 

reflexionar sobre teoría, conceptos o hipótesis. No me conecto con algo que no tenga un 

factor emocional. Por eso me ha costado tanto este trabajo, porque en un comienzo se 

concibió meramente académico, o bueno, para mí no existía una conexión más que esa. 

Entregar por entregar. 

Invadida de negativas, continué a regañadientes porque no quería dejar algo a medio 

camino. Quizá ni siquiera estábamos a medio camino, pero la motivación volvía cada que 

convergíamos en perspectivas y formas. Qué y cómo hacerlo.  

La cultura violenta, el narcotráfico, el conflicto y la tradición musical cobraron 

sentido al volver de Paipa. Ese esbozo de vínculo que formamos con ellos, me dejó entrever 

algunas de las problemáticas que no habíamos considerado parte del panorama. O bueno, 

puntualmente, yo no había considerado. Como a veces me situaba tan horizontal, tan 

cercana, me hacía una idea de lo que eran sus vivencias, y como otras veces era tan difusa, 

lejana, me desdibujaba y me perdía en el mundo de los sueños, las ideas y los caprichos. 

Eso sí, estoy segura que nunca pretendí asumir un rol delante de ellos, es más, siempre 

pensé que eso me imposibilitaba por completo, y que si pretendiendo fluir, me alejaba, 

seguramente si me situaba como realizadora, cineasta, visionaria, etc, me habría apartado 

una brecha mucho más grande de la que ya existía.  

Con la mente un poco más fría, comenzaron pues las investigaciones para poder 

conocer y situarnos de alguna manera en este ejercicio tan caótico de documentar. Me 

resultó impactante lo que se encontraba sobre el territorio. Décadas de violencia armada, 

desplazamientos, atentados, disputas por el poder, asesinatos. Sangre y muerte. Un 

territorio condenado al olvido del Estado, a las ruinas. 
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¿Cómo puede coexistir en ese espacio un niño? ¿Cómo puede florecer un jóven en 

medio de tanta penumbra y dolor? ¿Qué les depara el futuro?  

Si yo, una mujer “citadina”, oriunda de Popayán, una ciudad que medianamente está 

en vías de progreso, me sentía limitada, presa de una vida con posibilidades muy acotadas. 

¿Cómo se sentían los niños en medio de las montañas?  

Entonces, emergieron otras preguntas igual de importantes: ¿Qué significaba la 

música para ellos? ¿Qué constituía? ¿Qué posibilidades les brindaba? Y en torno a la 

música, también me pregunté: ¿Qué tiene de especial una banda? ¿Cómo es ser parte de una 

banda? ¿Cómo escoger un instrumento? ¿Cómo es el proceso de aprendizaje musical? ¿Qué 

les hace sentir la música?  

Fueron preguntas que nunca encontraron una respuesta directa de alguno, pues 

nunca fueron suscitadas. Eran más una búsqueda personal por encontrarle rumbo a la 

investigación, pero también para darle un sentido al imaginario que me creaba día a día de 

ellos, en la lejanía, en la revisión de las grabaciones y en las lecturas de otros proyectos.  

En las conversaciones con Julián, encontraba más y más interrogantes. Ideas que él 

susurraba y que hacían eco en mi memoria. Puntualmente hubo una charla, en la que pedí 

tener el mismo poder y las mismas responsabilidades, de manera casi que natural, como si 

quisiera dominar el mundo y me sintiera muy apropiada del proyecto. Me metí a la boca del 

lobo. De ahí se hizo realidad “Ecos del sur”, la primera idea.  

Para crear había que interpretar y relacionar. Teníamos que observar el material, 

completo, y dejar que este nos hablara, nos diera pistas, ideas, momentos, situaciones.  
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Para ello debíamos organizarlo, sincronizarlo, tratarlo con cariño y respeto. Ser 

amables con lo que habíamos hecho, abrir el corazón, los ojos y los oídos para advertir lo 

escondido en el sin sentido, en lo cotidiano.  

Debí hacer la tarea con calma y rigurosidad. Debí, debí, debí. Pero hasta el último 

momento me rehusé a ese enfrentamiento con lo real. Cuando lo hice encontré varios 

vacíos. Era explícita la ausencia, pero cómo saberlo si no dejábamos de mediarnos por la 

cámara. Dialogamos poco. Debimos habernos adentrado en su ser escuchándolos, no 

grabándolos sin parar mientras ensayaban notas una y otra vez. Me hallé perpleja dentro del 

mundo de horas en las que no había nada. Grabaciones y más grabaciones. Videos cortos, 

largos, lentos, rápidos, sin sonido, con el sonido estallado, y el sonido sincrónico contado 

con los dedos. Había miradas perdidas y otras muy particulares. Imágenes limpias, sucias. 

Contrastes altos, luces estalladas. Diferencia de blancos, de tonalidades y texturas. 

Diferentes calidades.  

¿Pero qué estaba esperando? ¿Qué me hacía creer que la película estaba ahí? ¿Qué 

me afirmaba que iba a encontrar un relato? ¿Por qué creí que ya estaba hecho el 

documental? De nuevo, si había sido un caos, ¿qué me hacía creer que iba encontrar lo 

contrario? Me sentí diminuta, insignificante, ridícula. Quizá por eso no quería enfrentarme 

al material. Quizá me espanta el caos, el enredo, el desorden.  

Ahora bien, ¿cómo darle sentido a eso?  

Después de pensarlo y repensarlo, de escribir y desechar, construimos una idea. 

Concebida desde el caos, que finalmente reveló la diversidad, la multiplicidad de 

relatos, cosmovisiones y realidades. La propuesta fue la siguiente: Exponer lo 

heterogéneo de la cotidianidad de la Banda Juvenil en medio del tránsito por la música, 
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la primavera, los excesos del afuera, la crueldad y la vulnerabilidad del ser.​

“Ecos del Sur” fue concebido como un documental que pretendía retratar a los 

miembros de la Banda Juvenil Nariño, del municipio de Samaniego. Su objetivo 

principal era ofrecer una mirada a la diversidad en la cotidianidad de la banda, 

explorando su tránsito por la música, la primavera, las influencias externas, la crueldad 

y la vulnerabilidad del ser. La cámara buscaba a los integrantes en su transición de la 

adolescencia a la vida adulta, observando sus relaciones interpersonales y estableciendo 

conexiones entre la educación musical, el territorio y las violencias que los atraviesan. 

También se planteó reflexionar sobre el arte como un mediador entre el individuo y su 

realidad. 

El proyecto se centró en la Banda Juvenil Nariño como un espacio de crecimiento 

personal y reconocimiento colectivo en medio de un territorio afectado por diversas 

violencias. Los temas principales incluyeron la juventud en crisis, la educación musical y 

su relación con el territorio, destacando la importancia de la banda como refugio y espacio 

seguro para sus integrantes. 

En 2022, 32 niños y adolescentes de la Banda Sinfónica Nariño viajaron al 

Concurso Nacional de Bandas Musicales en Paipa, Boyacá. Este viaje, que para muchos 

representó su primera experiencia fuera del territorio, les permitió conocer otras regiones de 

Colombia. A nivel emocional, el evento generó angustias y reflexiones: para los más 

jóvenes, significó la novedad del cambio; para los mayores, marcó el fin de una etapa y el 

inicio de las incertidumbres propias de la juventud. Este retorno al territorio, para algunos, 

fue percibido como una condena ante la falta de oportunidades. El documental buscaba 

explorar preguntas como: ¿Se convirtió la música en un refugio? ¿Refuerza la experiencia 
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bandística los lazos con el territorio? ¿Es un reflejo de la juventud rural en Colombia?​

El proyecto pretendía visibilizar una realidad poco abordada cinematográficamente: el rol 

del movimiento de bandas sinfónicas como espacio formativo en comunidades rurales 

marcadas por el abandono estatal. Desde una perspectiva audiovisual, se planteó como un 

documento que atestiguara el impacto de la educación musical en contextos sociales 

vulnerables y su capacidad para generar expectativas de vida más positivas. Además, se 

enfatizó en la dimensión afectiva de las experiencias de los miembros de la banda, 

contrastando su fragilidad y resiliencia frente a su entorno adverso. 

El documental estaba dirigido tanto a comunidades rurales y bandísticas interesadas 

en verse reflejadas en su realidad como a un público citadino crítico, dispuesto a explorar 

visiones alternativas sobre la ruralidad en Colombia. 

En cuanto al tratamiento, Ecos del Sur buscaba un enfoque híbrido, combinando 

modalidades de representación documental como la expositiva (poética), observacional, 

interactiva y cinéma vérité. Inspirado por referentes como Eduardo Coutinho, Jean Rouch y 

León Siminiani, priorizando una narrativa cuasilógica basada en la relación de la parte por 

el todo.​

Se planteó construir la narración a partir de entrevistas y puestas en situación con los 

integrantes de la banda, acompañadas por una cámara en mano que capturara su 

cotidianidad desde una perspectiva cercana y respetuosa. La voz en off debía asumir un 

tono poético, reflexionando sobre el espacio y las imágenes, mientras que en el montaje se 

optó por una estructura no cronológica que mezclara flashbacks, archivos y animaciones, 

logrando un retrato colectivo en mosaico. 
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El sonido se planteó como en un elemento clave, con una musicalización natural 

basada en los registros realizados en Samaniego y Paipa, complementada por paisajes 

sonoros del entorno.​

Sin embargo, aún con una idea clara, faltaba mucho. Necesitábamos tiempo y disposición. 

Yo necesitaba determinación y perrenque, pues aún caminaba por los linderos, a gatas, 

como esperando a que todo cayera en mis manos por obra y gracia del espíritu santo. Me 

sentía consumida por algo que apenas estaba cogiendo forma. Me angustiaba pensar en que 

debíamos quedarnos uno o dos meses en Samaniego para poder culminar satisfactoriamente 

cada objetivo. Me cuestionaba como en una plegaria sin respuesta: ¿Por qué volver? ¿Por 

qué seguir? ¿Por qué tomar este camino? ¿Será más fácil renunciar, tirar la toalla y no 

volver a mirar atrás?  

Viendo las imposibilidades que representaba la lejanía espacial entre Cali y 

Samaniego, y con una idea tan pretenciosa sobre el documental, había que asegurar y 

sostener en el tiempo los vínculos con la comunidad. También había que pensarse hasta 

dónde era prudente nuestra participación e intromisión. Sobre todo la mía, la de la cámara. 

Qué ver y qué dejar de ver. ¿Hasta dónde llegaba mi ética? Como equipo, ¿cuál era nuestro 

límite? Y finalmente, ¿compartíamos los mismos principios y valores, las mismas nociones 

sobre la ética?  

Otra pregunta resonaba mucho por aquellos días: ¿Cómo no caer en el fetichismo 

etnográfico, en la expropiación de vivencias, en la exotización de la comunidad?  
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La respuesta a este interrogante se resolvió con lo que fomenta el cine comunitario: 

tejer una relación horizontal con la comunidad y ser el medio para sus relatos, no el fin. 

Cocrear. En eso se traduce puntualmente. 

Por lo tanto, propusimos una experiencia comunitaria basada en el intercambio de 

saberes, alineada con los principios del cine comunitario, que buscaba la participación 

activa de las comunidades en la construcción de sus narrativas. Inspirados en el texto Cine 

comunitario en América Latina y el Caribe, pretendíamos no solo documentar la realidad 

de la Banda Juvenil Nariño, sino también co-crear junto a sus miembros. 

Se plantearon, pues, una semana de jornadas pedagógicas en temas audiovisuales 

como sonido, fotografía y escritura, con el objetivo de “educar” a los jóvenes y 

transformarlos en narradores de sus propias historias. Esto rompió con la idea de ser 

observadores pasivos (“mosca en la pared”) para convertirnos en mediadores entre el 

mundo y su realidad. 

No se hizo realidad. Quedó en ideas, charlas, escritas sobre papel, en mensajes y en 

los borradores de notas. Sentí alivio. ¿Cómo educar cuando eres aprendiz? ¿Cómo ser 

maestro? Además, ¿de dónde saldrían los recursos? 

Dado el desafío de la distancia geográfica y cultural, el equipo buscó estrategias 

tecnológicas para mantener una comunicación constante, implementando la idea de 

formular una especie de “diarios sonoros” semanales. Estos pretendían funcionar como un 

espacio para compartir emociones, expectativas y experiencias, promoviendo el 

intercambio entre nosotros (los realizadores) y los jóvenes de la banda.  
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Hicimos los primeros diarios, unos pilotos; pero nunca los enviamos. La idea no me 

era tan distante, es más, me parecía cautivadora. De algún modo la presencia física me 

resultaba más intimidante, y estar mediados por una “nota de voz”, para mí, representaba 

serenidad. Una relación entre hablante y oyente íntima, sincera. De algún modo, rápida e 

intrépida. Era todo lo que en persona me cuesta ser. 

A inicios de 2023, el cierre de la vía Panamericana, provocado por deslizamientos 

de tierra en Nariño y Cauca, generó una crisis de movilidad y abastecimiento en la región. 

La reparación de la carretera se estimó en varios meses, lo que coincidió con los planes de 

viaje del equipo, retrasando su desplazamiento por un tiempo considerable.  

Crear un vínculo y hacer que perdurara en el tiempo, se tornó en otro de los muchos 

fracasos que ya llevábamos encima. Otro de ellos siempre ha sido mi participación 

“activa”. Decir que trabajé, en el sentido formal de la palabra, sería una mentira. Formé 

parte de muchas ideas, aporté a algunas y deseché otras. Pero al final, después de la 

tormenta de posibilidades, una idea germinó. 

Dejé de verlos como un documento, un prerrequisito para graduarme, un trabajo 

más. Esta vez no necesité la cámara para darles sentido. Ellos adquirieron un sentido 

después de ser el centro de muchos de nuestros encuentros y desencuentros. Adquirieron 

una voz importante en los dos años que hemos tratado de retratarlos fieles a la realidad. 

Adquirieron protagonismo cuando pensamos en ellos como pensamos en nosotros, como 

seres sintientes, como jóvenes que hacen parte de un contexto que no permite que 

florezcan, que no les da opciones seguras, ni los libera de una vida en pueblo azotado por la 

violencia. Seres que solo viven de proyectarse, de anhelar un futuro. Seres, como nosotros. 
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Le temo a la mediocridad más que a cualquier cosa en el mundo. He vivido con el 

fantasma de la ausencia de un papá mediocre, de parecerme a él más de lo que quisiera 

admitir. Me aterra quedarme en la nada, y aún así, festejo en la nada. Me asusta sentir que 

soy una impostora y que, por el contrario de lo que los demás podrían llegar a pensar de mí, 

soy un fracaso rotundo.  

Seguramente esta no es la película que prometimos una y otra vez convencidos del 

prospecto de realizadores que no somos. Cambiamos la película, pero no abandonamos el 

compromiso de vernos. 

 

Fotografía por: Juliana Molina. 

El 22 de agosto de este año, fue una de las últimas reuniones virtuales que tuvimos 

Julián y yo. La idea era mostrar nuestros avances y sentarnos a terminar la escaleta. 

Después de echarle una ojeada al documento, una diferencia sobre la estructura, ya 

planteada, me puso colérica.  
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Julián: Mirá, ahí tenemos en el punto 6 que supuestamente vamos a volver, como 

una forma de redención de los errores que hemos hecho. Yo no sé si vos querés volver, y yo 

siempre te he preguntado si realmente te interesa o seguís con esa idea de simplemente 

hacer para salir de esto. Porque, entonces, lo que tenemos que hacer realmente, es pensar 

cómo va acabar este documental.  

Juliana: Yo siempre he tenido muy claro que no voy a volver. Eso, y que esto es lo 

último que hacemos juntos. El final puede ser, como es evidente, que así como el ejercicio 

de clase termina, nosotros también. A veces no existe eso de perder es ganar. A veces 

perder es eso, perder; porque lo que comienza mal, termina mal.  

En medio del proceso hemos dado tantas vueltas como la espiral. Hemos tenido 

encuentros y desencuentros que nos han llevado a repensar el propósito de la película. Unas 

cuantas veces he cedido al pensamiento de que el cine va a romper nuestras raíces… pero 

estamos plantados como las ceibas, aferrados al suelo, a nosotros.  

Hoy, a puertas de entregar la versión final de lo que ha sido, uno de los retos más 

engorrosos de, quizá, toda mi vida, me acojo más a lo contrario: A veces perder, es ganar.  

En esa condición ambigua y dual que me caracteriza, hoy estoy segura de que, en esta 

oportunidad, he resignificado mi fracaso. 

Julián  

Este viaje empezó con una simple invitación. Steve, un compañero que había 

“aterrizado” hace poco en la universidad, y con el cuál había congeniado, apareció un día 

cualquiera hablando acerca de Samaniego y del concurso de bandas, de cómo podríamos 

conseguir una carta de invitación de la Alcaldía local para financiar el viaje, de manera 



123 

modesta, pero, al fin y al cabo, de gracia. No mentiré, sonaba un poco como un paseo y la 

idea de viajar a documentar una región remota de mi país se me antojaba pintoresca, 

excéntrica. 

 A decir verdad, no recuerdo mucho más del inicio de este. Lo que sí recuerdo con 

claridad es que en aquel momento, el oficio del cine era para mí un universo vagamente 

explorado. Llevaba años siendo cinéfilo, hablando de cine, leyendo de cine y opinando de 

cine, pero hasta ese momento había tenido pocos acercamientos con las dinámicas del 

“rodaje”. El acto de “rodar” entonces, era todavía para mí un misterio. Pensaba en toda la 

dinámica con cierta religiosidad, como si quienes estábamos interesados en hacer películas 

perteneciéramos a alguna especie de culto. Me ilusionaba de manera tremenda, pero creo 

que no me lo tomaba con demasiada seriedad, y creo que ese fue mi primer error. 

 Diez de agosto de 2022. Viajamos toda la noche. El viaje fue como cualquier otro. 

Nos montamos al bus, nos dormimos, nos despertamos en Pasto. Abordamos una buseta a 

Samaniego, nos dormimos nuevamente y despertamos, finalmente, en Samaniego, después 

de alrededor de 15 horas en un bus. Como buenos novatos, en lugar de buscar un hotel, 

bañarnos y desayunar, decidimos ir a conocer a la banda, pues justamente se encontraba 

ensayando. Entramos con las cámaras en las manos resistiendo la tentación de apuntar hacia 

el frente y registrar ese momento irrepetible. Después de algunas palabras de presentación 

me dejé de vacilaciones y prendí la cámara por fin, solo para descubrir unos minutos más 

tarde que no había grabado audio. Los miembros de la banda nos miraban con 

extrañamiento, no solamente éramos extraños irrumpiendo en su ensayo y en su salón, sino 

que también les apuntábamos filosas cámaras, además seguramente estábamos sucios y nos 

veíamos agotados. 
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Fotografía por: Julián Torres 

Afortunadamente para nosotros, ese primer encuentro no duró mucho. Entonces nos 

dimos a la tarea de conseguir un hotel, porque por supuesto no habíamos buscado nada con 

antelación. Deambulamos cargados de equipaje por los alrededores del parque central hasta 

que finalmente dimos con un hospedaje que se acomodaba a nuestro presupuesto, que, por 

supuesto, también habíamos hecho mal, porque los precios en el pueblo estaban inflados 

por la llegada de turistas y bandas de otros municipios. Tal era el caso que, muchas de las 

bandas que venían a concursar se hospedaban en carpas dentro de los colegios del 

municipio. 

Aquel primer día se fue entre explorar el pueblo y grabar nuevamente a los 

miembros de la banda. Al día siguiente nos levantamos temprano para conocer las 
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dinámicas matutinas del fenómeno bandístico. Los colegios rebosaban de vida, pues sus 

pasillos y patios vibraban al ritmo distorsionado de múltiples melodías chocando en todas 

las direcciones. Hacia el final de la mañana volvimos al salón de ensayos de la banda de 

Samaniego a filmar; el principal problema era que no sabíamos muy bien lo que 

pretendíamos que. Grabamos y grabábamos: rostros, instrumentos, manos, instrucciones, 

planos generales, detalles, pero lo hacíamos sin una intención clara. 

 

Fotografía por: Angie Serna 

Desde aquella tarde empecé a sentir la presencia de sujetos en moto que nos 

vigilaban; recuerdo que el fenómeno encendió poderosamente mis alarmas porque las 

motos que escoltaban nuestro andar eran todas del mismo modelo, un modelo que, además, 

era poco común por fuera de Samaniego. En la noche, salimos a explorar nuevamente; la 

atmósfera era de feria y jolgorio. Las calles se encontraban abarrotadas de puestos de 
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comida, bebida y juegos de azar. Al intentar grabar unas maquinitas tragamonedas 

recibimos nuestra primera negativa pues el encargado estas se negó violentamente a que 

siquiera nos acercáramos con nuestras cámaras a sus maquinitas. Para no perder el ánimo y 

hacer honra a la idea de que estábamos de paseo, me di a la tarea de probar cuanto platillo 

me llamara la atención. Más tarde me arrepentiría de ello. 

Regresamos al hotel sin grandes novedades; al llegar nos encontramos a la dueña en 

la recepción; quien después de un intercambio de información corto a través del cuál le 

contamos, básicamente, que estábamos en Samaniego por que pretendíamos rodar un 

documental, ella nos confesó —como pensado que quizás podríamos ayudarla— que estaba 

pasando por un mal momento, pues su esposo llevaba tres meses secuestrado y no sabía 

nada de él desde entonces; ni siquiera sabía cuál de todos los grupos que operan en la 

región había sido el responsable. Si soy honesto no recuerdo los pormenores del asunto, lo 

que sí recuerdo es que el relato de esa mujer nos helo la sangre pues desde que llegamos 

habíamos hecho caso omiso a las señales de peligro que percibimos del entorno. Ahora ya 

sabíamos que debíamos tener más cuidado con lo que decíamos, no desviar la mirada más 

allá del evento musical y no alejarnos del centro del pueblo, pues mientras más nos 

distanciamos  de la tarima principal, las luces y la música, más lúgubre se volvía la 

atmósfera. 

Al día siguiente se presentaba la banda de Samaniego así que desde muy temprano 

nos organizamos para poder capturar distintos ángulos. El día transcurrió con normalidad. 

En medio de nuestra búsqueda resultamos ingresando a la capilla principal del pueblo, solo 

para encontrarnos con algo que encendería nuestra paranoia. Al interior del templo, una 
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enorme pared se alzaba con decenas de oraciones y peticiones por los desaparecidos y 

secuestrados. 

Más tarde, era la hora del desfile, así que nos dirigimos al lugar donde comenzaba 

todo. Para capturar el evento, decidimos dividirnos, uno estaría al frente del desfile, otro en 

el medio, otro atrás y el sonido en algún lugar del medio. Lo que en ese momento pensamos 

era una gran estrategia no era más que otra muestra de nuestra vasta inexperiencia ¿Qué 

sentido tenía capturar la cabeza, el cuerpo y la cola de un desfile? Hasta el día de hoy no 

tengo una respuesta, pero así lo hicimos. 

Todo transcurría con normalidad hasta que, en medio del barullo, el encuentro con 

nuestros guardas motorizados rompió mi tranquilidad. Su presencia me hizo pensar en 

Juliana; estaba sola, con una cámara en la mano y en medio de una muchedumbre 

alcoholizada. Era el escenario perfecto para una desaparición o algo peor. En ese momento, 

mi imaginación despegó: me asaltaban imágenes de todos los posibles escenarios, pensaba 

en todas aquellas mujeres desaparecidas, violadas y asesinadas, pensaba en como yo, de 

manera irresponsable,  la había arrastrado a este viaje, en cómo sería mi culpa si a ella le 

pasaba algo. Sin pensarlo mucho rompí mi formación y salí a buscarla en medio de la 

muchedumbre; yo estaba a la cabeza, por lo que simplemente me dispuse a recorrer el 

desfile hasta el final, pero no la encontré, ante su ausencia me pegue al teléfono, le marque, 

al menos, unas 20 veces antes de rendirme. Traté de tranquilizarme. Nadie escucharía un 

celular en medio de esa bulla. Además, en el “Guayco” la señal de celular era mala (así le 

llamaban a Samaniego, pues al encontrarse encerrado entre montañas, estaba como en un 

agujero). Debí recorrer el desfile unas dos veces más, de principio a fin, antes de, 
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finalmente, encontrar a Juliana. Por supuesto que estaba perfecta, me recibió con una 

sonrisa y le causó gracia mi preocupación. 

Tratando de evitar pensar en mi pequeño episodio de paranoia continuamos con la 

tarea de filmar la presentación de la banda. No tengo un oído tan adiestrado cómo para 

poder emitir un juicio informado, pero puedo afirmar con certeza que si era sorprendente 

como aquel grupo variopinto se integraba en una sola melodía. La noche llegó pronto, junto 

con la noticia de que la banda juvenil de Samaniego había ganado en la categoría juvenil: 

Se habían ganado un pasaje al certamen nacional, en Paipa. 

 

Fotografía por: Julián Torres. 

Poco después de que terminaran las celebraciones de los integrantes de la banda, 

tanto a Juliana como a mí nos atacó un malestar estomacal que nos envió directamente a la 
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habitación del hotel. Escuchábamos el jolgorio a lo lejos, la pólvora, y las paredes de la 

habitación retumbaban mientras nosotros nos retorcíamos de dolor. 

Al día siguiente decidimos anticipar el regreso a casa. Hacia el mediodía tomamos 

una buseta rumbo a Pasto. Nuestro compañero Steve decidió quedarse, tenía otros planes. 

Por otro lado, la otra compañera, Angie, compartió nuestra sensación de alivio al alejarnos 

de Samaniego; nos confesó que también se había sentido asfixiada desde el momento que 

llegamos. 

La experiencia en Samaniego había sido amarga. Al volver a casa,nos alejamos  por 

completo de la idea de hacer un documental acerca de la banda juvenil de Samaniego. 

Además de la mala experiencia, éramos conscientes del poco sentido que habían tenido las 

grabaciones. Sin embargo, hubo algo que no confesé; además del alivio hubo otra sensación 

que me acompañó cuando abandoné Samaniego : era una sensación de extrañamiento, de 

perplejidad. Me sentía inevitablemente atraído a esa realidad tan tosca, tan particular.  

Nos desconectamos por completo hasta que llegó octubre;pues, además del mal 

sabor de boca, habíamos tenido ciertas diferencias con Steve; no estábamos muy de acuerdo 

con sus métodos, pero reconocíamos su incansable capacidad de gestión, terquedad y 

resiliencia. Por lo mismo no me sorprendió cuando escuché que tenía la intención de 

acompañar a la banda en su viaje a Paipa, Boyacá. Esta vez pretendía convencer a un grupo 

más grande de viajar y así fue.  

El 6 de octubre de 2022, 13 personas viajamos hacia Paipa. Yo no me decidí hasta el 

último momento, todavía tenía cierto malestar de la experiencia previa, pero decidí 
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tragarmelo. Esta vez la motivación no era tan simple o tan juvenil. Me sentía 

profundamente atraído por las vidas de estos jóvenes y niños; quería saber más.  

Al estar involucradas muchas más personas, el proceso fue mucho más caótico, si 

compaginar cuatro personas en Samaniego había sido un reto en sí mismo, hacerlo con 

once personas era algo completamente nuevo, pero no era lo más complicado; el problema 

era, nuevamente, no tener muy claro que se iba a grabar. Una vez más nos encontrábamos 

frente a una situación similar: sabíamos bien que algo interesante sucedía con esta banda de 

niños del sur del país, ya no estábamos explorando, pero tampoco teníamos un sentido 

claro. Sabíamos que para muchos, este sería el viaje de sus vidas, pues nunca se habían 

alejado tanto de su casa, sabíamos que se presentaban a una batalla desigual pues 

competían con las bandas más preparadas del país, pero no teníamos una mirada, al menos 

no una mirada particular. Pese a esto, ideamos un plan algo rupestre, decidimos no 

desconocer la coyuntura y lanzarnos al ruedo sin tantas pretensiones, tratando de 

aprovechar lo que la realidad nos ofreciera. El documental lo reconstruiríamos después, en 

el montaje. Esa fue nuestra segunda gran novatada.  
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Fotografía por: Julián Torres.  

Así pues, ideamos un complejo sistema de grabación que incluía entre dos y tres 

unidades de filmación y una unidad de sonido. En total éramos ocho personas capturando 

imágenes y una sola persona capturando sonido. Si, era un poco absurdo. No hay mejor 

ejemplo de “jugar a grabar”. En la práctica, cada cuál grababa lo que quería a excepción de 

unos cuantos casos puntuales donde deliberadamente hacíamos énfasis en una situación 

específica. La cámara “principal” es decir la más grande, pasaba de mano en mano, era la 

utopía del cine comunitario, pero se nos salió de las manos. Terminamos con un popurrí de 

imágenes a las que era difícil darles un sentido claro. Sin embargo, por debajo de todo, 

habían fragmentos desconectados de los demás de un valor profundo. Además, el viaje 

había sido una oportunidad tremenda para acercarnos a los miembros de la banda. Ya no 
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éramos simples observadores cautelosos que mantenían la distancia, habíamos logrado 

conectar de forma humana, el problema fue que luego, en la sala de edición, nada conectaba 

con nada.  

Cuando empecé a revisar el material e intentar darle un sentido, me di cuenta 

rápidamente de que la habíamos “embarrado” de nuevo. Me pasaba horas mirando 

fijamente el material, esperando encontrar la pieza que me faltaba, aquella que 

mágicamente iba a hacer que todo cobrara sentido. Luego,  horas mirando la hoja en 

blanco, tratando de buscar una solución, una salida. Esto, se había convertido en nuestro 

trabajo de grado, además habíamos adquirido un compromiso con la banda; ellos nos 

habían abierto las puertas de sus vidas y nosotros habíamos prometido verlos, verlos de 

verdad. 

Aquellos niños que han visto no son entidades distantes que podemos moldear a 

nuestro gusto para que sirvan a nuestro discurso. No. Existen más allá de la 

bidimensionalidad de la imagen. Compartimos parte de nuestra vida con ellos y ellos 

hicieron lo mismo con nosotros. ¿Qué será de ellos y qué será de nosotros? En la base no 

somos tan distintos; tenemos las mismas dudas, miedos e inquietudes.Le tememos mucho 

al fracaso. 

 Cuando el vacío se llenaba de ansiedad, abría el buscador de vuelos a ver a qué 

lugar del mundo podía escapar con mi limitado presupuesto; a ver si en ese destino 

desconocido encontraba la dosis de sentido que le faltaba a mi vida y a mi trabajo. Un 

hombre es su trabajo, y si mi trabajo no tiene sentido es porque mi vida también carece de 

sentido, de unas convicciones consistentes.  
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Quizás, ese ha sido mi problema toda la vida: la consistencia; por eso me propuse 

terminar este trabajo cueste lo que cueste; pero para hacerlo me di cuenta que tenía que 

convencerme de algo por completo, que no podía seguir coqueteando con ideas de aquí y de 

allá, que no podía seguir siendo tan tibio respecto a todo, tan neutral, tan objetivo. Debía 

traicionar mi propia naturaleza. Pues, si de algo me ha servido ver tantas películas, ha sido 

para darme cuenta de que toda persona que cuenta una historia se llena de certezas para 

plasmar su visión del mundo; no se puede hacer una película si se duda, hay que estar 

convencido de lo que se está haciendo, no se puede ser un mero observador que analiza a la 

distancia y se rehúsa a tomar partido.  

Entre tanto pensamiento disonante preferí tomarme el tiempo de reflexionar. Mi 

sueño seguía siendo el cine. Mi sueño sigue siendo el cine. Decidí dejar enfriar el asunto, 

dedicarme un tiempo a asistir, en la medida de mis posibilidades, a otros a narrar sus 

historias; tratando de convencerme a mí mismo que no era momento, que debía esperar la 

ocasión apropiada para obtener los resultados que deseaba. Al principio lo creí sin 

vacilaciones, convencido de que hay fuerzas en el universo que conspiran sin que nos 

demos cuenta, y que debemos aprender a descifrar su providencia. Pero, el tiempo no 

perdona y quizás  aquella tribulación cósmica del sentido a lo mejor sea solamente una 

manera más de justificar mi tendencia hacia la procrastinación y el abandono.  

Entonces, decidí que no existe tal cosa como el momento correcto. Una película, 

para mí, es la sumatoria de una serie de condiciones que la atraviesan, desde  lo coyuntural, 

lo emocional, lo técnico y lo intelectual. No importa el espacio en el tiempo en el que 

decida hacer esto, siempre será malo, malo simplemente porque, en su momento, no 
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sumamos el cúmulo de herramientas necesarias para atrapar la realidad que pretendíamos 

aprisionar en 16:9. 

Me resulta complicado aceptar el fracaso, por eso siempre busco la manera de darle 

la vuelta, de convertir lo que todos verían como una tragedia en una oportunidad, en una 

enseñanza, cuanto menos, en una anécdota. Llevamos meses, años ya tratando de evitar la 

angustia de reconocer la realidad que rodea este documental, evitando lo inevitable: aceptar 

el fracaso. Sigo empecinado por orgullo en acabar el documental, pero ¿cómo? ¿cómo entre 

tanto desacierto? Entre tanto conflicto ético y personal. 

A veces creo incluso, que persigo el fracaso, pues sé reconocer las causas perdidas 

tan fácil como quien reconoce el olor de su casa cuando vuelve después de un largo viaje, y 

aún así corro con tanto entusiasmo como duda detrás de ellas, aferrándome hasta el filo del 

abismo solo para verlas precipitarse al vacío, como de costumbre. En el fondo, quiero 

demostrarme que puedo verle el lado bueno a cualquier cosa, a todo. 

Quizás este sea un intento más de demostrarme que hay algo más en el fracaso, que 

además del placer culposo de encontrarse en el piso del mundo, de verdad hay enseñanza, 

oportunidad y lucha; que quizás siempre he estado equivocado, porque perder, también es 

un poco ganar. 

3.​ Conclusiones 

El proyecto de investigación Espiral: Cómo no hacer un documental ha sido una 

oportunidad para reflexionar en profundidad sobre el proceso creativo. En este apartado, se 

sintetizan las reflexiones y aprendizajes obtenidos a lo largo de la realización del 

documental. Se busca resaltar los aspectos más significativos que surgieron durante la 
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investigación, la producción y posproducción, además de ofrecer una visión clara de las 

implicaciones que estos descubrimientos tienen para futuras exploraciones en el ámbito del 

cine documental.  

●​ El proceso de creación audiovisual se revela como un viaje constante que requiere 

de retroalimentación, colaboración y apertura al cambio. A lo largo de este trabajo, 

hemos comprendido que la realización de un documental implica navegar por un 

mar de incertidumbres, donde las expectativas iniciales a menudo se ven alteradas 

por la realidad de la práctica. 

●​ La historia singular y subjetiva, a menudo considerada como menos válida que los 

hechos históricos, se posiciona como una rica fuente de saberes y conocimiento. 

Entendiendo entonces que la veracidad no reside únicamente en la objetividad de 

los eventos, sino en nuestra capacidad como realizadores y sujetos de investigación 

para objetivar sobre nosotros, nuestro rol, nuestro proceso y nuestra película. Somos 

agentes mediadores de la realidad que buscamos representar. 

●​ La capacidad de hibridación de la cinematografía se ha convertido en un recurso 

valioso, donde los límites entre lo real y lo ficticio se desdibujan, dándonos licencia 

de jugar con el relato para conseguir nuestro modo de expresión auténtico. 

●​ La búsqueda de una identidad narrativa, tanto estética como formal, ha sido un 

elemento crucial en la experimentación visual, que se nutre de la plasticidad de la 

imagen y de la riqueza del análisis de otras obras. 

●​ La cámara, en este proceso, se convierte en un instrumento poderoso no solo para 

observar, sino también para transformar tanto al sujeto como su entorno. La cámara 

nos permite ver y, a la vez, vernos. 



136 

●​ La ambición de crear cine social conlleva desafíos significativos que exigen 

determinación, tiempo, deseo y una disposición activa para interactuar con la 

comunidad. Trabajar con comunidades desconocidas, especialmente en el contexto 

de fenómenos culturales poco explorados, como las bandas sinfónicas, presenta un 

reto que demanda una sensibilidad particular. La falta de familiaridad con los 

actores sociales no solo complica la formulación del proyecto, sino que también 

impacta en la formación del vínculo entre ellos y los realizadores. 

●​ La distancia, tanto física como personal, influye decisivamente en la dinámica del 

trabajo creativo. Esta lejanía puede generar dificultades para relacionarse con el 

material después de un prolongado período de distanciamiento, lo que plantea 

interrogantes sobre el proceso, el vínculo, la relevancia del material y su uso ético. 

●​ En este proceso, el fracaso se revela como un eje narrativo y estético que merece ser 

explorado con mayor profundidad. La narrativa del fracaso se presenta no solo 

como un tema, sino como un dispositivo movilizador de introspección y creación. 

En este sentido, el fracaso puede ser entendido como el sinsentido que, 

paradójicamente, otorga sentido a la vida y a la creación. Sin la experiencia del 

fracaso, carecemos de un camino hacia la trascendencia, lo que sugiere que la 

exploración de discursos no hegemónicos puede abrir nuevas posibilidades para la 

narrativa contemporánea. 

●​ Aunque el documental del fracaso ha sido poco teorizado hasta ahora, hemos 

comenzado a identificar sus matices y potencial. 

●​ Finalmente, esta experiencia ha llevado a una resignificación del proceso académico 

y creativo. El documental es una oportunidad para redescubrir no sólo el proceso de 

creación, sino también nuestra propia identidad. 
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6.1. Teaser del documental "Espiral: Cómo no hacer un documental" 

El teaser del documental está disponible en el siguiente enlace: 

https://drive.google.com/file/d/192Nmjh4IRflezngufeS6Eu04WmcjJuJe/view?usp=drive_li

nk 
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