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Albalucia Angel y la novela de la Violencia en Colombia'

Oscar Osorio

Resumen

Estaba la pdjara pinta sentada en el verde limén de Albalucia Angel es una de las mas importantes novelas de la literatura
de la Violencia en Colombia. Pero, no obstante su relevancia en un corpus constituido por una centena de novelas, la critica
literaria ha condenado el texto y a la escritora al olvido. Dos razones explican esta condena. La primera, la presion de la
sociedad hegemonica sobre una escritora sometida a una triple marginalidad: ser mujer, inscribirse en una estética femenina
y feminista, escribir sobre la violencia; la segunda razon es la dificultad estructural del texto, que no ha permitido una plena
comprension tanto de las estructuras narrativas como de la historia, con la consecuencia interpretaciones y valoraciones
precarias. Este ensayo se ocupa de indagar sobre estos asuntos, explicar las estructuras del texto, situar la novela en el
panorama amplio de la literatura de la Violencia y valorar sus aportes a dicho corpus.

Abstract

Estaba la pdjara pinta sentada en el verde limén by Albalucia Angel is one of the most important novels about La
Violencia in Colombia. But despite its outstanding relevance within a corpus of no more than a hundred novels, critics have
condemned both the novel and its writer to oblivion. The present article argues that this can be explained two ways: first of
all because the author is a woman writing about the theme of La Violencia from a feminist and consciously thought after
femenine aesthetics; and secondly, because the novel’s structural difficulties have hindered full comprehension of both the
story and its narrative structures, thus making way for poor interpretations and reviews. The article then moves on to explain
the novel’s structure and its place among the novels of La Violencia.

Resumo

Estava la pajara pinta sentada en el verde limon de Albalucia Angel ¢ um dos mais importantes romances da literatura da
Violéncia em Colombia. Entretanto, ndo obstante sua relevancia num corpus constituido por uma centena de romances, a
critica literaria condenou este texto e sua escritora ao esquecimento.Duas razdes explicam esta condenacdo. A primeira, a
pressdo da sociedade hegemonica sobre uma escritora submetida a uma tripla marginalidade: ser mulher, inscrever-se numa
estética femenina e feminista, escrever sobre a violéncia; a segunda razdo ¢ a dificuldade estrutural do texto, que ndo
permitiu uma plena compreensdo tanto das estruturas narrativas como da histdria, com as consequentes interpretagdes e
avaliagdes precarias. Este ensaio se ocupa de indagar sobre estes assuntos, explicar as estruturas do texto, situar o romance
no panorama amplo da literatura da Violéncia e avaliar sua contribuigdo a esse corpus.
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de la Violencia en Colombia.
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I
Una recepcion dificil
Virginia Wolf escribio que “las mujeres han sido espejos dotados del mégico y delicioso poder de
reflejar una silueta del hombre del tamafio doble del natural”.” Esta condicion, explicaba la escritora, le
procuraba al hombre la confianza necesaria para enfrentar la ardua tarea de la existencia. Es el propio
sentimiento de debilidad el que inventa la debilidad del otro. En Colombia, dadas las condiciones de
violencia prolongada, discriminacion y desigualdad social, la tarea de la existencia es mas ardua de lo
que imagind Virginia Wolf, y nuestra imagen de nosotros mismos es quizd mas endeble de lo
presupuestado en su reflexion. Entonces, esta especial condicion especular de la mujer no solamente
nos alivia la pesada carga de la existencia, nos salva del naufragio. Asi las cosas, las mujeres que han
escrito sobre la violencia en Colombia sufren el peso azaroso de una triple marginacion: de género, por
su condicion de mujer en una sociedad en cuyo seno el relato del ser mujer sigue siendo orientado, de-
formado, condicionado, instituido por el macho dominante; estética, por las barreras que ha impuesto el
canon literario para el reconocimiento de una palabra de mujer que es, en palabras de Carmifia Navia,
“una palabra otra, distinta, diferente... quizés alternativa”;’ de orden socio-politico, por el empefio de
la sociedad hegemonica en desacreditar la construccion de una historia distinta de la oficial que hace la
abundante literatura sobre la violencia en Colombia. El resultado de esta triple marginacion es la
disolucién de su palabra, la sordera impuesta, el olvido.
Uno de los casos mas lamentables de este silenciamiento enojoso es el de la escritora colombiana
Albalucia Angel (1939). La obra de Angel estd compuesta por cuatro novelas: Los girasoles en
invierno (1966), Dos veces Alicia (1972), Estaba la pajara pinta sentada en el verde limon (1975),
Misia sefiora (1982), Tierra de nadie (2003); los libros de poemas: Las andariegas (1984), Cantos y
Encantamientos de la Lluvia (2004); La gata sin botas (2004); el libro de estampas ;Oh gloria
inmarcesible! (1979); algunas piezas de teatro y textos varios publicados en revistas.
La novela Estaba la pdjara pinta sentada en el verde limon se destaca como la obra mas leida de la
escritora, con cinco ediciones: Instituto Colombiano de Cultura (1975), Plaza y Janés (1981), Argos y
Vergara (1982), Oveja Negra (1985), Universidad de Antioquia (2003). Pero, a pesar de las reediciones
y de ser la obra mas importante de la narrativa que trabajaba sobre el tema de la Violencia en
Colombia, La pdjara pinta ha sido y sigue siendo bastante desconocida por la critica y por los lectores

comunes, y nunca alcanzo el éxito editorial de otras novelas de la Violencia.

2 Wolf, Virginia, Una habitacion propia, Barcelona: Seix Barral, 1989.
3 Navia, Carmifia, Guerra y paz en Colombia, miradas de mujer, Colombia: Universidad del Valle, 2003.
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Ademas de la discriminacion ya sefialada, la complejidad estructural de la novela ha dificultado su
recepcion. La presentacion de La pdjara pinta en el Semanario Cultural de El pueblo con el espantoso
titular “Pereirana desvirolada gana el Premio Vivencias” inaugura una serie de lecturas que van desde
la inicial discriminacion hasta notables esfuerzos de comprension e interpretacion. No obstante, la
critica especializada no ha dedicado suficiente esfuerzo a la dilucidacion plena de la estructura del
texto, necesaria para una lectura interpretativa y valorativa que promueva y cultive su mas amplia
difusion y su mejor posicionamiento en las letras nacionales.

En uno de los primeros comentarios sobre la novela, Oscar Lopez Pulecio (1975) advertia
inteligentemente la clave estructural de la novela al mencionar que la narracion es producida por un
narrador que se despereza en la cama. Infortunadamente, el comentarista no profundiza en este
hallazgo. Por el contrario, nos invita a renunciar a la busqueda de la arquitectura narrativa. Si la critica
especializada hubiese ahondado en la afirmacion inicial quiza la recepcion de la novela hubiese corrido
con mejor suerte. No es asi. La critica posterior heredo la segunda afirmaciéon y asumié como un hecho
incontrovertible que el caos del enunciado no permitia el reconocimiento de una arquitectura narrativa
coherente.

Incluso en el trabajo de un critico tan importante como Raymond Williams (1981), se advierten
dificultades al intentar la descripcion estructural del texto, y a la hora de precisar algunas situaciones
enunciativas confunde al narrador citador con el narrador citado, o atribuye el discurso del narrador a
su narratario. Otros analisis se ocupan de modo mas efectivo del asunto estructural como insumo inicial
para la comprension de la diégesis y la interpretacion de la novela. Trabajos como los de Gabriela Mora
(1984), Maria Mercedes Jaramillo (1991), Cristo Rafael Figueroa (1994), Aleyda Gutiérrez Mavessoy
(1997), Martha Luz Gomez (2004), hacen un esfuerzo significativo por entender la organizacion
narrativa. Sin embargo, pasan por alto un elemento fundamental para la comprension estructural de la
novela: En el plano intradiegético la narracion es intercalada en tres cronotopos. Sin esta precision es
imposible dar cuenta de la arquitectura narrativa y, por lo tanto, tener plena comprension del texto.

Esto ha provocado que un texto tan valioso (y tan importante en la historia de la recepcion de La pdjara
pinta, pues toda la critica posterior dialoga con €l) como el de Gabriela Mora caiga en imprecisiones de
lectura que desorientan algunas de sus interpretaciones. Por ejemplo, suposiciones como la inminente
muerte de Lorenzo y la opcion probable de Ana por la lucha armada han sido heredadas por los
criticos, excepcion hecha del trabajo de Mavessoy. Nos parece que si uno discierne la estructura
narrativa del texto y examina las reflexiones y valoraciones de mundo que hace Ana en los distintos
cronotopos estas afirmaciones no se sostienen. La rebeldia manifiesta de Ana ocurre en el primer

cronotopo, antes de la muerte de Valeria y de la decision de Lorenzo de optar por la lucha armada. Es
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un momento de especial intensidad para ella, pues masculla su resolucion de combatir desde el amor y
desde la lucha politica —incluso armada— el mundo burgués que la destruye como sujeto. Pero,
cuando se entera de la muerte de Valeria y asume la decision de Lorenzo, desiste de la lucha, renuncia,
se enconcha. Ana sufre un proceso de concienciacion politica gracias a la influencia de Lorenzo y
Valeria, pero no es capaz de pasar al acto, a la accion; ella no toma las armas, no logra separarse
plenamente de ese mundo patriarcal y burgués, mundo que desprecia y sobre el que la novela es una
larga invectiva. Y esto no es un asunto baladi: define el principio estructural de la novela, y es su
orientacion ideologica.
En uno de los capitulos del libro Historia de una pdjara sin alas (2003), nos ocupamos
exhaustivamente de la estructura formal, la diégesis y la arquitectura narrativa de la novela. El

siguiente apartado es una apretada sintesis de ese trabajo.

II

Un aporte a la lectura del texto

Estaba la pajara pinta sentada en el verde limon esta compuesta por un capitulo cero y cuatro partes
numeradas. La primera parte tiene cinco capitulos; la segunda, ocho; la tercera, nueve; la cuarta, dos.
Veinticinco capitulos en los cuales se construyen siete sub-historias articuladas en dos grandes
historias: la historia personal de Ana (infancia en provincia, muerte de Julieta, afios en Bogota) y la
historia de la Violencia en Colombia (el bogotazo, violencia politica durante los gobiernos
conservadores, la dictadura militar de Mufioz Sastoque, Frente Nacional). Cada capitulo versa sobre
diversos hechos, pero con referencia fundamental a uno de los relatos mencionados, excepcion hecha
de algunos de los capitulos dedicados a la muerte de Julieta. Esta delimitacion tematica es, pues, un
ejercicio de lectura necesario a la comprension de la diégesis, pero evidentemente la novela no aisla
estas historias en capitulos monotematicos sino que las mezcla al interior de cada capitulo. La historia
personal de Ana y la historia de la Violencia en Colombia se cruzan, se entretejen, construyen multiples
puntos de contacto que generan la apariencia de una disoluciéon de los limites entre una y otra.
Interdependencia exacerbada que estd al servicio de mostrar como las expresiones de la Violencia
modalizan un imaginario social que define la ideologia de los sujetos, su construccion de mundo.

En el plano del relato, la novela presenta un mosaico de citas de una enorme complejidad; un
enunciado fragmentado, con saltos en el tiempo y el espacio; una narracion intercalada con tres
cronotopos de narracion cuyas marcas son de dificil reconocimiento; una gran abundancia y mudanza

de focalizaciones, estilos y técnicas narrativas; una intertextualidad abundante. El resultado de esta
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organizacion narrativa es una apariencia de caos enunciativo que ofrece grandes dificultades de lectura.
Para tener una cabal comprension, y por supuesto, para pasar a las interpretaciones y valoraciones del
texto es necesario reorganizar la historia, precisar las voces que la construyen y los distintos embragues
y desembragues narrativos. En esta tarea, la narratologia es de una enorme utilidad.

Hay una narradora subordinante, extra-heterodiegética anonima, que le cuenta a una narrataria extra-
heterodiegética andénima la historia de Ana en los dias 11 y 12 de octubre de 1967. Esta narradora cita
tres conversaciones de Ana®: con Sabina, en la casa de Ana en Bogota, el 11 de octubre de 1967, entre
las 8 a.m. y las 12 m.; con Lorenzo, en la Arenosa, entre la noche del 11 de octubre y el amanecer del
12 de octubre de 1967; con un agente de policia, en los calabozos del DAS, el dia 12 de octubre de
1967 hacia las 6 p.m. Mientras estas conversaciones ocurren, la narradora extradiegética hace una
focalizacion actorial de Ana y nos cuenta de sus suefios, recuerdos, pensamientos. Ademas, Ana, como
narradora intradiegética, cita a otros actores (narradores metadiegéticos), que citan a otros actores
(narradores meta-metadiegéticos). Es decir, toda la historia pasa a través de Ana, la narradora
intradiegética. Lo que resulta muy interesante anotar, y que la critica ha desestimado, es que esta
narradora hace una narracion intercalada, es decir, que se mueve en el tiempo y espacio a medida que
va contando la historia, y que en ese desplazamiento cronotdpico ocurre la muerte de Valeria y su
separacion de Lorenzo. estos sucesos provocan cambios fundamentales en su vida, transforman su
vision de mundo y, por ende, su relacion con la historia que cuenta.

En estos cronotopos se define una situacion enunciativa del narrador en la cual un cierto estado de
conciencia determina la forma del enunciado novelesco. Las tres situaciones configuran una narradora
amodorrada, con una conciencia lacerada. Una Ana que se mueve entre el suefio y la vigilia, que
duerme y se despierta, y conversa con Sabina (en el primer cronotopo) o con Lorenzo (en el segundo),
y les cuenta sobre su infancia en provincia y su juventud en Bogotd; que se despierta y recuerda a
Valeria, y se duerme y suefia con ella y con Julieta, cuyas muertes funde en el segundo y tercer
cronotopos; que despierta y recuerda en medio de la modorra acontecimientos lejanos, protagonistas,
frustraciones, libros leidos, historias escuchadas; que, trasnochada y perturbada por la muerte de
Valeria y la incorporacion de Lorenzo a la guerrilla, ve nifios torturados en los calabozos o recuerda su
pasado mientras un agente de policia manosea el caddver de su amiga. Esta conciencia lastimada,
amodorrada, en duermevela define el caos del enunciado.

Y ello da cuenta de que dicho caos obedece a un ejercicio de escritura pleno de significado. Cristo

Rafael Figueroa ve en este caos la representacion del caos de la violencia. Aunque compartimos esta

4 . ,
Hay otras dos, con Juan José y con Martin, que no son relevantes.
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interpretacion, nos parece que esto va mas alla. La narradora amodorrada es una potente metafora de la
inaccion politica a la cual nuestra sociedad, a través del horrendo ejercicio de la violencia y de la
inmovilidad social, conden¢ a la juventud de las décadas del 60 y 70 que no aceptaban el camino de las
armas. Este es el punto de vista que mediatiza la construccion de mundo que hace la novela, su
orientacion ideoldgica. Estaba la pajara pinta sentada en el verde limon se construye desde este estado

de renuncia, de inaccion. Ese es el sentido profundo del caos del enunciado.

11}

La pdjara pinta y 1a novela de la violencia en Colombia

Los trabajos sobre la novela de la Violencia en Colombia plantean que esta novelistica pasa de una
produccion inicial centrada en la denuncia del hecho histérico a una produccion final centrada en el
hecho literario.” Atendiendo el tipo de relacion entre lo histérico y lo literario que hacen los textos,
podemos plantear cuatro orientaciones fundamentales de dicha novelistica: novelas que quieren dejar
testimonio de sucesos reales, en las cuales la intencion de denuncia subordina la mediacion literaria
(Viento seco de Daniel Caicedo, Quién dijo miedo de Jaime Sanin Echeverry, Horizontes cerrados de
Fernan Munoz Jiménez, El monstruo de Carlos H. Pareja, El 9 de abril de Pedro Gémez Corena);
novelas que se desprenden de la inmediatez de la denuncia, hacen una interpretacion socioldgica del
hecho historico y tienen mayor cuidado de su estatuto literario (La calle 10 de Manuel Zapata Olivella;
El dia del odio de José Antonio Osorio Lizarazo, El Cristo de espaldas y Siervo sin tierra de Eduardo
Caballero Calderdn); novelas que subordinan lo historico a lo literario, algunas de ellas hasta el punto
en que la Violencia aparece como un telon de fondo, un referente mas o menos marginal de la anécdota
principal, una atmosfera (E!/ coronel no tiene quien le escriba y La mala hora de Gabriel Garcia
Marquez, El dia serialado de Manuel Mejia Vallejo, Mi capitan Fabian Sicacha de Flor Romero de
Nhora); novelas que procuran el equilibrio entre lo literario y lo historico, que vuelven sobre el
fenémeno de la Violencia y abundan en sus expresiones cruentas de manera directa pero sin perder la
mediacion literaria (Condores no entierran todos los dias y El ultimo gamonal de Gustavo Alvarez
Gardeazabal, Estaba la pajara pinta sentada en el verde limén de Albalucia Angel, Noche de pdjaros
de Arturo Alape, Una y muchas guerras, de Alonso Aristizabal). Si examinamos el conjunto de dicho
corpus, podemos concluir que hay una real evolucién en el tiempo, un mejoramiento sustancial en el
tratamiento literario de la Violencia a medida que se toma distancia del fenomeno. De hecho, las dos

grandes novelas del ciclo (Condores y La pajara pinta) son escritas cuando ya ha terminado el periodo

5 Véanse los estudios sobre la novela de la Violencia de Gerardo Suarez Rendén, Gustavo Alvarez Gardeazabal, Laura Restrepo, Lucila
Inés Mena, Manuel Antonio Arango, Augusto Escobar.
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historico conocido como la Violencia. Claro, hay excepciones: algunas de las buenas novelas fueron
escritas en los afios cincuenta y sesenta.

La novela de Albalucia Angel ocupa un lugar de privilegio en esta narrativa. Aunque recrea sucesos
cruentos, escapa a la tentacion de la denuncia, de la interpretacion socioldgica o de la sustentacion de
una tesis al involucrar a todos los actores armados y presentar multiples versiones de los hechos a
través de un tejido de voces amplio y de una profusa red intertextual; la elaborada estructura narrativa,
la belleza en la construccion de la frase, la intensidad del ritmo, la complejidad de los personajes y el
drama humano que encarnan le otorgan su dignidad literaria. La novela logra un perfecto equilibrio
entre el hecho histérico y el hecho literario, una tension interna entre la presentacion descarnada de la
barbarie, las interpretaciones socio-histdricas y el tratamiento literario del fenomeno de la Violencia
como ninguna otra novela lo habia logrado.

Ahora bien, cuando decimos que la novela no se deja constreflir por una tesis o una interpretacion
sociologica al presentar diversas versiones de los hechos, no olvidamos que la novela hace una lectura
particular de la realidad. Este punto de vista es ocultado, pero no diluido, por esa heteroglosia y por la
compleja red intertextual que le da una apariencia de objetividad. Ya hemos sefialado en el apartado
anterior como la estructura de la novela esta orientada por esta lectura de la realidad.

En el plano de la diégesis también podemos llegar a conclusiones similares si analizamos la
construccion del ideologema Violencia. La diégesis se enmarca en un periodo historico que va de 1945
a 1967, el periodo conocido como la Violencia. A través de multiples procedimientos textuales (ironia,
énfasis en caracteristicas negativas de los actores, metaforas espaciales, concurrencia antitética de
intertextos, valoraciones explicitas...), se hace una sancion negativa de los politicos y de la
aristocracia, y piadosa del pueblo.

Pero, mas alla de este sefialamiento nos interesa la profunda valoracidon que la novela hace sobre Anay
su generacion. Ana, Lorenzo y Valeria representan a un sector importante de la juventud colombiana de
los afios sesenta y setenta que nace y crece en un entorno violento; se forma politicamente en la
encrucijada de la Violencia, con sus practicas de intolerancia, injusticia y discriminacion; construye un
ideario de justicia e igualdad social opuesto a los regimenes politicos tradicionales a los que hacen
responsables de la tragedia nacional de la violencia, la pobreza y la ignorancia; y act@ian en funcion de
ese ideario en movilizaciones estudiantiles y procesos de concientizacion politica. La respuesta de los
gobiernos de turno a esta participacion politica es la represion absoluta (carcel, torturas, asesinato,
desaparicion selectiva) que multiplica la inconformidad y la violencia. Es importante anotar que en la
novela son estos jovenes los Uinicos que actiian segun un ideario politico, motivados por una causa

social y no por intereses egoistas.
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Ana hace con Valeria y con Lorenzo este aprendizaje politico. En el primer cronotopo de la narracion
de la narradora intradiegética, el 11 de octubre de 1967, Ana est4 plena de optimismo, cree en el amor y
en la lucha politica, desafia el mundo paterno, tiene propositos de rebeldia que le sefiala a Sabina. Pero,
en la noche de ese mismo dia, segundo cronotopo de la narracion intradiegética, la noticia de la muerte
de Valeria y la clandestinidad de Lorenzo la sumen en un escepticismo que la postra. Ana no puede
superar el horror de estas dos noticias y se inmoviliza, se reduce a la renuncia. Por eso es tan
contundente la metafora de la cama que modaliza el enunciado de la novela. Estaba la pajara pinta
sentada en el verde limon entiende, en lo politico, dos Gnicos caminos para la juventud de los afios
sesenta y setenta: la lucha clandestina o la renuncia. Lorenzo y Valeria encarnan la primera opcion,
Ana la segunda. Este es el destino tragico sefialado para una juventud educada en la experiencia nefasta
de la Violencia.

Desde la perspectiva de Ana, desde su conciencia de mundo, desde esa légica de la inaccion se
construye la novela. El aprendizaje vital de Ana va desde la vivencia feliz de la infancia hasta el
desgarramiento de la violencia y la muerte (de Gaitan y de Julieta) y las multiples violencias
(violaciones, masacres, desplazamientos) en provincia; desde la concienciacion politica y la esperanza
del amor hasta la desolacion de la muerte (del Che, de Valeria) y la frustracion de su amor con Lorenzo
que la conducen al descreimiento, a la renuncia, al enconchamiento, a la modorra, a la inaccion
politica. Al igual que Ignacio en Sin remedio de Antonio Caballero, Kristal en Jaulas de Maria Elvira
Bonilla y Maria del Carmen en Qué viva la musica de Andrés Caicedo, Ana, como conciencia
estructurante del texto, orienta la construccion de ese universo desde la experiencia del desencanto.
Esta es, entonces, una novela del desencanto. Desencanto producido por una situacion de violencia
prolongada, de cierre de los espacios de participacion politica contrarios a la sociedad hegemonica, de
inmovilidad social, de aplastamiento de la diversidad y la divergencia por la intolerancia y el
autoritarismo.

Esta lectura profunda de la realidad colombiana, el extraordinario equilibrio que la novela logra entre la
fidelidad al hecho histérico y la complejidad estética que lo tramita, la hondura en la caracterizacion de
su protagonista y la indagacion profunda por la condiciéon humana en la experiencia de la violencia, el
didlogo permanente entre lo social y lo individual son las caracteristicas que hacen de Estaba la pdjara
pinta sentada en el verde limén la gran novela de la Violencia en Colombia y de Albalucia Angel una

de las escritoras mas brillantes de la literatura colombiana.
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