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Resumen

Se intenta dar una mirada pano-
rámica sobre la situación cultural
de las negritudes en el contexto
puertorriqueño, señalando sus
aportes y la historia de la mar-
ginalidad en la que ha vivido la voz
y el cuerpo de origen africano, ade-
más de sus artes dentro de la
identidad nacional.
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Abstract

The present paper constitutes
an attempt to offer a panoramic
view of negritude within the Puerto
Rican context. A little account of
its contributions will be given. Also
of the history of marginality in
which the voice and body of
African origins has lived and of its
arts within national identity.
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Resumo

Procura-se dar uma visão pano-
râmica sobre a situação cultural
das negritudes no contexto porto-
rriquenho, destacando suas contri-
buições e a história da margina-
lidade em que tem vivido a voz e o
corpo de origem africano, e tambén

suas artes dentro da identidade
nacional.
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En 1934, Antonio S. Pedreira, en su libro Insularismo, argumenta el
problema de la puertorriqueñidad. Define la esencia de lo puertorriqueño
como un producto que se desprendía de la mezcla. Pero, lejos de celebrar
esa famosa mezcla, la condenaba. Era esa y no otra la razón por la cual
Puerto Rico y el ser puertorriqueño sufrían de una terrible enfermedad.
En sus propias palabras, Pedreira clamaba que, a partir de la desaparición
del indígena a causa de guerras y epidemias europeas,

se introduce por Real Cédula de 1513 el elemento africano: el negro
rendía la faena de cuatro hombres, y al entrar en nuestra formación racial
esta tercera categoría etnológica, se crea, con la esclavitud, uno de los
magnos problemas raciales que arrancará más tarde viriles protestas y
esfuerzos incansables a nuestra gestante conciencia colectiva. El
elemento español funda nuestro pueblo y se funde con las demás razas.
De esta fusión parte nuestra confusión (1934: 92).

Este tan citado pasaje de Pedreira ha sido motivo de reiterados
debates. Críticos tales como nuestro fenecido José Luis González, Juan
Gelpí y como el célebre Juan Flores han señalado el racismo inherente
en esta definición de nuestra nacionalidad. La misma parte del supuesto
de una raíz hispánica como fundamento de nuestra personalidad de
pueblo. La llegada de los africanos fue el factor que interrumpió una
total asimilación del elemento europeo hispánico, elemento asegurador
del progreso y el desarrollo esencial de lo nacional puertorriqueño. Es a
partir de esa “interrupción” que se detiene el natural proceso de madu-
ración del país. Por ello Puerto Rico ha desarrollado la enfermedad en
que se ha convertido su nacionalidad. Tenemos una nacionalidad “mulata”,
que en palabras de Pedreira estaría definida como una identidad nacional
“de fondo titubeante e indefinido, que mantiene en agitación ambas
tendencias antropológicas sin acabar de perfilarse socialmente” (1943).

Se podría argumentar que la influencia de Insularismo en las letras
y en la cultura puertorriqueña ya no es tan importante como en los años
40 y 50, años en que el mismo Pedreira fundó el Departamento de Estudios
Hispánicos de la Universidad de Puerto Rico, fue consultor del Instituto
de Cultura Puertorriqueña, editor de la revista Índice y maestro de
generaciones de pensadores nativos. Se podría incluso argumentar que
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la influencia de este texto canónico puertorriqueño no repercutió más
allá de los estudios de sus colegas Margot Arce de Vázquez, Concha
Meléndez, José I. de Diego Padró, Tomás Blanco, Vicente Geigel
Polanco. Que la última reescritura de Insularismo la hizo René Marqués
en 1955, cuando frente a la Primera Convención de la Asociación
Nacional de Escritores y Artistas del Perú, presentó su afamada ponencia
“El puertorriqueño dócil”. Pero esto dista mucho de ser la realidad. Juan
Gelpí, en su importantísimo ensayo crítico ‘Literatura y paternalismo”
afirma: “Las metáforas paternalistas de la enfermedad, la infantilización
y la casa están presentes a partir del clásico del canon —El Insularismo
de Pedreira— y sufren importantes transformaciones en la literatura de
nuestros días”. El crítico se dedica entonces a trazar las transformaciones
de Insularismo en los trabajos de autores contemporáneos, entre ellos
Luis Rafael González, José Ferrer Canales, Manuel Maldonado Denis.
Pero aquí no para la cosa. En 1991, Edgardo Rodríguez Juliá, en su
crónica El entierro de Cortijo, reescribe una vez más a Pedreira cuando,
describiendo la reacción de los vecinos negros, grifos y mulatos de Villa
Palmeras ante el féretro del cantante, argumenta: “Asusta ver en este
pueblo el desmadre, la confusión en el comportamiento, esa inclinación
a no asumir la conducta debida a la ocasión que nos ocupa”. Otra vez la
antillanía boricua es la causa de la confusión y la crisis histórica. Otra
vez “lo negro” es el límite de lo inteligible.

Pero este terror a lo negro, esta definición de lo negro como foco de
enfermedad, confusión, titubeo y miedo tiene antecedentes históricos
más antiguos que el texto de Pedreira. Muchas fechas pueden ser tomadas
como punto de partida. Fechas, por ejemplo, como la de 1815 cuando,
temiendo que en Puerto Rico se repitiera la revolución haitiana, las Cortes
Españolas decretaron la Cédula de Gracia mediante la cual favorecían
la inmigración blanca a la Isla para “balancear” una población
predominantemente negra. O como la del año en que se decretó el Código
Negro en el cual Juan Prim condenaba a fuerza de latigazos y de cárcel
el que cualquier pardo, mulato, grifo, negro, liberto o esclavo, portara un
arma blanca o se reuniera con sus compadres o anduviera de noche
solo. Nos podríamos ir más lejos aún. Podríamos remontarnos al primero
de mayo de1797, fecha en la cual las Milicias Mulatas derrotaron a la
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armada naval más poderosa del mundo en aquel entonces: la Armada
Inglesa, comandada por el General Abercromby que sitió la ciudad capital
por semanas. San Juan de Puerto Rico fue liberada por los negros y
mulatos libres de Boca de Cangrejos en una batalla militar sin precedentes
en la historia de esta isla “sin dimensiones épicas”, según Pedreira. Pero
de nada sirvió. En pago por su defensa de la Isla, las Milicias Mulatas
recibieron el premio del Código Negro y de la Cédula de Gracia. La
población liberta, negra y mulata de la Isla arriesgó vida y hacienda tan
sólo para ver cómo la corona española, aterrada, los desposeía de sus
derechos 18 años después. Y en vez de un monumento a las Milicias,
cuajó el mito de “La Rogativa”. Fue la intervención de un dios católico y
español lo que salvó la Isla de caer en manos inglesas. Quizás esta
continua negación y miedo de lo negro en el imaginario puertorriqueño
explique por qué cuando invadieron los americanos en 1898 ni un negro
ni un jornalero (recordemos que Prim también les redujo sus derechos a
través de la Libreta de Jornada) alzó las manos en defensa por España.

El origen es una opción; más aún lo es el origen de una identidad. Se
toma un punto de partida, uno entre miles, y a partir de ahí se construye
una historia. Pero una vez se echa a andar el cuento de la identidad, este
cobra vida propia y se va definiendo y redefiniendo a los largo de una
historia de preguntas y repuestas sociales. Como argumenta el filósofo
Anthony Kwame Appiah:

..identities are complex and multiple and grow out of a history of
changing responses to economic, political and cultural forces, almost
always in opposition to other identities. Sencond, they flourish despite
what I called earlier our “misrecognition” of their origins; despite, that
is, their roots in myths and lies. And third, there is in consecquence, no
place for reason in the construction —as opposed to the study and
management— of identities (178).

Es decir que aunque sepamos de sobra que los orígenes de una
identidad son mentiras, mitos, errores de definición, el señalamiento de
su “irracionalidad” no desmonta dicha identidad, no la hace disolverse
en el aire. Tomar la categoría de la “raza” como punto de partida para
hablar de una identidad nacional es un gesto mitológico, mentiroso. Las
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razas no existen. Son una respuesta social de banda y banda que (en lo
que a América concierne) se consolidó en el seno del eurocentrismo
imperialista del siglo XVI y que seguramente apareció antes, sus orígenes
señalados en distintos momentos en el tiempo.

Las razas no existen, ni la negra ni la blanca, como hechos objetivos
y científicos. Lo que sí existe es la concentración de melanina, esa leve
variación en el patrón del cuerpo humano que tomamos como punto de
partida para construir una identidad —la identidad racial, que casi siem-
pre conectamos a otra, la identidad nacional. El problema con basar una
identidad en el cuerpo es que la biología es metáfora traicionera, natu-
raliza la diferencia y la desigualdad construida a partir de un mero rasgo
biológico. Lo negro como sinónimo de lo primitivo, criminal, peligroso,
amenazante debe ser analizado no desde la denuncia de un racismo y su
subsiguiente “corrección”, es decir, la insistencia en que lo negro puede
ser asociado al progreso, la moral, la seguridad. Lo que sí es necesario
es desmontar el cuento que define lo negro como negativo en su
especificidad histórica, verle sus costuras y sus tripas, estudiarlo como
mito, mentira, construcción. Pero ojo, señalar el carácter construido de
la raza y el racismo desmonta la noción, mas no la destruye. Recordemos
las palabras de Appiah: “…no hay lugar para la razón en la construcción
de identidades”. Las identidades están hechas de otro material, uno muy
maleable, que continuamente reestructura sus formas.

Desmontemos otro mito

Los orígenes del miedo a lo negro son los causantes de que la totalidad
de la historia negra de Puerto Rico permanezca silenciada y oculta. Esta
historia no se enseña en las escuelas, no se habla en los pasillos de las
universidades, no se muestra en los museos, no se lee en los libros de
texto. Lo único que se lee son los trazos del miedo, borrando con una
mano una presencia y con la otra definiendo lo negro como desmadrado,
enfermizo, infeccioso, bruto, sucio, maloliente, pobre, desechable —en
resumen, amenazante. Los temblores de la mano temerosa agitan las
ondas del tiempo que como el agua turbia desfiguran la cara del que se
mira en su fondo. Pero esas mismas aguas agitadas nunca dejan de
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servir de espejo. En medio de esas ondas aparece una imagen, se agita
con rabia, la rabia del que mira y recuerda.

¿Pero cómo se orquestó el silencio, la invisibilidad, la imagen borrosa
antes de Pedreira? Creo que, frente a todas las fechas que asaltan la
memoria, escojo detenerme en un periodo que considero fundamental
para entender este proceso y sus consecuencias actuales. Quiero
remontarme a los inicios del siglo, específicamente entre los años 1899 y
1904, los años en que los Estados Unidos de América “interrumpieron”
nuevamente (según Pedreira) en el crecimiento nacional puertorriqueño
con una invasión. Esta invasión desató el inacabable debate de qué es
ser puertorriqueño, que 30 años más tarde ocupara a Pedreira en su
escritura de Insularismo y pautara las raíces de lo que es hoy nuestra
personalidad y su sistemática y temerosa exclusión de lo negro. No me
refiero aquí a la nacionalidad como esencia ni como naturaleza innata,
sino al sistema de instituciones, discursos y prácticas oficiales que, en
nombre de un espíritu común de pueblo, instaura pautas de compor-
tamiento y expectativas generales en una población. Es decir, me refiero
aquí a nación como factum, como una construcción (no por ello menos
real que una mesa o un zapato, no por ello menos necesaria) que obedece
a unas jerarquías de poder. Estas jerarquías de poder establecen márgenes
y centros, sistemas de representación y de derechos ciudadanos, pero
crea también una sutil gradación de valores que establece diferencias
cotidianas entre esos nativos. Estas valoraciones se perpetúan a través
de los sistemas de reproducción ideológica del estado (parafraseo a
Althusser), la familia, la escuela, las iglesias. Y, en la era global, las
telecomunicaciones entran en juego. Aunque no son un aparato del estado,
ellas funcionan para perpetuar el poder que tienen las multinacionales
que a su vez apoyan las prácticas estatales que las benefician. Como
resultado vemos que, aunque en papel, en constituciones, en “principio”
todo ciudadano es igual ante la ley, dichas leyes terminan siendo letras
muertas, porque las prácticas cotidianas del estado y de su gente respon-
den a otra valoración, a otra serie invisible de reglas ajenas al bienestar
de cada individuo, pero que cada individuo percibe como “normal, como
“natural” porque su familia, su escuela, su párroco o pastor, su televisión,
su radio, su literatura, sus museos, sus universidad y su cuerpo mismo le
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presenta esa valoración como la única posible, la única visible, la única
existente.

1899-1904, Estas son las fechas que escojo como punto de partida
para desmontar el racismo moderno en Puerto Rico. Nuestra propia
versión de una forma de odio.

En 1900 el general brigadier Wheeler envía un informe detallado a
Washington de las nuevas posesiones de Cuba, Puerto Rico y Filipinas.
El informe contenía numerosas fotografías de la flora, la fauna y la
población de estas islas. Wheeler empleó a una cantidad considerable
de soldados para realizar esta tarea híbrida. El texto mismo cruza las
fronteras del informe militar para incluir leyendas —la del faro de Cabo
Rojo—, antropología, agronomía y contabilidad. Vemos que Wheeler
construyó una crónica de viaje como la de Iñigo Abad o la de los natu-
ralistas, pero esta vez ayudado por la tecnología de la fotografía. El
informe se tituló Our Islands and their People.

A raíz de dicho informe el presidente del Tribunal Supremo de la
época desató un debate que culminó en el cambio de la Ley Natural (o
el código español) por el Common Law Norteamericano, argumentando
“I don’t consider the people in general are sufficiently well educated to
pass on questions of the sort”.

Encolerizado, el licenciado Cayetano Coll y Cuchí publica una res-
puesta a la arrogancia americana al suponer que todos los puertorriqueños
eran unos atrasados, unos criminales, unos primitivos. En 1902, y desde
las páginas del Periódico Jurídico Literario, Coll y Cuchí tronó: “La mayoría
de los americanos de acá, es decir, los que viven de nuestros presupuestos,
se la pasan retratando negritos en miserables bohíos y así ocultan nuestras
virtudes y exageran nuestros más insignificantes defectos…”.

Es decir que en la lucha por la hegemonía, la ficha de juego más
importante de los americanos era lo negro. En esta basaron toda su
argumentación para sustentar la presencia de un gobierno militar protector
—que protegiera a los primitivos puertorriquenõs de sí mismos en lo que
llegaba, el progreso y sus virtudes— razón, moral, orden. Los criollos —
buscando retener alguna hegemonía— respondían negando la negritud
de Puerto Rico, que esta ficha fuera algo más que un “defecto insig-
nificante”. De aquí sale la identificación de Puerto Rico como “la más
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blanca de las Antillas”, la minimización del racismo en Puerto Rico en
comparación con el de Estados Unidos (es decir, con el de el país
“progresivo” que los está insultando y diciéndoles primitivos), y demás
estrategias blanqueadoras de lo puertorriqueño.

Los negros y las negras puertorriqueñas nos encontramos doblemente
atrapados en medio de dos discursos racistas. Por un lado, los criollos
utilizaron el discurso del salvaje para acusar a los Estados Unidos de
estarse aliando con los elementos más destructivos y atrasados de las
colonias. Por el otro, el imperialismo ilustrado de la nueva potencia mundial
del norte infantilizaba a España y la pintaba como una madrastra o un
señorito feminizado y consentido que no había podido traer la civilización
a América. Era por este capricho que las colonias se encontraban en el
atraso económico, cultural y social en el cual estaban. Los Estados Unidos,
empuñando su destino manifiesto, liberaría a Cuba, a Puerto Rico, a
Filipinas de su ergástula colonial para, bajo su manto, guiarlas por la
senda de la ciencia y el progreso hacia el siglo XX. Nosotros, los negros
salvajes  del Caribe, teníamos otros planes.

Tan pronto como las tropas americanas tomaron la isla e instauraron
un gobierno militar, comenzaron los disturbios. Esta era la época de los
tiznados y de las turbas republicanas, época muy bien estudiada por los
historiadores Fernando Picó en 1898: La guerra después de la guerra,
y por Mariano Negrón Portillo en Las turbas republicanas. En el caso
de los tiznados, fenónemo de insatisfacción social que se dio en los
campos, hubo revueltas no contra las instituciones gubernamentales espa-
ñolas, sino contra los propietarios que más se habían beneficiado del
sistema económico bajo España. Dice Negrón Portilla: “Las acciones
de estos grupos, que se manifestarían en un protagonismo nunca antes
visto en Puerto Rico, estaban motivadas por un deseo de saldar cuentas
y de destruir el mundo en el que se había hecho posible su subordinación
histórica” (37).

Y narra Fernando Picó que desde 1890, una serie de huelgas, sequía,
hambruna y represiones tenían al país sumido en un estado de violencia
y disturbio obrero-patronal que contribuyó grandemente a que se cele-
brara la caída del régimen español a manos de los americanos. Cuando
cayó España en 1898, los jornaleros empobrecidos y rabiosos entendieron

Mayra Santos



POLIGRAMAS 31 •  Junio 2009 •

57

que había llegado el momento de ajustar cuentas. Argumenta Picó que:
“… la violencia de las bandas se cifró principalmente sobre los símbolos
de dominación. Quemaron los libros de cuentas, la maquinaria para
despulpar café, los almacenes y los muebles de la casa grande. Con
frecuencia robaron el café almacenado, la comida y la ropa de los
hacendados” (202).

Algunos tiznados, arropados por la bandera americana, se hacían
justicia por mano propia, matando y violando a las señoritas de la hacienda;
utilizando así la confusión del cambio de mando para ejercer una rebeldía
que anteriormente no habían podido ejercer. Estos incidentes de violencia
fueron despachados por las autoridades militares estadounidenses como
ataques criminales. Les negaron toda dimensión política. Tan sólo eran
“bandidos”, que, al estilo de los foragidos del Oeste, aprovechaban el
cambio de mando para sembrar el terror en las tierras interiores de la
nueva colonia. Una prueba más de que los españoles habían sumido la
Isla en tal estado de barbarie fue que los mismos puertorriqueños no
eran capaces de hacer valer el orden, la moral y la justicia. Simplemente
no habían alcanzado el grado de civilización necesaria para poderse
gobernar como nación.

En los centros urbanos se estaba dando un fenómeno similar: las
“turbas republicanas”. Eran capitaneadas por miembros de la FLT
(Federación libre de trabajadores). Un tal Mauleón fungía como su
capitán general en San Juan, aunque muchas veces los diarios del país,
sobre todo si tenían intereses comunes con el Partido Liberal, le achacaban
el liderato al mismo Dr. José Celso Barbosa, médico negro, fundador del
Partido Republicano. Los liberales aplaudían el poder americano,
pretendían un cierto grado de gobierno propio que preservara el idioma,
los intereses de los propietarios de la élite criolla y la hegemonía cultural
de esta clase social. El Dr. José Celso Barbosa y su Partido Republicano,
en cambio, impulsaban un anexionismo sin reservas, mediante el cual los
jornaleros, artesanos y los campesinos pudieran gozar de las protecciones
legislativas que había alcanzado ya la clase obrera en los Estados Unidos.
El gobierno militar de los Estado Unidos aprovechó una vez más los
choques entre estos dos grupos sociales, la clase jornalera y la hacendada,
para poner de nuevo en marcha su destino manifiesto, la Doctrina
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Monroe, y argumentar que la Isla no era capaz de gobernarse. Fueron
muchas las ocasiones en que insuflaron los viejos resentimientos entre
estas dos clases sociales para que se dieran brotes de violencia que
apoyaran los argumentos de dominación militar. Las turbas republicanas
y sus ataques a la clase criolla hacendada jugaron un papel importante
en esta estrategia de los Estados Unidos.

La mayoría de los participantes en las turbas republicanas eran negros,
mulatos, blancos pobres. Se desempeñaban como alcaides de cárceles,
artesanos, pequeños comerciantes ambulantes, lavanderas, músicos de
banda municipal, sirvientes y carreteros. Y los desafíos al poder de la
antigua clase hegemónica fueron abiertos y violentos. El periódico La
Democracia describía a los miembros de las turbas republicanas como
“los pillos, los ladrones, los vagos y toda esa ralea de puñal y estaca” (11
dic. 1900). Era esa vagabundería del adoquinado la que formaba parte
de las turbas y de sus ataques a la burguesía criolla.

A principios de siglo, la cara de la violencia era negra, ya porque
apareciera tiznada con carbón, ya por que apareciera tiznada por mela-
nina. Esta violencia jamás se vio como una muestra de lucha política.
Los periódicos siempre la definieron como amoral, primitiva. Por otra
parte, el gobierno militar estadounidense continuó su discurso racista,
totalizando a la población puertorriqueña como primitiva, todos negros,
lo que hacía rabiar de furia a los miembros de la élite criolla y recrudecer
su eurocentrismo. Cuando entre 1948 y 1952 se consolida el proyecto
liberal en el ELA, el hecho completa. Al fin se logra para la Isla cierto
gobierno propio con poderes limitados que protegen los intereses de los
herederos criollos, su hegemonía cultural y su idioma. Aparecieron las
instituciones que recogieron y diseminaron su versión de la historia, y la
mano temblosora convirtió su miedo en un texto que aún hoy se enseña
en las escuelas y universidades del país. La representación de lo negro
como el límite de lo reconocible, de lo inteligible, es lo que se sigue
representando en la literatura contemporánea del país.

Temible mariposa disecada

En la literatura puertorriqueña, desde los inicios del establecimiento
de su canon, lo negro siempre ha representado lo irracional. Es el cuerpo,
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es lo sexual, es el origen antes de la palabra. A veces, con suerte, los
personajes negros y negras que aparecen en las obras de la mayoría de
nuestros escritores, cumplen un papel de víctimas, de depositarios de
una posición ideológica, pero nada más. Aún cuando Palés defendió la
cultura negra como la piedra fundacional de la identidad caribeña, definió
esta cultura desde la perspectiva puramente animista. En “Majestad
negra”, su poema más conocido, la negritud es una Tembandumba de la
Quimbamba moliendo en su caderamen masa con masa, ritmos cachon-
dos, melao y melaza. Toda palabra “negra” o “africana” aparece envuelta
en una bruma de misterio, en una innata indefinición. Ejemplo de esto es
el poema “Kalahari”, en el cual el poeta dice “Por qué ahora la palabra
Kalahari” sin hablar del desierto, su localidad ni su historia. Es tan sólo
una palabra:

Ha surgido de pronto, inexplicablemente
Kalahari, Kalahari, Kalahari.

¿De dónde habrá surgido esta palabra
escondida como un insecto en mi memoria;

piada como una mariposa disecada
en la caja de coleópteros de mi memoria,

y ahora viva, insistiendo, revoloteando ciega
contra la luz ofuscadora del recuerdo?

Kalahari, Kalahari, Kalahari.
¿Por qué ahora la palabra Kalahari?

Es decir que las palabras que nombran lo negro son animales del
recuerdo. Palabras que remiten a una memoria anterior al conocimiento,
o que quedan como huellas de un conocimiento olvidado. Por lo tanto,
yacen desnudas de sus significados, funcionan tan sólo como unidades
de ritmo que evocan, bien sea a través de la onomatopeya (es decir de la
función linguística imitativa) bien a través de lo referencial sonoro, una
presencia negra sin mayor peso que el de un origen borroso. Esa presencia
es atemporal, no tiene contexto histórico y por lo tanto su valor es tan
sólo simbólico/indicativo. Es la “jintanjánfora”, esa figura retórica con la
que se designó a la mayoría de los africanismos y afroantillanismos usados
por Palés en su Tun tún, y que aún hoy en el discurso crítico eurocéntrico
quedan fuera del conocimiento.
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La literatura afroantillana producida en Puerto Rico, en su gran
mayoría, sigue los estatutos impuestos por el “Tun tún de pasa y grifería”,
de Palés Matos. Por un lado, se denuncia el racismo boricua; por otro,
se exalta la supuesta sensualidad, sonoridad, sexualidad negra como
fuerza vital fundacional de la identidad puertorriqueña. El problema no
está en señalar a la negritud como la piedra de fundación de una identidad
puertorriqueña-caribeña. Ese es uno de los más grandes aciertos de
Palés. El problema está en la extrema racialización de lo negro. Al fundar
toda discusión en la metáfora biológica, el discurso analítico se topa con
un grave problema. Vuelvo a Anthony Kwame Appiah cuando en su
libro In My Faher’s House examina la manera en que se han construido
los conceptos de unidad e identidad africana. Kwame Appiah argumenta:
“…a biologically rooted conception of race is both dangerous in practice
and misleading in theory” (176). Si tan sólo buscamos el significado de
“lo negro” en el cuerpo (color, sensualidad, fuerza, violencia, amenaza,
vigor, danza) y no nos fijamos en la construcción histórica de esa definición
biológica de lo negro, cometemos el error de crear nuevas racializaciones
exclusivistas, nuevas modalidades de un racismo que vuelva a definir lo
negro como irracional, primitivo, atemporal, ahistórico, indefinible a través
de la palabra y el conocimiento, amenazante.

Desde la categoría de la racialización biológica de lo negro podemos
leer mucha de la literatura escrita por autores que, negros, mulatos o
blancos, quieren incluir voces y personajes negros en sus escritos. Así,
por ejemplo, leo yo el famoso poema de Fortunato Vizcarrondo “Y tu
abuela a’onde está”; a “Vegigantes”, de Arriví; al “Ay, ay ay de la grifa
negra”, de Julia de Burgos; al “Adonis negro”, de Clara Lair, y a las
narraciones actuales de Rosarito Ferré en Cuando las mujeres quieren
a los hombres, y  la novela La última noche que pasé contigo, de
Mayra Montero. En el cuento de Rosarito aparecen dos Isabeles, la
esposa (obviamente blanca) y la chilla (negra, Isabel Luberza Oppen-
heimer, la afamada dueña del prostíbulo más poderoso de Ponce). Y
aunque las dos mujeres se confabulan contra el marido —Ambrosio,
representante de la sociedad patriarcal—, el mundo de la mujer blanca
es descrito con precisión y nos resulta plenamente reconocible. Pero el
de la mujer negra brilla por su ausencia. Está representada tan sólo por
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su cuerpo, la sexualidad, lo erótico. No tiene historia, ni cultura, ni
costumbres, ni sentido mayor que el de su cuerpo.

Mari Ramos ha hecho un estudio exhaustivo de este y otros cuentos
de Rosarito en su libro La mujer negra en la literatura puertorriqueña.
En él señala la duplicidad que encarna a ambos personajes, a quienes
Rosario pone a compartir un mismo nombre y un mismo hombre: Isabel
Luberza e Isabel la Negra.  Argumenta Mari Ramos:

Rosarito Ferré va a tratar de probar en este cuento que la sociedad ha
creado mujeres llenas de contradicciones, mujeres imperfectas que son
ellas y sus contrarios. Tratará de decirnos que en toda mujer existe un
ser auténtico y otro inauténtico, que en las sociedades capitalistas se
crean seres divididos en rupturas constantes. Estas mujeres encarnarán
su propio ser y el otro (235).

Concuerdo con Mari en su análisis del uso del personaje de Isabel la
Negra en Cuando las mujeres quieren a los hombres. Sin embargo,
creo que es necesario ampliar este comentario con una crítica al lugar
conferido a Isabel la Negra con respecto a Isabel la Blanca. Ella sigue
ocupando el espacio de lo Otro, es el ser amenazante que le puede
quitar la herencia a la mujer oficial, auténtica. Su vestimenta es mímica
y parodia (Bhabha) del ser real. Es el cuerpo de la prostitución. Es el
animus del ánima, su contrario y esta oposición simbólica/ indicativa le
confiere su razón absoluta. Adquiere su sentido sólo en relación al mundo,
los saberes y los símbolos, las luchas y necesidades de alianzas de la
mujer blanca.

Esta misma perspectiva configura los significados y representaciones
de personajes negros que aparecen en La última noche que pasé
contigo, de Mayra Montero. Son dos: un negro con un miembro enorme
que la protagonista se tira en una playa y una mujer negra cuyas axilas
huelen a cebolla. Todo cuerpo. Pero, por no tirar injustamente por la
borda la obra de mi tocaya —la novelística de Montero está plagada de
personajes negros que representan saberes alternos— la china mulata
de Como un mensajero tuyo, la chelista negra de Antigua de Púrpura
profundo, y los personajes haitianos de El rojo de tu sombra y La
trenza de la hermosa luna. Pero cabe señalar que de todos los
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personajes negros con mundos y saberes complejos que utiliza Mayra
Montero en sus novelas, ninguno es puertorriqueño: son cubanos, de
Antigua, haitianos, pero nunca boricuas.

Lo mismo ocurre con el cuento “Banda de acero”, del narrador
puertorriqueño Tomás López Ramírez. Olmstead, el protagonista del
cuento, enfrenta una realidad compleja que se bifurca entre un pasado
esclavista y un presente banal que lo condena a emigrar eternamente,
interpretando calipsos por las islas caribeñas. Este hermoso cuento le
confiere dimensiones complejas a sus personajes negros. Los sitúa
históricamente, sociológicamente. Sin embargo, de nuevo Olmstead es
de las islas caribeñas angloparlantes. Es el Caribe desplazado e itinerante,
tocando nuestras costas pero no naciendo ni echando raíces en ellas.

Sin embargo, existen otras representaciónes de lo negro en la literatura
puertorriqueña. Algo se puede rescatar. Algo así como el cuento “Al
fondo del caño hay un negrito”, de nuestro fenecido José Luis González,
que cuenta la historia de Melodía y su accidental muerte en el caño
Martín Peña. Este cuento, uno de los mejores que se ha escrito en el
país, a mi juicio, lo negro figura como participante de una pobreza
puertorriqueña, contemporánea, industrial y compleja. Se desfolkloriza
al padre, la madre y a Melodía. Se le inserta en la realidad actual. Se le
confiere un rol central y activo en la historia contemporánea de Puerto
Rico. Además, el uso de la referencia musical en el nombre del
protagonista —Melodía— y la alusión a la supuesta “alegría y algarabía
del negro” queda ironizada al colocar a “Melodía”, el negrito risueño y
juguetón, en medio de una miseria apabullante. De esta manera, José
Luis González devela la cara que se esconde detrás de la risa y la supuesta
sensualidad y musicalidad de lo negro. Siempre he imaginado un epígrafe
para este cuento, la estrofa de la bomba que dice “canto, yo vivo triste/
cada día sufriendo más/ay dios qué será de mí, si no bailo esta bomba/
me voy a morir”. La danza, el canto, la sensualidad del cuerpo no son
sino respuestas de supervivencia que los afroantillanos hemos tenido
que desarrollar a lo largo de la historia. Son una estrategia de negociación
con la opresión y un rescate de la tradición musical, religiosa y oral de
base africana a la que se le confieren nuevos usos y sentidos.
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Otros cuentos que debo señalar son Jum y La noche tiene una raíz,
de Luis Rafael Sánchez. En ambos, la identidad negra reacciona y
contesta a otras identidades. En Jum, el muchacho negro y homosexual
se suicida ante la violencia verbal y el rechazo abierto de su comunidad.
Es decir que la identidad homosexual rebela discriminaciones dentro de
lo marginal racial. De esta manera, Sánchez presenta una identidad negra
compleja, no homogénea y en batalla. En La noche tiene una raíz, la
prostituta negra  Gurdelia Grifitos también aparece humanizada. Su belleza
y sensualidad quedan en entredicho. Ella es tan sólo una trabajadora
más que le ofrece al pueblo sus servicios. No es la amenaza de un
cuerpo desbordante y embrutecedor. Además, es capaz de otros amores,
del amor maternal que le ofrece al niño Cuco que duerme en su regazo
cuando este va a comprarla, teniendo “gana del amor que dicen que
usted vende”. Este giro narrativo en el cuento guía la lectura hacia una
situación que diversifica los tipos de amores que es capaz de ofrecer el
cuerpo (socialmente sexualizado) de la mujer negra. Le confiere así una
dimensión más compleja.

La historia negra (reescrita e imaginada) aparece como trasfondo en
las complicadísimas novelas de Edgardo Rodríguez Juliá, La noche
oscura del niño Avilés y El camino de Iyalode. En estas, Rodríguez
Juliá toma como punto de partida la posible existencia de secretísimos
cabildos de guerreros gangás, fulás y ashantis y su rebelión definitiva y
abierta contra la corona española del siglo XVIII. Considero que estas
novelas invitan a mucho trabajo crítico, sobre todo por aquellos estudiosos
que conozcan la historia de las etnias del oeste africano y sus transplan-
taciones e hibrideces culturales en el Caribe; que manejen el discurso
crítico tanto de Europa como de África y afroamérica que pueden tender
un marco teórico eficaz para el análisis profundo de estos textos. Sin
esta preparación, la discusión textual fallaría desde sus inicios. Otra vez
lo negro se convertirá en la marca discursiva de lo ininteligible.

La poesía de Ángela María Dávila, los textos Cinco cuentos negros,
(1974), Veinte siglos después del homicidio, (1971), y La casa y la
llama fiera, (1982), de Carmelo Rodríguez Torres complican aún más
el paradigma de la representación de lo negro en la literatura puerto-
rriqueña. Ambos autores entroncan lo racial puertorriqueño en luchas
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de liberación nacional. Sin embargo, sus estrategias tanto discursivas,
poéticas como performáticas requieren cuidadosa atención. Ángela
María Dávila casi nunca toca el tema de lo negro en sus poemas, pero
siempre lo pronunciaba en sus lecturas públicas, dejando que su perfor-
mance poético la instaurase como negra, mientras que su palabra sosla-
yaba el tema. El lugar del intelectual o escritor negro de extracción
popular en la sociedad puertorriqueña es uno de los temas que trata
Carmelo Rodríguez Torres en sus Cinco cuentos negros, en específico
en el cuento “Paraíso”, de 1974. Pero este tema ya venía desarrollándose
en la segunda parte de su novela sobre Vieques, Veinte siglos después
del homicidio. Lo continúa en La casa y la llama fiera, su novela de
1982. Como discute Deliz Piñero en su artículo “Atacando las barreras
del prejuicio”, Carmelo Rodríguez Torres es el primer escritor puerto-
rriqueño en plantear “los temores de un negro integrado en una sociedad
de blancos y cómo estos blancos ven a su vecino negro”. Sin embargo,
la obra de Carmelo Rodríguez es de las menos discutidas y estudiadas
en el país. ¿Acaso su insistencia en la diferencia racial le ha conferido
un espacio de invisibilidad y silencio en Puerto Rico?

No quiero reducir este argumento a la discusión de la existencia o
inexistencia del racismo operante en la intelectualidad puertorriqueña y
sus instituciones culturales. La respuesta es obvia. Quiero, en cambio,
aprovechar esta oportunidad para discutir por qué las respuestas cultu-
rales a lo negro en Puerto Rico se resumen en: invisibilización sistemática
de la historia, la presencia y la cultura negra en Puerto Rico, despla-
zamiento de lo negro al resto del Caribe, folklorización atemporal y el
entronque de sus definiciones en el cuerpo, y, por último, plantar lo negro
en el límite de lo conocible. Aún más, me importa señalar cómo, ante
estas prácticas culturales nacionales, muchos escritores e intelectuales
puertorriqueños negros hemos optado por el silencio. Considero que el
teórico afroamericano Henry Louis ofrece claves de discusión de esta
problemática en su ensayo “Race, Writing and Difference”, cuando
argumenta “¿How can the black subject posit a full and sufficient self in
a language in which blackness is a sign of absence?”.

Tal como lo expuso Palés en 1936, la cultura boricua sigue sintiéndose
asediada por una presencia que, según ellos, amenaza con comerse los
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reductos de una cultura criolla hispánica asediada por el primitivismo de
sus nativos y por el imperialismo estadounidense. Esta cultura criolla es
la que por décadas se ha dado a la tarea de producir las instituciones y
los discursos que han definido nuestras prácticas culturales. Queriendo
ser europeos o gringos sin serlo, nos hemos definido como pocos,
enfermos, incompletos. A los negros nos definieron como salvajes,
amenazantes, primitivos, ininteligibles, causantes de la enfermedad que
es hoy nuestra nacionalidad.

Hace falta otra definición. Sigue haciendo falta. Me parece que la
supuesta enfermedad que aqueja a la identidad puertorriqueña no está
en la presencia negra sino en su negación. Esta identidad jamás podrá
consolidarse sin poner en el centro lo que va en el centro: la cultura
antillana. Sí, al temido, a la desfigurada cultura negra. Sin su estudio
sistemático y sin la libre inclusión de pensadores negros en la práctica
intelectual del país no podremos trasponer la trampa de nuestra identidad
enfermiza. Y, claro, todos estamos de acuerdo en que las identidades
son inventadas, en que la raza, la nacionalidad, el género, la preferencia
sexual son identidades heterogéneas y en lucha, a veces en un mismo
cuerpo. Pero con sus errores las identidades también son buenos
instrumentos de movilización política. El truco está en negarlos y asumirlos
al mismo tiempo.
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publicado dos libros de relatos: Pez de vidrio y El cuerpo correcto. Su primera
novela Sirena Selena vestida de pena fue publicada bajo el sello Mondadori
(Barcelona, 2000). Sus obras han sido traducidas al francés, inglés, alemán e
italiano. En Sirena Selena, Santos Febres narra la historia de un joven gay
convertido en performer por obra y gracia de su dulce voz, y el apoyo de
Martha Divine, otra trasvesti que lo adopta.
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