Raza en la cultura puertorriquefia
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En 1934, Antonio S. Pedreira, en su libro /nsularismo, argumenta el
problema de la puertorriquefiidad. Define la esencia de lo puertorriquefio
como un producto que se desprendia de la mezcla. Pero, lejos de celebrar
esa famosa mezcla, la condenaba. Era esa y no otra la razén por la cual
Puerto Rico y el ser puertorriquefio sufrian de una terrible enfermedad.
En sus propias palabras, Pedreira clamaba que, a partir de la desaparicion
del indigena a causa de guerras y epidemias europeas,

se introduce por Real Cédula de 1513 el elemento africano: el negro
rendia la faena de cuatro hombres, y al entrar en nuestra formacion racial
esta tercera categoria etnoldgica, se crea, con la esclavitud, uno de los
magnos problemas raciales que arrancara mas tarde viriles protestas y
esfuerzos incansables a nuestra gestante conciencia colectiva. El
elemento espaiiol funda nuestro pueblo y se funde con las demas razas.
De esta fusion parte nuestra confusion (1934: 92).

Este tan citado pasaje de Pedreira ha sido motivo de reiterados
debates. Criticos tales como nuestro fenecido José Luis Gonzalez, Juan
Gelpi y como el célebre Juan Flores han sefialado el racismo inherente
en esta definicion de nuestra nacionalidad. La misma parte del supuesto
de una raiz hispanica como fundamento de nuestra personalidad de
pueblo. La llegada de los africanos fue el factor que interrumpi6 una
total asimilacion del elemento europeo hispanico, elemento asegurador
del progreso y el desarrollo esencial de 1o nacional puertorriquefio. Es a
partir de esa “interrupcion” que se detiene el natural proceso de madu-
racion del pais. Por ello Puerto Rico ha desarrollado la enfermedad en
que se ha convertido su nacionalidad. Tenemos una nacionalidad “mulata”,
que en palabras de Pedreira estaria definida como una identidad nacional
“de fondo titubeante e indefinido, que mantiene en agitacion ambas
tendencias antropologicas sin acabar de perfilarse socialmente” (1943).

Se podria argumentar que la influencia de /nsularismo en las letras
y en la cultura puertorriquefia ya no es tan importante como en los afios
40y 50, aflos en que el mismo Pedreira fund6 el Departamento de Estudios
Hispéanicos de la Universidad de Puerto Rico, fue consultor del Instituto
de Cultura Puertorriquefia, editor de la revista /ndice y maestro de
generaciones de pensadores nativos. Se podria incluso argumentar que
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la influencia de este texto canonico puertorriquefio no repercutio mas
alla de los estudios de sus colegas Margot Arce de Vazquez, Concha
Meléndez, José 1. de Diego Padrd, Tomas Blanco, Vicente Geigel
Polanco. Que la ultima reescritura de Insularismo la hizo René Marqués
en 1955, cuando frente a la Primera Convencion de la Asociacion
Nacional de Escritores y Artistas del Perti, presentd su afamada ponencia
“El puertorriquefio docil”. Pero esto dista mucho de ser la realidad. Juan
Gelpi, en su importantisimo ensayo critico ‘Literatura y paternalismo”
afirma: “Las metédforas paternalistas de la enfermedad, la infantilizacion
y la casa estan presentes a partir del clasico del canon —EI Insularismo
de Pedreira— y sufren importantes transformaciones en la literatura de
nuestros dias”. El critico se dedica entonces a trazar las transformaciones
de Insularismo en los trabajos de autores contemporaneos, entre ellos
Luis Rafael Gonzalez, José Ferrer Canales, Manuel Maldonado Denis.
Pero aqui no para la cosa. En 1991, Edgardo Rodriguez Julid, en su
cronica El entierro de Cortijo, reescribe una vez mas a Pedreira cuando,
describiendo la reaccion de los vecinos negros, grifos y mulatos de Villa
Palmeras ante el féretro del cantante, argumenta: “Asusta ver en este
pueblo el desmadre, la confusion en el comportamiento, esa inclinacion
ano asumir la conducta debida a la ocasion que nos ocupa”. Otra vez la
antillania boricua es la causa de la confusion y la crisis historica. Otra
vez “lo negro” es el limite de lo inteligible.

Pero este terror a lo negro, esta definicion de lo negro como foco de
enfermedad, confusion, titubeo y miedo tiene antecedentes histdricos
mas antiguos que el texto de Pedreira. Muchas fechas pueden ser tomadas
como punto de partida. Fechas, por ejemplo, como la de 1815 cuando,
temiendo que en Puerto Rico se repitiera la revolucidn haitiana, las Cortes
Espafiolas decretaron la Cédula de Gracia mediante la cual favorecian
la inmigracion blanca a la Isla para “balancear” una poblacién
predominantemente negra. O como la del afio en que se decret6 el Codigo
Negro en el cual Juan Prim condenaba a fuerza de latigazos y de carcel
el que cualquier pardo, mulato, grifo, negro, liberto o esclavo, portara un
arma blanca o se reuniera con sus compadres o anduviera de noche
solo. Nos podriamos ir mas lejos aun. Podriamos remontarnos al primero
de mayo de1797, fecha en la cual las Milicias Mulatas derrotaron a la
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armada naval mas poderosa del mundo en aquel entonces: la Armada
Inglesa, comandada por el General Abercromby que siti6 la ciudad capital
por semanas. San Juan de Puerto Rico fue liberada por los negros y
mulatos libres de Boca de Cangrejos en una batalla militar sin precedentes
en la historia de esta isla “sin dimensiones épicas”, segiin Pedreira. Pero
de nada sirvio. En pago por su defensa de la Isla, las Milicias Mulatas
recibieron el premio del Codigo Negro y de la Cédula de Gracia. La
poblacion liberta, negra y mulata de la Isla arriesgd vida y hacienda tan
solo para ver cdmo la corona espafiola, aterrada, los desposeia de sus
derechos 18 afios después. Y en vez de un monumento a las Milicias,
cuajo el mito de “La Rogativa”. Fue la intervencion de un dios catdlico y
espafiol lo que salvo la Isla de caer en manos inglesas. Quizds esta
continua negacion y miedo de lo negro en el imaginario puertorriquefio
explique por qué cuando invadieron los americanos en 1898 ni un negro
ni un jornalero (recordemos que Prim también les redujo sus derechos a
través de la Libreta de Jornada) alzo las manos en defensa por Espafia.

El origen es una opcidn; mas aun lo es el origen de una identidad. Se
toma un punto de partida, uno entre miles, y a partir de ahi se construye
una historia. Pero una vez se echa a andar el cuento de la identidad, este
cobra vida propia y se va definiendo y redefiniendo a los largo de una
historia de preguntas y repuestas sociales. Como argumenta el filésofo
Anthony Kwame Appiah:

..identities are complex and multiple and grow out of a history of
changing responses to economic, political and cultural forces, almost
always in opposition to other identities. Sencond, they flourish despite
what I called earlier our “misrecognition” of their origins; despite, that
is, their roots in myths and lies. And third, there is in consecquence, no
place for reason in the construction —as opposed to the study and
management— of identities (178).

Es decir que aunque sepamos de sobra que los origenes de una
1dentidad son mentiras, mitos, errores de definicion, el seflalamiento de
su “irracionalidad” no desmonta dicha identidad, no la hace disolverse
en el aire. Tomar la categoria de la “raza” como punto de partida para
hablar de una identidad nacional es un gesto mitoldgico, mentiroso. Las
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razas no existen. Son una respuesta social de banda y banda que (en lo
que a América concierne) se consolidd en el seno del eurocentrismo
imperialista del siglo X VI y que seguramente aparecio antes, sus origenes
seflalados en distintos momentos en el tiempo.

Las razas no existen, ni la negra ni la blanca, como hechos objetivos
y cientificos. Lo que si existe es la concentracion de melanina, esa leve
variacion en el patrén del cuerpo humano que tomamos como punto de
partida para construir una identidad —la identidad racial, que casi siem-
pre conectamos a otra, la identidad nacional. El problema con basar una
identidad en el cuerpo es que la biologia es metafora traicionera, natu-
raliza la diferencia y la desigualdad construida a partir de un mero rasgo
bioldgico. Lo negro como sinénimo de lo primitivo, criminal, peligroso,
amenazante debe ser analizado no desde la denuncia de un racismo y su
subsiguiente “correccion”, es decir, la insistencia en que lo negro puede
ser asociado al progreso, la moral, la seguridad. Lo que si es necesario
es desmontar el cuento que define lo negro como negativo en su
especificidad historica, verle sus costuras y sus tripas, estudiarlo como
mito, mentira, construccion. Pero ojo, sefialar el cardcter construido de
larazay el racismo desmonta la nocidn, mas no la destruye. Recordemos
las palabras de Appiah: “...no hay lugar para la razén en la construccion
de identidades”. Las identidades estan hechas de otro material, uno muy
maleable, que continuamente reestructura sus formas.

Desmontemos otro mito

Los origenes del miedo a lo negro son los causantes de que la totalidad
de la historia negra de Puerto Rico permanezca silenciada y oculta. Esta
historia no se ensefia en las escuelas, no se habla en los pasillos de las
universidades, no se muestra en los museos, no se lee en los libros de
texto. Lo Unico que se lee son los trazos del miedo, borrando con una
mano una presenciay con la otra definiendo lo negro como desmadrado,
enfermizo, infeccioso, bruto, sucio, maloliente, pobre, desechable —en
resumen, amenazante. Los temblores de la mano temerosa agitan las
ondas del tiempo que como el agua turbia desfiguran la cara del que se
mira en su fondo. Pero esas mismas aguas agitadas nunca dejan de
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servir de espejo. En medio de esas ondas aparece una imagen, se agita
con rabia, la rabia del que mira y recuerda.

(Pero como se orquesto el silencio, la invisibilidad, la imagen borrosa
antes de Pedreira? Creo que, frente a todas las fechas que asaltan la
memoria, escojo detenerme en un periodo que considero fundamental
para entender este proceso y sus consecuencias actuales. Quiero
remontarme a los inicios del siglo, especificamente entre los afios 1899 y
1904, los afios en que los Estados Unidos de América “interrumpieron”
nuevamente (segun Pedreira) en el crecimiento nacional puertorriquefio
con una invasién. Esta invasion desatd el inacabable debate de qué es
ser puertorriquefio, que 30 afios mas tarde ocupara a Pedreira en su
escritura de Insularismo y pautara las raices de lo que es hoy nuestra
personalidad y su sistematica y temerosa exclusion de lo negro. No me
refiero aqui a la nacionalidad como esencia ni como naturaleza innata,
sino al sistema de instituciones, discursos y practicas oficiales que, en
nombre de un espiritu comun de pueblo, instaura pautas de compor-
tamiento y expectativas generales en una poblacion. Es decir, me refiero
aqui a nacién como factum, como una construccion (no por ello menos
real que una mesa o un zapato, no por ello menos necesaria) que obedece
aunas jerarquias de poder. Estas jerarquias de poder establecen margenes
y centros, sistemas de representacion y de derechos ciudadanos, pero
crea también una sutil gradacion de valores que establece diferencias
cotidianas entre esos nativos. Estas valoraciones se perpetian a través
de los sistemas de reproduccion ideoldgica del estado (parafraseo a
Althusser), la familia, la escuela, las iglesias. Y, en la era global, las
telecomunicaciones entran en juego. Aunque no son un aparato del estado,
ellas funcionan para perpetuar el poder que tienen las multinacionales
que a su vez apoyan las practicas estatales que las benefician. Como
resultado vemos que, aunque en papel, en constituciones, en “principio”
todo ciudadano es igual ante la ley, dichas leyes terminan siendo letras
muertas, porque las practicas cotidianas del estado y de su gente respon-
den a otra valoracion, a otra serie invisible de reglas ajenas al bienestar
de cada individuo, pero que cada individuo percibe como “normal, como
“natural” porque su familia, su escuela, su parroco o pastor, su television,
su radio, su literatura, sus museos, sus universidad y su cuerpo mismo le
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presenta esa valoracion como la Ginica posible, la Gnica visible, la unica
existente.

1899-1904, Estas son las fechas que escojo como punto de partida
para desmontar el racismo moderno en Puerto Rico. Nuestra propia
version de una forma de odio.

En 1900 el general brigadier Wheeler envia un informe detallado a
Washington de las nuevas posesiones de Cuba, Puerto Rico y Filipinas.
El informe contenia numerosas fotografias de la flora, la fauna y la
poblacion de estas islas. Wheeler empled a una cantidad considerable
de soldados para realizar esta tarea hibrida. El texto mismo cruza las
fronteras del informe militar para incluir leyendas —Ia del faro de Cabo
Rojo—, antropologia, agronomia y contabilidad. Vemos que Wheeler
construyo una crénica de viaje como la de Ifiigo Abad o la de los natu-
ralistas, pero esta vez ayudado por la tecnologia de la fotografia. El
informe se tituld Our Islands and their People.

A raiz de dicho informe el presidente del Tribunal Supremo de la
época desatd un debate que culminé en el cambio de la Ley Natural (o
el codigo espafiol) por el Common Law Norteamericano, argumentando
“I don’t consider the people in general are sufficiently well educated to
pass on questions of the sort”.

Encolerizado, el licenciado Cayetano Coll y Cuchi publica una res-
puesta a la arrogancia americana al suponer que todos los puertorriquefios
eran unos atrasados, unos criminales, unos primitivos. En 1902, y desde
las paginas del Periodico Juridico Literario, Coll y Cuchi troné: “La mayoria
de los americanos de aca, es decir, los que viven de nuestros presupuestos,
se la pasan retratando negritos en miserables bohios y asi ocultan nuestras
virtudes y exageran nuestros mas insignificantes defectos...”.

Es decir que en la lucha por la hegemonia, la ficha de juego mas
importante de los americanos era lo negro. En esta basaron toda su
argumentacion para sustentar la presencia de un gobierno militar protector
—que protegiera a los primitivos puertorriquends de si mismos en lo que
llegaba, el progreso y sus virtudes— razon, moral, orden. Los criollos —
buscando retener alguna hegemonia— respondian negando la negritud
de Puerto Rico, que esta ficha fuera algo mas que un “defecto insig-
nificante”. De aqui sale la identificacion de Puerto Rico como “la mas
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blanca de las Antillas”, la minimizacién del racismo en Puerto Rico en
comparacion con el de Estados Unidos (es decir, con el de el pais
“progresivo” que los esté insultando y diciéndoles primitivos), y demas
estrategias blanqueadoras de lo puertorriquefio.

Los negros y las negras puertorriquefias nos encontramos doblemente
atrapados en medio de dos discursos racistas. Por un lado, los criollos
utilizaron el discurso del salvaje para acusar a los Estados Unidos de
estarse aliando con los elementos mas destructivos y atrasados de las
colonias. Por el otro, el imperialismo ilustrado de la nueva potencia mundial
del norte infantilizaba a Espafia y la pintaba como una madrastra o un
seflorito feminizado y consentido que no habia podido traer la civilizacion
a América. Era por este capricho que las colonias se encontraban en el
atraso econdmico, cultural y social en el cual estaban. Los Estados Unidos,
empuiiando su destino manifiesto, liberaria a Cuba, a Puerto Rico, a
Filipinas de su ergastula colonial para, bajo su manto, guiarlas por la
senda de la ciencia y el progreso hacia el siglo XX. Nosotros, los negros
salvajes del Caribe, teniamos otros planes.

Tan pronto como las tropas americanas tomaron la isla e instauraron
un gobierno militar, comenzaron los disturbios. Esta era la época de los
tiznados y de las turbas republicanas, época muy bien estudiada por los
historiadores Fernando Pico en 1898: La guerra después de la guerra,
y por Mariano Negron Portillo en Las turbas republicanas. En el caso
de los tiznados, fenonemo de insatisfaccion social que se dio en los
campos, hubo revueltas no contra las instituciones gubernamentales espa-
flolas, sino contra los propietarios que mas se habian beneficiado del
sistema econdmico bajo Espafia. Dice Negron Portilla: “Las acciones
de estos grupos, que se manifestarian en un protagonismo nunca antes
visto en Puerto Rico, estaban motivadas por un deseo de saldar cuentas
y de destruir el mundo en el que se habia hecho posible su subordinacion
histérica” (37).

Y narra Fernando Picé que desde 1890, una serie de huelgas, sequia,
hambruna y represiones tenian al pais sumido en un estado de violencia
y disturbio obrero-patronal que contribuy6 grandemente a que se cele-
brara la caida del régimen espafiol a manos de los americanos. Cuando
cay6 Espaiia en 1898, los jornaleros empobrecidos y rabiosos entendieron
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que habia llegado el momento de ajustar cuentas. Argumenta Picé que:
“... laviolencia de las bandas se cifr6 principalmente sobre los simbolos
de dominacion. Quemaron los libros de cuentas, la maquinaria para
despulpar café, los almacenes y los muebles de la casa grande. Con
frecuencia robaron el café almacenado, la comida y la ropa de los
hacendados™ (202).

Algunos tiznados, arropados por la bandera americana, se hacian
justicia por mano propia, matando y violando a las sefioritas de la hacienda;
utilizando asi la confusidn del cambio de mando para ejercer una rebeldia
que anteriormente no habian podido ejercer. Estos incidentes de violencia
fueron despachados por las autoridades militares estadounidenses como
ataques criminales. Les negaron toda dimension politica. Tan s6lo eran
“bandidos”, que, al estilo de los foragidos del Oeste, aprovechaban el
cambio de mando para sembrar el terror en las tierras interiores de la
nueva colonia. Una prueba mas de que los espafioles habian sumido la
Isla en tal estado de barbarie fue que los mismos puertorriquefios no
eran capaces de hacer valer el orden, la moral y la justicia. Simplemente
no habian alcanzado el grado de civilizacion necesaria para poderse
gobernar como nacion.

En los centros urbanos se estaba dando un fendmeno similar: las
“turbas republicanas”. Eran capitaneadas por miembros de la FLT
(Federacion libre de trabajadores). Un tal Mauleén fungia como su
capitan general en San Juan, aunque muchas veces los diarios del pais,
sobre todo si tenian intereses comunes con el Partido Liberal, le achacaban
el liderato al mismo Dr. José Celso Barbosa, médico negro, fundador del
Partido Republicano. Los liberales aplaudian el poder americano,
pretendian un cierto grado de gobierno propio que preservara el idioma,
los intereses de los propietarios de la élite criolla y 1a hegemonia cultural
de esta clase social. El Dr. José Celso Barbosa y su Partido Republicano,
en cambio, impulsaban un anexionismo sin reservas, mediante el cual los
jornaleros, artesanos y los campesinos pudieran gozar de las protecciones
legislativas que habia alcanzado ya la clase obrera en los Estados Unidos.
El gobierno militar de los Estado Unidos aprovechd una vez mas los
choques entre estos dos grupos sociales, la clase jornalera y la hacendada,
para poner de nuevo en marcha su destino manifiesto, la Doctrina
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Monroe, y argumentar que la Isla no era capaz de gobernarse. Fueron
muchas las ocasiones en que insuflaron los viejos resentimientos entre
estas dos clases sociales para que se dieran brotes de violencia que
apoyaran los argumentos de dominacion militar. Las turbas republicanas
y sus ataques a la clase criolla hacendada jugaron un papel importante
en esta estrategia de los Estados Unidos.

Lamayoria de los participantes en las turbas republicanas eran negros,
mulatos, blancos pobres. Se desempefiaban como alcaides de carceles,
artesanos, pequefios comerciantes ambulantes, lavanderas, musicos de
banda municipal, sirvientes y carreteros. Y los desafios al poder de la
antigua clase hegemonica fueron abiertos y violentos. El periddico La
Democracia describia a los miembros de las turbas republicanas como
“los pillos, los ladrones, los vagos y toda esa ralea de pufial y estaca” (11
dic. 1900). Era esa vagabunderia del adoquinado la que formaba parte
de las turbas y de sus ataques a la burguesia criolla.

A principios de siglo, la cara de la violencia era negra, ya porque
apareciera tiznada con carbdn, ya por que apareciera tiznada por mela-
nina. Esta violencia jamas se vio como una muestra de lucha politica.
Los periddicos siempre la definieron como amoral, primitiva. Por otra
parte, el gobierno militar estadounidense continu6 su discurso racista,
totalizando a la poblacion puertorriquefla como primitiva, todos negros,
lo que hacia rabiar de furia a los miembros de la €lite criolla y recrudecer
su eurocentrismo. Cuando entre 1948 y 1952 se consolida el proyecto
liberal en el ELA, el hecho completa. Al fin se logra para la Isla cierto
gobierno propio con poderes limitados que protegen los intereses de los
herederos criollos, su hegemonia cultural y su idioma. Aparecieron las
instituciones que recogieron y diseminaron su version de la historia, y la
mano temblosora convirtié su miedo en un texto que ain hoy se ensefia
en las escuelas y universidades del pais. La representacion de lo negro
como el limite de lo reconocible, de lo inteligible, es lo que se sigue
representando en la literatura contemporanea del pais.

Temible mariposa disecada

En la literatura puertorriquefia, desde los inicios del establecimiento
de su canon, lo negro siempre ha representado lo irracional. Es el cuerpo,
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es lo sexual, es el origen antes de la palabra. A veces, con suerte, los
personajes negros y negras que aparecen en las obras de la mayoria de
nuestros escritores, cumplen un papel de victimas, de depositarios de
una posicion ideologica, pero nada mas. Aun cuando Palés defendio la
cultura negra como la piedra fundacional de la identidad caribefia, definid
esta cultura desde la perspectiva puramente animista. En “Majestad
negra”, su poema mas conocido, la negritud es una Tembandumba de la
Quimbamba moliendo en su caderamen masa con masa, ritmos cachon-
dos, melao y melaza. Toda palabra “negra” o “africana’ aparece envuelta
en una bruma de misterio, en una innata indefinicion. Ejemplo de esto es
el poema “Kalahari”, en el cual el poeta dice “Por qué ahora la palabra
Kalahari” sin hablar del desierto, su localidad ni su historia. Es tan solo
una palabra:

Ha surgido de pronto, inexplicablemente
Kalahari, Kalahari, Kalahari.

(De donde habra surgido esta palabra
escondida como un insecto en mi memoria;
piada como una mariposa disecada
en la caja de coleopteros de mi memoria,

y ahora viva, insistiendo, revoloteando ciega
contra la luz ofuscadora del recuerdo?
Kalahari, Kalahari, Kalahari.

(Por qué ahora la palabra Kalahari?

Es decir que las palabras que nombran lo negro son animales del
recuerdo. Palabras que remiten a una memoria anterior al conocimiento,
o que quedan como huellas de un conocimiento olvidado. Por lo tanto,
yacen desnudas de sus significados, funcionan tan sélo como unidades
de ritmo que evocan, bien sea a través de la onomatopeya (es decir de la
funcion linguistica imitativa) bien a través de lo referencial sonoro, una
presencia negra sin mayor peso que el de un origen borroso. Esa presencia
es atemporal, no tiene contexto historico y por lo tanto su valor es tan
solo simbdlico/indicativo. Es la “jintanjanfora”, esa figura retdrica con la
que se designo a la mayoria de los africanismos y afroantillanismos usados
por Palés en su Tun tun, y que atin hoy en el discurso critico eurocéntrico
quedan fuera del conocimiento.
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La literatura afroantillana producida en Puerto Rico, en su gran
mayoria, sigue los estatutos impuestos por el “Tun tin de pasa y griferia”,
de Palés Matos. Por un lado, se denuncia el racismo boricua; por otro,
se exalta la supuesta sensualidad, sonoridad, sexualidad negra como
fuerza vital fundacional de la identidad puertorriqueiia. El problema no
estd en sefialar a la negritud como la piedra de fundacidn de una identidad
puertorriquefia-caribefia. Ese es uno de los mas grandes aciertos de
Palés. El problema esta en la extrema racializacion de lo negro. Al fundar
toda discusion en la metafora bioldgica, el discurso analitico se topa con
un grave problema. Vuelvo a Anthony Kwame Appiah cuando en su
libro In My Fahers House examina la manera en que se han construido
los conceptos de unidad e identidad africana. Kwame Appiah argumenta:
“...abiologically rooted conception of race is both dangerous in practice
and misleading in theory” (176). Si tan s6lo buscamos el significado de
“lo negro” en el cuerpo (color, sensualidad, fuerza, violencia, amenaza,
vigor, danza) y no nos fijamos en la construccion histdrica de esa definicion
bioldgica de lo negro, cometemos el error de crear nuevas racializaciones
exclusivistas, nuevas modalidades de un racismo que vuelva a definir lo
negro como irracional, primitivo, atemporal, ahistdrico, indefinible a través
de la palabra y el conocimiento, amenazante.

Desde la categoria de la racializacion bioldgica de lo negro podemos
leer mucha de la literatura escrita por autores que, negros, mulatos o
blancos, quieren incluir voces y personajes negros en sus escritos. Asi,
por ejemplo, leo yo el famoso poema de Fortunato Vizcarrondo “Y tu
abuela a’onde esta”; a “Vegigantes”, de Arrivi; al “Ay, ay ay de la grifa
negra”, de Julia de Burgos; al “Adonis negro”, de Clara Lair, y a las
narraciones actuales de Rosarito Ferré en Cuando las mujeres quieren
a los hombres, y la novela La ultima noche que pasé contigo, de
Mayra Montero. En el cuento de Rosarito aparecen dos Isabeles, la
esposa (obviamente blanca) y la chilla (negra, Isabel Luberza Oppen-
heimer, la afamada duefia del prostibulo mas poderoso de Ponce). Y
aunque las dos mujeres se confabulan contra el marido —Ambrosio,
representante de la sociedad patriarcal—, el mundo de la mujer blanca
es descrito con precision y nos resulta plenamente reconocible. Pero el
de la mujer negra brilla por su ausencia. Esta representada tan solo por
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su cuerpo, la sexualidad, lo erdtico. No tiene historia, ni cultura, ni
costumbres, ni sentido mayor que el de su cuerpo.

Mari Ramos ha hecho un estudio exhaustivo de este y otros cuentos
de Rosarito en su libro_La mujer negra en la literatura puertorriqueria.
En €l sefiala la duplicidad que encarna a ambos personajes, a quienes
Rosario pone a compartir un mismo nombre y un mismo hombre: Isabel
Luberza e Isabel la Negra. Argumenta Mari Ramos:

Rosarito Ferré va a tratar de probar en este cuento que la sociedad ha
creado mujeres llenas de contradicciones, mujeres imperfectas que son
ellas y sus contrarios. Tratard de decirnos que en toda mujer existe un
ser auténtico y otro inauténtico, que en las sociedades capitalistas se
crean seres divididos en rupturas constantes. Estas mujeres encarnaran
su propio ser y el otro (235).

Concuerdo con Mari en su analisis del uso del personaje de Isabel la
Negra en Cuando las mujeres quieren a los hombres. Sin embargo,
creo que es necesario ampliar este comentario con una critica al lugar
conferido a Isabel la Negra con respecto a Isabel la Blanca. Ella sigue
ocupando el espacio de lo Otro, es el ser amenazante que le puede
quitar la herencia a la mujer oficial, auténtica. Su vestimenta es mimica
y parodia (Bhabha) del ser real. Es el cuerpo de la prostitucion. Es el
animus del &nima, su contrario y esta oposicion simbolica/ indicativa le
confiere su razon absoluta. Adquiere su sentido so6lo en relacion al mundo,
los saberes y los simbolos, las luchas y necesidades de alianzas de la
mujer blanca.

Esta misma perspectiva configura los significados y representaciones
de personajes negros que aparecen en La ultima noche que pasé
contigo, de Mayra Montero. Son dos: un negro con un miembro enorme
que la protagonista se tira en una playa y una mujer negra cuyas axilas
huelen a cebolla. Todo cuerpo. Pero, por no tirar injustamente por la
borda la obra de mi tocaya —la novelistica de Montero est4 plagada de
personajes negros que representan saberes alternos— la china mulata
de Como un mensajero tuyo, la chelista negra de Antigua de Purpura
profundo, y los personajes haitianos de E/ rojo de tu sombra 'y La
trenza de la hermosa luna. Pero cabe sefialar que de todos los
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personajes negros con mundos y saberes complejos que utiliza Mayra
Montero en sus novelas, ninguno es puertorriquefio: son cubanos, de
Antigua, haitianos, pero nunca boricuas.

Lo mismo ocurre con el cuento “Banda de acero”, del narrador
puertorriquefio Tomds Lopez Ramirez. Olmstead, el protagonista del
cuento, enfrenta una realidad compleja que se bifurca entre un pasado
esclavista y un presente banal que lo condena a emigrar eternamente,
interpretando calipsos por las islas caribefias. Este hermoso cuento le
confiere dimensiones complejas a sus personajes negros. Los situa
historicamente, socioldgicamente. Sin embargo, de nuevo Olmstead es
de las islas caribefias angloparlantes. Es el Caribe desplazado e itinerante,
tocando nuestras costas pero no naciendo ni echando raices en ellas.

Sin embargo, existen otras representaciones de lo negro en la literatura
puertorriquefia. Algo se puede rescatar. Algo asi como el cuento “Al
fondo del cafio hay un negrito”, de nuestro fenecido Jos€ Luis Gonzalez,
que cuenta la historia de Melodia y su accidental muerte en el cafio
Martin Pefa. Este cuento, uno de los mejores que se ha escrito en el
pais, a mi juicio, lo negro figura como participante de una pobreza
puertorriquefia, contemporanea, industrial y compleja. Se desfolkloriza
al padre, la madre y a Melodia. Se le inserta en la realidad actual. Se le
confiere un rol central y activo en la historia contemporanea de Puerto
Rico. Ademas, el uso de la referencia musical en el nombre del
protagonista —Melodia— y la alusion a la supuesta “alegria y algarabia
del negro” queda ironizada al colocar a “Melodia”, el negrito risuefio y
jugueton, en medio de una miseria apabullante. De esta manera, José
Luis Gonzalez devela la cara que se esconde detras de larisa y la supuesta
sensualidad y musicalidad de lo negro. Siempre he imaginado un epigrafe
para este cuento, la estrofa de la bomba que dice “canto, yo vivo triste/
cada dia sufriendo mas/ay dios qué sera de mi, si no bailo esta bomba/
me voy a morir”. La danza, el canto, la sensualidad del cuerpo no son
sino respuestas de supervivencia que los afroantillanos hemos tenido
que desarrollar a lo largo de la historia. Son una estrategia de negociacion
con la opresion y un rescate de la tradicion musical, religiosa y oral de
base africana a la que se le confieren nuevos usos y sentidos.
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Otros cuentos que debo sefialar son Jum y La noche tiene una raiz,
de Luis Rafael Sanchez. En ambos, la identidad negra reacciona y
contesta a otras identidades. En Jum, el muchacho negro y homosexual
se suicida ante la violencia verbal y el rechazo abierto de su comunidad.
Es decir que la identidad homosexual rebela discriminaciones dentro de
lo marginal racial. De esta manera, Sanchez presenta una identidad negra
compleja, no homogénea y en batalla. En La noche tiene una raiz, la
prostituta negra Gurdelia Grifitos también aparece humanizada. Su belleza
y sensualidad quedan en entredicho. Ella es tan s6lo una trabajadora
mas que le ofrece al pueblo sus servicios. No es la amenaza de un
cuerpo desbordante y embrutecedor. Ademads, es capaz de otros amores,
del amor maternal que le ofrece al nifio Cuco que duerme en su regazo
cuando este va a comprarla, teniendo “gana del amor que dicen que
usted vende”. Este giro narrativo en el cuento guia la lectura hacia una
situacion que diversifica los tipos de amores que es capaz de ofrecer el
cuerpo (socialmente sexualizado) de la mujer negra. Le confiere asi una
dimensién mas compleja.

La historia negra (reescrita e imaginada) aparece como trasfondo en
las complicadisimas novelas de Edgardo Rodriguez Julia, La noche
oscura del nifio Avilés y El camino de Ilyalode. En estas, Rodriguez
Julid toma como punto de partida la posible existencia de secretisimos
cabildos de guerreros gangas, fulas y ashantis y su rebelion definitiva y
abierta contra la corona espaiiola del siglo XVIII. Considero que estas
novelas invitan a mucho trabajo critico, sobre todo por aquellos estudiosos
que conozcan la historia de las etnias del oeste africano y sus transplan-
taciones e hibrideces culturales en el Caribe; que manejen el discurso
critico tanto de Europa como de Africa y afroamérica que pueden tender
un marco teorico eficaz para el analisis profundo de estos textos. Sin
esta preparacion, la discusion textual fallaria desde sus inicios. Otra vez
lo negro se convertirad en la marca discursiva de lo ininteligible.

La poesia de Angela Maria Davila, los textos Cinco cuentos negros,
(1974), Veinte siglos después del homicidio, (1971), y La casa y la
llama fiera, (1982), de Carmelo Rodriguez Torres complican atin mas
el paradigma de la representacion de lo negro en la literatura puerto-
rriquefia. Ambos autores entroncan lo racial puertorriquefio en luchas
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de liberacion nacional. Sin embargo, sus estrategias tanto discursivas,
poéticas como performaticas requieren cuidadosa atencion. Angela
Maria Davila casi nunca toca el tema de lo negro en sus poemas, pero
siempre lo pronunciaba en sus lecturas publicas, dejando que su perfor-
mance poético la instaurase como negra, mientras que su palabra sosla-
yaba el tema. El lugar del intelectual o escritor negro de extraccion
popular en la sociedad puertorriquefia es uno de los temas que trata
Carmelo Rodriguez Torres en sus Cinco cuentos negros, en especifico
en el cuento “Paraiso”, de 1974. Pero este tema ya venia desarrollandose
en la segunda parte de su novela sobre Vieques, Veinte siglos después
del homicidio. Lo continia en La casa y la llama fiera, su novela de
1982. Como discute Deliz Pifiero en su articulo “Atacando las barreras
del prejuicio”, Carmelo Rodriguez Torres es el primer escritor puerto-
rriquefio en plantear “los temores de un negro integrado en una sociedad
de blancos y cémo estos blancos ven a su vecino negro”. Sin embargo,
la obra de Carmelo Rodriguez es de las menos discutidas y estudiadas
en el pais. ;Acaso su insistencia en la diferencia racial le ha conferido
un espacio de invisibilidad y silencio en Puerto Rico?

No quiero reducir este argumento a la discusion de la existencia o
inexistencia del racismo operante en la intelectualidad puertorriquefia y
sus instituciones culturales. La respuesta es obvia. Quiero, en cambio,
aprovechar esta oportunidad para discutir por qué las respuestas cultu-
rales a lo negro en Puerto Rico se resumen en: invisibilizacion sistematica
de la historia, la presencia y la cultura negra en Puerto Rico, despla-
zamiento de lo negro al resto del Caribe, folklorizacion atemporal y el
entronque de sus definiciones en el cuerpo, y, por ultimo, plantar lo negro
en el limite de lo conocible. Alin mas, me importa sefialar como, ante
estas practicas culturales nacionales, muchos escritores e intelectuales
puertorriquefios negros hemos optado por el silencio. Considero que el
tedrico afroamericano Henry Louis ofrece claves de discusion de esta
problematica en su ensayo ‘“Race, Writing and Difference”, cuando
argumenta “; How can the black subject posit a full and sufficient self'in
a language in which blackness is a sign of absence?”.

Tal como lo expuso Palés en 1936, la cultura boricua sigue sintiéndose
asediada por una presencia que, segun ellos, amenaza con comerse los

64



POLIGRAMAS 31 *_Junlo 2009 *

reductos de una cultura criolla hispanica asediada por el primitivismo de
sus nativos y por el imperialismo estadounidense. Esta cultura criolla es
la que por décadas se ha dado a la tarea de producir las instituciones y
los discursos que han definido nuestras practicas culturales. Queriendo
ser europeos o gringos sin serlo, nos hemos definido como pocos,
enfermos, incompletos. A los negros nos definieron como salvajes,
amenazantes, primitivos, ininteligibles, causantes de la enfermedad que
es hoy nuestra nacionalidad.

Hace falta otra definicion. Sigue haciendo falta. Me parece que la
supuesta enfermedad que aqueja a la identidad puertorriquefia no esta
en la presencia negra sino en su negacion. Esta identidad jamas podra
consolidarse sin poner en el centro lo que va en el centro: la cultura
antillana. Si, al temido, a la desfigurada cultura negra. Sin su estudio
sistematico y sin la libre inclusién de pensadores negros en la practica
intelectual del pais no podremos trasponer la trampa de nuestra identidad
enfermiza. Y, claro, todos estamos de acuerdo en que las identidades
son inventadas, en que la raza, la nacionalidad, el género, la preferencia
sexual son identidades heterogéneas y en lucha, a veces en un mismo
cuerpo. Pero con sus errores las identidades también son buenos
instrumentos de movilizacion politica. El truco esta en negarlos y asumirlos
al mismo tiempo.
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Mayra Santos

Nacida en Puerto Rico en 1966, ganadora del premio Juan Rulfo para cuentos
(1996) que otorga Radio Internationale de Paris. Mayra Santos Febres ha
publicado dos libros de relatos: Pez de vidrioy El cuerpo correcto. Su primera
novela Sirena Selena vestida de pena fue publicada bajo el sello Mondadori
(Barcelona, 2000). Sus obras han sido traducidas al francés, inglés, aleman e
italiano. En Sirena Selena, Santos Febres narra la historia de un joven gay
convertido en performer por obra y gracia de su dulce voz, y el apoyo de
Martha Divine, otra trasvesti que lo adopta.
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