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Balada de Teresa Dager

No hubo mujer bajo estos soles
como Teresa Dager:
mitad cedro, mitad canoa.
Era bella, inclusive, al despertarse
y después de comer ese pobre trigo
nativo.

En las esquinas, a su paso,
hombres sudorosos
interrumpian las liturgias del comercio
y maldecian la muerte.

Era una forma ansiosa.
Procedia de una furia vegetal.

No la salvo tampoco su belleza.
Ahora, a los 80 anos,

a diferencia de otras que fueron feas y
felices,

Teresa Dager suefia sola en el piso quince,
rodeada de zafiros derrotados.

Y solo piensa en ese arriero de Aleppo
que el 7 de Agosto de 1925
la mir6 con ganas y en silencio
tres segundos antes que su padre
la enviara al destierro de la trastienda.
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Arenga de las mujeres necesarias

Ah, necesarias para vivir y morir, con sus aguas rezadas.
Antes de llegar, ellas mojaban de cantos todos los asaltos,
los dias con sus cejas veloces,
el mayor misterio con su gestion de penumbra.
Anchas, siempre.

Como de plaza o establo, como de rio.
Muchos deseos de noche a su tercer labio,
besos mundiales a sus modos montunos.
Vastas, siempre.

Deidades de teta agreste y alma compaiiera.
Con las espaldas caidas
como tronos milenarios.

Violentas para morir, en la cruz de los mercados.
Y la salud de sus proverbios:
bestias lentas exigiendo carne y viento.
Buenas, siempre.

Locas libres para hacer de los respiros
otra conversacion intensa,
para portar el rio en la mirada,
ordenar los gastos de cielo,
para fundar en el hombre ultimo
el primer nifio.

Necesarias.

(a Carmelita Millan)

270



POLIGRAMAS 25+ Jullo 2006

Postdata para Fellini

No me digas que ahora no hay quien sople
las canciones romanas en el descanso
mientras el actor te mira como a un almanaque cesareo
y la actriz suefia con darte sus pezones alcanforados
y la pelicula corre como un venado
por entre tus propios callejones de vidrio
y la asamblea de periodistas alcanza
a saber que eres un hombre con éxito y diarreas
y t haces crecer el mundo
poniendo en una servilleta
esos encuadres descomunales
que parecen simples delirios de El Bosco
gritos crepusculares de Dylan
productos de la siesta sin guardianes
o del prolongado bostezo frente a la plaza
que nadie entiende mientras en otra parte
la luz esta encendida
afuera los perros atllan como lobos huérfanos
las motocicletas pasan creyéndose proclamas modernas
entonces la tia de grandes tetas se desnuda frente al espejo
y de los castigados sostenes
salen las tierras y las enfermedades y las guerras
y por el ojo de la cerradura
el nifio mira como nace el mundo
adivina el pasado
y sesenta afios después muere
con el tnico ojo que le sirve al siglo
pegado
a esa cerradura.
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Del silencio

Cuando ella puso la mano de él
en su sexo intacto
y €l us6 su mano como quien roza
un fuego nunca prometido
Cuando ella lami6 su ombligo
con aquella sed subita y antigua
y él vio brillar sus nalgas
como una zanja de pedernal en la noche de la selva
ambos supieron que sus abuelos tenian razon.
La mayor pobreza esté en las palabras
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Tu voz
Tu voz que divide la lastima del aire,
chorro de veras en el surtidor de la locura,
anima de discordias,
fruta obscena en la pila de las puras.
Tu voz, morral para el desterrado.
Tu voz, que forma corazas de inttil oro
en el muro de la cocina, tu voz que agita
el pesar de la yuca, tu voz que anima
el lodazal y enciende las salas de recibo
donde el gerente ignora al monstruo que lo custodia.
Tu voz que baila
en la punta de los desaires,
cimbalo diagonal de nueve condenados,
penacho de maiz flotando
en la plaza moribunda,
principio gemelo de mi mejor porcion de almas.
Tuvoz
que sabe irse.
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Fragmentos para agradecer
la voz de Héctor Lavoe
Poema inédito

(A Circe Cruz y Adan Pérez)

Mirar por una ventana en Ponce
la indefensa nada del aire
esperando la llegada de la musica
y sus concéntricos tumores de pureza

mirar la luz que roza las casas de Ponce
y mete el altimo sol taino
en la propia voz de El Jefe
que es evangelio y sobremesa en los atracaderos

cuando por la calle suenas tarros de desperdicio
que son maracas fundadoras,
tu abuelo ensefia por igual décimas y trompadas
y Ramito y Chuito, el de Bayamon,
te mandan gratuitas las maromas del solfeo

mirar las formas del silbido
las formas de la mueca
las formas del hambre
que abundan en los barrios de trapo y laton
donde empacan a los cantantes
para que pongan a rodar sus malacrianzas por el mundo

Porque un cantante es una malacrianza,
una flecha contra el coro,
un sol disponible,

el indice de un payaso en medio del salon de oro

y lo mas solo de todo lo solo
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y lo mas puro y sucio de cada tribu
haciendo fila al anochecer
para entrar a tu voz

Que viva el coro de la pernicia que sabe hablarle
a la ultima boca roja del bar
Porque al final del dia, Héctor, iremos a mendigar al bar
una nada de tu nada,
para llegar a mafiana y respirar en la esquina que quede

Adonde iras Héctor, ahora que todos
aprendimos a cantarte
y ya no puedes dejar de andar
por diciembre como un espectro conyugal
una brisa dolorosa
un monstruo marino con la trompa enyesada

la gloria no son los bullicios de MTV
ni el satin del videoclip en el suburbio de montaje
ni las fanfarrias de primer plano
en las danzas del vientre de produccion en serie

la gloria es esa
cuando un hombre con dos paquetes de farmacia
en las manos entra a un bus y oye tu voz
y se queda seco y solo
y no necesita mirar a nadie ni nada
pordiosero sumergido en su Uinico y perpetuo triunfo
de cuatro minutos novio subito del alumbrado publico
y la respiracion de las almohadas

y quiere que el bus no llegue nunca
mientras tu voz morada y matutina
distribuye el precipicio
fija los pasos de la fe
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Yagé, ubre, 6palo,
Por tu voz
los nifios manchan con sus babas rojas
las escalinatas del templo,
los bebedores renuncian a ser bravos unanimes
y dejan caer las pestafias como quinceafieras,
y los ventett del sur del Bronx estrenan resplandor en las pupilas

Al anochecer, cuando caes,
al amanecer, cuando caes,
porque siempre estuviste cayendo
en toda tu caida, por las fugas de tu suegra y de tu hijo,
de emperador de pleamar con magnos dientes de nacar obispal
a endriago tumefacto de costillas de tisico
mordido por el abandono y la caries
en la pocilga final

jel ultimo gnomo primordial con chaleco de pana
y babero de lentejuelas
y con su maravilloso corbatin de payaso
ensefiandonos el camino con su lelolay
contra los vociferantes!

Héctor, disfrazado de todo lo que habia que disfrazarse
Nieto del Palladium y de la matica de mafafa
buscando el nirvana de las islas
disfrazado de mesero en el escenario,
disfrazado de maleante en una cancién con letra de pastor,
disfrazado de leproso lamedor en la alcoba de la trigésima rubia

y Héctor,
drogo ululante con la mano tendida
nifio bueno decapitado por la noche de la multitud,
capaz de morir
por la mirada de la ultima watusi de alisado pelo de matorral

276



POLIGRAMAS 25+ Jullo 2006

y ojos de guajira

y Héctor otra vez niflo bueno
haciendo el arcoiris del continente
con los crayones de su caida,

Por tu voz, el noble amante se vuelve nazareno
en el centro del orgasmo,
la lagrima puesta en la almohada es un aviso clasificado
y el hijo del hombre comienza siempre cantando en las cantinas

Héctor Juan Pérez,
hijo de Pachita la que cantaba en los entierros,
y de Luis el que amansaba las guitarras,
nacido en La Cantera, donde Ponce era tropel y guijarro,
aprendiendo a no fracasar viendo fracasar
en el Club Tropicoro de Nueva York,
y ahora y para siempre Héctor Lavoe,
el hermano de Priscilla,
el que tuvo aquellos ocasionales ojos de puto victoriano,
encontrando en su voz un cristal desconocido,
y dispuesto a vivir de ese cristal tan fragil
de su esternon tornasolado de canciller de los malandros,
y de cada corrosivo negocio del alma
cantado con silabas perfectas

Héctor, mas lejos que nunca

de aquel décimo piso del hotel de E1 Condado,

quién negara que tu, vestido de monaguillo,
de cielorraso o tio rico, dijiste nunca mas a los impostores,
a los profesionales del escandalo
y tongoleles semestrales que solo querian tener porcelanas en la sala,

y ti negaste a los generales,
y dictaste el manual de bacan

-el que sabe saborear de una y hasta el fondo
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el himno de la bicicleta y las nenas del aire-
que insiste en su aguinaldo y su seis chorreao
frente a las vitrinas de la Quinta Avenida

Héctor Lavoe,
no te salgas de ningtn diciembre,
no dejes de aplaudir los cuerpos que santifican la madrugada,
deja que la mugre proteja a su mendigo,
deja que el mar saque por fin sus trombones sordomudos,
deja que Willie Colon se encarnice con los pavorreales,
y no permitas nunca que los 0jos
y las tetas de las mujeres puedan ser promesas del gobierno.
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Charanga postmortem

Después de mi muerte, quién dedicara una tarde
a hablar de la grandeza de mi susurro propicio,
de mi mirar para salir gritando
las noticias olorosas, la musica flotante,
la palabra que encuentra su llaga en la floresta.
A ti, olvidadizo, te di la noticia de los principios,
a ti, altiva, te ofreci la joya de mi mirar,
y dentro de las caravanas, dije las palabras mas precarias
pero apunté al centro de la riqueza
y resefié las oscuridades y las llamas,
pero no me refugié en el asco semanal
ni sostuve a los augures comodos.
Quien hablara de mi mania nocturna
de adivinar en las estrellas inermes
alguna suave indicacion del castigo futuro,
de atender en el pubis amado
la hoguera submarina, la categoria del liquen y la laca,
y los documentos rizados de la borrasca.
A ti, olvidadizo, te di mi mano como un océano,
ingresé por ti en el partido de los suplicantes
y nunca cerré las ventanas.
A ti, altiva, busqué entre tus ojos la primera llamada
y respeté tu forma de desplegar el silencio
y de comer sola pero tributaria entre el pan de la multitud
Quién recordara mi manera de leer en los ojos de las mujeres
que pasan por la calle toda clase de anuncios sobre mi poquito de
mundo,
y en el desprecio precioso de sus nalgas,
en el compafierismo de sus nalgas,
en la teoria maciza de sus nalgas,
el supremo veredicto sobre el estado de la tierra
Quién dird como sobaba la cabeza de mis hijos perplejos
para entender mejor la muerte de mi madre,
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quién hablara de mi cuchara obsoleta,
quién dira como me enfrenté a los vociferantes,
como besé la boca deseada
y cai insultando las piedras sagradas,
como ofrendé al traidor mi clamorosa mudez,
y como nunca pude negociar con el coro,
pero entendi en el mar la materia mas limpia
y estuve al lado de los compaiieros
poniendo las piedras para el camino,
el precipicio, la herida mayor
A ti, olvidadizo, te di las antesalas de mi muerte,
no evalues mi ritmo de mudo fundmbulo,
ni mi cuarto ojo sobre la espalda del tiempo
A ti, altiva, te di la muerte justa, el instante de ya no verte,
y cuando sali de ti, te elevé en la memoria de la colina
Quién sabra otra vez como miré a fondo el mar
en octubre del 83 con tu mano en la mia
y ya no pude ser el mismo.
Quién me hara el favor ultimo
de hablar asombrado o celebrante
de qué ridicula, dulce y estruendosa manera traté
de ser hombre entre las mujeres y los hombres.

Jorge Garcia Usta (Ciénaga de Oro, 1960-2005), hizo estudios de
filosofia y letras en la Universidad Santo Tomas de Aquino y ha publicado
numerosos trabajos de investigacion literaria y periodistica. Sus libros de
poemas son Noticias desde otra orilla (1985), El reino errante (poemas

de la migracion y el mundo arabes) (1991), Libro de las cronicas
(1989), Monteadentro (1992) y La tribu interior (1995).
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