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Resumen

Este trabajo reconstruye memorias biograficas de los seis jovenes asesinados el 9 de
julio de 1998 en el barrio Belén, Silo¢, a partir de las voces de familiares y un amigo, de
fotografias y de documentos conservados en los hogares. La investigacion surge de mi
experiencia como hija de Jhon Fredy Restrepo Navia y de mi formacién en la Licenciatura en
Educacion Popular. Su objetivo es comprender las posibilidades y los limites de un proceso
de investigacion biografico-narrativa para dignificar estas vidas y aportar a la memoria
comunitaria.

El estudio es cualitativo e interpretativo. Los acercamientos y encuentros descritos se
desarrollaron durante 2024 y 2025. La propuesta inicial de intercambio por WhatsApp se
ajusto a las condiciones de participacion y dio paso, principalmente, a visitas domiciliarias,
conversaciones narrativas, recorridos por el barrio y consulta de archivos familiares. La
escritura articula los recuerdos de cada trayectoria y un andlisis transversal sobre
reconocimiento, territorio, transmision intergeneracional y decisiones de participacion. El
corpus narrativo permite seguir nueve voces identificadas; no equivale a una muestra
representativa de Belén.

Los resultados se presentan en cuatro perfiles biograficos y un apartado sobre los
hermanos Contreras, cuyo alcance se limita por la decision de su familia de no continuar. Los
relatos muestran cémo los objetos, la amistad y el parentesco sostienen el recuerdo, y como el
miedo y la falta de respuestas atraviesan la experiencia de las familias. El aporte comunitario
reside en los vinculos documentados y en la posibilidad de poner estas memorias en didlogo;
no se acredita una elaboracion colectiva de todo el barrio ni un efecto terapéutico. Como
continuidad se desarrolla una propuesta de archivo vivo y de Museo de la Dignidad, con
actividades y criterios de circulacion sujetos a las decisiones de las personas participantes.

Palabras clave: memoria, investigacion biografico-narrativa, educacioén popular,

dignificacion, comunidad.



Abstract

This undergraduate thesis reconstructs biographical memories of the six young men
killed on July 9, 1998, in Belén, Siloé, through the accounts of relatives and a friend,
photographs, and documents kept in family homes. I approach this inquiry as Jhon Fredy
Restrepo Navia’s daughter and as a student trained in Popular Education. I ask what a
biographical-narrative inquiry can and cannot do when the aim is to recognize these lives and
contribute to community memory.

This is a qualitative, interpretive study based on contacts and encounters that took
place during 2024 and 2025. The WhatsApp plan did not continue as first designed, so the
work moved mainly to home visits, narrative conversations, neighborhood walks, and
consultation of family archives. The written thesis brings the individual life stories into
dialogue around recognition, place, intergenerational transmission, and participation
decisions. The narrative corpus contains nine identifiable voices and is not a representative
sample of Belén.

Four biographical profiles are presented, together with a limited section on the
Contreras brothers after their family decided not to continue. Across the accounts,
remembrance is carried by objects, friendship, and kinship, while fear and unanswered
questions remain in family experience. The community contribution comes from the
relationships that can be documented and from placing these memories in dialogue; the study
does not establish a neighborhood-wide collective interpretation or therapeutic effects. The
living archive and the Museum of Dignity remain proposals for continuing the work, and
their activities and circulation criteria depend on participants’ decisions.

Keywords: memory, biographical-narrative inquiry, popular education, recognition,

community.



1. Introduccion

El 9 de julio de 1998 salieron de sus casas seis jovenes del barrio Belén, en Siloé, y no
regresaron. Entre ellos estaba mi padre, Jhon Fredy Restrepo Navia. Yo habia nacido ese
mismo afo. Creci con sus fotografias y con respuestas que muchas veces se detenian cuando
preguntar resultaba doloroso. Con el tiempo, la necesidad de saber quién habia sido me llevd
a conversar con personas que lo conocieron y con familiares de los otros jovenes. De esa
busqueda nace este trabajo de grado de la Licenciatura en Educacion Popular de la
Universidad del Valle.

La pregunta por la masacre sigue presente en las familias. Sin embargo, los
encuentros también abrieron otro asunto: qué podemos contar de esas vidas cuando la noticia
de su muerte ha ocupado casi todo el espacio publico. Aparecieron las tardes de futbol, los
viajes, las bromas, los gustos musicales, los cuidados y los desacuerdos. Esos recuerdos
permiten conocer a personas cuya existencia no se agota en las circunstancias de su asesinato.
Este es el sentido de la dignificacion que orienta el documento: reconocer una humanidad que
ya existia y que no depende de la aprobacion de quien escribe.

La investigacion se desarrolla desde un enfoque biografico-narrativo y encuentra en la
educacion popular una orientacion para el encuentro, la escucha y la discusion de las formas
en que se produce conocimiento. Ser hija y vecina abrid algunas puertas. Llegar también
como estudiante trajo preguntas, expectativas y responsabilidades distintas. Habitar el barrio
no me autoriza a representar a todas sus familias. Por eso, a lo largo del texto distingo lo que
las personas relatan, lo que puedo contrastar documentalmente y lo que interpreto desde mi
experiencia y los referentes del estudio.

No todas las memorias llegaron por la misma via. En algunas historias participaron
varias personas de una familia y, en otra, el relato principal vino de un amigo. También hubo
una decision de no continuar que puso un limite a lo publicable. Por eso no tomo este
conjunto como una voz Unica de Belén: las historias se encuentran en el territorio, la amistad,
el parentesco y la busqueda de los jovenes. Ponerlas en comun sigue siendo una tarea abierta
que atraviesa el analisis y la propuesta de retorno.

El documento presenta el problema, la justificacion, el marco de referencia, la
pregunta, los objetivos y la metodologia. El capitulo 8 contiene el producto narrativo: cuatro
perfiles y un apartado de alcance restringido sobre Héctor Fabio y Juan Carlos Contreras. El
capitulo 9 relaciona esas memorias con los conceptos del estudio; el capitulo 10 responde a

los objetivos y expone los limites de los resultados. Finalmente, el capitulo 11 y los anexos



desarrollan el archivo vivo y el Museo de la Dignidad como propuestas de continuidad. Sus
actividades se presentan como acciones por concertar y ejecutar, no como resultados ya

obtenidos.



2. Planteamiento del problema

2.1 La historia de este lado: los hijos que nunca volvieron

Jorge Andrés Balanta, Guillermo Galindo, John Fredy Espinoza, Jhon Fredy Restrepo
Navia, Héctor Fabio Contreras y Juan Carlos Contreras eran habitantes del barrio Belén, en la
ladera de Siloé, Cali. Sus historias se cruzaban en las familias, las amistades y los espacios
del barrio. Segln los relatos reunidos, el 9 de julio de 1998 varios de ellos se encontraron
para jugar futbol cerca de la escuela conocida como Celanese y luego fueron hacia La
Morelia a recoger frutas y cazar pajaros. La familiaridad con ese recorrido explica por qué, al
principio, sus familias no imaginaron lo que estaba ocurriendo.

Marisol Balanta, Gloria Jimena Galindo y los familiares de Jhon Fredy Restrepo
recuerdan La Morelia como un lugar de arboles frutales, caminos y paseos. Jimena cuenta
que alli también iba con su padre y su abuela. En estos testimonios, el lugar pertenece
primero a la vida cotidiana. Su asociacidon con la masacre se produjo después. Conservar esa
diferencia permite comprender la transformacion del territorio en la memoria de quienes lo
habitaron, sin presentarlo como un escenario destinado desde siempre a la violencia.

La preocupacion comenzo al caer la tarde, cuando ninguno habia vuelto a su casa. Los
relatos describen consultas entre vecinos, recorridos por el sector y busquedas en hospitales y
estaciones de policia. La busqueda continué al dia siguiente. Las familias situan el hallazgo
de los cuerpos el 10 de julio, en las inmediaciones de La Morelia, y recuerdan sefiales de
tortura. La investigacion conserva esa secuencia como reconstruccion testimonial; no dispone
de informes forenses para establecer la hora de muerte ni todas las circunstancias del crimen.

En varias conversaciones quedd una misma pregunta: algunas personas dicen que ya
habian pasado por el sitio donde luego aparecieron los cuerpos y que alli no los vieron. De
alli deducen que los jovenes fueron llevados a otro sitio y regresados después. Esa es una
hipétesis de los participantes que expresa las preguntas pendientes; la coincidencia entre
relatos no basta para convertirla en una conclusion judicial. Lo mismo ocurre con las
versiones sobre hombres armados, vehiculos sin placas y retenciones anteriores. El
documento las trata como versiones situadas y evita atribuir responsabilidades penales que el
material disponible no permite demostrar.

Los datos biogréaficos no encajan siempre entre si. Los nombres aparecen con
variantes ortograficas y algunas edades no coinciden entre apartados del registro inicial. En la

narracion se adopta la forma utilizada en el titulo de cada perfil, conservando las variantes
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dentro de los testimonios. Para Jhon Fredy Restrepo, las fechas consignadas de nacimiento y
muerte corresponden a 23 afios; por ello no se mantiene el rango general de 15 a 22 afios que
figuraba en la presentacion del caso. Estas diferencias muestran la necesidad de distinguir

identificacion documental, recuerdo y célculo cronolégico.

2.2 Violencia urbana, respuestas barriales y fuentes del contexto

El contexto de Cali ayuda a dimensionar el problema, aunque no explica por si solo la
autoria de esta masacre. Concha-Eastman et al. (2002) registraron 11.457 homicidios en la
ciudad entre 1993 y 1998, mediante un sistema de vigilancia que reunia informacion
institucional. El estudio sitaa la tasa de 1994 en 124 por cada 100.000 habitantes y la de 1998
en 88. Son datos del conjunto de Cali: no deben trasladarse al barrio Belén como si fueran
una medicidn especifica de sus condiciones.

En el corpus de esta investigacion, el miedo cotidiano aparece en los recuerdos de
Jimena, Marino y Nancy. Hablan de hombres encapuchados, sonidos de botas, sirenas que
alertaban a los vecinos y restricciones para salir de noche. Esas narraciones permiten
examinar como se aprendia a transitar o evitar ciertos espacios. No se cuenta con un registro
que permita identificar a todos los actores mencionados. La expresion «limpieza socialy,
cuando aparece, se conserva entre comillas porque corresponde a un lenguaje que pretende
legitimar la eliminacioén de personas consideradas indeseables, no a una descripcion aceptable
de sus vidas.

Las familias también conservaron documentos de su buisqueda. Elvia del Socorro
Ospina puso a disposicion una carpeta con recortes, cartas y otros papeles relacionados con el
caso. Entre las piezas descritas esta la carta abierta de la Junta de Accion Comunal del barrio
Belén, fechada el 13 de julio de 1998 y dirigida al presidente Ernesto Samper. En ella la
organizacion rechaza la masacre y denuncia practicas de sefialamiento y detencion de jovenes
del sector (Junta de Accidon Comunal del barrio Belén, 1998). La carta se utiliza como
expresion de la denuncia comunitaria, no como prueba suficiente de cada conducta
denunciada.

Los recuerdos de la busqueda y de la marcha flinebre muestran formas concretas de
accion comun. Marino menciona vecinos que recorrieron el sector, acompafiaron a las
familias y reclamaron justicia mediante pancartas. Marisol recuerda la solidaridad de esos
dias y su desacuerdo con la manera en que algunos periddicos exhibieron a los jovenes. Estas

acciones permiten hablar de una respuesta barrial frente al crimen. No autorizan a afirmar que
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todos los habitantes compartieran la misma interpretacion ni que esa movilizacion se
mantuviera de forma continua durante los afos siguientes.

La prensa tiene un lugar distinto al de los testimonios. Los recortes permiten estudiar
como circuld la noticia; los relatos permiten conocer como fue recibida por las familias. En
particular, Elvia conservo una noticia de El Calefio cuyo encabezado la autora transcribid
como «Sangre y terror en la comuna 20 jMasacre!». La fecha exacta de ese recorte no queda
establecida con consistencia en el registro disponible. Por ello se lo identifica como pieza
hemerografica sin fecha verificada («Sangre y terror en la comuna 20 jMasacre!», s. f.). La
critica a su tratamiento se apoya en la experiencia de lectura descrita en el capitulo §; no se
extiende, sin examen, a toda la prensa de la época.

En las conversaciones persiste la sensacion de que no hubo una respuesta suficiente
sobre lo ocurrido. Marisol vincula la justicia con conocer a los responsables y las razones del
crimen. En mi familia, la discusion sobre reparacion también incluye el valor de la vida
perdida y las dificultades para sostener la crianza. El estudio analiza esa experiencia de falta
de respuesta. No presenta una certificacion actualizada del estado de los expedientes ni
concluye que nunca existio actuacion institucional alguna: el propio relato de Nancy registra

un contacto psicosocial posterior.

2.3 El problema de conocimiento y su dimension comunitaria

El problema de esta investigacion surge de una distancia: las familias guardan
recuerdos que permiten conocer a los jovenes, pero esos saberes tienen una presencia limitada
en los relatos publicos sobre la masacre. A ello se suma la dificultad de conversar sobre una
pérdida que contintia afectando la vida cotidiana. La pregunta educativa es cbmo acompafiar
la elaboracion de esas memorias, reconocer a sus portadores como interlocutores y discutir
los sentidos del pasado sin exigir que todas las personas recuerden de la misma manera.

La memoria comunitaria se plantea aqui como una posibilidad que debe examinarse,
no como un resultado asegurado desde el comienzo. Una entrevista puede traer vinculos y
experiencias compartidas, pero varias entrevistas reunidas no forman, por ese solo hecho, una
interpretacion hecha en comun. La propuesta inicial de encuentros por WhatsApp tuvo una
continuidad limitada y el proceso se desarrolld sobre todo mediante visitas. En consecuencia,
el trabajo de campo permite reconstruir memorias familiares y vecinales conectadas, mientras
que su apropiacion barrial mas amplia requiere espacios de devolucion y discusion que no

pueden darse por realizados.
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El estudio se concentra en ese alcance: comprender lo que el proceso narrativo
permitid conocer, las condiciones de participacion que lo hicieron posible y los limites que
aparecieron. La verdad sobre la experiencia de una familia, el contraste historico y el
esclarecimiento judicial tienen procedimientos y alcances diferentes. Cuidar esas diferencias
no debilita la memoria. Evita pedirle al relato que resuelva aquello que no puede sostener

como evidencia.
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3. Justificacion

Aqui el punto de partida son historias que estaban repartidas entre conversaciones,
fotografias y documentos guardados en las casas. Marisol conserva las llaves de su hermano;
Elvia resguarda papeles de la busqueda; Eduar recuerda a su amigo desde las tardes
compartidas. Cada aporte permite ampliar lo que puede saberse de los jovenes. Organizarlo y
devolverlo en condiciones acordadas ofrece a las personas participantes un recurso para
transmitir esas memorias, sin quitarles el control sobre sus materiales ni sobre lo que desean
mantener en reserva.

Para la educacion popular, el interés esta en las relaciones que hacen posible esa
produccion de conocimiento. Las visitas, los cambios frente a las dificultades del intercambio
digital y las decisiones de no grabar muestran que la participacion no depende inicamente de
una invitacion. Requiere reconocer posibilidades materiales, tiempos y desacuerdos. Estudiar
esas decisiones aporta a la formacioén de educadores que trabajan con memorias de violencia
y necesitan sostener una escucha rigurosa, ademas de una disposicion afectiva.

El aporte académico consiste en vincular la reconstruccion biografica con un analisis
de sus condiciones de produccion. No basta con transcribir las conversaciones. Es necesario
reconocer quién habla, desde qué relacion, qué escenas organiza y qué interpretacion
propone. La lectura transversal permite examinar como el territorio aparece en las historias,
qué cambia entre generaciones y cuando el silencio constituye una decision explicita. Se trata
de un caso situado. Sus resultados no se extienden a todas las familias que han vivido
situaciones de violencia.

Yo no llegu¢ a estas conversaciones desde afuera. Soy hija de una de las victimas y
vivo en el barrio, pero la universidad me dio preguntas y herramientas que no necesariamente
comparten quienes participaron. Esa cercania, junto con la distancia que introduce el trabajo
académico, estuvo presente en los encuentros. Tuve que revisar lo que esperaba obtener,
sobre todo cuando mi deseo de saber o publicar no coincidia con el de otra familia. La
busqueda personal sostiene mi compromiso, pero no reemplaza el argumento ni el respeto por
decisiones ajenas.

La carpeta de Elvia y las fotografias familiares dejaron un problema muy concreto:
conservarlas no puede depender de que una imagen quede dentro del Word. La continuidad
que propongo parte de identificar cada pieza y mantener su procedencia; cuando se tenga
acceso a los originales, también contempla copias de preservacion y acuerdos de consulta. Un

archivo vivo necesita a quienes puedan afiadir, corregir y decidir sobre sus materiales. La
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tesis apenas puede dejar organizada una parte inicial de ese trabajo; lo demads requiere volver
a quienes los custodian.

El retorno comunitario no queda planteado como un cierre simbolico de la tesis.
Busca sacar las memorias de la evaluacion universitaria para que puedan circular, discutirse y
recibir nuevos aportes. El Museo de la Dignidad aparece aqui como una propuesta de
encuentro y exposicion que tendra que ajustarse a las posibilidades del barrio. Su valor se
evaluard por la participacion voluntaria, la revision de contenidos y las decisiones que se
tomen sobre el archivo, no por la promesa de sanar el duelo o garantizar la no repeticion. La
responsabilidad de prevenir la violencia y esclarecer los crimenes no puede trasladarse a las

familias mediante una actividad de memoria.
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4. Marco de referencia

El marco se organiza alrededor del problema que los relatos permiten estudiar.
Primero se precisa qué conocimiento produce una narracion biografica; después se delimita la
memoria y su dimension comunitaria. Butler y Segato permiten examinar el reconocimiento
de las vidas y la formacion de sensibilidades frente a la violencia. La distincién de Galtung
entre formas de violencia situa esas preguntas sin convertir el contexto en una explicacion
total. La educacion popular articula la orientacion politica, la relacion de investigacion y la

propuesta de devolucion.

4.1 Investigacion biografico-narrativa: conocer desde el relato

Bolivar (2002) presenta la investigacion biografico-narrativa como una perspectiva
con implicaciones epistemologicas, no solamente como una técnica de entrevista. El relato
organiza la experiencia desde quien la vive y la cuenta; su subjetividad forma parte de lo que
se busca comprender. Esto exige atender a la voz, a la secuencia y al contexto de produccion,
ademas de contrastar los datos que admiten verificacion. Una narracion no pierde valor
porque sea situada, pero tampoco queda exenta de examen por expresar una experiencia
personal.

En esta investigacion, el relato de vida tiene una particularidad: los jovenes no narran
sus propias trayectorias. Son otras personas quienes reconstruyen episodios compartidos con
ellos. Por tanto, las memorias biograficas son composiciones mediadas por familiares, amigos
y por la escritura de la investigadora. Permiten conocer como se recuerda una vida y qué
relacion mantiene con el presente de quienes hablan. No equivalen a una autobiografia de las
victimas ni a una biografia exhaustiva respaldada en todos sus datos por documentos.

El estatuto epistemologico del relato se concreta en tres distinciones. Una afirmacion
como el lugar donde estudiaba un joven puede contrastarse con documentacion. Una escena
recordada permite reconocer vinculos y significados, aun cuando no sea posible fijar cada
detalle. Una hipdtesis acerca de los responsables expresa una interpretacion que debe
identificarse como tal. La investigacion trabaja con estos niveles sin confundirlos. La voz de
una persona tiene valor por la experiencia que aporta; no necesita transformarse en una

prueba de todo lo ocurrido.
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4.1.1 La trama narrativa

La trama es la relacion de sentido que una narracidén construye entre acontecimientos,
personas y cambios. Una lista de fechas puede ordenar la cronologia, pero no muestra por si
sola por qué un recuerdo importa. Delory-Momberger (2012) explica que la actividad
biografica da forma a la experiencia en relacion con los mundos sociales que cada persona
habita. En su aproximacion, el relato combina descripcion, valoracion y explicacion; la labor
de quien investiga también participa en esa produccion de sentido.

Esta precision orienta la lectura de escenas concretas. Cuando Jimena recuerda el
viaje que queria hacer con Memo, el centro de su relato no es inicamente una fecha: es una
posibilidad interrumpida. Cuando Marisol imagina el trabajo y la familia que su hermano
podria tener, enlaza su conocimiento de €l con un futuro que no ocurrio. Esas escenas
permiten estudiar el significado de la pérdida. La escritura debe conservar su caracter de
recuerdo o imaginacion, sin afiadir hechos para completar una trayectoria ni imponer un
desenlace reconciliado.

El capitulo biografico mantiene las particularidades de cada historia. Al pasar de un
perfil a otro busco relaciones, sin hacer que una categoria ocupe el lugar de una voz. Asi, la
amistad se examina en las acciones relatadas por Eduar; el cuidado, en las decisiones y tareas
de las personas; la transmision, en las conversaciones entre generaciones. Los conceptos
ayudan a formular preguntas sobre el material. No son etiquetas que deban aparecer en todas

las escenas.

4.1.2 Co-construccion y responsabilidad de la escritura

La co-construccion se refiere al caracter relacional de la narracion: lo que se cuenta
depende también de las preguntas, de la confianza y de las condiciones del encuentro. En este
trabajo, las personas aportaron recuerdos, eligieron recursos, delimitaron asuntos y, segun el
registro metodoldgico, revisaron versiones de sus memorias. La autora selecciond, organizo y
redact6 el documento. Reconocer ambas intervenciones evita confundir la participacion en la
produccion del corpus con la coautoria de toda la tesis.

Mi presencia como hija de Jhon Fredy incidi6 en lo narrable. Algunas personas me
recibieron por ese vinculo y otras quisieron saber para qué utilizaria sus palabras. El relato
resultante no existiria de la misma forma ante cualquier interlocutor. Esta circunstancia exige
reflexividad: revisar cudndo una pregunta proviene de mi btisqueda filial, cudndo una

interpretacion es mia y cuando una persona ha expresado de manera explicita un sentido que
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puedo atribuirle. La cercania abre posibilidades de conocimiento, pero también puede

favorecer la proyeccion de mis expectativas.

4.1.3 Espacio y tiempo biogrdficos

El tiempo biografico retune el pasado que se recuerda, el presente desde el cual se
cuenta y los futuros que se esperaban o todavia se imaginan. El espacio incluye los lugares
vividos y los lugares donde se narra. En este estudio, estas dimensiones se trabajan de forma
conjunta: el patio de Marisol hace posible una conversacion sobre la escuela y La Morelia;
una fotografia vista en un dormitorio lleva a hablar de viajes, amistades y crianza. Esta es la
delimitacion operativa que se adopta para leer el espacio-tiempo de las memorias.

Estos tiempos no aparecen como un mismo presente: esta la vida antes de 1998, luego
la desaparicion y la busqueda, los afios que siguieron y, finalmente, el momento desde el que
se cuenta. Tampoco una misma calle significa lo mismo antes y después de una pérdida. En
cada perfil interesa identificar esos desplazamientos. Cuando alguien dice «hoy tendriay,
habla desde el presente de la narracidn; las fechas historicas, en cambio, se contrastan cuando
hay informacion para hacerlo. Dejar esa diferencia visible conserva el tiempo propio del

testimonio y evita fabricar una cronologia que el material no sostiene.

4.2 Memoria, historia y comunidad

Jelin (2002) permite comprender la memoria como un trabajo situado en el presente y
atravesado por disputas sobre los sentidos del pasado. Recordar implica escoger, interpretar y
transmitir, y no todas las personas cuentan con las mismas posibilidades para hacerlo. Su
planteamiento también impide suponer una memoria colectiva tnica. También hay recuerdos
que coinciden, otros que se contradicen y asuntos que permanecen en reserva. Memoria e
historia se tocan, pero hacen trabajos distintos: la historia exige critica y contraste de fuentes;
la memoria también deja ver como se vive el pasado y qué sentido adquiere en el presente.

En este documento, «memoria biografica» designa la reconstruccion de una
trayectoria desde voces situadas; «memoria familiar» alude a su conservacion y transmision
en relaciones de parentesco. La dimension vecinal aparece cuando los recuerdos se apoyan en
amistades, lugares y practicas compartidas. Se habla de memoria comunitaria cuando esos
saberes se ponen en relacion y son objeto de reconocimiento, discusion o accion comun.
Estas son distinciones de trabajo, no compartimentos cerrados: una misma escena puede

atravesar varias de ellas.
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En este trabajo, «memoria histdrica» designa la elaboracion publica de recuerdos
sobre el pasado en relacion con fuentes, debates y condiciones sociales que permiten
situarlos. La tomo como una definicion de trabajo. Un testimonio no pasa a ser historia
comprobada por entrar en este documento, ni se presupone una sola lectura del pasado. Hay
un trabajo educativo cuando lo recordado puede preguntarse, contrastarse y discutirse. Por
ello, el aporte a la memoria histérica local depende tanto de conservar las voces como de
explicitar su procedencia y sus limites.

Torres Carrillo (2013) cuestiona la idea de comunidad como algo dado, homogéneo y
sin conflictos. Para €I, la pertenencia se hace en vinculos y practicas que también pueden
contener tensiones. Desde esta perspectiva, compartir domicilio barrial o haber sufrido un
mismo hecho no demuestra, por si solo, la existencia de un sujeto colectivo con una voz
comun. Para el caso estudiado, la pregunta es qué relaciones efectivas aparecen en los relatos
y qué decisiones llegaron a compartirse.

La recuperacion colectiva de la historia, desarrollada por Torres Carrillo (2016),
ofrece una referencia para involucrar a los actores populares en la produccion y el uso del
conocimiento sobre sus experiencias. En esta tesis, ese horizonte permite valorar las
contribuciones de las familias y, a la vez, reconocer una distancia metodoldgica: predominan
las conversaciones familiares y la articulacion escrita a cargo de la autora. La interpretacion
conjunta entre distintas familias y su circulacion barrial constituyen una continuidad

propuesta, no un logro que pueda inferirse del nimero de entrevistas.

4.3 Butler: precariedad, reconocimiento y vidas lloradas

En Vida precaria, Butler (2006) relaciona la pérdida con la dependencia que nos
vincula a otras personas. El duelo hace visible que la vida no es autosuficiente. En Marcos de
guerra, Butler (2017) distingue esa condicion compartida de la distribucion politica desigual
de la proteccion y del reconocimiento. Los marcos que hacen inteligible una vida intervienen
en la posibilidad de que su pérdida sea reconocida publicamente. No se trata de que unas
personas posean menos humanidad, sino de que existen condiciones que dificultan percibirla
y responder a su vulneracion.

Esta distincion precisa la expresion «narrar para humanizar». La autora de la tesis no
concede humanidad a los jovenes, ni las familias necesitan demostrar que eran ejemplares
para exigir respeto. El trabajo narrativo disputa las formas que los reducen a un cuerpo

exhibido, un supuesto comportamiento o una estadistica. A veces esa ampliacion cabe en algo
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pequefio: una foto de familia, una anécdota de amistad o el recuerdo de un cuidado dejan ver
aspectos de esas vidas que la noticia de su muerte no recogio.

El llavero que conserva Marisol habla de un vinculo que sigue presente, pero no dice
por si solo como actuo6 una institucion. Algo parecido ocurre con la crianza: que una familia
haya seguido cuidando a sus hijos no significa que el sufrimiento terminara. Por eso, cuando
estas escenas se ponen junto a las demandas de justicia y acompanamiento, mantengo
separadas la experiencia de las personas, mi interpretacion y lo que puede documentarse

institucionalmente.

4.4 Segato: crueldad, desposesion y formacion de los habitantes

Segato (2018) usa la expresion pedagogias de la crueldad para hablar de practicas que
acostumbran a tratar la vida como algo utilizable y descartable. En esa discusion vincula la
cosificacion con la expropiacion de territorios, trabajo y tiempo vital. También examina el
mandato de masculinidad como una exigencia de poder, obediencia entre pares y distancia
frente a la vulnerabilidad. Sus contrapedagogias apuntan a relaciones capaces de resistir esa
reduccion. El cuidado y la vinculacion no quedan definidos como una esencia femenina, sino
como practicas historicas desde las que pueden sostenerse otras formas de convivencia.

Aplicada al problema de esta tesis, la pregunta pedagdgica es qué se aprende al vivir
bajo amenazas, al reconocer una sirena como aviso para encerrarse o al encontrar el rostro de
un familiar reducido a una imagen de su muerte. Los testimonios permiten explorar efectos
formativos de la violencia en la movilidad, la confianza y la expresion del dolor. Para leer
estas escenas no hace falta suponer que los participantes conocen o nombran esos conceptos.
Lo que si necesito es poder sefialar la escena concreta que sostiene cada interpretacion.

Aqui trabajo la desposesion a partir de pérdidas concretas: vinculos, proyectos y
maneras posibles de habitar. Los guayabales pasan de ser un lugar de juego a un sitio al que
se decide no volver; con Nancy aparece el tiempo y la responsabilidad que absorbi¢ la
crianza después del asesinato. Cuando uso «extractivismo social», me refiero al desgaste y a
la subordinacion de la vida y de sus relaciones. El corpus no demuestra una operacion
econdmica extractiva ni un movil de despojo inmobiliario detrds de la masacre.

El mandato de masculinidad tampoco autoriza a caracterizar a todos los hombres del
barrio de la misma manera. Los recuerdos incluyen gestos de afecto, provision, amistad y
cuidado, junto con escenas de control y dificultades para expresar la tristeza. Esas tensiones

se analizan sin convertir un gesto corporal en diagnostico ni inferir el género o las
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motivaciones de los responsables. El aporte de Segato al caso consiste en abrir preguntas

sobre la formacion de la sensibilidad y del poder en la vida cotidiana.

4.5 Galtung: distinguir las formas de violencia

Galtung (1969) distingue la violencia ejercida de manera directa de las condiciones
estructurales que limitan de forma evitable las posibilidades de vida. Mas adelante, examina
como violencia cultural los recursos simbolicos que justifican o vuelven aceptables la
violencia directa y la estructural (Galtung, 1990). Las tres dimensiones se relacionan, pero no
son equivalentes. Un asesinato, una desigualdad persistente y una expresion que legitima el
dafio requieren andlisis distintos.

En este estudio, la masacre corresponde al plano de la violencia directa. Las cargas
materiales narradas por las familias y las dificultades de acceso a respuestas institucionales
permiten preguntar por condiciones estructurales, sin reemplazar su demostracioén por
afirmaciones generales sobre Silo¢. Los sefialamientos que las familias recuerdan ofrecen
material para examinar legitimaciones culturales. Esta diferenciacion evita presentar la
pobreza como causa automatica del crimen o describir la muerte de los jovenes como

previsible por el barrio donde vivian.

4.6 Educacion popular, cuidado y afectos

Freire (2005) situa el didlogo y la problematizacion de la realidad en una educacion en
la que los sujetos participan en la produccion de conocimiento. El encuentro no se limita a
transmitir una explicacion ya resuelta. Fals Borda (1986), desde la investigacion participativa,
plantea una relacidn entre saber y poder popular que exige atender a los usos sociales del
conocimiento. Para esta tesis, ambos aportes orientan el reconocimiento de los saberes
familiares y la obligacion de pensar su devolucion. No bastan, por si solos, para clasificar el
proceso como una investigacion-accion participativa completa.

La ética del cuidado y su desarrollo educativo cuentan con una tradicion de
investigacion. Para Noddings (2013), cuidar ocurre en una relacion: importa la atencion que
se presta a la persona concreta y también su respuesta, no solamente la intencion de ayudar.
Esta referencia permite formular criterios verificables para el encuentro: preguntar por la
disposicion, escuchar un limite, ofrecer alternativas y aceptar que una actividad no continue.
Compartir caf¢ y pan hizo parte de la conversacion, pero ese gesto por si solo no demuestra

que la relacion fuera horizontal.
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Por eso no uso «pedagogia del cuidado» como una categoria independiente nacida de
los gestos de hospitalidad. Hablo, mas bien, de practicas de cuidado dentro de una
investigacion orientada por la educacion popular. La expresion «pedagogia de los afectos»
tampoco se sostiene aqui como un campo separado, porque el trabajo no ha delimitado una
tradicion especifica que justifique ese uso. Los afectos se estudian como una dimension de
los vinculos, de los recuerdos y de las condiciones para narrar. Esta decision evita multiplicar
categorias donde el material requiere relaciones conceptuales mas precisas.

La formacion se reconoce en cambios que el relato permite argumentar. En mi caso,
aparece al revisar la expectativa de obtener todas las historias y aprender a distinguir
participacion de exposicion. En los encuentros, puede observarse en la discusion sobre una
noticia, en la eleccion de una imagen o en la posibilidad de decidir qué conservar. No toda
emociodn constituye un aprendizaje ni toda conversacion una transformacion comunitaria. El
andlisis debe mostrar la relacion entre una practica, la interpretacion que suscita y el alcance

que efectivamente tuvo.

4.7 Articulacion para el analisis

Los conceptos anteriores se emplean con preguntas diferentes. El enfoque biografico-
narrativo permite leer la organizacion de cada historia; Jelin y Torres Carrillo orientan la
discusion sobre transmision, disputa y alcance comunitario. Butler ayuda a examinar qué
dimensiones de una vida reciben reconocimiento. Segato abre la pregunta por lo que la
violencia y las relaciones cotidianas ensefian. Galtung distingue los planos del dafio, y la
educacidn popular aporta criterios para la relacion de conocimiento y su devolucion. El
capitulo 9 desarrolla estas preguntas sobre escenas identificables del capitulo 8 y conserva los

casos que limitan la interpretacion.
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5. Pregunta de investigacion

(Qué posibilidades y limites tiene un proceso de investigacion biografico-narrativa
orientado por la educacion popular, con familiares y vecinos de los seis jovenes asesinados el
9 de julio de 1998 en Belén, Siloé, para dignificar sus historias y aportar a la memoria

comunitaria?
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6. Objetivos

6.1 Objetivo general

Comprender las posibilidades y los limites de un proceso de investigacion biografico-
narrativa orientado por la educacion popular, con familiares y vecinos de los seis jovenes
asesinados el 9 de julio de 1998 en Belén, Siloé¢, para dignificar sus historias y aportar a la

memoria comunitaria.

6.2 Objetivos especificos

1. Propiciar encuentros de memoria ajustados a las condiciones de participacion de
familiares y vecinos, para reconstruir relatos, imagenes y expresiones significativas
sobre la vida de los seis jovenes.

2. Contextualizar historica y socialmente el caso de Belén, Siloé, mediante el contraste
entre relatos, documentos familiares y fuentes publicadas, diferenciando hechos
documentados, recuerdos e hipdtesis.

3. Construir memorias biograficas y analizar sus relaciones con el reconocimiento de las
vidas, el territorio, la transmision intergeneracional y las decisiones de participacion,
para precisar su aporte y sus limites frente a la memoria comunitaria y formular una

propuesta de retorno pedagogico.
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7. Metodologia

7.1 Enfoque y alcance del disefio

Esta investigacion es cualitativa e interpretativa, con un enfoque biografico-narrativo
orientado por la educacion popular. El relato constituye una forma de conocer la experiencia
y no solamente una fuente de datos aislados (Bolivar, 2002). El interés se concentra en las
relaciones, escenas y significados con los que familiares y un amigo recuerdan a los jovenes.
El disefilo incorpora participacion en la produccion y revision de las memorias, pero no se
presenta como una investigacion-accion participativa completa: no se documenta un ciclo de
diagnostico, accion colectiva y evaluacion dirigido por todas las familias.

El material de trabajo descrito comprende conversaciones, grabaciones realizadas con
consentimiento, notas en un cuaderno, fotografias, documentos familiares y recorridos
territoriales. Las memorias del capitulo 8 son textos elaborados a partir de esos encuentros.
Para la revision analitica se trabaja sobre el corpus narrativo conservado en el documento; no
se atribuyen nuevas entrevistas, transcripciones o validaciones a esta etapa. La diferencia
entre el proceso de campo reportado y el analisis escrito permite mantener una trazabilidad

honesta.

7.2 Interlocutores, acceso y limites del corpus

La vinculacion fue intencional y se apoy6 en relaciones familiares y vecinales. Se
busco conversar con personas que hubieran conocido a los jovenes o pudieran aportar
recuerdos y documentos sobre sus vidas y el contexto. El criterio decisivo fue la disposicion
voluntaria a participar, sin exigir una forma tnica de hacerlo. Hubo aportes incidentales
durante las visitas que no pueden equipararse a una entrevista o a una participacion sostenida.

En el corpus narrativo se identifican nueve interlocutores principales: Marisol
Balanta; Elvia del Socorro Ospina y Gloria Jimena Galindo; Eduar Moreno Cérdenas; Aidee
Navia Bravo, Marino Navia Bravo, Harold Andrés Restrepo Navia, Leidy Katherine Restrepo
Chagueza y Nancy Nubia Chagueza Rojas. Mi propia escritura aporta una perspectiva filial y
reflexiva que se distingue de esas voces. El anexo A indica la relacion de cada persona con el
perfil y el tipo de aporte que puede seguirse en el texto.

El alcance se establece a partir de las voces identificables y de sus aportes, sin

equiparar seis victimas con seis familias independientes: Héctor Fabio y Juan Carlos eran
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hermanos y existian otros vinculos de parentesco. Se describen las relaciones efectivamente
documentadas, sin convertirlas en una cobertura completa de las familias de Belén.

No fue posible establecer contacto directo con los padres de John Fredy Espinoza; su
perfil se construye desde la memoria de Eduar. La decision de la familia Contreras de no
continuar limita el apartado dedicado a los hermanos. Es importante distinguir estas
situaciones: la falta de contacto no permite conocer las razones de una ausencia, mientras una
negativa expresa delimita lo que la investigacion puede solicitar y publicar. Ninguna de las

dos autoriza a completar una historia con conjeturas.

7.3 Mi posicion en los encuentros

Mi vinculo como hija de Jhon Fredy Restrepo hizo posible el acceso a varias personas
por medio de mi madre, mi abuela y otros conocidos. También despertd preguntas acerca de
mi edad, de lo que sabia y del sentido de la busqueda. Al presentarme expliqué mi relacion
con el caso y mi condicion de estudiante. Esa doble ubicacion tuvo efectos sobre el
encuentro: en ocasiones era recibida como parte de una familia conocida; en otras debia
explicar para qué se utilizaria el material.

La formacion universitaria introdujo una distancia que no desaparece por vivir en
Belén. Yo llevaba preguntas, necesitaba organizar una investigacion y tenia un plazo de
entrega. Las personas tenian compromisos, reservas y expectativas propias. Reconocer esa
diferencia me obliga a revisar los pasajes donde mi interpretacion podria confundirse con un
acuerdo colectivo. La responsabilidad de la seleccion, del analisis y de la version académica

corresponde a la autora, aunque el corpus se haya producido en relacion con otras personas.

7.4 Del intercambio digital a las visitas domiciliarias

Los acercamientos y encuentros descritos ocurrieron durante 2024 y 2025. El registro
conserva una fecha concreta para la conversacion con Jimena, el 27 de octubre de 2024, y
otra para el acercamiento a Luz Dary Contreras, el 10 de junio de 2025. Los intervalos
generales de las fases no son consistentes en la version inicial; por ello se mantiene el periodo
amplio y se evita presentar una cronologia mensual cerrada sin un diario completo que la
respalde.

Antes de las conversaciones registradas hubo acercamientos informales para explicar
la propuesta y escuchar qué dudas generaba. El registro metodoldgico deja constancia de dos

encuentros preparatorios sin grabadora, pero no autoriza a suponer que se repitieron de la
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misma manera con cada persona. Esos momentos ya hacian parte del campo porque ayudaron
a reconocer condiciones de participacion y a ajustar las preguntas. Las notas del cuaderno
acompafiaron ese proceso.

El grupo de WhatsApp «Banco de memorias y afectos» se cred para compartir
mensajes, fotografias y actividades; el disefio original también contemplaba encuentros y un
cierre presencial. Hubo participacion al comienzo, pero la secuencia prevista no se sostuvo.
En las conversaciones aparecieron dificultades concretas con las funciones de la aplicacion,
los datos, el uso discontinuo del teléfono y los horarios. Por eso el grupo no se toma como
evidencia de que todos los talleres proyectados se hubieran realizado.

Al final, las visitas a las casas fueron la forma principal de encontrarnos. Cada
persona podia conversar en el lugar que escogia y mientras seguia con sus actividades; a
veces el relato ocurria en el patio, en la sala o junto a una labor manual. Esa manera de
trabajar respondi6 a lo que iba ocurriendo en el campo. Ayudé a construir memorias
familiares, aunque dejé menos ocasiones para que distintas familias discutieran juntas. El
anexo B conserva la propuesta inicial y marca qué se reportdé como realizado y qué quedo

pendiente.

7.5 Produccion de relatos y uso de materiales

Las conversaciones narrativas comenzaban con preguntas abiertas sobre la vida del
joven, los recuerdos que se querian compartir y el significado de hacer memoria. La
secuencia podia cambiar segun lo que surgiera. Se pregunto6 por gustos, relaciones, lugares,
episodios de infancia y proyectos, y también por las experiencias posteriores a la masacre
cuando existia disposicion. Las preguntas no exigian reconstruir el crimen en cada visita. El
anexo C sistematiza estos ejes como guia de lectura y de continuidad; no se presenta como un
cuestionario aplicado de manera idéntica.

Las grabaciones se realizaron cuando fueron aceptadas. La conversacion con Jimena
muestra una diferencia precisa: expresé inquietud ante la posibilidad de una camara y acepto
el audio después de la explicacion. Elvia permitio consultar una carpeta sin ofrecer un relato
extenso de la vida de su hijo. Estas decisiones se reconocen como modalidades de
participacion y no como grados de compromiso que deban jerarquizarse. Una autorizacion
para conversar o consultar no se extiende automaticamente a difundir una fotografia, una

grabacion o un documento.
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Las fotografias y los objetos se utilizaron como puntos de partida para recordar. Las
llaves de Jorge Andrés, las imagenes que mostré Marino y la fotografia conservada por
Harold suscitaron escenas y vinculos. La imagen tiene asi dos planos: lo que puede
observarse en ella y lo que la persona cuenta al mostrarla. Se distinguen ambos para no
atribuir a la fotografia un significado que s6lo surge de la interpretacion de quien investiga.
Las notas de figura indican la procedencia conocida y los datos no establecidos.

Los recorridos se realizaron con vecinos y familiares, entre ellos mi madre, mi abuela
y mi tio. Permitieron relacionar los lugares del presente con las descripciones del pasado. Las
transformaciones recordadas se incorporan como experiencia territorial, no como un
levantamiento urbanistico. La revision documental, por su parte, incluyé los materiales que
las familias permitieron consultar y bibliografia para contextualizar el caso. La carta de la
Junta de Accién Comunal se distingue de un documento judicial, y la noticia periodistica, de

una comprobacion forense.

7.6 Del material de campo a los textos y al analisis

El proceso descrito en el registro inicial incluy6 transcripcion de conversaciones,
identificacion de nucleos narrativos, redaccion y lectura de memorias con las personas
participantes. No se adjuntan las grabaciones ni una matriz original de transcripcién, por lo
que no se declara una auditoria de ese paso ni una comprobacion palabra por palabra. La
escritura conserva las voces presentes en el corpus y distingue los testimonios literales de las
transiciones y descripciones elaboradas por la autora.

La construccion de los perfiles retne escenas de vida, vinculos, acontecimientos y
recuerdos posteriores. Se conserva la diferencia entre la voz de cada participante y las
transiciones de la autora. En los fragmentos breves se emplean comillas; los testimonios
extensos se presentan separados y con sangria. Al ser palabras de participantes de la
investigacion, se identifican en el relato y en el anexo A, sin crear referencias bibliograficas
ficticias de entrevistas ni inventar fechas que no constan.

La revision analitica sigue dos movimientos. Primero se lee cada perfil como una
historia situada: quién recuerda, qué relacion tuvo con el joven, qué acontecimientos organiza
y desde qué presente habla. Después se comparan escenas entre perfiles alrededor de
reconocimiento, lugares, transmision, cuidado y participacion. Este segundo movimiento no
se presenta como una codificacion realizada durante el campo. Es una organizacion

interpretativa del corpus escrito, cuya trazabilidad se expone en el anexo D.
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Para cada interpretacion se conserva una escena localizable, se explicita el concepto
que ayuda a leerla y se sefiala qué no permite concluir. La carpeta de Elvia, por ejemplo,
respalda una modalidad documental de participacion; no demuestra que hubiera consentido
una exposicion publica de todos sus papeles. La memoria de Eduar amplia el lugar de la
amistad; no sustituye las voces de los padres. Esta atencion a casos que limitan o matizan la
lectura evita producir una conclusiéon uniforme.

La revision con las personas, reportada en la metodologia inicial, se entiende como
posibilidad de corregir nombres, escoger imagenes y delimitar contenidos. No se aportan
actas que acrediten una validacion colectiva de todo el documento. Tampoco se considera
validada por las familias la presente ampliacion tedrica ni el nuevo guion de retorno. Antes de
una circulacion comunitaria sera necesario volver sobre los fragmentos y soportes que se

quieran utilizar, siguiendo la ruta del capitulo 11.

7.7 Etica de la escucha y limites de circulacion

El compromiso ético consiste en reconocer a cada persona como interlocutora con
capacidad de decidir. El consentimiento verbal descrito en el trabajo de campo se apoyod en
explicar el propdsito, los usos previstos, la posibilidad de retirarse y las opciones de reserva.
No se equipara esa conversacion con la existencia de formularios firmados, que no fueron
aportados. Para cualquier uso nuevo del archivo o del museo se propone dejar por escrito una
decision especifica. Ese registro no reemplaza hacia atras el consentimiento dado durante el
proceso inicial.

Cuando una persona expresaba un limite, el cuidado consistia en parar, cambiar de
tema o no insistir. Las pausas, las miradas y otros gestos podian hacerme preguntar si queria
continuar, pero no me daban acceso directo a lo que sentia. Un movimiento del cuerpo no
autoriza a diagnosticar trauma ni a nombrar un estado interno. La interpretacion tiene que
volver a lo que la propia persona diga sobre su experiencia.

En estas conversaciones también hubo risa, orgullo, proyectos y momentos alegres.
Mirarlas s6lo desde el dolor dejaria por fuera una parte importante del material y volveria a
encerrar a las personas en una identidad de victimas. La investigacion no ofrecio atencion
psicologica ni midio efectos terapéuticos. Cuando alguien hablo de alivio o sanacion, esa
expresion quedo ligada a su experiencia particular; no la uso para describir a todos ni como

medida de éxito.
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Cuidar el material también significo no publicar lo que no estaba autorizado, separar
versiones de hechos y evitar sefialamientos que el corpus no puede sostener. Los comentarios
sobre una supuesta indemnizacion aparecen como una tension de confianza vivida por la
autora. No identifico responsables, no les atribuyo una intencion probada y tampoco doy por
hecho que esos rumores expliquen una decision de no participar. En el caso de los hermanos
Contreras se limita la exposicion a los datos publicos y a los recuerdos de otros interlocutores
que ya forman parte del corpus.

Guardar un material no es lo mismo que publicarlo. Por eso el archivo propuesto
separa las copias de conservacion, las copias de consulta y aquello que tenga autorizacion
para circular; los datos de contacto, las autorizaciones y los originales sensibles quedan con
acceso restringido. Si alguien retira un contenido de futuros usos, esa decision debera
registrarse y también habra que explicar hasta donde es posible recuperar copias que ya
circularon. Todo esto sigue siendo parte de la continuidad propuesta y debe acordarse con

quienes custodian los materiales.
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8. Memorias biograficas

Los perfiles que siguen conservan las voces y las escenas del trabajo de campo. Las
palabras de los participantes son material de esta investigacion; la escritura que enlaza los
recuerdos corresponde a la autora. El anexo A identifica las voces que sostienen cada perfil y
el anexo D permite localizar las escenas utilizadas en el analisis.

Se presentan cuatro reconstrucciones de distinto alcance y un apartado sobre Héctor
Fabio y Juan Carlos Contreras. La extension depende del material disponible y de las
decisiones de participacion, no de la importancia de cada vida. Las fechas y edades
recordadas se mantienen como tales cuando no hay respaldo documental suficiente; las
interpretaciones sobre el crimen se distinguen de hechos acreditados. El capitulo 9 retoma las

escenas para discutir lo que aportan a la pregunta de investigacion.
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8.1 Jorge Andrés Balanta: «Yo defino a mi hermano»
22 de junio de 1980 - 9 de julio de 1998
«Yo fui quién lo conocio: Yo defino a mi hermano»

Marisol Balanta

Figura 1
Jorge Andrés Balanta

Nota. Reproduccion de una fotografia conservada por Marisol Balanta. Fecha y autoria de la fotografia
original no determinadas. Imagen incorporada en el documento de base.

Jorge Andrés Balanta Mufioz era el hermano menor de Marisol. Ella me recibid en su
casa después de que mi abuela facilitara el encuentro. Aunque viviamos en el mismo barrio,
no nos conociamos. Le expliqué mi relacion con la masacre y el propoésito de reconstruir las
historias de los jovenes. Al principio, necesitaba saber quién era yo y qué haria con sus
recuerdos. Esa conversacion fue el comienzo de cuatro encuentros en los que el patio de su

casa se convirtio en nuestro lugar para hablar.
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Figura 2

Patio de los encuentros con Marisol

Nota. Registro del patio de la casa de Marisol durante el trabajo de campo. Fecha exacta de captura no
indicada. Imagen incorporada en el documento de base.

Marisol prefirié conversar alli. Nos sentdbamos en sillas plésticas y retomabamos lo
que hubiera quedado pendiente, sin exigir una secuencia fija. En uno de los primeros
encuentros me cont6 que la proximidad de la fecha de la masacre seguia afectandola:

Marisol: «Cada vez que llega el mes, el dia... yo me pongo mal emocionalmente»

Le pregunté si se referia a un malestar fisico. Aclaré que hablaba de algo emocional.
Esa precision era importante: escuchar también consistia en no sustituir lo que ella queria
decir por mi primera interpretacion. Jorge Andrés habia cumplido dieciocho afios pocos dias
antes de su muerte. Marisol recordo la reunion que le habian hecho en casa por su
cumpleafios. La fecha reunia la alegria de haberlo celebrado y la cercania de la pérdida.

Al hablar de su hermano, empez6 por los espacios que compartia con sus amigos. La
escuela conocida como Celanese aparecid varias veces en la conversacion:

Marisol: «A €l le gustaba jugar mucho fltbol, aqui atrds en la Celanese. Se reunian y
jugaban los viernes, alla donde dofia Esneda. Se paraban ahi, muertos de risa, con

carcajadas...»
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Figura 3

Escuela del barrio Belén

Nota. Registro del lugar identificado en los relatos como la escuela Celanese, en Belén. Fecha exacta de
captura no indicada. Imagen incorporada en el documento de base.

El fatbol reunia al grupo y, en ocasiones, daba paso a la salida hacia La Morelia.
Marisol recordaba los arboles de mango y guayaba y explicd que no siempre iban los mismos
jovenes. Segun su relato, aquella vez se sumaron personas que no participaban habitualmente
en el plan. Mi padre era mas cercano al grupo a través de mi tio Harold. Esta diferencia
importa porque las amistades no formaban un conjunto idéntico: cada joven llegaba a esos
encuentros desde relaciones particulares.

También recordd los programas de television que veia Jorge Andrés: Los Simpson,
Dragon Ball y Los Caballeros del Zodiaco. Algunos amigos iban a su casa para acompaiarlo.
Entre ellos mencion6 a Gustavo y a Eduar, cuyas ausencias en la salida de aquel dia
aparecieron después en otras conversaciones. La casa, la escuela y los recorridos por el barrio
permiten ubicar una vida compartida antes de que la masacre se convirtiera en la referencia
principal.

El pollo, la sandia y el jugo de borojo en leche eran alimentos que Marisol asociaba
con su hermano. Esta descripcion corresponde a mi reconstruccion de lo que ella contd, no a
una cita literal. Al nombrarlos, el recuerdo se desplazaba de la noticia de la muerte hacia una

escena doméstica: lo que ¢l disfrutaba y lo que todavia la hace pensar en su presencia.
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Marisol tenia trece afios cuando Jorge Andrés nacid. Lo recordé como un bebé de piel
colorada y mucho cabello. Al hablar de su crecimiento, sonrio:

Marisol: «Mi mama pensaba que no iba a crecer y de un momento a otro se estird y
luego fue mas alto que nosotras, mas alto, como una varita.»

Le pregunté por los cuidados de esos primeros anos. Mientras hablaba del bafio,
acompaii6 la explicacion con las manos, como si volviera a sostenerlo:

Marisol: «Era més chévere, lo cogia asi con un trapito, con jaboncito, por aqui, por
aqui.»

Recordd que aprendi6 a bailar en casa y que le gustaban la salsa y la musica tropical.
Lo describié como tranquilo, aunque no omiti6 una actitud que le incomodaba:

Marisol: «Se enojaba, era celoso, no le gustaba que me pusiera faldas cortas.»

Ese recuerdo no se elimina para construir una imagen sin contradicciones. Permite
conocer la relacion entre los hermanos y sera retomado en el andlisis sobre los mandatos de
género. Recordar con afecto también puede incluir desacuerdos y formas de control presentes

en la vida cotidiana.

Figura 4

Jorge Andrés en casa de un amigo

=
Nota. Reproduccion de la fotografia que Marisol identifica como tomada en casa de un amigo. Fecha 'y
autoria originales no determinadas. Imagen incorporada en el documento de base.

Marisol me mostr6 una fotografia tomada en casa de un amigo. Recordé que alli se

reunian y me sugirid buscar otras voces y fotografias. Su relato iba abriendo conexiones: una
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imagen llevaba a un nombre, y ese nombre a otro lugar donde habian compartido. Los
recuerdos no estaban guardados en un solo hogar.

Al conversar sobre la prensa, su tono cambid. Recordaba con desagrado las imagenes
de los cuerpos publicadas por El Calefio. No queria que esa fuera la forma de presentar a
Jorge Andrés. Frente a esa exposicion, escogid una fotografia de su vida y autorizd que se
incluyera en el trabajo. La sostuvo, la observé durante unos momentos y dijo:

Marisol: «tan hermoso que era»

Figura §

Marisol sostiene una fotografia de su hermano

- i

Nota. Registro del encuentro con Marisol. La imagen corresponde a la fotografia familiar que ella
comparte; no se infiere su estado emocional a partir de la postura. Imagen incorporada en el documento de
base.

Preferi guardar silencio. Marisol aclar6 que no sentia necesario seguir justificando
quién habia sido su hermano: ella lo habia conocido y ninguna explicacion volvia aceptable
lo que le hicieron. Su decision sobre la imagen era también una decision sobre el relato.
Queria que lo recordaramos desde su vida y desde los vinculos que permanecian.

El acompafiamiento que describi6 provino principalmente de familiares y personas
cercanas. Al preguntarle por los rituales, contd que al principio hacian misas, pero que esa
practica ya no continuaba del mismo modo. En su habitacion habia un crucifijo. Su presencia
permite reconocer un objeto conservado en ese espacio; no basta para atribuir a todas las

familias una misma relacion con la fe.
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Figura 6

Crucifijo en la casa de Marisol

Nota. Registro del objeto presente en la casa de Marisol. Su presencia no permite atribuir una practica
religiosa especifica a toda la familia. Imagen incorporada en el documento de base.

Al hablar de como habia seguido con su vida, Marisol expreso:

Marisol: «A raiz de eso me volvi mas madura, més sentada, a raiz de eso yo lloraba,
yo me desesperaba, pero ya después de eso me endureci en ese sentido, me toco seguir, le
duele a uno perder un familiar.»

Le pregunté si para ella llorar era malo. Su respuesta amplio la conversacion mas alla
de la tristeza:

Marisol: «No, es un desahogo. Llorar asi no sea de tristeza, uno necesita llorar. Uno
necesita reir, de todo, enojarse también, todas esas etapas son validas y necesarias, uno
necesita sentir.»

La vida posterior a la pérdida no aparecia como un estado tnico. Marisol hablaba de
seguir adelante, de endurecerse y de la necesidad de sentir. Cuando volvi6 al crimen, lo
nombr6 de forma breve:

Marisol: «Es una tragedia, nadie ha respondido por nada.»

Durante los encuentros también hubo momentos de humor. Le comenté lo extrafio que
resultaba conocernos por esta busqueda, después de tantos afios viviendo en el mismo barrio.

Ella respondi6 que, de haberme visto antes por la calle, probablemente no me habria saludado
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porque no sabia quién era. Nos reimos. La cercania que se estaba construyendo no debia
darse por existente desde siempre s6lo porque nuestras familias compartieran una pérdida.

En esa conversacion, Marisol hablé del paso del tiempo y de la permanencia del
recuerdo:

Marisol: «La memoria de ellos sigue con nosotros, eso no se va a olvidar, eso no se va

arrancar, se acuerda uno de cosas.»

Figura 7

Café y pan durante un encuentro

Nota. Registro del alimento compartido durante las visitas. La hospitalidad se analiza como parte del
encuentro, no como prueba suficiente de horizontalidad. Imagen incorporada en el documento de base.

El café y el pan acompafiaron varios encuentros. Yo llevaba el pan y Marisol
preparaba el café. Era una forma concreta de recibirnos y dar continuidad a la conversacion.
La confianza no provenia del alimento por si solo: se fue construyendo en las visitas, en la
atencion a lo que ella queria contar y en la posibilidad de detenernos. Esa rutina doméstica
permitié que el encuentro tuviera un lugar reconocible para ambas.

Al hablar de las fechas que vinculaba con su hermano, recordo el 7 de diciembre, las
velas y los juegos con bombas de agua. También menciono6 el yeimi, el escondite y las tardes
de futbol. Aunque la diferencia de edad hacia que no participaran siempre en los mismos

juegos, habia escenas que todavia los reunian en su memoria.
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Figura 8

Marisol durante la conversacion

Nota. Registro parcial de Marisol durante una conversacion. Se preserva el encuadre del material
disponible; los gestos no se utilizan para diagnosticar estados internos. Imagen incorporada en el
documento de base.

Durante la conversacion observé pausas, cambios en su postura y movimientos de sus
manos. En un momento le dije que percibia tristeza en su mirada. Me respondi6 que una
amiga también se lo habia mencionado. Ese intercambio me hizo pensar en el valor y en el
limite de la observacion: podia compartir una impresion y escuchar su respuesta, pero no
conocer de antemano el significado de cada gesto.

Marisol insistia en que preferia una conversacion sencilla. Cuando le propuse otras
formas de participar, mantuvo esa eleccion:

Marisol: «Exactamente yo soy de pocas palabras, yo digo lo que tengo que decir y
después se me acaba el parlamento.»

Su brevedad no era una falta que yo debiera corregir. Me correspondia seguir el
alcance que ella proponia. A veces el encuentro continuaba con otro recuerdo; en otras
ocasiones, una frase bastaba. También contd que lloraba por tristeza, rabia o felicidad. La
variedad de esas emociones debia tener lugar en la memoria de Jorge Andrés.

Entre los objetos conservaba sus llaves, colgadas en una pared. Para ella no eran un
objeto intercambiable: habian pertenecido a su hermano y permanecian alli desde su

ausencia.
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Figura 9

Llavero de Jorge Andrés

Nota. Objeto conservado por Marisol e identificado por ella como perteneciente a su hermano. Imagen
incorporada en el documento de base.

Cuando le pregunté como lo imaginaba en el presente, respondio:

Marisol: «Mi hermano estaria cuarenton, tendria sobrinos, claro. Tendria mujer, ¢l
trajo una novia que vivia en la veintiuna y la presentd.»

También lo imagin6 dedicado a la mecanica. Record6 que una vez desarmo y arregld
un aparato para rebobinar casetes de video que su padre habia llevado a casa. Relaciono esa
habilidad con un curso que estaba haciendo cerca del estadio:

Marisol: «El estaba estudiando algo relacionado a eso por el estadio, era algo de 6
meses, a ¢l le gustaba mucho eso.»

El futuro imaginado se apoyaba en rasgos que ella recordaba. No era informacion
acerca de una vida que llego6 a ocurrir, sino una manera de expresar lo que la muerte
interrumpid y lo que todavia hubiera querido compartir con €l.

En otra visita hablamos de las respuestas institucionales. Marisol reconocié que no
recordaba algunas declaraciones de la época. Esa falta de precision no impidi6é que expresara
con claridad lo que entendia por justicia:

Marisol: «Que hubieran investigado mas y uno sin saber si encontraron a los
responsables de la masacre.»

Cuando le pregunté qué habria sido para ella un buen acto de justicia, afiadio:
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Marisol: «Que los responsables paguen, pero para saber por qué lo hicieron, y el
porqué de haberlos encontrado cémo los encontraron.»

Su madre habia conservado documentos y realizado gestiones. Marisol dijo que, por
la relacion que esos papeles tenian con ella, no acostumbraba revisarlos. Cerrd esa parte de la
conversacion con una frase:

Marisol: «No hubo resultado, no hubo nada.»

Al retomar la desaparicion, recordo la hora aproximada de la salida y las preguntas
que empezaron en casa:

Marisol: «Salieron como a las dos de la tarde, luego eran las seis y mi mama llegd y
empezo a preguntar, todos nos empezamos a preocupar.»

Cont6 que la busqueda se extendio por el barrio y por los lugares donde podian estar.
Su interpretacion del hallazgo se apoya en haber recorrido antes ese sector:

Marisol:

La busqueda fue de todo el barrio, se fueron por todas partes, fuimos hasta donde los
encontraron después, pero en el momento de la busqueda no los encontraron, ellos los

fueron y los tiraron para que nosotros los encontraremos alli

Esta afirmacion se conserva como su version, sin presentarla como una conclusion
forense. En el recuerdo de esos dias aparecen también los vecinos que ayudaron y una cruz
colocada en el lugar del hallazgo. La busqueda y la despedida tienen una dimensién comin
que sera examinada en el capitulo 9.

Al final le pregunté qué queria agregar y como deseaba que recordaran a Jorge
Andrés. Su respuesta situd el centro de esta memoria:

Marisol:

Quiero que lo recuerden como una persona maravillosa, como buen hermano, un buen
primo, buen hijo, fue amado e importo, sigue vivo en la memoria de su hermana y por
afios siguid vivo en la memoria de su madre y su familia que lo rodeo. Yo fui quien lo

conocid: Yo defino a mi hermano.

No hacia falta repetir las circunstancias de su muerte para cerrar el perfil. Marisol
habia escogido otra forma de nombrarlo:
Marisol: «Hoy digo que mi hermano era una persona maravillosa, que hace falta

aqui.»
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8.2 Guillermo Galindo: «Memoy, el niiio de casa

«Ellos tenian un futuro. Les arrebataron la vida y nos quitaron mucho, entre eso la

oportunidad de verlos crecer»
Gloria Jimena Galindo

Guillermo Galindo Ospina, a quien su familia llamaba Memo, tenia quince afios segun
el relato de su hermana. Mi madre facilito el primer contacto con Gloria Jimena Galindo,
quien aceptd conversar conmigo. Antes de esa entrevista conoci a Elvia del Socorro Ospina,
su madre. Su participacion tom6 una forma distinta y fue decisiva para comprender que hacer
memoria no exige a todas las personas contar la misma historia de la misma manera.

Cuando le expliqué a Elvia quién era mi familia, me reconoci6 a través de mi padre y
de mi abuela:

Elvia: «Ay, (como asi? ;Usted es la hija de Fredy? ;La nieta de Aidee? Vean pues...»

Le respondi que habia nacido el mismo afio de la masacre. La conversacion paso por
su salud, su casa y las personas de su familia. No quiso hablar directamente de Guillermo. Le
aclaré que podia participar hasta donde deseara y que no necesitaba relatar el crimen para
recibirme. Su decision debia respetarse sin convertirla en una explicacion psicologica que ella
no habia dado.

Mi madre estuvo presente en una de las visitas. Ambas conversaron sobre las
gestiones relacionadas con la reparacion y las dificultades que habian encontrado. En medio
del encuentro, Elvia se levanto y regres6 con una carpeta:

Elvia: «Mire, mija, ahi estan los papeles... ahi esta todo. Mire qué le sirve.»

La carpeta contenia recortes de prensa, cartas y documentos relacionados con la
busqueda. Elvia permitio que los consultara. Ese gesto ofrecid una forma de participacion que
no dependia de reconstruir en voz alta la vida de su hijo. Los papeles habian sido reunidos y
conservados durante afios; la investigacion encontr6 alli un trabajo de memoria anterior a mi
llegada.

Entre los recortes estaba la noticia de El Calefo con el encabezado «Sangre y terror
en la comuna 20 jMasacre!». Me afect6 encontrar fotografias explicitas de los cuerpos. El
registro inicial atribuye al recorte una fecha que no concuerda con la del crimen; por eso su
dia de publicacion queda sin establecer hasta consultar el original. Su presencia en la carpeta
se reconoce como parte del archivo que Elvia mostro, y la reaccién que describo corresponde

a mi experiencia de lectura.
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También se describen un mapa del sector y la carta de la Junta de Accion Comunal.
Esos documentos ayudaron a relacionar los recuerdos con la organizacion vecinal y con las
preguntas que se hicieron publicas en 1998. La carta no habla inicamente de la muerte:
permite conocer una denuncia elaborada desde el barrio y una voluntad de defender a los
jovenes frente a los sefialamientos (Junta de Acciéon Comunal del barrio Belén, 1998).

Al despedirme, pregunté si podia volver. Elvia aceptd, manteniendo su decision de no
hablar directamente del tema. Desde entonces, nuestros encuentros en el barrio incluyeron
saludos y preguntas sobre la vida cotidiana. Su aporte documental no debe presentarse como
autorizacion para publicar todos los materiales de la carpeta. Esa distincion sostiene la
propuesta de archivo vivo: consultar, copiar, conservar y exponer son decisiones diferentes.

La conversacion con Jimena ocurrid el 27 de octubre de 2024, en su casa. Después de
presentarnos y explicar el proposito, me pregunt6 por el registro del encuentro:

Jimena: «;Usted me va a grabar?»

Le expliqué que proponia grabar unicamente el audio, si ella lo autorizaba, para
facilitar la escritura. Respondio:

Jimena: «Ah, bueno, estd bien. Estaba nerviosa pensando que me grabaria con
camara. Si, puede grabar, no hay problemay

La aclaracion cambi6 las condiciones de la conversacion. Jimena no habia rechazado
hablar; queria saber de qué manera quedaria registrada. Su respuesta permitié continuar sin
dar por aceptado un formato que le producia inquietud.

Memo habia crecido en una familia numerosa. Jimena habl6 de sus hermanos y de
otras pérdidas violentas que habian atravesado. El vinculo con ¢l era especialmente cercano:
lo habia visto crecer y habia ayudado a su madre en su cuidado. Por eso ¢l la llamaba «mami
Jime». Al recordarlo, la relacion de hermana y la experiencia de cuidar aparecian juntas.

Una frase volvia en su relato: «Yo me lo iba a llevary». Habia pensado viajar con
Memo, pero el viaje no ocurrid. La version inicial mezcla los dias de la semana al contar ese
episodio; lo que puede conservarse con claridad es la intencion del viaje y el sentido que tiene
para Jimena. No se la utiliza para alterar la secuencia historica de la desaparicion y del
hallazgo.

Jimena recordé a un nifio risuefio e inquieto, al que le gustaba jugar y estar con sus
amigos. El futbol era uno de sus planes favoritos. También mencion6 los paseos con su padre
para columpiarse y recoger mangos, y las visitas de su abuela a La Morelia. En sus recuerdos,
ese sector era un lugar conocido de la vida familiar. Esa familiaridad explica la sorpresa y el

dolor con que recuerda la desaparicion.
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Cuando ocurri6 la masacre, Jimena vivia en Barranquilla. Recibi6 la noticia por
television y viajo a Cali. Esto obliga a precisar su posicion: algunos episodios de la busqueda
le llegaron a través de otras personas. La narracion los conserva como recuerdos transmitidos
y no como acontecimientos que ella hubiera presenciado directamente.

Al hablar de la edad de los jovenes y de lo inesperado de la noticia, expreso:

Jimena: «El era un nifio... en otros casos uno podria esperar problemas, carcel, malas
noticias. Pero estos nifios eran inocentes, de casa. Nadie lo esperaba.»

La expresion «nifo de casa» retne su vinculo con Memo y una respuesta frente a la
sospecha que sinti6 alrededor del caso. Se conserva como parte de su voz. En el andlisis se
discutira por qué el reconocimiento de una vida no puede quedar condicionado a esa
calificacion moral.

Le pregunté qué queria aportar al relato. Respondi6:

Jimena:

Que ellos tenian un futuro. Les arrebataron la vida y nos quitaron mucho, entre eso la
oportunidad de verlos crecer, este caso duele porque uno sabe que eran unos nifios,

unos nifios de casa y eso duele mucho, no lo esperabamos.

La pérdida incluye, en esa frase, una relacion que no pudo continuar. Jimena imagina
lo que hubiera significado verlo adulto y compartir otras etapas. Su recuerdo no se limita a lo
que ocurrid: también da lugar a lo que esperaba vivir con é€l.

La conversacion sobre el barrio incluy6 el miedo a los hombres encapuchados y la
expresion «limpieza social» que circulaba en ese tiempo. Jimena recuerda noches dificiles y
cambios en las formas de salir y cuidarse. Esas escenas aportan al contexto vivido, aunque no
permiten identificar a los responsables de la masacre.

Del dia de la desaparicidon conserva versiones sobre la preocupacion de su madre, las
consultas entre vecinos y la busqueda. Coincide con Marisol en la hipdtesis de que los
cuerpos fueron dejados después en el lugar donde los encontraron:

Jimena: «A ellos se los llevaron, los torturaron y los tiraron después para que los
encontraran.»

La afirmacién se mantiene como parte de su interpretacion. No se da por comprobada
mediante su repeticion en otras voces. El hecho de que Jimena estuviera fuera de Cali
también debe acompanar la lectura de esos recuerdos.

En el encuentro no se aportaron fotografias de Memo para el perfil. Eso limita la

documentacién visual disponible, pero no permite afirmar que no existan imagenes u objetos
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en otros lugares. La memoria que Jimena quiso compartir se apoy6 en sus palabras y en los
episodios de cercania. Cuando le pregunté como deseaba que lo recordaran, dijo:

Jimena: «Quiero que lo recuerden como un nifio alegre, jugueton, buen amigo hasta el
final, buen hijo, maravilloso hermano. Era tranquilo, bueno, muy amado... y siempre hara
falta.»

Elvia y Jimena participaron desde lugares distintos. Una puso a disposicién una
carpeta y delimit6 la conversacion; la otra narr6 escenas de infancia, cuidado y pérdida. Sus
aportes se complementan sin que uno deba sustituir al otro. En ambos casos, la forma de

participar fue parte de lo que la investigacion tuvo que aprender a reconocer.
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8.3 John Fredy Espinoza: entre los recuerdos de un amigo
1982 - 9 de julio de 1998, segun la informacion biografica recogida
«Era el nifio fino de la casa»
Eduar Moreno Cardenas

Este perfil se construyo desde la memoria de Eduar Moreno Cardenas. No logré
establecer contacto directo con los padres de John Fredy Espinoza. Las personas consultadas
contaron que habian dejado el barrio, pero esa informacidon no permite conocer sus razones ni
afirmar que hubieran rechazado participar. La ausencia de su voz constituye un limite del
corpus, no un testimonio que pueda interpretarse en su nombre.

Eduar habia compartido con John Fredy las tardes de barrio, el futbol y los encuentros
con amigos. Su aporte permite conocer esa parte de la vida del joven. No reemplaza una
reconstruccion familiar ni ofrece acceso a toda su infancia. Es una memoria situada en la

amistad adolescente, con los afectos y las tensiones de ese vinculo.

El nifio fino de la casa

Seglin Eduar, sus amigos lo llamaban «Marra». Era hijo de Amilcar y Gloria, y tenia
dieciséis afios cuando muri6. Record6 que su padre trabajaba transportando productos de
Comapan y que la familia podia proporcionarle ropa y otros bienes que muchos de sus
amigos no tenian con la misma facilidad. Esta diferencia aparece en la forma como lo
describe:

Eduar: «Era el nifio fino de la casa»

Eduar explicé el sentido de esa expresion:

Eduar:

El amor de sus papas, quienes hacian lo humanamente posible para que tuviera acceso
a todos sus caprichos: ropa de marca, lociones, las zapatillas mas costosas del
mercado. El, a pesar de ser un pelado como nosotros, de barrio estrato 2, podia darse
el lujo de estrenar cada ocho dias si queria, y ademas salir a rumbear sin horario de

llegada. A veces parecia que no tuviera limites.

No present6 una imagen uniforme de su amigo. Algunas actitudes le molestaban y las

recordd de manera directa:
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Eduar: «Era compulsivo, a veces arrogante, muchas veces desconsiderado y falto de
humildad. Exigia, gritaba. Y eso chocaba con nosotros, que veniamos de realidades donde
habia que rogarles a los papas por todo.»

Esas palabras expresan la valoracion de Eduar, no un diagnéstico de la personalidad
de John Fredy. En la misma conversacion, lo describié como «un pelao chévere». El afecto

no borra los desacuerdos que recuerda; ambos forman parte de la relacion que intenta contar.

El cuarto, las gorras y los encuentros

La habitacién ocupa un lugar importante en la memoria de Eduar. Record6 un armario
de metal, las calcomanias de Marvin el Marciano, las latas de cerveza de diferentes paises y
las gorras colgadas en la pared. Esos detalles permiten situar los gustos del joven y el espacio
donde se reunia el grupo.

Su ropa estaba organizada y no le gustaba que los amigos desacomodaran el cuarto:

Eduar: «Odiaba que le desacomodéaramos su cuarto cuando llegabamos todos»

La broma y el conflicto aparecian en la misma escena:

Eduar: «A veces practicamos punteria con pedazos de borrador o trozos de papel
mascado contra las latas, y terminaba por enojarse y echarnos de su cuarto.»

Alli escuchaban musica, conversaban y planeaban salidas. La habitacion era un
espacio propio y, al mismo tiempo, un lugar de encuentro. No se conserva en el corpus una

fotografia de ese cuarto; su descripcion procede del recuerdo de Eduar.

La ropa y la forma de presentarse

Eduar record6 a John Fredy como un joven de cabello negro y lacio, de baja estatura y
atento a su apariencia. Le gustaban las zapatillas Nike Air Max, las gorras y la ropa de marca.
También menciono su sonrisa y su forma de relacionarse:

Eduar: «Era gracioso, farandulero, con una gran sonrisa y buena dentadura. Reia
siempre con picardia y enamoraba a las nifias con su outfit noventero. Disfrutaba una rumba
como nadie.»

La palabra extranjera se conserva porque pertenece al testimonio. Fuera de €I, se
habla de su forma de vestir. El interés de esta descripcion estd en la relacion entre identidad,
consumo y pertenencia que el amigo recuerda, no en hacer un inventario de marcas.

Eduar: «Jhon no pedia con humildad»

Eduar continuo:
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Eduar:

Exigia que le compraran lo mejor. Era un pro marca, de la generacion que jamas los
verias vestidos con algo 'chivo', como le deciamos a la ropa o zapatos no originales.
Esto hacia que en el barrio muchos no gustaran de su forma de ser. Pero nosotros, sus

amigos, lo queriamos igual.

El cierre de esa frase es importante. La amistad que describe no depende de que todos
aprobaran cada comportamiento. John Fredy aparece como un adolescente con rasgos que

generaban cercania y otros que producian tension.

El pan compartido

Una de las anécdotas que Eduar conservo se relaciona con el trabajo de Amilcar:

Eduar: «Otros dias lo veias sentado en las gradas de su casa, esperando que su papa
durmiera la siesta del mediodia, para abrir la furgoneta de Comapan y robarle pan dulce para
regalarnos a todos»

El episodio combina una transgresion doméstica y un gesto de compartir con los
amigos. No necesita convertirse en prueba de una personalidad enteramente generosa ni
quedar excluido para proteger su recuerdo. Permite leer la amistad desde una accion concreta
que Eduar considera significativa.

En su relato, John Fredy participaba en los planes del grupo: jugar en la cancha,
caminar hacia los guayabales y pasar tiempo en las casas. Las diferencias materiales no
borraban esos vinculos. La memoria de Eduar muestra una forma de pertenecer que se hacia

en los encuentros cotidianos.

No haber estado aquel dia

Eduar conté que iba a salir con ellos el dia de la desaparicion, pero finalmente no lo
hizo. El corpus no conserva una razon precisa de esa ausencia. Al recordar la noticia,
expreso:

Eduar: «Cuando me enteré de que habian desaparecido, senti un miedo horrible. Eran
mis amigos. Yo debia estar con ellos»

Después afiadio:

Eduar: «Y cuando los encontraron torturados, asesinados, no podia creerlo. ;Por qué
ellos? (Por qué Jhon Freddy, que solo tenia dieciséis afios, que lo inico que hacia era jugar

fatbol y salir a coger frutas?»
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La comparacion entre haber podido estar y haber sobrevivido continta en su recuerdo:

Eduar: «A veces pienso que pude estar ahi. Otras veces agradezco no haber ido. Pero
siempre me pregunto por queé ellos si y yo no.»

Estas palabras permiten reconocer preguntas y sentimientos asociados con su
ausencia. No se utilizan para establecer un diagndstico de «culpa del sobreviviente». La
investigacion puede escuchar lo que Eduar expresa sin atribuirle una condicién clinica que no

fue evaluada.

Lo que esta voz permite conocer

Eduar contéd que habia sabido de las dificultades de la madre de John Fredy después
de la masacre:

Eduar: «Supe que la mama quedé muy mal»

Esta informacion es indirecta. El perfil no afirma, a partir de ella, que la familia se
desintegrd, que nunca volvio al barrio o que tomd una decision especifica sobre el silencio.
No haber logrado el contacto impide conocer de primera mano ese recorrido.

La memoria de Eduar conserva otra dimension: un amigo atento a su ropa, a veces
exigente, que reia, compartia pan y reunia al grupo en su cuarto. Esos recuerdos amplian la
imagen disponible de John Fredy, aunque no completen su biografia. La educacion popular
encuentra aqui un aprendizaje sobre las redes de conocimiento: las personas cercanas por
amistad también pueden aportar saberes, siempre que se reconozca desde donde hablan.

El perfil queda abierto a otras voces si algin dia desean participar. Su alcance actual
es el de una memoria de amistad. Esa precision no disminuye la importancia del relato;

permite valorar lo que ofrece sin hacerle representar a quienes no pudieron ser escuchados.
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8.4 Jhon Fredy Restrepo Navia: un joven aventurero
19 de enero de 1975 - 9 de julio de 1998
«Ese era un loquito aventurero, buena persona, las queria mucho a ustedes»
Marino Navia Bravo

Figura 10
Jhon Fredy Restrepo Navia

Nota. Reproduccion de una fotografia familiar de Jhon Fredy Restrepo. Fecha y autoria de la toma original
no determinadas. Imagen incorporada en el documento de base.

La busqueda de una hija

Jhon Fredy Restrepo Navia era hijo de Aidee Navia Bravo y Albeiro Restrepo,
hermano de Harold Andrés, sobrino de Marino, pareja de Nancy Nubia Chagueza y padre de
Leidy Katherine y de mi, Yuliana Valentina. Naci6 en Cali el 19 de enero de 1975, seglin la
informacion recogida en este perfil. Esa fecha corresponde a veintitrés afios al momento de la
masacre. Por mucho tiempo supe poco de su vida. Lo conocia por fotografias y por anécdotas
que a veces se interrumpian porque seguir hablando resultaba doloroso.

Cuando era nifia pregunté qué le habia pasado. Me respondian que estaba en el cielo.
Con los afios entendi que esa respuesta buscaba acompafiarme de la manera que mi familia

podia, aunque no resolvia lo que yo queria saber. Mi madre y las personas cercanas me dieron
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una infancia llena de cuidados. La ausencia de mi padre convivid con ese afecto y con una
curiosidad que no desaparecio.

La busqueda fue cambiando. Queria saber sobre la masacre, pero también conocer al
hombre que habia sido mi padre: qué le gustaba, con quién se reunia, como hacia reir y qué
esperaban de ¢l. Escribir su memoria me permitio reunir esos fragmentos. Cuando hablo del
valor reparador que tuvo para mi, nombro una experiencia personal, no un efecto que pueda
atribuir a todas las personas del proceso.

En mi familia me decian que me parecia a ¢l. Identificaban sus ojos, algunas
expresiones y la forma de hacer bromas. Después encontré afinidades en la musica, en los
viajes y en el amor por los amigos. Una de las canciones que asociaban con ¢l era «Te lloré
un rio», de Mana (1992). Esas coincidencias adquirieron sentido a través de lo que me
contaban; no son una prueba de que el caracter o los gustos se transmitan sin mediaciones.

Mi escritura también se movilizé cuando conoci la noticia de la masacre de Llano
Verde. Esa relacion pertenece a mi trayectoria de biisqueda: un acontecimiento posterior me
llevo a volver sobre la historia familiar. No utilizo la asociacion para afirmar que ambos
casos tuvieron las mismas causas o responsables. Lo que puedo decir es que me hizo pensar

en las familias y en las preguntas con las que yo habia crecido.
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Figura 11

Fotografia postal: anverso y reverso

Nota. Anverso y reverso de la fotografia postal conservada por la autora; la inscripcion menciona Quito y
la plaza de Santo Domingo. La inscripciéon menciona el lunes 1 de diciembre, pero no permite establecer el

afio. Imagen incorporada en el documento de base.

Una fotografia de mi padre en Quito se convirtié en un punto de partida para
preguntar por sus viajes. La imagen no respondia todo, pero llevaba a otras conversaciones.
Al compartirla con la familia aparecieron lugares, motivos del regreso y recuerdos de su vida.
Mi busqueda dejo de estar sostenida inicamente por preguntas sin respuesta y encontrd
historias que podian contarse. Ese cambio fue importante para mi y forma parte de la posicion

desde la que escribo.
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Aidee Navia Bravo: «el nifio»

Mi abuela habia expresado muchas veces que no queria hablar de la muerte de su hijo.
A medida que avanzo la investigacion acepto algunas conversaciones, a su ritmo. Eso no
significa que su reserva anterior fuera un error que yo hubiera logrado superar. Su
participacion podia cambiar y debia seguir siendo una decision suya.

Al preguntarle por lo ocurrido, respondio:

Aidee: «No sé, nada»

Luego afiadio:

Aidee: «eso fue lo mas duro que he vivido en mi vida, no tengo palabras para decirte
lo que fue vivirlo»

Ante esas palabras reduje la insistencia sobre el crimen. Las pausas y los cambios de
tema me indicaban que necesitaba preguntar si deseaba continuar. El dolor que observaba no
permite explicar su salud ni atribuirle una causa psicoldgica. La conversacion podia detenerse
sin que eso invalidara su aporte.

Mi abuela dibuja, pinta, teje y trabaja con distintos materiales. Encontramos una
forma de hablar mientras realizaba esas actividades. En una ocasion pintaba una figura de
ceramica de un nifio y, durante la tarea, surgieron recuerdos de mi padre. Lo llamaba «el
niflo», como sigue llamando a su otro hijo. La actividad manual acompafié la conversacion,
aunque no fue un taller aplicado ni una técnica que debiera funcionar de la misma manera con
otras personas.

El apelativo conserva una relacion de cuidado. Para mi, escucharla nombrarlo de ese
modo permitia conocer algo de la vida familiar anterior a mi nacimiento. Para ella, el alcance
de cada conversacion dependia del momento. La memoria que aparece aqui se construye
entre esa posibilidad de preguntar y la necesidad de aceptar una respuesta breve o un cambio

de tema.

Marino Navia Bravo: recuerdos del hogar y del barrio

Marino es hermano de mi abuela y fue un tio cercano a mi padre. Cuando le conté
sobre el trabajo, empez6 a recordar nombres y lugares y ofrecio buscar fotografias. Tuvimos
dos encuentros presenciales descritos en el registro. En uno de ellos regresé con dos
imagenes enmarcadas y me las mostr6 antes de comenzar a conversar.

Lo recordd como un nifio alegre y extrovertido, cercano a sus abuelos Ana Bravo y

Geraldo Navia. Esta es mi reconstruccion de lo que Marino conto, no una cita en la que ¢l
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hablara de si mismo en tercera persona. Recordaba que mi padre visitaba la casa de sus
abuelos y pedia la sopa que Ana preparaba. Las bromas con Geraldo también quedaron en la
memoria familiar: se llamaban «paisa» y «pastuso», y se reian durante las reuniones.

Marino habl6 de los recorridos a caballo. En un sector conocido como La Virgen, un
vecino tenia caballos y mi padre le pedia que le prestara uno para montar por el barrio y
llegar hasta La Planada. Esos recuerdos permiten conocer sus gustos y el modo de habitar los
espacios antes de la masacre. También menciond amigos con quienes compartia y el vinculo
cercano con su hermano Harold.

Al mirar una de las fotografias, Marino dijo:

Marino: «Ese era un paisa. Mirelo. Y hablaba como paisa, asi era su tono de voz.
Como su abuelo Albeiro es paisa, €l viene de alld y tiene un poco de familia por alld.»

Lo describié como de baja estatura, de ojos claros, sonriente y aficionado al baile.
Entre las anécdotas de infancia record6 un Dia de la Madre. Mi padre reunié monedas,
compro un pan en una tienda del barrio y pidié que lo envolvieran para regalarlo. Después se
lo entregd a Aidee y le cant6 una cancion de Leo Dan.

La pieza mencionada en el recuerdo es «A la sombra de mi mamay, interpretada por
Leo Dan (1964). Su nombre se normaliza para identificar el recurso musical, sin alterar el
sentido de la anécdota. Marino y yo la buscamos durante la conversacion. Para ¢l estaba
ligada al nifio que le hizo un regalo a su madre; para mi se convirtié en una forma de

acercarme a esa escena familiar.'

«Un loquito aventurero»

Marino recordo el gusto de su sobrino por el futbol, los viajes y las bromas. Al hablar
de la desaparicion, volvid sobre la biisqueda organizada por familiares y vecinos. Contd que
recorrieron La Planada y los guayabales sin encontrar nada y que continuaron al dia
siguiente. Su version coincide con la de otros participantes en la hipdtesis de que los cuerpos
fueron dejados posteriormente en el lugar del hallazgo. Esa coincidencia forma parte del
corpus; no demuestra por si sola donde ocurri6 el asesinato.

La conversacion incluy6 hipotesis sobre posibles responsables y motivos. No se
reproducen detalles que permitan sefalar a terceros sin sustento documental. Su presencia en

el encuentro si permite reconocer la persistencia de preguntas y la dificultad de distinguir

1 Registro de escucha para consulta: «A la sombra de mi mamay, de Leo Dan, disponible en el catalogo
enlazado en las referencias y en https://www.youtube.com/watch?v=S10Rpxal2hY. El enlace se ofrece para
identificar la grabacion; no se afirma que sea la misma edicion escuchada durante el encuentro.
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rumores, inferencias y hechos conocidos. Marino también habl6 de los encapuchados y de las
sirenas que avisaban cuando era mejor entrar a las casas. Esos recuerdos se retoman en el
analisis del miedo y del aprendizaje territorial.

La marcha de despedida ocupd otro momento del relato. Recordé las camisetas
blancas, las pancartas y el recorrido acompafiado por vecinos. Segiin su memoria, cinco de
los jovenes fueron enterrados en el cementerio de Siloé y uno en El Recuerdo. Esta
informacion se presenta como parte de su testimonio, sin convertirla en un registro funerario
verificado.

Un encuentro anterior a la masacre tenia para Marino un significado especial. Habia
compartido con mi padre en una tienda y conservaba la despedida:

Marino:

En la tienda de don Pedro, habia un billar, yo venia en el jeep y me bajé, cuando iba
por ahi me encontré con su papa, me tomé una cerveza con ¢l, compartimos una
conversacion, y terminamos tomando 3 cervezas, cuando llega un amigo mio y
pedimos una de ron, y le ofreci a mi sobrino, ¢l se negd y dijo que se iba a la casa a
dormir, inesperadamente me abrazd y me dijo: “Tio yo le agradezco todo lo que ha
hecho por mi, a lo bien, usted ha sido especial”. Me abrazé con tristeza, en ese tiempo
sus abuelos ya estaban separados y esa fue su despedida, ese abrazo sincero fue la

ultima vez que yo vi a su papa Freddy, fue la Gltima vez.

La importancia de esa escena surge desde el presente en que Marino la recuerda. S6lo
después supo que seria la ultima vez. La narracidon enlaza un encuentro cotidiano con el
significado que adquirio tras la pérdida, sin suponer que los participantes hubieran conocido
de antemano lo que ocurriria.

Al terminar, expresoé su incredulidad:

Marino: «Nadie se imagina ni por el chiras que les iba pasar algo asi, y si fueran
conocido ese loquito no podrias pensar que alguien le hiciera dafio, eso fue terrible, y no.»

Marino también contd que mi padre habia trabajado en Bogota y viajado a Ecuador.
Segun su recuerdo, regreso a Cali porque yo habia nacido y queria conocerme. Esa
explicacion tiene un lugar importante en mi historia filial; se conserva como la razéon que mi

familia transmite acerca de su regreso.
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Cuidar el nombre y acompaiiar a Aidee

Marino acompafi6 a su hermana durante el duelo y en varias visitas al cementerio.
Recordaba que ella mantenia el nombre y las flores en la tumba y que volvia a colocar el
vidrio cuando lo encontraba roto. Esos cuidados continuaron aun cuando la conversacion
sobre la muerte resultaba dificil. El silencio de Aidee no puede equipararse con la ausencia de
memoria.

Al hablar de la forma como ella nombraba a sus hijos, Marino relaté un desacuerdo
familiar:

Marino:

Para su abuela Aidee fue muy duro, le decia a su papa “el nifio”, aqui Julieta (su otra
hermana) le reprocha mucho eso, dice que tan viejos y decirles nifios, yo le dije,
“déjala, asi es como ella los siente, a los dos, eso no se lo puede quitar nadie”, Jhon

Freddy y su tio Harold Andrés hasta que se mueran seran sus nifios.

También recordd un episodio de disparos durante una visita al cementerio y su
decision de sacar a Aidee de alli. Mas adelante, los restos fueron trasladados a El Recuerdo.
En las visitas que yo he acompafiado, he visto a mi abuela limpiar el nombre, tocar la lapida y
dejar flores. Son acciones observadas que permiten hablar de continuidad del vinculo, sin
establecer desde ellas una explicacion general de su duelo.

Marino cerr6 su recuerdo con estas palabras:

Marino:

Si pudiera describir a mi sobrino, seria como un loquito aventurero, era un nifio,
buena persona, las queria mucho, a usted y a su hermana, ninguno merecia eso,
cambi6 mucho la vida de todos, es que eso es muy triste, sobre todo la vida de su
abuela Aidee, ella no le gusta hablar mucho de eso. Hace mucha falta aqui, aqui todos

lo recordamos, fue muy querido, muy, muy querido.

Harold Andrés Restrepo Navia: la memoria de un hermano

Harold decidi6 conversar conmigo y mostrd una fotografia de mi padre durante su
paso por el Ejército. La habia conservado en un cajon. Me pregunto6 si servia para el trabajo.
La imagen abri6 una conversacion sobre sus diferencias, sus amigos y los lugares que habian

compartido.
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Figura 12

Jhon Fredy Restrepo durante el servicio militar, 1993

)

Nota. Fotografia familiar mostrada por Harold Andrés. El afio 1993 y la relacion con el servicio militar
proceden de su relato; autoria de la toma no determinada. Imagen incorporada en el documento de base.

Harold conto6 que se llevaban aproximadamente un afo y medio. Lo describié como
aventurero, extrovertido y dispuesto a viajar. Segun su recuerdo, habia prestado servicio
militar en 1993, aunque no complet6 esa experiencia. También hablé de su facilidad para
hacer amigos y de los trabajos que buscaba para conseguir dinero. Estas afirmaciones se
conservan como memoria familiar, sin presentarlas como una historia laboral o militar
documentada.

Mi abuela, que escuchaba desde la sala, intervino:

Aidee:

No mamita, claro, ese nifio era super aventurero, le gustaba irse de viaje, eso donde se
le diera alla se iba, fue a Bogota, Ipiales, Ecuador, Cajibio, varios lugares, y trabajaba.

Por eso usted es asi, nanita, que se va a viajar a otras partes del mundo.

La conversacion me llevo a reconocer afinidades con mi padre. Mi tio record6 que era
hincha del Deportivo Cali, mientras €l era del América. Al dirigirse a mi, relaciond esa
aficion con la mia:

Harold: «No, a ese man no se le podia decir nada del Cali, eso hasta viaj6 a verlo, eso

con los partidos, igualito a usted, desvelados por ese equipo.»
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Me conmovia encontrar esos puntos de relacion con alguien de quien no tenia
recuerdos propios. En el encuentro, mi familia ayudaba a construir una imagen de mi padre y
también una interpretacion de mi historia. Esa mediacion sera retomada en el analisis
intergeneracional.

Harold habl6 del rock en espanol y de las baladas en inglés que escuchaba mi padre:

Harold: «Es man no hablaba ni chimba de inglés, pero le encantaba escuchar baladas
en inglés, hay una cancion muy particular que colocaba siempre la cantaba a todo pulmén y
con sentimiento, siempre me recuerda a él.»

Busco «More than words», de Extreme (1990), y la escuchamos. La cancidn abrid
otro recuerdo compartido. La referencia se hace a la grabacion musical; la interpretacion que
me produjo escucharla pertenece a ese encuentro. No se reproduce la traduccion libre de la
letra que aparecia en la version inicial, porque no estaba identificada como tal ni era necesaria
para comprender la escena.

Mi abuela afiadi6 otros gustos musicales y hablo de sus dibujos. Harold recordo sus
bromas y las actividades con las que buscaba ganar dinero. En esos relatos aparecia un joven
que trabajaba, salia, dibujaba y hacia reir. Ninguna de esas facetas necesita ocupar el lugar de
una explicacion total de su personalidad.

Cuando la conversacion lleg6 a la salida del 9 de julio, Harold explicé que ¢l solia
participar en ese plan y que aquel dia no estaba cuando fueron a buscarlo. Segun su version,
mi padre salio en su lugar. Hablar de ese cruce le resultaba dificil. En otros momentos lo
habia escuchado preguntarse por qué habia sido su hermano y no él. Reconozco el peso de
esa pregunta, pero no la convierto en una afirmacion sobre el destino ni en un diagnostico.

Harold record6 la busqueda, la preocupacion de la familia y el hallazgo al dia
siguiente. También habl6 de la indignacion del barrio y del rechazo a la manera como se
habia presentado a los jovenes en algunos medios. Su relato incluia distintas expresiones de
esa rabia durante la marcha: acompafiamiento, pancartas y episodios de tension. La respuesta
barrial no aparece asi como una experiencia uniforme ni libre de conflicto.

Al terminar, dijo que nada habia sido igual después de la muerte de su hermano. Le
pregunté si habian vuelto a hacer el plan de ir a los guayabales. Respondié que no. Esa
interrupcion de una practica cotidiana permite reconocer una consecuencia territorial de la

pérdida: un lugar compartido dej6 de formar parte de sus recorridos de la misma manera.
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Leidy Katherine Restrepo: recuerdos de infancia y futuros imaginados

Mi hermana Leidy Katherine aport6 recuerdos en el grupo «Banco de memorias y
afectos». Era una nifia cuando murio6 nuestro padre. La version inicial contiene una diferencia
entre su afio de nacimiento y la edad que le atribuye en 1998; por ello no se fija aqui una edad
exacta. Lo que puede seguirse en el relato son escenas concretas: los fines de semana, las
visitas a la guarderia, el gusto por el mango con sal y la paciencia de mi padre para ayudarla a
comer.

Recordo que le gustaban sus crespos y le pedia que no se los alisara. También lo
asoci6 con el Deportivo Cali y con la musica en inglés. Esos recuerdos de infancia son
distintos de mi acceso a la historia, que depende de fotografias y de lo que otras personas
cuentan. La diferencia entre ambas trayectorias permite observar que una misma ausencia no
se transmite de idéntica manera entre hermanas.

Cuando imagin6 como seria €l en el presente, Leidy lo describié como jovial y
aficionado a ir al estadio. También expreso que, en ese futuro supuesto, no creia que nuestros
padres siguieran juntos. Se conserva esa idea como imaginacion de mi hermana, sin
convertirla en una explicacion de lo que necesariamente habria ocurrido.

Las canciones siguen acompafiando recuerdos familiares. Mi abuela ha relacionado
«Confiesoy», de Kany Garcia (2018), con la ausencia de su hijo. Durante una celebracion, una
expresion de mi cara le recordd a €l y lo dijo entre la risa y el llanto. Para mi, esas escenas
muestran como la memoria aparece en una conversacion, en un gesto y en una comparacion
que vuelve a unir generaciones. Su significado se construye en el intercambio, no esta

contenido de antemano en la cancion o en el parecido fisico.

Nancy Nubia Chagueza: la crianza después de la pérdida

Mi madre, Nancy Nubia Chagueza Rojas, era la pareja de Jhon Fredy y madre de sus
dos hijas. En el momento de la desaparicion yo tenia pocos meses. Ella record6 la tltima vez
que lo vio, la inquietud al conocer que no habia regresado y la busqueda en la que participo.
Su version incluye movimientos de vehiculos que le llamaron la atencion cerca del sector.
Esa observacion se conserva como recuerdo suyo y no permite, por si misma, atribuirles
relacion probada con el crimen.

La pérdida cambi6 sus responsabilidades. La crianza de dos nifias pas6 a depender de

su trabajo y del apoyo de las familias. Al escucharla entendi mejor los proyectos y esfuerzos
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que habia tenido que reorganizar. Esa experiencia no puede reducirse a una imagen de
fortaleza que borre lo que le costd sostenernos.

Mi madre buscé ayuda cuando consider6 que yo la necesitaba y se apoy6 en personas
cercanas. Mucho después hubo un encuentro con una acompafiante psicosocial relacionado
con la atencion a victimas. En mi recuerdo, ocurri6 alrededor de veinticinco afios después de
la masacre. Su mencion obliga a matizar cualquier afirmacion de ausencia institucional
absoluta, aunque no demuestra un acompafiamiento continuo o suficiente.

En una de esas conversaciones le preguntaron cdmo imaginaba nuestra vida si mi
padre no hubiera muerto. Mi madre respondi6 que ¢l habria podido aportarnos otras
posibilidades. La vi llorar. Ese momento me permiti6 escuchar una parte de su experiencia
que no habiamos conversado de la misma manera. Mi gratitud por lo que hizo no elimina el
derecho que tenia a recibir apoyo ni convierte la sobrecarga en una condicion deseable de la
maternidad.

Nancy también record¢ las sirenas, los encapuchados y el temor que circulaba por el
barrio. Al hablar de mi padre, volvid sobre sus viajes, su aficion al futbol y el carifio por sus
hijas. Para ella, esas escenas convivian con la responsabilidad de seguir adelante. El relato

permite conocer ambas dimensiones sin exigir que una resuelva la otra.

Lo que pude conocer de mi padre

Esta memoria retine miradas distintas. Mi abuela conserva al nifio que cuido; Marino
recuerda a su sobrino y los recorridos por el barrio; Harold habla desde la relacion entre
hermanos; Leidy guarda escenas de infancia, y mi madre relata la vida de pareja y la crianza
posterior. Mi escritura se encuentra entre esas voces y reconoce lo que depende de ellas.

He podido conocer canciones, bromas, viajes, cuidados y formas de querer. También
permanecen preguntas que este trabajo no resuelve. Escribir no devuelve a mi padre ni
reemplaza la busqueda de justicia. Si me permite compartir una historia mas amplia que la
noticia de su muerte y reconocer cuanto de mi propia vida se ha construido alrededor de esa

ausencia y de las personas que siguieron cuidandonos.
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8.5 Héctor Fabio y Juan Carlos Contreras: el limite de esta reconstruccion

Héctor Fabio y Juan Carlos Contreras eran hermanos y habitantes de Belén. Sus
nombres forman parte del caso que dio origen a esta investigacion y aparecen relacionados
con Jorge Andrés en la memoria de Marisol, quien los identifica como sus primos. Los
recuerdos disponibles los situan en los encuentros de futbol y en las amistades del barrio. No
se presenta una reconstruccion completa de sus trayectorias, porque no se conté con una
participacion familiar sostenida que autorizara ese desarrollo.

El registro describe un acercamiento a su hermana, Luz Dary, el 10 de junio de 2025.
Hubo disposicion inicial para conversar, pero los encuentros no se concretaron como se
esperaba y después expreso que no deseaba continuar. Se respeto esa decision. El texto no
reproduce mensajes privados ni detalles de una historia familiar cuya circulacion no quedo
autorizada.

Para mi fue dificil aceptar ese limite. Esperaba reunir relatos amplios sobre los seis
jovenes y tuve que revisar esa expectativa. Que un perfil no pudiera desarrollarse con la
misma extension no me daba derecho a insistir hasta obtenerlo. La decision de una persona
no necesita una explicacion que satisfaga las necesidades del documento.

Durante el proceso circularon comentarios sobre una supuesta indemnizacion a mi
familia, que yo negué. Senti que podian afectar la confianza, pero no puedo establecer que
hayan sido la causa de la decision de Luz Dary ni atribuir una intencién comprobada a
quienes los difundieron. La tension se examina en el capitulo 9 como parte de mi experiencia
de investigacion, preservando la diferencia entre percepcion y causalidad.

Hasta ahi permite llegar el material de este apartado. Reconoce a los hermanos por sus
nombres y por las relaciones que otros interlocutores recuerdan, sin convertir esas voces en
autorizacion para contar toda su intimidad. De esa decision tampoco se puede concluir que la
familia haya olvidado, que no pueda hablar o que su silencio tenga necesariamente un sentido
de resistencia. Lo que si consta es una decision de no continuar en este proceso, y eso basta
para respetarla.

El resultado tiene un limite visible: aqui no hay seis biografias equivalentes ni una
memoria familiar completa de cada joven. Respetar la decision de participar es una
obligacion ética; al mismo tiempo, la falta de ese material deja preguntas que esta
investigacion no puede responder. Ambos asuntos deben reconocerse. Si mas adelante la
familia decide contar su historia, tendra que hacerlo con sus propios acuerdos. Estas paginas

no deben adelantar esa interpretacion.
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9. Analisis: los relatos en dialogo con el marco de referencia

Este capitulo responde al tercer objetivo y desarrolla la interpretacion del corpus. Las
escenas del capitulo 8 se relacionan con preguntas sobre reconocimiento, trama, territorio,
transmision y participacion. La comparacion conserva las diferencias entre las historias: una
memoria de amistad no permite lo mismo que una conversacion familiar; una carpeta no
equivale a un testimonio grabado, y una decision de no continuar delimita lo que puede
conocerse. El anexo D presenta una matriz de escenas, conceptos, interpretaciones y limites

para hacer visible ese recorrido.

9.1 Quién puede nombrar una vida

Al cerrar su relato, Marisol afirm6: «Yo fui quien lo conocié: Yo defino a mi
hermano» (seccion 8.1). La frase sitiia una disputa por la autoridad para nombrar. No estaba
pidiendo una descripcion mas amable de la noticia: reclamaba que la vida de Jorge Andrés
pudiera ser contada desde una relacion que los titulares no recogian. En el encuentro, esa
posicion tomo una forma concreta cuando escogi6 una fotografia de su hermano en vida y
expreso su desacuerdo con las imagenes de los cuerpos.

Esta escena puede leerse desde la discusion de Butler sobre el reconocimiento y los
marcos de representacion (2006, 2017). La interpretacion que propongo es que la eleccion de
Marisol cambia el punto desde el cual se invita a mirar a Jorge Andrés. El retrato, los juegos
y las llaves hacen visible una vida vinculada con otras personas. La dignificacién no consiste
en concederle humanidad, sino en cuestionar una representacion que la vuelve secundaria
frente al hecho de su muerte.

El relato de Jimena introduce una tension. Al describir a Memo como un «nifio de
casa» expresa afecto y responde a la sospecha que sintid alrededor del caso (seccion 8.2). Sin
embargo, si el analisis repitiera esa expresion como condicion del reconocimiento, dejaria
intacta la idea de que otras vidas serian menos defendibles. El perfil de John Fredy Espinoza
permite evitarlo: Eduar recuerda generosidad y amistad, pero también exigencias y
comportamientos que le molestaban (seccion 8.3). Esas contradicciones no reducen el valor
de su vida.

Por tanto, el resultado de la lectura no es que las victimas merecian ser lloradas
porque fueran jovenes ejemplares. Es que ninguna descripcion de su conducta vuelve
legitima su eliminacion. Aqui «narrar para humanizar» nombra otra cosa: ensanchar las

condiciones en las que una vida puede ser reconocida, sin borrar la complejidad de su
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trayectoria. El andlisis conserva el afecto de las familias sin convertirlo en un examen moral

de las victimas.

9.2 La trama: lo vivido, lo interrumpido y lo que todavia se imagina

Las memorias no estan organizadas inicamente por la secuencia de la masacre.
Jimena vuelve al viaje que queria hacer con Memo; Marisol imagina a su hermano trabajando
y con una familia; Marino recuerda el abrazo que después reconocié como el ultimo. Cada
escena enlaza tiempos diferentes. Su importancia se comprende por el sentido que adquiere
desde el presente de quien narra, no sé6lo por la fecha en que ocurrié.

El enfoque biogréafico-narrativo permite tratar esa organizacion como parte del
conocimiento producido, siguiendo la atencion de Bolivar (2002) al relato situado. En el caso
de Jimena, la frase «Yo me lo iba a llevar» retine una intencion y su interrupcion. No hace
falta resolver todas las diferencias entre dias de la semana para analizar ese significado; si
hace falta conservar la diferencia entre el recuerdo del proyecto y la cronologia historica. La
emocion no verifica una fecha y una fecha incierta no borra el valor de lo narrado.

En Marisol, el trabajo de mecanica que imagina se relaciona con la habilidad de Jorge
Andrés para arreglar un aparato y con el curso que recuerda. La trama construye una
continuidad posible entre el joven conocido y el adulto que no pudo llegar a conocer. Mi
lectura es que la pérdida también se expresa en la interrupcion de relaciones futuras: sobrinos,
pareja, trabajo y encuentros. Es una interpretacion apoyada en lo que ella enuncia, no la
descripcion de una vida hipotética que pueda darse por cierta.

La escena del abrazo de Marino muestra otro movimiento. Un momento cotidiano
cambia de sentido después del asesinato. Al narrarlo, identifica ese encuentro como
despedida, aunque en ese momento no supiera que seria la Gltima vez. La elaboracion
biografica descrita por Delory-Momberger (2012) ayuda a entender esta relacion entre
experiencia y significado. En el corpus, esa lectura exige evitar expresiones sobre un destino

ya escrito que convertirian el final violento en una necesidad de la historia.

9.3 El territorio que se recuerda y el territorio donde se aprende a vivir

La escuela, las casas y los guayabales aparecen en varios perfiles. Marisol recuerda el
fatbol; Jimena, los paseos con su padre y su abuela; Eduar, los encuentros con amigos;

Harold, el plan que dej6 de repetirse después de la masacre. La Morelia no funciona como un
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fondo del relato. Es un lugar cuya relacion con las personas cambia: de recorrido familiar
pasa a estar asociado con la busqueda, el hallazgo y la decision de no volver.

Ese cambio permite observar el espacio-tiempo biografico definido en el marco. Las
personas comparan lugares de antes y de ahora, y narran desde patios o habitaciones donde
conservan objetos. En estas memorias, una fotografia que se mira hoy puede llevar a un viaje
pasado y una conversacion en casa puede volver sobre una practica del barrio que ya no
continud. Esos cambios entre lugares y tiempos sostienen mi lectura. No necesito suponer
que todas las personas recuerdan el mismo mapa, y sus relatos tampoco se convierten por e€so
en un levantamiento fisico del territorio.

Jimena, Marino y Nancy recuerdan sirenas y hombres encapuchados. En sus relatos,
oir la sirena tenia una consecuencia concreta: entrar a la casa y evitar salir. A partir de la
pregunta de Segato (2018), leo esa escena como un aprendizaje bajo amenaza, ligado a
cuando moverse, qué evitar y de quién desconfiar. Lo formativo aparece en esa conducta
cotidiana que ellos narran; no hace falta suponer que todo Belén reaccionaba de la misma
manera.

Con Galtung (1969, 1990) separo planos que en el relato pueden aparecer juntos. El
asesinato de los jovenes corresponde a la violencia directa, mientras los sefialamientos que
llegan a legitimar una eliminacion abren el problema de la violencia cultural. Hablar de
condiciones estructurales para todo el territorio exigiria otras fuentes y otra escala de andlisis.
Este corpus si recoge miedo y desproteccion, pero de la pobreza no se puede deducir quién
cometio el crimen ni cudl fue su motivo.

Pero el territorio no aparece solo desde el miedo. En la busqueda participaron vecinos;
los paseos familiares guardan maneras de conocer el lugar, y las visitas de esta investigacion
pusieron a conversar a personas que antes apenas se identificaban. Esas practicas también
tienen que quedar en la lectura. Describir a Belén s6lo como un territorio violento repetiria la

reduccion que las memorias intentan discutir.

9.4 Crueldad, desposesion y relaciones de género

Los recuerdos de la prensa y de los cuerpos permiten examinar una tension sobre la
exposicion del dolor. Marisol rechaza esa forma de recordar a su hermano y Elvia conserva el
recorte dentro de una carpeta que permite consultar en condiciones delimitadas. Mi
interpretacion, en didlogo con Segato (2018), es que la seleccion de lo que se muestra puede

resistir la conversion de una vida en espectaculo. La escena permite analizar la relacion de las
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familias con la representacion; no demuestra por si sola la intencidon comercial de cada
periodista ni permite evaluar toda la cobertura de 1998.

La desposesion también se expresa en lo que se pierde después del crimen. Nancy
describe una crianza que tuvo que sostener con apoyos familiares; Jimena narra un viaje
interrumpido; Harold recuerda que no volvieron a los guayabales. En estas escenas, la
pérdida alcanza tiempo, proyectos y formas de habitar. Uso «extractivismo social» aqui como
una pregunta por el desgaste y la subordinacion de la vida y de los vinculos. No se lo utiliza
para afirmar una relacion econdmica causal entre la masacre y los cambios inmobiliarios del
sector.

La dimension de género requiere examinar escenas que no siempre resultan comodas.
Marisol recuerda que Jorge Andrés se molestaba si ella usaba faldas cortas. Ese fragmento
permite preguntar por el control de la apariencia femenina dentro de una relacion fraterna. Su
inclusion no convierte al joven en una identidad inica ni explica su asesinato. Permite
reconocer que el afecto y el control podian coexistir, y que dignificar una memoria no exige
eliminar sus tensiones.

Por otra parte, Marino y Harold recuerdan afectos, abrazos y tristeza. Estos relatos
impiden identificar masculinidad con ausencia de cuidado. Cuando Harold tiene dificultades
para hablar, no corresponde concluir que un mandato de masculinidad sea la Unica causa. La
pregunta conceptual permite atender a lo que se espera de los hombres y a como expresan
vulnerabilidad; el material disponible no permite establecer todos los procesos de su
formacion.

Las tareas de las mujeres también deben leerse sin idealizacion. Los cuidados
aparecen en escenas distintas. Aidee sigue con el nombre y las flores; Jimena recuerda que
ayudo a criar a Memo, y Nancy tuvo que reorganizar la vida de sus hijas. Valorar esos
trabajos no significa tratarlos como una obligacion natural de las mujeres. La propuesta
pedagogica que se desprende del andlisis es discutir como se distribuyen las
responsabilidades y qué apoyos hacen falta. El afecto no debe servir para invisibilizar las

cargas que las familias narran.

9.5 Transmision intergeneracional y posicion de la investigadora

Mi hermana y yo no accedemos de la misma manera a la historia de nuestro padre.
Leidy conserva recuerdos de infancia; yo lo conozco a través de fotografias y relatos. Cuando

Harold compara mi aficion al Deportivo Cali con la de mi padre o mi abuela vincula mis
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viajes con los de ¢€l, el pasado se interpreta desde una relacion presente. La transmision no
consiste simplemente en entregar una informacion intacta: en el intercambio también se
construyen afinidades y preguntas.

Jelin (2002) ayuda a leer algo que aparece en este caso: quienes nacieron o crecieron
después también pueden intervenir en los sentidos del pasado, aunque no hayan presenciado
el hecho. Mi lugar no es el de testigo de la masacre. Yo escribo desde otro lugar: soy una hija
que vive esa ausencia, hace preguntas y participa en la escritura. Nombrarlo asi reconoce mi
experiencia y, al mismo tiempo, marca hasta donde puedo afirmar.

Ser parte de la familia abri6é algunas puertas: me recibieron y me mostraron imagenes.
También hizo que ciertas conversaciones estuvieran atravesadas por el deseo de ayudarme.
Con mi abuela esto exige una cautela especial: que ella acepte hablar conmigo no significa
que quiera contar su historia publicamente. La revision de ese limite constituye un
aprendizaje de la investigadora, no una transformacion que pueda atribuirle a ella sin
escuchar su valoracion.

El enfoque biografico-narrativo me obliga a mirar la relacion concreta desde la que se
produjo este conocimiento. La universidad me dio herramientas para ordenar preguntas y
escribir, pero eso no borr6 la diferencia entre quien termina decidiendo una version
académica y quien entrega un recuerdo. La co-construccion exige hacer visible esa
intervencion y abrir posibilidades de correccion; no basta con afirmar que todas las personas

hablaron como iguales.

9.6 Participar, reservar y no continuar

Tres situaciones del corpus permiten precisar los limites de la participacion. Jimena
acepta audio después de preguntar por la camara. Elvia permite revisar una carpeta y
mantiene su reserva frente al relato de su hijo. La familia Contreras decide no continuar. En
cada caso cambia lo que puede hacer la investigacion. No son obstaculos equivalentes ni
etapas de una misma resistencia que deba superarse.

Desde la relacion de cuidado desarrollada por Noddings (2013), lo decisivo es atender
a la respuesta de la persona concreta. En estas escenas, la buena intencion de recordar no
basta para decidir el uso de un material. La interpretacion que propongo es que el cuidado se
vuelve verificable cuando modifica una accion: se graba solo el formato aceptado, se consulta

sin forzar un testimonio y se detiene una busqueda cuando la persona asi lo expresa.
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El concepto de «silencio legitimo» se utiliza con este alcance: reconoce que una
persona puede limitar su participacion y que la investigadora debe respetarlo. No significa
que todo silencio sea elegido, reparador o resistente. El miedo puede imponer silencio y la
imposibilidad de contacto puede dejar a alguien fuera del corpus. En el caso de los padres de
John Fredy Espinoza, no haberlos localizado impide interpretar sus motivos. Nombrar esa
diferencia es mas riguroso que convertir cada ausencia en un mensaje.

La carpeta de Elvia muestra, ademas, que reservar la conversacion no excluye otras
formas de aportar. La presencia de documentos permite reconocer una labor de conservacion
previa. Esa memoria ya estaba alli antes de la tesis y no tiene que convertirse en relato oral
para tener valor. La pregunta por como devolver y preservar esa carpeta deriva del encuentro;
la digitalizacion completa requiere acceder a los originales y acordar sus usos.

La historia de la supuesta indemnizacion abrio otra tension. La autora relata haberlos
negado y haber sentido que afectaban la confianza. Esa experiencia puede analizarse como
parte de las expectativas que rodean una investigacion sobre victimas. No permite afirmar
que otras personas actuaran de mala fe ni que una negativa a participar tenga una causa unica.
La consecuencia metodologica es mantener una explicacion clara de la finalidad del trabajo,

de los materiales que se solicitan y de lo que no puede prometerse como resultado.

9.7 ;Qué hay de comunitario en estas memorias?

El trabajo de campo produjo principalmente relatos familiares y un relato de amistad.
Esta constatacion modifica el alcance de la formulacion inicial sobre memoria comunitaria.
No se document6 un proceso sostenido en el que las distintas familias leyeran juntas todas las
historias, discutieran sus diferencias y aprobaran una interpretacion comun. El intercambio
del grupo de WhatsApp dur6 poco y las visitas terminaron concentrando buena parte de las
conversaciones. Por ello, el documento no puede presentar el conjunto como una memoria
consensuada de Belén.

Si existen relaciones comunitarias identificables. Lo comunitario aparece aqui en
relaciones concretas. La busqueda moviliz6 a vecinos, y la marcha junto con la carta de la
Junta de Accién Comunal dejé una respuesta publica frente a la masacre. Los partidos, los
paseos y otros recuerdos conectan casas distintas; Eduar, ademas, sostiene una memoria
desde la amistad y no desde el parentesco. Durante mi trabajo, fueron también los vinculos
entre familiares los que abrieron nuevos encuentros y materiales. Sobre esas conexiones, y no

sobre una supuesta voz unica del barrio, se apoya el alcance comunitario de este estudio.
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Torres Carrillo (2013) me ayuda a no llamar comunidad a una unidad sin fisuras.
Vivir cerca no eliminé las distancias: Marisol y yo ni siquiera nos conociamos, hubo familias
con las que no fue posible contactar y aparecieron reservas y desacuerdos. La masacre
tampoco produjo una sola demanda. Marisol insiste en saber quiénes fueron los responsables
y por qué; en mi familia, en cambio, también se discute qué puede significar una reparacion
econdmica y qué no. Esa diferencia tiene que permanecer en el analisis.

Propongo distinguir tres niveles. La memoria que se guarda en casas y amistades es la
que este corpus puede describir. Al escribir, yo pongo en relacion historias que antes estaban
separadas. Otra cosa seria que esas relaciones fueran trabajadas y apropiadas conjuntamente
por las familias y otros habitantes. Hasta ahora el proceso llega a los dos primeros planos; el
tercero queda como una continuidad por construir. Esa diferencia responde a lo que realmente
ocurrio en el campo frente a la expectativa comunitaria inicial.

La recuperacion colectiva de la historia, en el sentido trabajado por Torres Carrillo
(2016), plantea una exigencia para esa continuidad: las personas necesitan intervenir también
en las preguntas, interpretaciones y usos del resultado. El Museo de la Dignidad no debe ser
una exposicion que la autora entrega como version cerrada. Su guion se propone para
revision, incorpora lugares para desacuerdos y permite participar sin exhibir una historia
intima. Solo su realizacion y evaluacion podran mostrar si contribuye a una apropiacion

barrial mas amplia.

9.8 Falta de respuestas, dignificacion y limites de la reparacion

Cuando Marisol pregunta por qué lo hicieron y quiénes fueron los responsables, la
demanda no se satisface con una biografia. La reconstruccion permite conocer a Jorge Andrés
desde sus vinculos, pero no responde la pregunta judicial. Aqui aparece otro limite, y Aidee
lo formuld con sus propias palabras: «Mi hijo no es un racimo de platanos, como si
pagandolo pudieran devolverlo». Lo que dice separa una compensacion de la posibilidad
imposible de recuperar una vida. No implica que renuncie a derechos ni autoriza a hablar por
las demas familias.

Sobre la falta de respuestas, el corpus recoge el desgaste que las familias asocian con
sus gestiones, pero no alcanza para certificar el estado actual de las investigaciones. Ademas,
Nancy recuerda una visita psicosocial posterior; ese dato impide sostener que no hubo

ninguna actuacion institucional. Lo que puede sostenerse es que, en su experiencia, ese
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contacto fue tardio y no resuelve por si mismo las necesidades descritas. Decirlo asi hace mas
precisa la critica, porque la deja atada a lo que el material realmente cuenta.

En el material, dignificar tomé formas muy concretas: nombrar, ampliar un perfil,
conservar la imagen elegida y respetar una reserva. Esas decisiones pueden tener valor
simbdlico, pero no prueban una reparacion integral ni una mejoria clinica. En mi caso,
escribir produjo algo que nombro como alivio y como encuentro con mi historia. Es una
experiencia mia y no una medida de lo que vivid cada familia.

Tampoco la memoria garantiza la no repeticion. Puede aportar al reconocimiento del
dafio y a su discusion publica. Prevenir nuevas violencias requiere condiciones institucionales
y sociales que exceden el documento y una actividad pedagdgica. La propuesta de retorno
debe sostener el derecho a recordar sin convertir a las familias en responsables de evitar que

vuelva a ocurrir lo que sufrieron.

9.9 El aporte formativo y sus condiciones

El aporte de la educacion popular puede seguirse en decisiones especificas. Las
dificultades de WhatsApp llevaron a revisar el formato de encuentro. La pregunta de Jimena
obligo a distinguir audio y video. La carpeta de Elvia ampli6 el reconocimiento de las formas
de participar. La falta de contacto con una familia y la negativa de otra limitaron la escritura.
En estos movimientos, la investigadora aprendid a ajustar su tarea a las personas y a no
confundir un resultado incompleto con una participacion fallida.

En didlogo con Freire (2005), la interpretacion del caso destaca que escuchar puede
modificar la pregunta y el curso del trabajo. La hospitalidad, por si sola, no prueba una
practica de educacion popular. El caracter educativo se vuelve mas claro cuando una
situacion es discutida, permite revisar una interpretacion o cambia la manera de actuar. Ahi
aparece un aprendizaje mas verificable: preguntarse quién puede publicar una fotografia y
bajo qué decision. Ese alcance no se desprende simplemente de haber compartido café.

El principio de devolucion que orienta la lectura de Fals Borda (1986) sita la
responsabilidad que queda abierta. No queria que estas historias acabaran convertidas solo en
material para obtener un titulo. El archivo y el museo propuestos ofrecen soportes para que
las personas revisen, conserven y discutan lo producido. Lo que ocurra después dependera de
que las personas hagan suyo, revisen o discutan ese material, no solamente de que esté bien
editado. Hoy si puede verificarse un corpus organizado, un analisis de sus relaciones y una

propuesta operativa para seguir.
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10. Conclusiones: lo que deja este camino

La investigacion permitié comprender que un proceso biografico-narrativo orientado
por la educacion popular puede ampliar el reconocimiento de las vidas y reunir memorias
dispersas cuando ajusta sus formas de encuentro a las personas. Las fotografias, los objetos,
las conversaciones y la consulta de documentos hicieron posible conocer aspectos de cuatro
trayectorias y reconocer el limite de reconstruccion de otras dos. Lo comunitario, hasta ahora,
esta en los vinculos que aparecen en las historias y en la relacion que construye la escritura
entre ellas. Que el barrio se apropie de ese trabajo de manera conjunta sigue pendiente.

Los encuentros mostraron que participar podia tomar formas distintas. La
conversacion tuvo un lugar central, pero Elvia aportd6 documentos, Marisol escogid
fotografias, Leidy dejo recuerdos en el grupo digital y otras personas marcaron hasta donde
querian contar. El cambio hacia las visitas domiciliarias permitié continuar el proceso cuando
el intercambio por WhatsApp no sostuvo las actividades previstas. Ese cambio también dejo
menos ocasiones para que las familias discutieran entre si. Por eso no puedo presentar el
proceso como una serie de talleres colectivos realizada de principio a fin.

El contraste con las fuentes dejo otra precision. La historia de vida, la experiencia de
la biisqueda y el contexto urbano no hablan desde la misma escala: los datos de homicidios
corresponden a Cali, mientras los recuerdos y la carta de la Junta de Accion Comunal se
sitian de otra manera. Siguen existiendo diferencias de fechas, identificaciones y versiones
que so6lo podran revisarse con los originales. El estudio no identifica responsables ni certifica
el estado de los expedientes. Lo que si queda es la persistencia de preguntas sobre justicia y la
importancia de los documentos conservados por las familias.

En el andlisis, las escenas fueron la entrada a los conceptos. La fotografia escogida
por Marisol cambia la pregunta por el reconocimiento; el relato de Eduar sobre John Fredy
Espinoza, con afectos y contradicciones, impide convertir la dignificacién en una imagen
ejemplar. Los guayabales muestran que una pérdida también cambia formas de habitar, y la
crianza relatada por Nancy deja ver responsabilidades que siguieron después. Ninguna de
esas escenas comprueba por si sola una teoria completa. Lo que hago es sefalar qué sostiene
cada lectura y donde debe detenerse.

Estas memorias no son autobiografias de los jovenes. Estan hechas con lo que otras
personas recuerdan y con las decisiones de mi propia escritura. En ellas importa también
coémo se ordenan lo vivido, lo perdido y lo que todavia se imagina. El abrazo que Marino so6lo

después entendio como el tltimo y los futuros que Marisol y Jimena esperaban compartir
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muestran un tiempo que no cabe en una lista de hechos. Conservar esa trama sin confundirla
con la comprobacion historica fue parte del rigor de este trabajo.

Al comienzo habia una expectativa comunitaria mas amplia. Reunir voces del barrio
no produjo por si solo una memoria colectiva acordada. En el documento aparecen
cooperacion, parentescos, amistades y acciones publicas de 1998, pero también distancias y
decisiones diferentes. Aceptar esas diferencias evita que mi experiencia se vuelva la de todas
las familias. Una elaboracion realmente compartida necesitard que ellas puedan revisar las
relaciones que aqui propongo y decidir qué puede circular.

Otro aprendizaje quedé en la forma de participar. No se participa mas por contar mas
dolor ni por entregar mas materiales, y una autorizacion sirve para un uso concreto y puede
cambiar. Cuando alguien decide no continuar, corresponde respetarlo; cuando una voz falta
porque no se logro el contacto, queda un limite de conocimiento que no conviene volver una
historia sobre el silencio. Los gestos y las pausas me sirven para preguntar y cuidar el
encuentro, no para afirmar lo que una persona siente sin escucharla.

Ser hija sostuvo esta busqueda, pero no me dejo fuera de las relaciones de poder del
trabajo investigativo. La universidad me dio herramientas para preguntar, escoger y escribir,
y justamente por eso tengo una responsabilidad frente a quienes compartieron sus recuerdos.
Para mi, conocer escenas de la vida de mi padre abri6 otras formas de relacionarme con su
historia. Ese resultado es personal; no puedo ofrecerlo como una promesa de sanacion para
otras familias.

Esa continuidad queda planteada en dos soportes del capitulo 11: el archivo vivo y el
guion del Museo de la Dignidad. Se organizan las imagenes disponibles, las fichas de
descripcion y las actividades de devolucion. La digitalizacion de los originales y la
realizacion del encuentro requieren trabajo con las familias y decisiones sobre sus materiales.

Al cerrar, queda un recurso para recordar, conversar y seguir haciendo preguntas. No
reemplaza la justicia ni puede asegurar la no repeticion. Su contribucion esta en presentar
vidas que no se agotan en la noticia de su muerte y reconocer a quienes sostienen sus
recuerdos. Estas historias permanecen abiertas a lo que sus familiares y amigos quieran

compartir, corregir o preservar en silencio.
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11. Continuidad documental y retorno comunitario

11.1 Un archivo vivo con decisiones de sus custodios

La carpeta que mostrd Elvia y las fotografias reunidas durante las visitas justifican
una continuidad que vaya mas alla de la entrega académica. La propuesta se orienta por el
reconocimiento de los archivos como recursos de memoria y por la capacidad de las
comunidades para protegerlos y utilizarlos segun sus necesidades (Centro Nacional de
Memoria Historica, 2020). Su proposito es conservar la procedencia y facilitar usos
acordados. La autora no adquiere propiedad sobre los materiales por haberlos consultado.

La accion realizada en esta revision consiste en recuperar, sin modificar sus bytes, las
trece imagenes correspondientes a las doce figuras del documento original. La figura 11
contiene dos imagenes. Se separan del logotipo institucional y se acompafian de
identificadores, dimensiones y huellas digitales de integridad. Son copias extraidas de un
archivo Word: pueden haber sido recortadas o comprimidas antes de insertarse y no
sustituyen fotografias originales, negativos ni escaneos de preservacion. Tampoco
representan la totalidad del archivo familiar mencionado en la tesis.

Los recortes, la carta, los documentos de gestiones, el mapa, los audios y el cuaderno
no fueron entregados como archivos independientes. Quedan identificados en el inventario de
materiales por localizar. No se reconstruyen imagenes de esos documentos a partir de sus
descripciones ni se presenta como digitalizado lo que no ha podido examinarse. Los
documentos sensibles tendran una descripcion minima para la organizacion del trabajo; su

contenido no se expondra sin una decision especifica.

11.2 Ruta de digitalizacion y preservacion

La ruta comienza con un encuentro de inventario. Cada custodio decide qué piezas
desea incorporar, qué datos pueden registrarse y si permite producir copias. Se asigna un
identificador estable a cada pieza y se anota su procedencia, titulo o descripcion, autoria
conocida, fecha o intervalo, soporte, estado fisico, persona que aporta y condiciones de
acceso. Cuando un dato no se conoce, se deja expresamente sin determinar. El inventario no
convierte una estimacion en una fecha exacta.

Para las piezas que se autoricen, se propone capturar anverso y reverso completos, sin
recortar bordes ni modificar marcas del original. Como parametros de trabajo inicial se

sugieren 300 a 600 puntos por pulgada, ajustados al tamafio y al detalle, y captura en color
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cuando éste aporte informacion. Estos valores son decisiones operativas propuestas, no una
certificacion técnica. Para la conservacion, una copia maestra puede guardarse en TIFF sin
pérdida. Si un archivo llega originalmente en otro formato, también debe conservarse tal
como fue recibido. Cambiarle la extension o agrandar una imagen pequefia no devuelve el
detalle que ya se perdio.

Para la consulta se crearan derivados de los maestros, en JPEG o PDF segun el tipo de
material. Si se usa reconocimiento de texto, el resultado tendrd que revisarse y mantenerse
aparte de la imagen fiel. Las transcripciones de audio quedaran ligadas a su procedencia 'y a
las correcciones que se acuerden. Cualquier ajuste de contraste, recorte o supresion de datos
se hard sin sobrescribir la copia maestra.

La propuesta parte de tres copias completas: una para el trabajo, otra en un dispositivo
diferente y una tercera en otra ubicacion, bajo la responsabilidad de custodios acordados. El
registro de integridad servird para comparar esas copias y advertir cambios. Después de cada
transferencia se recomienda comprobar que los archivos abren y revisar los soportes de
manera periddica. Todo tendrd que ajustarse a los recursos disponibles; estas copias externas
todavia no se presentan como realizadas.

Describir el archivo también sera una tarea compartida. Una persona puede reconocer
un rostro y otra recordar un lugar o sostener una fecha diferente. Cada aporte debera quedar
con su autoria y su fecha de registro, sin borrar la version anterior. Cuando haya diferencias,
se conservaran como tales hasta que existan elementos para resolverlas. El anexo E deja la

ficha y el registro de decisiones con los que puede comenzar ese trabajo.

11.3 Acceso, reserva y devolucion

Se distinguen tres condiciones de acceso propuestas: reservado para custodia, consulta
acordada y circulacion autorizada. Cada pieza tendra su propia decision de uso. Que una
fotografia esté autorizada para la tesis no extiende ese permiso a redes sociales, a un mural ni
a la difusion completa de un audio. Antes de llevar un material a la exposicion habra que
revisar el acuerdo con la persona que lo aporté y, cuando corresponda, con quienes tengan
derechos sobre él.

Cada familia debe poder recibir una copia de devolucion. Puede entregarse en un
dispositivo, en impresion o mediante otra via acordada, acompafiada de una explicacion breve
del contenido. Se registrard qué se entrega y si hay correcciones. No se exigira una

publicacion para recibir esa copia. Los datos de contacto y los registros de autorizacion se
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guardardn aparte de los materiales de consulta. Si una decision cambia, ese cambio quedara

anotado para los usos posteriores.

11.4 Museo de la Dignidad: guion para una primera devolucion

El Museo de la Dignidad se propone como un espacio temporal de encuentro, lectura
y exposicidon, no como una institucion ya constituida. El nombre viene del disefio inicial. Para
una primera version bastan reproducciones impresas, fichas y una mesa de conversacion en
un lugar escogido por las personas. La escuela que en los relatos aparece como Celanese
puede servir de referencia territorial, pero no queda fijada como sede. Usarla requiere
acuerdos y también cuidar la diferencia con otros nombres escolares que aparecian en el
borrador.

En esa primera devolucion se revisard como estan representadas las vidas, qué
conexiones encuentran las personas entre los relatos y qué materiales aceptarian poner en
circulacion. La duracion propuesta es de noventa minutos, con la posibilidad de reducirla o
dividirla. Nadie tendra que hablar de la masacre ni llevar objetos para participar. Sera posible
leer, escuchar, dejar una correccion por escrito o retirarse. S0lo se mostraran piezas cuyo uso
haya sido acordado para ese encuentro.

Al comienzo se explicara qué produjo la investigacion y qué asuntos siguen abiertos.
Después se presentaran las estaciones descritas en el anexo F. Cada estacion incluye un texto
breve ya redactado, una pregunta y una actividad. Los nombres de los seis jovenes estaran
presentes, mientras que los detalles familiares se limitaran a lo autorizado. Quedan fuera las
imagenes graficas de los cuerpos y no se recreardn documentos que no estan disponibles. Las
ilustraciones simbodlicas, si llegaran a emplearse, se identificaran como tales y no como
fotografias histdricas.

El guion propone cinco momentos: quince minutos para bienvenida y acuerdos; veinte
para recorrer las estaciones; veinticinco para conversar o escribir; veinte para revisar fichas y
decisiones de circulacion, y diez para el cierre. La escucha de «Todos vuelveny, en la
interpretacion de Rubén Blades y Seis del Solar (1984), puede ofrecerse como recurso
opcional. No serd un cierre obligatorio ni se supondra que tiene el mismo significado para

todas las personas.
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11.5 Materiales, tareas y evaluacion

La primera version requiere el guion impreso, reproducciones autorizadas, fichas de
comentario, sobres para aportes reservados y un inventario de las piezas utilizadas. Se
propone que la autora coordine la preparacion académica, que los custodios revisen sus
materiales y que dos personas elegidas para el encuentro acompaiien la mediacion y el
registro. Estas son responsabilidades propuestas, no compromisos asumidos por personas que
no han sido consultadas. La convocatoria so6lo podra realizarse después de acordar lugar,
fecha y participantes.

La evaluacion se centrard en cuatro preguntas: si las personas se reconocen en lo
presentado, qué corregirian, qué conexiones desean conservar y qué usos aceptan para sus
materiales. Se registraran también desacuerdos, solicitudes de retiro y propuestas de
continuidad. No se medirdn efectos de sanacion a partir de la emocion observada durante el
encuentro. Un resultado util puede ser una correccion, una decision de reserva o el acuerdo de
reunirse de nuevo.

La eventual elaboracién de un mural o de una publicacion barrial serd una fase
posterior. Requerira acordar contenido, autorias, permisos, recursos y mantenimiento. El paso
de un encuentro a una accién permanente debe responder a decisiones de quienes participen.
La continuidad se considerara acreditada cuando existan registros de esas decisiones y de su

ejecucion, no cuando la propuesta aparezca escrita en la tesis.
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Anexo A. Voces y alcance del corpus narrativo

Esta relacion localiza las voces del corpus; no es un padron completo de asistentes.

Los nombres proceden del material de base y deberan contrastarse con la identificacion

preferida antes de nuevos usos publicos.

Tabla 1

Voces identificables y contribucion al corpus

Persona

Marisol Balanta

Elvia del Socorro
Ospina

Gloria Jimena Galindo

Eduar Moreno Cardenas

Aidee Navia Bravo

Marino Navia Bravo

Harold Andrés Restrepo
Navia

Leidy Katherine
Restrepo Chagueza

Nancy Nubia Chagueza
Rojas

Luz Dary Contreras

Relacion

Hermana de Jorge
Andrés

Madre de Guillermo

Hermana de Guillermo

Amigo de John Fredy
Espinoza

Madre de Jhon Fredy
Restrepo

Tio de Jhon Fredy
Restrepo

Hermano de Jhon Fredy
Restrepo

Hija de Jhon Fredy
Restrepo

Pareja de Jhon Fredy
Restrepo

Hermana de Héctor
Fabio y Juan Carlos

Aporte y localizador

Recuerdos de vida, fotografias, objetos y
experiencia de la busqueda; 8.1.

Consulta de carpeta familiar y decision de reservar
la conversacion biografica; 8.2.

Memorias de infancia, vinculos y futuro
interrumpido; 8.2. Conversacion fechada el 27 de
octubre de 2024.

Recuerdos de encuentros, gustos y amistad; 8.3. No
sustituye la voz de los padres.

Escenas de infancia y recuerdos compartidos
durante encuentros familiares; 8.4.

Vida familiar, barrio, busqueda y ultimo encuentro
recordado; 8.4.

Amistades, viajes, futbol y fotografia del servicio
militar; 8.4.

Recuerdos de infancia, ausencia y futuro
imaginado; 8.4.

Vida en pareja, crianza y experiencia posterior de
acompafamiento; 8.4.

Contacto inicial y decision de no continuar. Se
registra como limite del proceso; no se cuenta entre
las nueve voces del corpus. Véase 8.5.

Los testimonios se atribuyen dentro de cada relato. Al ser material de la investigacion,

no se incorporan a las referencias como publicaciones recuperables ni se les asignan fechas

de entrevista desconocidas.
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Anexo B. Diseiio inicial y cambios del proceso

La tabla extensa del disefio inicial se sustituye por esta sintesis para distinguir

propuesta y ejecucion reportada. El nombre «Banco de memorias y afectos» se conserva para

identificar el grupo y la intencion del intercambio. No se reproducen como compromisos

cumplidos las actividades que permanecieron en planeacion.

Tabla 2

Relacion entre diserio, realizacion reportada y continuidad

Componente
Banco de memorias y

afectos

Visitas domiciliarias

Recursos narrativos

Registro

Recorridos

Escritura y

devolucion

Museo de la
Dignidad

Descripcion del proceso

Grupo de WhatsApp previsto para
compartir consignas, imagenes y
recuerdos.

Conversaciones ajustadas a horarios,
disposicion y posibilidades
tecnologicas.

Fotografias, objetos, musica, preguntas
y recuerdos que surgian en el
encuentro.

Audio cuando se autorizo, notas de
cuaderno y documentos consultados.

Lugares del barrio relacionados con
recuerdos de familiares y vecinos.

Transcripcion, seleccion de nucleos,
redaccion y revision de memorias segun
el registro metodologico.

Guion, cinco estaciones, fichas y ruta
de concertacion desarrollados en el
capitulo 11 y anexo F.

Alcance

Disefio inicial; su continuidad fue
limitada y no acredita un taller
colectivo sostenido.

Modalidad principal reportada;
permiti6 aportes desiguales segun cada
interlocutor.

Se describen en los perfiles; no consta
un protocolo idéntico aplicado a todas
las personas.

No se adjuntaron audios ni
transcripciones originales para esta
revision.

Aproximacion territorial; no equivale
a levantamiento cartografico o
urbanistico.

Se reporta revision con participantes;
no hay actas que acrediten aprobacion
colectiva de toda la tesis.

Propuesta preparada para devolucion;
encuentro y exposicion pendientes de
concertar y ejecutar.

La version inicial también contenia la propuesta de mostrar una imagen generada por

inteligencia artificial de una cancha. No se conserva como evidencia historica ni como

actividad cuya realizacion esté acreditada. El guion de retorno utiliza los materiales

disponibles y reserva cualquier representacion simbolica para una decision posterior, con

identificacion expresa de su naturaleza.
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Anexo C. Guia narrativa sistematizada para la continuidad

Esta guia retne ejes presentes en la descripcion del campo y los organiza para
posibles encuentros futuros. No se presenta como un instrumento aplicado de forma idéntica
en todas las visitas. Cada conversacion deberd comenzar con la explicacion del proposito y

con una decision especifica sobre registro y uso del material.

Entrada al encuentro

(De qué le gustaria hablar hoy? ;Hay algun tema que prefiera dejar por fuera?
(Quiere conversar sin registro, permitir notas o aceptar audio? ;Como prefiere que se le
identifique si se utiliza un fragmento? Las respuestas definen el alcance del encuentro y

pueden cambiar durante la conversacion.

Escenas y relaciones

(Qué recuerdo le gustaria compartir de esta persona? ;Quiénes estaban alli y qué
significaba ese momento para usted? ;Hay un lugar, una fotografia, una cancidén o un objeto
que quiera mostrar? Si se ofrece un material, se preguntara por su procedencia y por el uso

que acepta, sin exigir que se entregue el original.

Tiempos de la historia

(Qué recuerda de la vida anterior a 1998? ;Qué cambi6 después para usted o para su
familia? ;Qué le hace pensar hoy en esa persona? ;Hay algo que hubiera querido compartir
con ella? Se distinguiran los hechos recordados de las posibilidades imaginadas, sin corregir

un significado afectivo para imponer una cronologia.

Barrio y memoria compartida

(Qué personas o lugares conectan su historia con otras? ;Recuerda alguna accioén que
ici juntos? / versi i u z i 2 ¢ ustari
hicieron juntos? ;Hay versiones diferentes que le parezca necesario conservar? ;Le gustaria

1 ue su v/ un ambi iliar?
leer otras memorias o prefiere que su aporte permanezca en un ambito familiar? La

participacion comunitaria no se presumira por el hecho de vivir en el barrio.

Cierre y revision

(Qué no quisiera que apareciera en el texto? ;Como le gustaria revisar lo que se

escriba? ;Qué copia desea recibir? ;Quiere dejar algiin asunto pendiente? El registro del
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cierre anotara las decisiones de la persona, las tareas acordadas y cualquier restriccion, sin

formular promesas de reparacion o de efectos sobre el duelo.
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Anexo D. Escenas que sustentan el analisis

La matriz se elabord en la revision del corpus escrito. Sus localizadores corresponden

a secciones y escenas de la tesis, no a codigos de grabaciones o de transcripciones originales.

Cada fila distingue la evidencia, la pregunta conceptual y el limite de la interpretacion.

Tabla 3

Matriz de relacion entre evidencia e interpretacion

Localizador

8.1;9.1

8.1;9.2

8.2;9.6

8.2;9.2

8.3;9.1

8.1,82y84;93

8.4;9.2

8.1y8.4;9.4

Escena del corpus

Marisol elige una
fotografia y cuestiona la
presentacion de los
jovenes en la prensa.

Llaves guardadas y futuro
que Marisol imagina para
su hermano.

Elvia permite consultar la
carpeta y no desea narrar
la vida de su hijo.

Jimena recuerda el viaje
que queria compartir con
Memo.

Eduar recuerda el pan
compartido y también
exigencias de su amigo.

La Morelia y la escuela
aparecen como lugares de
juego y después de temor.

Marino reconstruye el
abrazo del ultimo
encuentro.

Control sobre la ropa,
gestos de afecto y tareas
de crianza.

Didlogo conceptual

Butler: marcos de
reconocimiento; Jelin:
disputa por los
sentidos.

Trama y temporalidad
biografica; continuidad
del vinculo.

Cuidado relacional;
decisiones sobre lo
narrable.

Configuracion
narrativa de la pérdida.

Dignificacion sin
idealizacién; memoria
de amistad.

Espacio-tiempo
biogréfico;
aprendizajes
territoriales.

Relacion entre
acontecimiento y
sentido retrospectivo.

Segato: mandato de
masculinidad y
alternativas vinculares.
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Limite

No demuestra el
comportamiento de toda la
prensa ni la recepcion de
todo el barrio.

El futuro imaginado no es
un hecho de la biografia.

Consulta documental no
equivale a autorizacion
para publicar todo el
archivo.

Su relato del crimen es
recibido desde fuera de
Cali, no un testimonio
presencial.

Una voz no representa la
totalidad de la trayectoria
ni a los padres.

No acredita un movil de
despojo ni explica la
autoria de la masacre.

No convierte el recuerdo
en premonicion
comprobada.

No permite generalizar a
todos los hombres ni
atribuir motivaciones a
responsables
desconocidos.



Localizador

8.4;9.5

8.5;9.6

2.2y84;9.7

8.4;9.8

Escena del corpus

Leidy recuerda a su padre;
Yuliana lo conoce
mediante relatos ajenos.

Decision de la familia
Contreras de no continuar.

Busqueda vecinal, marcha
y carta de la Junta de
Accion Comunal.

Nancy relata cargas de
crianza y un contacto
psicosocial posterior.

Dialogo conceptual

Transmision
intergeneracional y
reflexividad.

Participacion
voluntaria y limite del
conocimiento.

Torres Carrillo:
vinculos y practicas
comunes.

Butler y Galtung:
dependencia,
proteccion y
condiciones de vida.
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Limite

Las dos experiencias
filiales no son equivalentes
ni representan a todas las
familias.

No se adjudica un motivo
unico ni un significado
politico a todo silencio.

Son acciones de 1998; no
prueban interpretacion
colectiva durante el campo
de 2024-2025.

No se concluye que nunca
existio atencion
institucional ni se certifica
el expediente.



Anexo E. Ficha del archivo vivo y decisiones de uso

El inventario digital complementario incluye las imagenes extraidas del Word y una
relacion de otros materiales mencionados. La siguiente ficha se propone para la incorporacion
de nuevas piezas. Los datos desconocidos deben registrarse como no determinados; la

ausencia de un permiso para un uso especifico no se interpretara como autorizacion.

Tabla 4

Ficha propuesta para describir y custodiar una pieza

Campo Dato o instruccion de diligenciamiento

Identificador Cddigo unico que no cambie al corregir la descripcion.

Descripcion y tipo Titulo breve; fotografia, carta, recorte, audio, objeto u otro soporte.
Autoria y procedencia Quién produjo la pieza, quién la conserva y como llegé al archivo; indicar

lo desconocido.

Fecha y lugar Fecha exacta, intervalo o estimacion claramente identificada; persona que
aporta el dato.

Personas o hechos Identificacion acordada de lo representado. Mantener las versiones
diferentes.

Soporte y estado Formato fisico o digital, dimensiones, dafios visibles y necesidad de
conservacion.

Copia digital Nombre del archivo, formato, tamafio, dimensiones o duracion; vinculo

con original y derivados.

Decisiones de uso Persona que decide, fecha, usos aceptados, rechazados y pendientes;
revision o retiro solicitado.

Acceso Custodia reservada, consulta acordada o circulacion autorizada para un uso
determinado.

Custodia y verificacion Ubicaciones de las copias, responsables, fecha de comprobacion y huella
de integridad.

Observaciones Dudas, correcciones, versiones de la descripcion y tareas pendientes.

Registro propuesto de decisiones

Para cada pieza se anotara la fecha del acuerdo, quién decide sobre el material, qué
informacion recibi6 y qué usos acepta. Se ofreceran decisiones separadas para consulta, copia
de preservacion, inclusion en un documento académico, exposicion presencial, publicacion

digital y entrega a otra institucion. Cada uso podra aceptarse, rechazarse o quedar pendiente.
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El registro incluird como solicitar una correccion o el retiro de futuros usos y explicara las
limitaciones para recuperar copias que ya hayan circulado. Este formato esta por diligenciar;

no acredita autorizaciones anteriores.

Control de preservacion

El registro técnico anotara quién produjo la copia, con qué dispositivo, en qué fecha,
con qué parametros y donde se conservan las copias acordadas. Se calculard una huella de
integridad para detectar alteraciones y se registraran verificaciones posteriores. Los originales
se devolveran a sus custodios conforme al acuerdo; no se eliminara ningin archivo fuente por

haber producido una copia de consulta.
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Anexo F. Material pedagogico para el Museo de la Dignidad

Los textos siguientes son propuestas para la primera devolucion y deben revisarse
antes de exhibirse. Los relatos completos estan en el capitulo 8. La seleccion de imagenes y la

identificacion de participantes dependerdn de los acuerdos especificos de circulacion.

Estacion 1. Sus nombres y sus vidas

Texto de sala. Jorge Andrés Balanta, Guillermo Galindo, John Fredy Espinoza, Jhon Fredy
Restrepo Navia, Héctor Fabio Contreras y Juan Carlos Contreras fueron habitantes de Belén.
Sus vidas estuvieron hechas de relaciones, gustos, trabajos, juegos y proyectos. Estas
memorias reunen lo que algunas personas cercanas decidieron compartir. No contienen toda
su historia. Cada nombre abre una vida que merece ser reconocida, sin que nadie tenga que

demostrar perfeccion para merecer respeto.

Pregunta. ;Qué cambia cuando conocemos una escena de la vida de alguien a quien antes

solo identificdbamos por una noticia?

Actividad. Leer un fragmento previamente autorizado y escribir una palabra que permita
ampliar su presentacion. No se pedirdn recuerdos personales ni se completaran las historias

de quienes no autorizaron participar.

Estacion 2. Objetos que guardan relaciones

Texto de sala. Unas llaves pueden recordar a quien volvia a casa. Una fotografia puede abrir
una conversacion sobre un viaje. Una carpeta puede conservar afios de preguntas y gestiones.
Los objetos no hablan por si solos: su sentido se construye con quienes los guardan y con lo
que deciden contar. Cuidar un archivo también significa conservar esa relacion y preguntar

antes de utilizarlo.

Pregunta. ;Qué informacion necesitariamos para comprender y cuidar una pieza sin quitarle

a su custodio la decision sobre ella?

Actividad. Trabajar con una reproduccion autorizada o con una ficha vacia. Identificar qué se
sabe, qué no se sabe y qué permisos harian falta para otro uso. No es necesario llevar objetos

familiares.

86



Estacion 3. El barrio antes y después

Texto de sala. La escuela, las casas y los guayabales aparecen en varias memorias. Eran
lugares de encuentro, juego y paseo. Después de la masacre, algunas personas dejaron de
recorrerlos de la misma manera. Recordar el territorio permite conversar sobre lo que cambia,

lo que permanece y los vinculos que una noticia no alcanza a mostrar.
Pregunta. ;Qué lugares conectan historias distintas y cudles requieren versiones diferentes?

Actividad. Construir un mapa de memoria sobre papel, con referencias aproximadas elegidas
por quienes participan. Se distinguird del plano oficial y se evitaran direcciones privadas. Un

mismo lugar podra tener mas de una descripcion.

Estacion 4. Lo que se cuenta y lo que se reserva

Texto de sala. Una persona puede querer hablar y otra preferir mostrar un documento,
escuchar o no participar. Ninguna de esas decisiones permite suponer que ha olvidado. Las
historias conservan su valor cuando sus protagonistas pueden decidir como compartirlas. Una

autorizacidn para un encuentro no equivale a una autorizacion para publicarlo todo.

Pregunta. ;Qué condiciones harian que este espacio respetara las decisiones de cada

persona?

Actividad. Revisar un ejemplo ficticio de permiso para una fotografia, sin datos personales, y
distinguir consulta, exposicion y publicacion en redes. Registrar los acuerdos del grupo sin

exigir una experiencia intima.

Estacion 5. Una memoria que pueda continuar

Texto de sala. Estas paginas son un punto de encuentro posible. Pueden recibir correcciones,
nuevas voces y decisiones de reserva. El archivo y la exposicion solo tendran continuidad si
las personas que los sostienen encuentran una forma de participar y de decidir. No hay

obligacion de entregar una historia para pertenecer a este espacio.
Pregunta. ;Qué deberia corregirse, conservarse o hacerse después de este encuentro?

Actividad. Recoger propuestas en fichas separadas: correcciones de contenido, condiciones
de uso y acciones futuras. Leer inicamente lo que se autorice para el grupo. Cerrar con una

decision sobre la devolucion de las correcciones y, si se desea, un proximo encuentro.
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Ficha breve de evaluacion

Tabla 5

Ficha de devolucion y evaluacion del encuentro

Pregunta Registro

(Se reconoce en lo presentado? Respuesta voluntaria; anotar si se refiere a una pieza o a un texto
concreto.

(Qué corregiria o retiraria? Identificador de pieza o seccion; correccion solicitada y forma

de devolver la respuesta.

(Qué conexiones le interesa Vinculos entre relatos, lugares o acciones; registrar también
conservar? desacuerdos.
(Qué uso acepta para su aporte? Marcar cada uso por separado; registrar reservas sin exigir

explicaciones intimas.

(Qué accion propone después? Accion, responsable voluntario, plazo acordado o decision de
dejarla pendiente.

La evaluacion no incluird juicios sobre cuanto recordd, lloré o hablo una persona. El
acta del encuentro registrara acuerdos, desacuerdos, responsables voluntarios y acciones por
realizar. Su existencia futura permitira distinguir una actividad ejecutada de este guion de

preparacion.
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