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Resumen 

Este trabajo reconstruye memorias biográficas de los seis jóvenes asesinados el 9 de 

julio de 1998 en el barrio Belén, Siloé, a partir de las voces de familiares y un amigo, de 

fotografías y de documentos conservados en los hogares. La investigación surge de mi 

experiencia como hija de Jhon Fredy Restrepo Navia y de mi formación en la Licenciatura en 

Educación Popular. Su objetivo es comprender las posibilidades y los límites de un proceso 

de investigación biográfico-narrativa para dignificar estas vidas y aportar a la memoria 

comunitaria. 

El estudio es cualitativo e interpretativo. Los acercamientos y encuentros descritos se 

desarrollaron durante 2024 y 2025. La propuesta inicial de intercambio por WhatsApp se 

ajustó a las condiciones de participación y dio paso, principalmente, a visitas domiciliarias, 

conversaciones narrativas, recorridos por el barrio y consulta de archivos familiares. La 

escritura articula los recuerdos de cada trayectoria y un análisis transversal sobre 

reconocimiento, territorio, transmisión intergeneracional y decisiones de participación. El 

corpus narrativo permite seguir nueve voces identificadas; no equivale a una muestra 

representativa de Belén. 

Los resultados se presentan en cuatro perfiles biográficos y un apartado sobre los 

hermanos Contreras, cuyo alcance se limita por la decisión de su familia de no continuar. Los 

relatos muestran cómo los objetos, la amistad y el parentesco sostienen el recuerdo, y cómo el 

miedo y la falta de respuestas atraviesan la experiencia de las familias. El aporte comunitario 

reside en los vínculos documentados y en la posibilidad de poner estas memorias en diálogo; 

no se acredita una elaboración colectiva de todo el barrio ni un efecto terapéutico. Como 

continuidad se desarrolla una propuesta de archivo vivo y de Museo de la Dignidad, con 

actividades y criterios de circulación sujetos a las decisiones de las personas participantes. 

Palabras clave: memoria, investigación biográfico-narrativa, educación popular, 

dignificación, comunidad. 
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Abstract 

This undergraduate thesis reconstructs biographical memories of the six young men 

killed on July 9, 1998, in Belén, Siloé, through the accounts of relatives and a friend, 

photographs, and documents kept in family homes. I approach this inquiry as Jhon Fredy 

Restrepo Navia’s daughter and as a student trained in Popular Education. I ask what a 

biographical-narrative inquiry can and cannot do when the aim is to recognize these lives and 

contribute to community memory. 

This is a qualitative, interpretive study based on contacts and encounters that took 

place during 2024 and 2025. The WhatsApp plan did not continue as first designed, so the 

work moved mainly to home visits, narrative conversations, neighborhood walks, and 

consultation of family archives. The written thesis brings the individual life stories into 

dialogue around recognition, place, intergenerational transmission, and participation 

decisions. The narrative corpus contains nine identifiable voices and is not a representative 

sample of Belén. 

Four biographical profiles are presented, together with a limited section on the 

Contreras brothers after their family decided not to continue. Across the accounts, 

remembrance is carried by objects, friendship, and kinship, while fear and unanswered 

questions remain in family experience. The community contribution comes from the 

relationships that can be documented and from placing these memories in dialogue; the study 

does not establish a neighborhood-wide collective interpretation or therapeutic effects. The 

living archive and the Museum of Dignity remain proposals for continuing the work, and 

their activities and circulation criteria depend on participants’ decisions. 

Keywords: memory, biographical-narrative inquiry, popular education, recognition, 

community. 
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1. Introducción 

El 9 de julio de 1998 salieron de sus casas seis jóvenes del barrio Belén, en Siloé, y no 

regresaron. Entre ellos estaba mi padre, Jhon Fredy Restrepo Navia. Yo había nacido ese 

mismo año. Crecí con sus fotografías y con respuestas que muchas veces se detenían cuando 

preguntar resultaba doloroso. Con el tiempo, la necesidad de saber quién había sido me llevó 

a conversar con personas que lo conocieron y con familiares de los otros jóvenes. De esa 

búsqueda nace este trabajo de grado de la Licenciatura en Educación Popular de la 

Universidad del Valle. 

La pregunta por la masacre sigue presente en las familias. Sin embargo, los 

encuentros también abrieron otro asunto: qué podemos contar de esas vidas cuando la noticia 

de su muerte ha ocupado casi todo el espacio público. Aparecieron las tardes de fútbol, los 

viajes, las bromas, los gustos musicales, los cuidados y los desacuerdos. Esos recuerdos 

permiten conocer a personas cuya existencia no se agota en las circunstancias de su asesinato. 

Este es el sentido de la dignificación que orienta el documento: reconocer una humanidad que 

ya existía y que no depende de la aprobación de quien escribe. 

La investigación se desarrolla desde un enfoque biográfico-narrativo y encuentra en la 

educación popular una orientación para el encuentro, la escucha y la discusión de las formas 

en que se produce conocimiento. Ser hija y vecina abrió algunas puertas. Llegar también 

como estudiante trajo preguntas, expectativas y responsabilidades distintas. Habitar el barrio 

no me autoriza a representar a todas sus familias. Por eso, a lo largo del texto distingo lo que 

las personas relatan, lo que puedo contrastar documentalmente y lo que interpreto desde mi 

experiencia y los referentes del estudio. 

No todas las memorias llegaron por la misma vía. En algunas historias participaron 

varias personas de una familia y, en otra, el relato principal vino de un amigo. También hubo 

una decisión de no continuar que puso un límite a lo publicable. Por eso no tomo este 

conjunto como una voz única de Belén: las historias se encuentran en el territorio, la amistad, 

el parentesco y la búsqueda de los jóvenes. Ponerlas en común sigue siendo una tarea abierta 

que atraviesa el análisis y la propuesta de retorno. 

El documento presenta el problema, la justificación, el marco de referencia, la 

pregunta, los objetivos y la metodología. El capítulo 8 contiene el producto narrativo: cuatro 

perfiles y un apartado de alcance restringido sobre Héctor Fabio y Juan Carlos Contreras. El 

capítulo 9 relaciona esas memorias con los conceptos del estudio; el capítulo 10 responde a 

los objetivos y expone los límites de los resultados. Finalmente, el capítulo 11 y los anexos 
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desarrollan el archivo vivo y el Museo de la Dignidad como propuestas de continuidad. Sus 

actividades se presentan como acciones por concertar y ejecutar, no como resultados ya 

obtenidos. 
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2. Planteamiento del problema 

2.1 La historia de este lado: los hijos que nunca volvieron 

Jorge Andrés Balanta, Guillermo Galindo, John Fredy Espinoza, Jhon Fredy Restrepo 

Navia, Héctor Fabio Contreras y Juan Carlos Contreras eran habitantes del barrio Belén, en la 

ladera de Siloé, Cali. Sus historias se cruzaban en las familias, las amistades y los espacios 

del barrio. Según los relatos reunidos, el 9 de julio de 1998 varios de ellos se encontraron 

para jugar fútbol cerca de la escuela conocida como Celanese y luego fueron hacia La 

Morelia a recoger frutas y cazar pájaros. La familiaridad con ese recorrido explica por qué, al 

principio, sus familias no imaginaron lo que estaba ocurriendo. 

Marisol Balanta, Gloria Jimena Galindo y los familiares de Jhon Fredy Restrepo 

recuerdan La Morelia como un lugar de árboles frutales, caminos y paseos. Jimena cuenta 

que allí también iba con su padre y su abuela. En estos testimonios, el lugar pertenece 

primero a la vida cotidiana. Su asociación con la masacre se produjo después. Conservar esa 

diferencia permite comprender la transformación del territorio en la memoria de quienes lo 

habitaron, sin presentarlo como un escenario destinado desde siempre a la violencia. 

La preocupación comenzó al caer la tarde, cuando ninguno había vuelto a su casa. Los 

relatos describen consultas entre vecinos, recorridos por el sector y búsquedas en hospitales y 

estaciones de policía. La búsqueda continuó al día siguiente. Las familias sitúan el hallazgo 

de los cuerpos el 10 de julio, en las inmediaciones de La Morelia, y recuerdan señales de 

tortura. La investigación conserva esa secuencia como reconstrucción testimonial; no dispone 

de informes forenses para establecer la hora de muerte ni todas las circunstancias del crimen. 

En varias conversaciones quedó una misma pregunta: algunas personas dicen que ya 

habían pasado por el sitio donde luego aparecieron los cuerpos y que allí no los vieron. De 

allí deducen que los jóvenes fueron llevados a otro sitio y regresados después. Esa es una 

hipótesis de los participantes que expresa las preguntas pendientes; la coincidencia entre 

relatos no basta para convertirla en una conclusión judicial. Lo mismo ocurre con las 

versiones sobre hombres armados, vehículos sin placas y retenciones anteriores. El 

documento las trata como versiones situadas y evita atribuir responsabilidades penales que el 

material disponible no permite demostrar. 

Los datos biográficos no encajan siempre entre sí. Los nombres aparecen con 

variantes ortográficas y algunas edades no coinciden entre apartados del registro inicial. En la 

narración se adopta la forma utilizada en el título de cada perfil, conservando las variantes 
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dentro de los testimonios. Para Jhon Fredy Restrepo, las fechas consignadas de nacimiento y 

muerte corresponden a 23 años; por ello no se mantiene el rango general de 15 a 22 años que 

figuraba en la presentación del caso. Estas diferencias muestran la necesidad de distinguir 

identificación documental, recuerdo y cálculo cronológico. 

2.2 Violencia urbana, respuestas barriales y fuentes del contexto 

El contexto de Cali ayuda a dimensionar el problema, aunque no explica por sí solo la 

autoría de esta masacre. Concha-Eastman et al. (2002) registraron 11.457 homicidios en la 

ciudad entre 1993 y 1998, mediante un sistema de vigilancia que reunía información 

institucional. El estudio sitúa la tasa de 1994 en 124 por cada 100.000 habitantes y la de 1998 

en 88. Son datos del conjunto de Cali: no deben trasladarse al barrio Belén como si fueran 

una medición específica de sus condiciones. 

En el corpus de esta investigación, el miedo cotidiano aparece en los recuerdos de 

Jimena, Marino y Nancy. Hablan de hombres encapuchados, sonidos de botas, sirenas que 

alertaban a los vecinos y restricciones para salir de noche. Esas narraciones permiten 

examinar cómo se aprendía a transitar o evitar ciertos espacios. No se cuenta con un registro 

que permita identificar a todos los actores mencionados. La expresión «limpieza social», 

cuando aparece, se conserva entre comillas porque corresponde a un lenguaje que pretende 

legitimar la eliminación de personas consideradas indeseables, no a una descripción aceptable 

de sus vidas. 

Las familias también conservaron documentos de su búsqueda. Elvia del Socorro 

Ospina puso a disposición una carpeta con recortes, cartas y otros papeles relacionados con el 

caso. Entre las piezas descritas está la carta abierta de la Junta de Acción Comunal del barrio 

Belén, fechada el 13 de julio de 1998 y dirigida al presidente Ernesto Samper. En ella la 

organización rechaza la masacre y denuncia prácticas de señalamiento y detención de jóvenes 

del sector (Junta de Acción Comunal del barrio Belén, 1998). La carta se utiliza como 

expresión de la denuncia comunitaria, no como prueba suficiente de cada conducta 

denunciada. 

Los recuerdos de la búsqueda y de la marcha fúnebre muestran formas concretas de 

acción común. Marino menciona vecinos que recorrieron el sector, acompañaron a las 

familias y reclamaron justicia mediante pancartas. Marisol recuerda la solidaridad de esos 

días y su desacuerdo con la manera en que algunos periódicos exhibieron a los jóvenes. Estas 

acciones permiten hablar de una respuesta barrial frente al crimen. No autorizan a afirmar que 
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todos los habitantes compartieran la misma interpretación ni que esa movilización se 

mantuviera de forma continua durante los años siguientes. 

La prensa tiene un lugar distinto al de los testimonios. Los recortes permiten estudiar 

cómo circuló la noticia; los relatos permiten conocer cómo fue recibida por las familias. En 

particular, Elvia conservó una noticia de El Caleño cuyo encabezado la autora transcribió 

como «Sangre y terror en la comuna 20 ¡Masacre!». La fecha exacta de ese recorte no queda 

establecida con consistencia en el registro disponible. Por ello se lo identifica como pieza 

hemerográfica sin fecha verificada («Sangre y terror en la comuna 20 ¡Masacre!», s. f.). La 

crítica a su tratamiento se apoya en la experiencia de lectura descrita en el capítulo 8; no se 

extiende, sin examen, a toda la prensa de la época. 

En las conversaciones persiste la sensación de que no hubo una respuesta suficiente 

sobre lo ocurrido. Marisol vincula la justicia con conocer a los responsables y las razones del 

crimen. En mi familia, la discusión sobre reparación también incluye el valor de la vida 

perdida y las dificultades para sostener la crianza. El estudio analiza esa experiencia de falta 

de respuesta. No presenta una certificación actualizada del estado de los expedientes ni 

concluye que nunca existió actuación institucional alguna: el propio relato de Nancy registra 

un contacto psicosocial posterior. 

2.3 El problema de conocimiento y su dimensión comunitaria 

El problema de esta investigación surge de una distancia: las familias guardan 

recuerdos que permiten conocer a los jóvenes, pero esos saberes tienen una presencia limitada 

en los relatos públicos sobre la masacre. A ello se suma la dificultad de conversar sobre una 

pérdida que continúa afectando la vida cotidiana. La pregunta educativa es cómo acompañar 

la elaboración de esas memorias, reconocer a sus portadores como interlocutores y discutir 

los sentidos del pasado sin exigir que todas las personas recuerden de la misma manera. 

La memoria comunitaria se plantea aquí como una posibilidad que debe examinarse, 

no como un resultado asegurado desde el comienzo. Una entrevista puede traer vínculos y 

experiencias compartidas, pero varias entrevistas reunidas no forman, por ese solo hecho, una 

interpretación hecha en común. La propuesta inicial de encuentros por WhatsApp tuvo una 

continuidad limitada y el proceso se desarrolló sobre todo mediante visitas. En consecuencia, 

el trabajo de campo permite reconstruir memorias familiares y vecinales conectadas, mientras 

que su apropiación barrial más amplia requiere espacios de devolución y discusión que no 

pueden darse por realizados. 
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El estudio se concentra en ese alcance: comprender lo que el proceso narrativo 

permitió conocer, las condiciones de participación que lo hicieron posible y los límites que 

aparecieron. La verdad sobre la experiencia de una familia, el contraste histórico y el 

esclarecimiento judicial tienen procedimientos y alcances diferentes. Cuidar esas diferencias 

no debilita la memoria. Evita pedirle al relato que resuelva aquello que no puede sostener 

como evidencia. 
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3. Justificación 

Aquí el punto de partida son historias que estaban repartidas entre conversaciones, 

fotografías y documentos guardados en las casas. Marisol conserva las llaves de su hermano; 

Elvia resguarda papeles de la búsqueda; Eduar recuerda a su amigo desde las tardes 

compartidas. Cada aporte permite ampliar lo que puede saberse de los jóvenes. Organizarlo y 

devolverlo en condiciones acordadas ofrece a las personas participantes un recurso para 

transmitir esas memorias, sin quitarles el control sobre sus materiales ni sobre lo que desean 

mantener en reserva. 

Para la educación popular, el interés está en las relaciones que hacen posible esa 

producción de conocimiento. Las visitas, los cambios frente a las dificultades del intercambio 

digital y las decisiones de no grabar muestran que la participación no depende únicamente de 

una invitación. Requiere reconocer posibilidades materiales, tiempos y desacuerdos. Estudiar 

esas decisiones aporta a la formación de educadores que trabajan con memorias de violencia 

y necesitan sostener una escucha rigurosa, además de una disposición afectiva. 

El aporte académico consiste en vincular la reconstrucción biográfica con un análisis 

de sus condiciones de producción. No basta con transcribir las conversaciones. Es necesario 

reconocer quién habla, desde qué relación, qué escenas organiza y qué interpretación 

propone. La lectura transversal permite examinar cómo el territorio aparece en las historias, 

qué cambia entre generaciones y cuándo el silencio constituye una decisión explícita. Se trata 

de un caso situado. Sus resultados no se extienden a todas las familias que han vivido 

situaciones de violencia. 

Yo no llegué a estas conversaciones desde afuera. Soy hija de una de las víctimas y 

vivo en el barrio, pero la universidad me dio preguntas y herramientas que no necesariamente 

comparten quienes participaron. Esa cercanía, junto con la distancia que introduce el trabajo 

académico, estuvo presente en los encuentros. Tuve que revisar lo que esperaba obtener, 

sobre todo cuando mi deseo de saber o publicar no coincidía con el de otra familia. La 

búsqueda personal sostiene mi compromiso, pero no reemplaza el argumento ni el respeto por 

decisiones ajenas. 

La carpeta de Elvia y las fotografías familiares dejaron un problema muy concreto: 

conservarlas no puede depender de que una imagen quede dentro del Word. La continuidad 

que propongo parte de identificar cada pieza y mantener su procedencia; cuando se tenga 

acceso a los originales, también contempla copias de preservación y acuerdos de consulta. Un 

archivo vivo necesita a quienes puedan añadir, corregir y decidir sobre sus materiales. La 
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tesis apenas puede dejar organizada una parte inicial de ese trabajo; lo demás requiere volver 

a quienes los custodian. 

El retorno comunitario no queda planteado como un cierre simbólico de la tesis. 

Busca sacar las memorias de la evaluación universitaria para que puedan circular, discutirse y 

recibir nuevos aportes. El Museo de la Dignidad aparece aquí como una propuesta de 

encuentro y exposición que tendrá que ajustarse a las posibilidades del barrio. Su valor se 

evaluará por la participación voluntaria, la revisión de contenidos y las decisiones que se 

tomen sobre el archivo, no por la promesa de sanar el duelo o garantizar la no repetición. La 

responsabilidad de prevenir la violencia y esclarecer los crímenes no puede trasladarse a las 

familias mediante una actividad de memoria. 
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4. Marco de referencia 

El marco se organiza alrededor del problema que los relatos permiten estudiar. 

Primero se precisa qué conocimiento produce una narración biográfica; después se delimita la 

memoria y su dimensión comunitaria. Butler y Segato permiten examinar el reconocimiento 

de las vidas y la formación de sensibilidades frente a la violencia. La distinción de Galtung 

entre formas de violencia sitúa esas preguntas sin convertir el contexto en una explicación 

total. La educación popular articula la orientación política, la relación de investigación y la 

propuesta de devolución. 

4.1 Investigación biográfico-narrativa: conocer desde el relato 

Bolívar (2002) presenta la investigación biográfico-narrativa como una perspectiva 

con implicaciones epistemológicas, no solamente como una técnica de entrevista. El relato 

organiza la experiencia desde quien la vive y la cuenta; su subjetividad forma parte de lo que 

se busca comprender. Esto exige atender a la voz, a la secuencia y al contexto de producción, 

además de contrastar los datos que admiten verificación. Una narración no pierde valor 

porque sea situada, pero tampoco queda exenta de examen por expresar una experiencia 

personal. 

En esta investigación, el relato de vida tiene una particularidad: los jóvenes no narran 

sus propias trayectorias. Son otras personas quienes reconstruyen episodios compartidos con 

ellos. Por tanto, las memorias biográficas son composiciones mediadas por familiares, amigos 

y por la escritura de la investigadora. Permiten conocer cómo se recuerda una vida y qué 

relación mantiene con el presente de quienes hablan. No equivalen a una autobiografía de las 

víctimas ni a una biografía exhaustiva respaldada en todos sus datos por documentos. 

El estatuto epistemológico del relato se concreta en tres distinciones. Una afirmación 

como el lugar donde estudiaba un joven puede contrastarse con documentación. Una escena 

recordada permite reconocer vínculos y significados, aun cuando no sea posible fijar cada 

detalle. Una hipótesis acerca de los responsables expresa una interpretación que debe 

identificarse como tal. La investigación trabaja con estos niveles sin confundirlos. La voz de 

una persona tiene valor por la experiencia que aporta; no necesita transformarse en una 

prueba de todo lo ocurrido. 



17 

4.1.1 La trama narrativa 

La trama es la relación de sentido que una narración construye entre acontecimientos, 

personas y cambios. Una lista de fechas puede ordenar la cronología, pero no muestra por sí 

sola por qué un recuerdo importa. Delory-Momberger (2012) explica que la actividad 

biográfica da forma a la experiencia en relación con los mundos sociales que cada persona 

habita. En su aproximación, el relato combina descripción, valoración y explicación; la labor 

de quien investiga también participa en esa producción de sentido. 

Esta precisión orienta la lectura de escenas concretas. Cuando Jimena recuerda el 

viaje que quería hacer con Memo, el centro de su relato no es únicamente una fecha: es una 

posibilidad interrumpida. Cuando Marisol imagina el trabajo y la familia que su hermano 

podría tener, enlaza su conocimiento de él con un futuro que no ocurrió. Esas escenas 

permiten estudiar el significado de la pérdida. La escritura debe conservar su carácter de 

recuerdo o imaginación, sin añadir hechos para completar una trayectoria ni imponer un 

desenlace reconciliado. 

El capítulo biográfico mantiene las particularidades de cada historia. Al pasar de un 

perfil a otro busco relaciones, sin hacer que una categoría ocupe el lugar de una voz. Así, la 

amistad se examina en las acciones relatadas por Eduar; el cuidado, en las decisiones y tareas 

de las personas; la transmisión, en las conversaciones entre generaciones. Los conceptos 

ayudan a formular preguntas sobre el material. No son etiquetas que deban aparecer en todas 

las escenas. 

4.1.2 Co-construcción y responsabilidad de la escritura 

La co-construcción se refiere al carácter relacional de la narración: lo que se cuenta 

depende también de las preguntas, de la confianza y de las condiciones del encuentro. En este 

trabajo, las personas aportaron recuerdos, eligieron recursos, delimitaron asuntos y, según el 

registro metodológico, revisaron versiones de sus memorias. La autora seleccionó, organizó y 

redactó el documento. Reconocer ambas intervenciones evita confundir la participación en la 

producción del corpus con la coautoría de toda la tesis. 

Mi presencia como hija de Jhon Fredy incidió en lo narrable. Algunas personas me 

recibieron por ese vínculo y otras quisieron saber para qué utilizaría sus palabras. El relato 

resultante no existiría de la misma forma ante cualquier interlocutor. Esta circunstancia exige 

reflexividad: revisar cuándo una pregunta proviene de mi búsqueda filial, cuándo una 

interpretación es mía y cuándo una persona ha expresado de manera explícita un sentido que 
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puedo atribuirle. La cercanía abre posibilidades de conocimiento, pero también puede 

favorecer la proyección de mis expectativas. 

4.1.3 Espacio y tiempo biográficos 

El tiempo biográfico reúne el pasado que se recuerda, el presente desde el cual se 

cuenta y los futuros que se esperaban o todavía se imaginan. El espacio incluye los lugares 

vividos y los lugares donde se narra. En este estudio, estas dimensiones se trabajan de forma 

conjunta: el patio de Marisol hace posible una conversación sobre la escuela y La Morelia; 

una fotografía vista en un dormitorio lleva a hablar de viajes, amistades y crianza. Esta es la 

delimitación operativa que se adopta para leer el espacio-tiempo de las memorias. 

Estos tiempos no aparecen como un mismo presente: está la vida antes de 1998, luego 

la desaparición y la búsqueda, los años que siguieron y, finalmente, el momento desde el que 

se cuenta. Tampoco una misma calle significa lo mismo antes y después de una pérdida. En 

cada perfil interesa identificar esos desplazamientos. Cuando alguien dice «hoy tendría», 

habla desde el presente de la narración; las fechas históricas, en cambio, se contrastan cuando 

hay información para hacerlo. Dejar esa diferencia visible conserva el tiempo propio del 

testimonio y evita fabricar una cronología que el material no sostiene. 

4.2 Memoria, historia y comunidad 

Jelin (2002) permite comprender la memoria como un trabajo situado en el presente y 

atravesado por disputas sobre los sentidos del pasado. Recordar implica escoger, interpretar y 

transmitir, y no todas las personas cuentan con las mismas posibilidades para hacerlo. Su 

planteamiento también impide suponer una memoria colectiva única. También hay recuerdos 

que coinciden, otros que se contradicen y asuntos que permanecen en reserva. Memoria e 

historia se tocan, pero hacen trabajos distintos: la historia exige crítica y contraste de fuentes; 

la memoria también deja ver cómo se vive el pasado y qué sentido adquiere en el presente. 

En este documento, «memoria biográfica» designa la reconstrucción de una 

trayectoria desde voces situadas; «memoria familiar» alude a su conservación y transmisión 

en relaciones de parentesco. La dimensión vecinal aparece cuando los recuerdos se apoyan en 

amistades, lugares y prácticas compartidas. Se habla de memoria comunitaria cuando esos 

saberes se ponen en relación y son objeto de reconocimiento, discusión o acción común. 

Estas son distinciones de trabajo, no compartimentos cerrados: una misma escena puede 

atravesar varias de ellas. 
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En este trabajo, «memoria histórica» designa la elaboración pública de recuerdos 

sobre el pasado en relación con fuentes, debates y condiciones sociales que permiten 

situarlos. La tomo como una definición de trabajo. Un testimonio no pasa a ser historia 

comprobada por entrar en este documento, ni se presupone una sola lectura del pasado. Hay 

un trabajo educativo cuando lo recordado puede preguntarse, contrastarse y discutirse. Por 

ello, el aporte a la memoria histórica local depende tanto de conservar las voces como de 

explicitar su procedencia y sus límites. 

Torres Carrillo (2013) cuestiona la idea de comunidad como algo dado, homogéneo y 

sin conflictos. Para él, la pertenencia se hace en vínculos y prácticas que también pueden 

contener tensiones. Desde esta perspectiva, compartir domicilio barrial o haber sufrido un 

mismo hecho no demuestra, por sí solo, la existencia de un sujeto colectivo con una voz 

común. Para el caso estudiado, la pregunta es qué relaciones efectivas aparecen en los relatos 

y qué decisiones llegaron a compartirse. 

La recuperación colectiva de la historia, desarrollada por Torres Carrillo (2016), 

ofrece una referencia para involucrar a los actores populares en la producción y el uso del 

conocimiento sobre sus experiencias. En esta tesis, ese horizonte permite valorar las 

contribuciones de las familias y, a la vez, reconocer una distancia metodológica: predominan 

las conversaciones familiares y la articulación escrita a cargo de la autora. La interpretación 

conjunta entre distintas familias y su circulación barrial constituyen una continuidad 

propuesta, no un logro que pueda inferirse del número de entrevistas. 

4.3 Butler: precariedad, reconocimiento y vidas lloradas 

En Vida precaria, Butler (2006) relaciona la pérdida con la dependencia que nos 

vincula a otras personas. El duelo hace visible que la vida no es autosuficiente. En Marcos de 

guerra, Butler (2017) distingue esa condición compartida de la distribución política desigual 

de la protección y del reconocimiento. Los marcos que hacen inteligible una vida intervienen 

en la posibilidad de que su pérdida sea reconocida públicamente. No se trata de que unas 

personas posean menos humanidad, sino de que existen condiciones que dificultan percibirla 

y responder a su vulneración. 

Esta distinción precisa la expresión «narrar para humanizar». La autora de la tesis no 

concede humanidad a los jóvenes, ni las familias necesitan demostrar que eran ejemplares 

para exigir respeto. El trabajo narrativo disputa las formas que los reducen a un cuerpo 

exhibido, un supuesto comportamiento o una estadística. A veces esa ampliación cabe en algo 
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pequeño: una foto de familia, una anécdota de amistad o el recuerdo de un cuidado dejan ver 

aspectos de esas vidas que la noticia de su muerte no recogió. 

El llavero que conserva Marisol habla de un vínculo que sigue presente, pero no dice 

por sí solo cómo actuó una institución. Algo parecido ocurre con la crianza: que una familia 

haya seguido cuidando a sus hijos no significa que el sufrimiento terminara. Por eso, cuando 

estas escenas se ponen junto a las demandas de justicia y acompañamiento, mantengo 

separadas la experiencia de las personas, mi interpretación y lo que puede documentarse 

institucionalmente. 

4.4 Segato: crueldad, desposesión y formación de los habitantes 

Segato (2018) usa la expresión pedagogías de la crueldad para hablar de prácticas que 

acostumbran a tratar la vida como algo utilizable y descartable. En esa discusión vincula la 

cosificación con la expropiación de territorios, trabajo y tiempo vital. También examina el 

mandato de masculinidad como una exigencia de poder, obediencia entre pares y distancia 

frente a la vulnerabilidad. Sus contrapedagogías apuntan a relaciones capaces de resistir esa 

reducción. El cuidado y la vinculación no quedan definidos como una esencia femenina, sino 

como prácticas históricas desde las que pueden sostenerse otras formas de convivencia. 

Aplicada al problema de esta tesis, la pregunta pedagógica es qué se aprende al vivir 

bajo amenazas, al reconocer una sirena como aviso para encerrarse o al encontrar el rostro de 

un familiar reducido a una imagen de su muerte. Los testimonios permiten explorar efectos 

formativos de la violencia en la movilidad, la confianza y la expresión del dolor. Para leer 

estas escenas no hace falta suponer que los participantes conocen o nombran esos conceptos. 

Lo que sí necesito es poder señalar la escena concreta que sostiene cada interpretación. 

Aquí trabajo la desposesión a partir de pérdidas concretas: vínculos, proyectos y 

maneras posibles de habitar. Los guayabales pasan de ser un lugar de juego a un sitio al que 

se decide no volver; con Nancy aparece el tiempo y la responsabilidad que absorbió la 

crianza después del asesinato. Cuando uso «extractivismo social», me refiero al desgaste y a 

la subordinación de la vida y de sus relaciones. El corpus no demuestra una operación 

económica extractiva ni un móvil de despojo inmobiliario detrás de la masacre. 

El mandato de masculinidad tampoco autoriza a caracterizar a todos los hombres del 

barrio de la misma manera. Los recuerdos incluyen gestos de afecto, provisión, amistad y 

cuidado, junto con escenas de control y dificultades para expresar la tristeza. Esas tensiones 

se analizan sin convertir un gesto corporal en diagnóstico ni inferir el género o las 



21 

motivaciones de los responsables. El aporte de Segato al caso consiste en abrir preguntas 

sobre la formación de la sensibilidad y del poder en la vida cotidiana. 

4.5 Galtung: distinguir las formas de violencia 

Galtung (1969) distingue la violencia ejercida de manera directa de las condiciones 

estructurales que limitan de forma evitable las posibilidades de vida. Más adelante, examina 

como violencia cultural los recursos simbólicos que justifican o vuelven aceptables la 

violencia directa y la estructural (Galtung, 1990). Las tres dimensiones se relacionan, pero no 

son equivalentes. Un asesinato, una desigualdad persistente y una expresión que legitima el 

daño requieren análisis distintos. 

En este estudio, la masacre corresponde al plano de la violencia directa. Las cargas 

materiales narradas por las familias y las dificultades de acceso a respuestas institucionales 

permiten preguntar por condiciones estructurales, sin reemplazar su demostración por 

afirmaciones generales sobre Siloé. Los señalamientos que las familias recuerdan ofrecen 

material para examinar legitimaciones culturales. Esta diferenciación evita presentar la 

pobreza como causa automática del crimen o describir la muerte de los jóvenes como 

previsible por el barrio donde vivían. 

4.6 Educación popular, cuidado y afectos 

Freire (2005) sitúa el diálogo y la problematización de la realidad en una educación en 

la que los sujetos participan en la producción de conocimiento. El encuentro no se limita a 

transmitir una explicación ya resuelta. Fals Borda (1986), desde la investigación participativa, 

plantea una relación entre saber y poder popular que exige atender a los usos sociales del 

conocimiento. Para esta tesis, ambos aportes orientan el reconocimiento de los saberes 

familiares y la obligación de pensar su devolución. No bastan, por sí solos, para clasificar el 

proceso como una investigación-acción participativa completa. 

La ética del cuidado y su desarrollo educativo cuentan con una tradición de 

investigación. Para Noddings (2013), cuidar ocurre en una relación: importa la atención que 

se presta a la persona concreta y también su respuesta, no solamente la intención de ayudar. 

Esta referencia permite formular criterios verificables para el encuentro: preguntar por la 

disposición, escuchar un límite, ofrecer alternativas y aceptar que una actividad no continúe. 

Compartir café y pan hizo parte de la conversación, pero ese gesto por sí solo no demuestra 

que la relación fuera horizontal. 
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Por eso no uso «pedagogía del cuidado» como una categoría independiente nacida de 

los gestos de hospitalidad. Hablo, más bien, de prácticas de cuidado dentro de una 

investigación orientada por la educación popular. La expresión «pedagogía de los afectos» 

tampoco se sostiene aquí como un campo separado, porque el trabajo no ha delimitado una 

tradición específica que justifique ese uso. Los afectos se estudian como una dimensión de 

los vínculos, de los recuerdos y de las condiciones para narrar. Esta decisión evita multiplicar 

categorías donde el material requiere relaciones conceptuales más precisas. 

La formación se reconoce en cambios que el relato permite argumentar. En mi caso, 

aparece al revisar la expectativa de obtener todas las historias y aprender a distinguir 

participación de exposición. En los encuentros, puede observarse en la discusión sobre una 

noticia, en la elección de una imagen o en la posibilidad de decidir qué conservar. No toda 

emoción constituye un aprendizaje ni toda conversación una transformación comunitaria. El 

análisis debe mostrar la relación entre una práctica, la interpretación que suscita y el alcance 

que efectivamente tuvo. 

4.7 Articulación para el análisis 

Los conceptos anteriores se emplean con preguntas diferentes. El enfoque biográfico-

narrativo permite leer la organización de cada historia; Jelin y Torres Carrillo orientan la 

discusión sobre transmisión, disputa y alcance comunitario. Butler ayuda a examinar qué 

dimensiones de una vida reciben reconocimiento. Segato abre la pregunta por lo que la 

violencia y las relaciones cotidianas enseñan. Galtung distingue los planos del daño, y la 

educación popular aporta criterios para la relación de conocimiento y su devolución. El 

capítulo 9 desarrolla estas preguntas sobre escenas identificables del capítulo 8 y conserva los 

casos que limitan la interpretación. 
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5. Pregunta de investigación 

¿Qué posibilidades y límites tiene un proceso de investigación biográfico-narrativa 

orientado por la educación popular, con familiares y vecinos de los seis jóvenes asesinados el 

9 de julio de 1998 en Belén, Siloé, para dignificar sus historias y aportar a la memoria 

comunitaria? 
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6. Objetivos 

6.1 Objetivo general 

Comprender las posibilidades y los límites de un proceso de investigación biográfico-

narrativa orientado por la educación popular, con familiares y vecinos de los seis jóvenes 

asesinados el 9 de julio de 1998 en Belén, Siloé, para dignificar sus historias y aportar a la 

memoria comunitaria. 

6.2 Objetivos específicos 

1. Propiciar encuentros de memoria ajustados a las condiciones de participación de 

familiares y vecinos, para reconstruir relatos, imágenes y expresiones significativas 

sobre la vida de los seis jóvenes. 

2. Contextualizar histórica y socialmente el caso de Belén, Siloé, mediante el contraste 

entre relatos, documentos familiares y fuentes publicadas, diferenciando hechos 

documentados, recuerdos e hipótesis. 

3. Construir memorias biográficas y analizar sus relaciones con el reconocimiento de las 

vidas, el territorio, la transmisión intergeneracional y las decisiones de participación, 

para precisar su aporte y sus límites frente a la memoria comunitaria y formular una 

propuesta de retorno pedagógico. 
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7. Metodología 

7.1 Enfoque y alcance del diseño 

Esta investigación es cualitativa e interpretativa, con un enfoque biográfico-narrativo 

orientado por la educación popular. El relato constituye una forma de conocer la experiencia 

y no solamente una fuente de datos aislados (Bolívar, 2002). El interés se concentra en las 

relaciones, escenas y significados con los que familiares y un amigo recuerdan a los jóvenes. 

El diseño incorpora participación en la producción y revisión de las memorias, pero no se 

presenta como una investigación-acción participativa completa: no se documenta un ciclo de 

diagnóstico, acción colectiva y evaluación dirigido por todas las familias. 

El material de trabajo descrito comprende conversaciones, grabaciones realizadas con 

consentimiento, notas en un cuaderno, fotografías, documentos familiares y recorridos 

territoriales. Las memorias del capítulo 8 son textos elaborados a partir de esos encuentros. 

Para la revisión analítica se trabaja sobre el corpus narrativo conservado en el documento; no 

se atribuyen nuevas entrevistas, transcripciones o validaciones a esta etapa. La diferencia 

entre el proceso de campo reportado y el análisis escrito permite mantener una trazabilidad 

honesta. 

7.2 Interlocutores, acceso y límites del corpus 

La vinculación fue intencional y se apoyó en relaciones familiares y vecinales. Se 

buscó conversar con personas que hubieran conocido a los jóvenes o pudieran aportar 

recuerdos y documentos sobre sus vidas y el contexto. El criterio decisivo fue la disposición 

voluntaria a participar, sin exigir una forma única de hacerlo. Hubo aportes incidentales 

durante las visitas que no pueden equipararse a una entrevista o a una participación sostenida. 

En el corpus narrativo se identifican nueve interlocutores principales: Marisol 

Balanta; Elvia del Socorro Ospina y Gloria Jimena Galindo; Eduar Moreno Cárdenas; Aidee 

Navia Bravo, Marino Navia Bravo, Harold Andrés Restrepo Navia, Leidy Katherine Restrepo 

Chagueza y Nancy Nubia Chagueza Rojas. Mi propia escritura aporta una perspectiva filial y 

reflexiva que se distingue de esas voces. El anexo A indica la relación de cada persona con el 

perfil y el tipo de aporte que puede seguirse en el texto. 

El alcance se establece a partir de las voces identificables y de sus aportes, sin 

equiparar seis víctimas con seis familias independientes: Héctor Fabio y Juan Carlos eran 
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hermanos y existían otros vínculos de parentesco. Se describen las relaciones efectivamente 

documentadas, sin convertirlas en una cobertura completa de las familias de Belén. 

No fue posible establecer contacto directo con los padres de John Fredy Espinoza; su 

perfil se construye desde la memoria de Eduar. La decisión de la familia Contreras de no 

continuar limita el apartado dedicado a los hermanos. Es importante distinguir estas 

situaciones: la falta de contacto no permite conocer las razones de una ausencia, mientras una 

negativa expresa delimita lo que la investigación puede solicitar y publicar. Ninguna de las 

dos autoriza a completar una historia con conjeturas. 

7.3 Mi posición en los encuentros 

Mi vínculo como hija de Jhon Fredy Restrepo hizo posible el acceso a varias personas 

por medio de mi madre, mi abuela y otros conocidos. También despertó preguntas acerca de 

mi edad, de lo que sabía y del sentido de la búsqueda. Al presentarme expliqué mi relación 

con el caso y mi condición de estudiante. Esa doble ubicación tuvo efectos sobre el 

encuentro: en ocasiones era recibida como parte de una familia conocida; en otras debía 

explicar para qué se utilizaría el material. 

La formación universitaria introdujo una distancia que no desaparece por vivir en 

Belén. Yo llevaba preguntas, necesitaba organizar una investigación y tenía un plazo de 

entrega. Las personas tenían compromisos, reservas y expectativas propias. Reconocer esa 

diferencia me obliga a revisar los pasajes donde mi interpretación podría confundirse con un 

acuerdo colectivo. La responsabilidad de la selección, del análisis y de la versión académica 

corresponde a la autora, aunque el corpus se haya producido en relación con otras personas. 

7.4 Del intercambio digital a las visitas domiciliarias 

Los acercamientos y encuentros descritos ocurrieron durante 2024 y 2025. El registro 

conserva una fecha concreta para la conversación con Jimena, el 27 de octubre de 2024, y 

otra para el acercamiento a Luz Dary Contreras, el 10 de junio de 2025. Los intervalos 

generales de las fases no son consistentes en la versión inicial; por ello se mantiene el período 

amplio y se evita presentar una cronología mensual cerrada sin un diario completo que la 

respalde. 

Antes de las conversaciones registradas hubo acercamientos informales para explicar 

la propuesta y escuchar qué dudas generaba. El registro metodológico deja constancia de dos 

encuentros preparatorios sin grabadora, pero no autoriza a suponer que se repitieron de la 
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misma manera con cada persona. Esos momentos ya hacían parte del campo porque ayudaron 

a reconocer condiciones de participación y a ajustar las preguntas. Las notas del cuaderno 

acompañaron ese proceso. 

El grupo de WhatsApp «Banco de memorias y afectos» se creó para compartir 

mensajes, fotografías y actividades; el diseño original también contemplaba encuentros y un 

cierre presencial. Hubo participación al comienzo, pero la secuencia prevista no se sostuvo. 

En las conversaciones aparecieron dificultades concretas con las funciones de la aplicación, 

los datos, el uso discontinuo del teléfono y los horarios. Por eso el grupo no se toma como 

evidencia de que todos los talleres proyectados se hubieran realizado. 

Al final, las visitas a las casas fueron la forma principal de encontrarnos. Cada 

persona podía conversar en el lugar que escogía y mientras seguía con sus actividades; a 

veces el relato ocurría en el patio, en la sala o junto a una labor manual. Esa manera de 

trabajar respondió a lo que iba ocurriendo en el campo. Ayudó a construir memorias 

familiares, aunque dejó menos ocasiones para que distintas familias discutieran juntas. El 

anexo B conserva la propuesta inicial y marca qué se reportó como realizado y qué quedó 

pendiente. 

7.5 Producción de relatos y uso de materiales 

Las conversaciones narrativas comenzaban con preguntas abiertas sobre la vida del 

joven, los recuerdos que se querían compartir y el significado de hacer memoria. La 

secuencia podía cambiar según lo que surgiera. Se preguntó por gustos, relaciones, lugares, 

episodios de infancia y proyectos, y también por las experiencias posteriores a la masacre 

cuando existía disposición. Las preguntas no exigían reconstruir el crimen en cada visita. El 

anexo C sistematiza estos ejes como guía de lectura y de continuidad; no se presenta como un 

cuestionario aplicado de manera idéntica. 

Las grabaciones se realizaron cuando fueron aceptadas. La conversación con Jimena 

muestra una diferencia precisa: expresó inquietud ante la posibilidad de una cámara y aceptó 

el audio después de la explicación. Elvia permitió consultar una carpeta sin ofrecer un relato 

extenso de la vida de su hijo. Estas decisiones se reconocen como modalidades de 

participación y no como grados de compromiso que deban jerarquizarse. Una autorización 

para conversar o consultar no se extiende automáticamente a difundir una fotografía, una 

grabación o un documento. 
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Las fotografías y los objetos se utilizaron como puntos de partida para recordar. Las 

llaves de Jorge Andrés, las imágenes que mostró Marino y la fotografía conservada por 

Harold suscitaron escenas y vínculos. La imagen tiene así dos planos: lo que puede 

observarse en ella y lo que la persona cuenta al mostrarla. Se distinguen ambos para no 

atribuir a la fotografía un significado que sólo surge de la interpretación de quien investiga. 

Las notas de figura indican la procedencia conocida y los datos no establecidos. 

Los recorridos se realizaron con vecinos y familiares, entre ellos mi madre, mi abuela 

y mi tío. Permitieron relacionar los lugares del presente con las descripciones del pasado. Las 

transformaciones recordadas se incorporan como experiencia territorial, no como un 

levantamiento urbanístico. La revisión documental, por su parte, incluyó los materiales que 

las familias permitieron consultar y bibliografía para contextualizar el caso. La carta de la 

Junta de Acción Comunal se distingue de un documento judicial, y la noticia periodística, de 

una comprobación forense. 

7.6 Del material de campo a los textos y al análisis 

El proceso descrito en el registro inicial incluyó transcripción de conversaciones, 

identificación de núcleos narrativos, redacción y lectura de memorias con las personas 

participantes. No se adjuntan las grabaciones ni una matriz original de transcripción, por lo 

que no se declara una auditoría de ese paso ni una comprobación palabra por palabra. La 

escritura conserva las voces presentes en el corpus y distingue los testimonios literales de las 

transiciones y descripciones elaboradas por la autora. 

La construcción de los perfiles reúne escenas de vida, vínculos, acontecimientos y 

recuerdos posteriores. Se conserva la diferencia entre la voz de cada participante y las 

transiciones de la autora. En los fragmentos breves se emplean comillas; los testimonios 

extensos se presentan separados y con sangría. Al ser palabras de participantes de la 

investigación, se identifican en el relato y en el anexo A, sin crear referencias bibliográficas 

ficticias de entrevistas ni inventar fechas que no constan. 

La revisión analítica sigue dos movimientos. Primero se lee cada perfil como una 

historia situada: quién recuerda, qué relación tuvo con el joven, qué acontecimientos organiza 

y desde qué presente habla. Después se comparan escenas entre perfiles alrededor de 

reconocimiento, lugares, transmisión, cuidado y participación. Este segundo movimiento no 

se presenta como una codificación realizada durante el campo. Es una organización 

interpretativa del corpus escrito, cuya trazabilidad se expone en el anexo D. 
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Para cada interpretación se conserva una escena localizable, se explicita el concepto 

que ayuda a leerla y se señala qué no permite concluir. La carpeta de Elvia, por ejemplo, 

respalda una modalidad documental de participación; no demuestra que hubiera consentido 

una exposición pública de todos sus papeles. La memoria de Eduar amplía el lugar de la 

amistad; no sustituye las voces de los padres. Esta atención a casos que limitan o matizan la 

lectura evita producir una conclusión uniforme. 

La revisión con las personas, reportada en la metodología inicial, se entiende como 

posibilidad de corregir nombres, escoger imágenes y delimitar contenidos. No se aportan 

actas que acrediten una validación colectiva de todo el documento. Tampoco se considera 

validada por las familias la presente ampliación teórica ni el nuevo guion de retorno. Antes de 

una circulación comunitaria será necesario volver sobre los fragmentos y soportes que se 

quieran utilizar, siguiendo la ruta del capítulo 11. 

7.7 Ética de la escucha y límites de circulación 

El compromiso ético consiste en reconocer a cada persona como interlocutora con 

capacidad de decidir. El consentimiento verbal descrito en el trabajo de campo se apoyó en 

explicar el propósito, los usos previstos, la posibilidad de retirarse y las opciones de reserva. 

No se equipara esa conversación con la existencia de formularios firmados, que no fueron 

aportados. Para cualquier uso nuevo del archivo o del museo se propone dejar por escrito una 

decisión específica. Ese registro no reemplaza hacia atrás el consentimiento dado durante el 

proceso inicial. 

Cuando una persona expresaba un límite, el cuidado consistía en parar, cambiar de 

tema o no insistir. Las pausas, las miradas y otros gestos podían hacerme preguntar si quería 

continuar, pero no me daban acceso directo a lo que sentía. Un movimiento del cuerpo no 

autoriza a diagnosticar trauma ni a nombrar un estado interno. La interpretación tiene que 

volver a lo que la propia persona diga sobre su experiencia. 

En estas conversaciones también hubo risa, orgullo, proyectos y momentos alegres. 

Mirarlas sólo desde el dolor dejaría por fuera una parte importante del material y volvería a 

encerrar a las personas en una identidad de víctimas. La investigación no ofreció atención 

psicológica ni midió efectos terapéuticos. Cuando alguien habló de alivio o sanación, esa 

expresión quedó ligada a su experiencia particular; no la uso para describir a todos ni como 

medida de éxito. 
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Cuidar el material también significó no publicar lo que no estaba autorizado, separar 

versiones de hechos y evitar señalamientos que el corpus no puede sostener. Los comentarios 

sobre una supuesta indemnización aparecen como una tensión de confianza vivida por la 

autora. No identifico responsables, no les atribuyo una intención probada y tampoco doy por 

hecho que esos rumores expliquen una decisión de no participar. En el caso de los hermanos 

Contreras se limita la exposición a los datos públicos y a los recuerdos de otros interlocutores 

que ya forman parte del corpus. 

Guardar un material no es lo mismo que publicarlo. Por eso el archivo propuesto 

separa las copias de conservación, las copias de consulta y aquello que tenga autorización 

para circular; los datos de contacto, las autorizaciones y los originales sensibles quedan con 

acceso restringido. Si alguien retira un contenido de futuros usos, esa decisión deberá 

registrarse y también habrá que explicar hasta dónde es posible recuperar copias que ya 

circularon. Todo esto sigue siendo parte de la continuidad propuesta y debe acordarse con 

quienes custodian los materiales. 
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8. Memorias biográficas 

Los perfiles que siguen conservan las voces y las escenas del trabajo de campo. Las 

palabras de los participantes son material de esta investigación; la escritura que enlaza los 

recuerdos corresponde a la autora. El anexo A identifica las voces que sostienen cada perfil y 

el anexo D permite localizar las escenas utilizadas en el análisis. 

Se presentan cuatro reconstrucciones de distinto alcance y un apartado sobre Héctor 

Fabio y Juan Carlos Contreras. La extensión depende del material disponible y de las 

decisiones de participación, no de la importancia de cada vida. Las fechas y edades 

recordadas se mantienen como tales cuando no hay respaldo documental suficiente; las 

interpretaciones sobre el crimen se distinguen de hechos acreditados. El capítulo 9 retoma las 

escenas para discutir lo que aportan a la pregunta de investigación. 
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8.1 Jorge Andrés Balanta: «Yo defino a mi hermano» 

22 de junio de 1980 - 9 de julio de 1998 

«Yo fui quién lo conoció: Yo defino a mi hermano» 

Marisol Balanta 

Figura 1 

Jorge Andrés Balanta 

 
Nota. Reproducción de una fotografía conservada por Marisol Balanta. Fecha y autoría de la fotografía 

original no determinadas. Imagen incorporada en el documento de base. 

Jorge Andrés Balanta Muñoz era el hermano menor de Marisol. Ella me recibió en su 

casa después de que mi abuela facilitara el encuentro. Aunque vivíamos en el mismo barrio, 

no nos conocíamos. Le expliqué mi relación con la masacre y el propósito de reconstruir las 

historias de los jóvenes. Al principio, necesitaba saber quién era yo y qué haría con sus 

recuerdos. Esa conversación fue el comienzo de cuatro encuentros en los que el patio de su 

casa se convirtió en nuestro lugar para hablar. 
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Figura 2 

Patio de los encuentros con Marisol 

 
Nota. Registro del patio de la casa de Marisol durante el trabajo de campo. Fecha exacta de captura no 

indicada. Imagen incorporada en el documento de base. 

Marisol prefirió conversar allí. Nos sentábamos en sillas plásticas y retomábamos lo 

que hubiera quedado pendiente, sin exigir una secuencia fija. En uno de los primeros 

encuentros me contó que la proximidad de la fecha de la masacre seguía afectándola: 

Marisol: «Cada vez que llega el mes, el día... yo me pongo mal emocionalmente» 

Le pregunté si se refería a un malestar físico. Aclaró que hablaba de algo emocional. 

Esa precisión era importante: escuchar también consistía en no sustituir lo que ella quería 

decir por mi primera interpretación. Jorge Andrés había cumplido dieciocho años pocos días 

antes de su muerte. Marisol recordó la reunión que le habían hecho en casa por su 

cumpleaños. La fecha reunía la alegría de haberlo celebrado y la cercanía de la pérdida. 

Al hablar de su hermano, empezó por los espacios que compartía con sus amigos. La 

escuela conocida como Celanese apareció varias veces en la conversación: 

Marisol: «A él le gustaba jugar mucho fútbol, aquí atrás en la Celanese. Se reunían y 

jugaban los viernes, allá donde doña Esneda. Se paraban ahí, muertos de risa, con 

carcajadas...» 
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Figura 3 

Escuela del barrio Belén 

 
Nota. Registro del lugar identificado en los relatos como la escuela Celanese, en Belén. Fecha exacta de 

captura no indicada. Imagen incorporada en el documento de base. 

El fútbol reunía al grupo y, en ocasiones, daba paso a la salida hacia La Morelia. 

Marisol recordaba los árboles de mango y guayaba y explicó que no siempre iban los mismos 

jóvenes. Según su relato, aquella vez se sumaron personas que no participaban habitualmente 

en el plan. Mi padre era más cercano al grupo a través de mi tío Harold. Esta diferencia 

importa porque las amistades no formaban un conjunto idéntico: cada joven llegaba a esos 

encuentros desde relaciones particulares. 

También recordó los programas de televisión que veía Jorge Andrés: Los Simpson, 

Dragon Ball y Los Caballeros del Zodiaco. Algunos amigos iban a su casa para acompañarlo. 

Entre ellos mencionó a Gustavo y a Eduar, cuyas ausencias en la salida de aquel día 

aparecieron después en otras conversaciones. La casa, la escuela y los recorridos por el barrio 

permiten ubicar una vida compartida antes de que la masacre se convirtiera en la referencia 

principal. 

El pollo, la sandía y el jugo de borojó en leche eran alimentos que Marisol asociaba 

con su hermano. Esta descripción corresponde a mi reconstrucción de lo que ella contó, no a 

una cita literal. Al nombrarlos, el recuerdo se desplazaba de la noticia de la muerte hacia una 

escena doméstica: lo que él disfrutaba y lo que todavía la hace pensar en su presencia. 
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Marisol tenía trece años cuando Jorge Andrés nació. Lo recordó como un bebé de piel 

colorada y mucho cabello. Al hablar de su crecimiento, sonrió: 

Marisol: «Mi mamá pensaba que no iba a crecer y de un momento a otro se estiró y 

luego fue más alto que nosotras, más alto, como una varita.» 

Le pregunté por los cuidados de esos primeros años. Mientras hablaba del baño, 

acompañó la explicación con las manos, como si volviera a sostenerlo: 

Marisol: «Era más chévere, lo cogía así con un trapito, con jaboncito, por aquí, por 

aquí.» 

Recordó que aprendió a bailar en casa y que le gustaban la salsa y la música tropical. 

Lo describió como tranquilo, aunque no omitió una actitud que le incomodaba: 

Marisol: «Se enojaba, era celoso, no le gustaba que me pusiera faldas cortas.» 

Ese recuerdo no se elimina para construir una imagen sin contradicciones. Permite 

conocer la relación entre los hermanos y será retomado en el análisis sobre los mandatos de 

género. Recordar con afecto también puede incluir desacuerdos y formas de control presentes 

en la vida cotidiana. 

Figura 4 

Jorge Andrés en casa de un amigo 

 
Nota. Reproducción de la fotografía que Marisol identifica como tomada en casa de un amigo. Fecha y 

autoría originales no determinadas. Imagen incorporada en el documento de base. 

Marisol me mostró una fotografía tomada en casa de un amigo. Recordó que allí se 

reunían y me sugirió buscar otras voces y fotografías. Su relato iba abriendo conexiones: una 
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imagen llevaba a un nombre, y ese nombre a otro lugar donde habían compartido. Los 

recuerdos no estaban guardados en un solo hogar. 

Al conversar sobre la prensa, su tono cambió. Recordaba con desagrado las imágenes 

de los cuerpos publicadas por El Caleño. No quería que esa fuera la forma de presentar a 

Jorge Andrés. Frente a esa exposición, escogió una fotografía de su vida y autorizó que se 

incluyera en el trabajo. La sostuvo, la observó durante unos momentos y dijo: 

Marisol: «tan hermoso que era» 

Figura 5 

Marisol sostiene una fotografía de su hermano 

 
Nota. Registro del encuentro con Marisol. La imagen corresponde a la fotografía familiar que ella 

comparte; no se infiere su estado emocional a partir de la postura. Imagen incorporada en el documento de 

base. 

Preferí guardar silencio. Marisol aclaró que no sentía necesario seguir justificando 

quién había sido su hermano: ella lo había conocido y ninguna explicación volvía aceptable 

lo que le hicieron. Su decisión sobre la imagen era también una decisión sobre el relato. 

Quería que lo recordáramos desde su vida y desde los vínculos que permanecían. 

El acompañamiento que describió provino principalmente de familiares y personas 

cercanas. Al preguntarle por los rituales, contó que al principio hacían misas, pero que esa 

práctica ya no continuaba del mismo modo. En su habitación había un crucifijo. Su presencia 

permite reconocer un objeto conservado en ese espacio; no basta para atribuir a todas las 

familias una misma relación con la fe. 
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Figura 6 

Crucifijo en la casa de Marisol 

 
Nota. Registro del objeto presente en la casa de Marisol. Su presencia no permite atribuir una práctica 

religiosa específica a toda la familia. Imagen incorporada en el documento de base. 

Al hablar de cómo había seguido con su vida, Marisol expresó: 

Marisol: «A raíz de eso me volví más madura, más sentada, a raíz de eso yo lloraba, 

yo me desesperaba, pero ya después de eso me endurecí en ese sentido, me tocó seguir, le 

duele a uno perder un familiar.» 

Le pregunté si para ella llorar era malo. Su respuesta amplió la conversación más allá 

de la tristeza: 

Marisol: «No, es un desahogo. Llorar así no sea de tristeza, uno necesita llorar. Uno 

necesita reír, de todo, enojarse también, todas esas etapas son válidas y necesarias, uno 

necesita sentir.» 

La vida posterior a la pérdida no aparecía como un estado único. Marisol hablaba de 

seguir adelante, de endurecerse y de la necesidad de sentir. Cuando volvió al crimen, lo 

nombró de forma breve: 

Marisol: «Es una tragedia, nadie ha respondido por nada.» 

Durante los encuentros también hubo momentos de humor. Le comenté lo extraño que 

resultaba conocernos por esta búsqueda, después de tantos años viviendo en el mismo barrio. 

Ella respondió que, de haberme visto antes por la calle, probablemente no me habría saludado 
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porque no sabía quién era. Nos reímos. La cercanía que se estaba construyendo no debía 

darse por existente desde siempre sólo porque nuestras familias compartieran una pérdida. 

En esa conversación, Marisol habló del paso del tiempo y de la permanencia del 

recuerdo: 

Marisol: «La memoria de ellos sigue con nosotros, eso no se va a olvidar, eso no se va 

arrancar, se acuerda uno de cosas.» 

Figura 7 

Café y pan durante un encuentro 

 
Nota. Registro del alimento compartido durante las visitas. La hospitalidad se analiza como parte del 

encuentro, no como prueba suficiente de horizontalidad. Imagen incorporada en el documento de base. 

El café y el pan acompañaron varios encuentros. Yo llevaba el pan y Marisol 

preparaba el café. Era una forma concreta de recibirnos y dar continuidad a la conversación. 

La confianza no provenía del alimento por sí solo: se fue construyendo en las visitas, en la 

atención a lo que ella quería contar y en la posibilidad de detenernos. Esa rutina doméstica 

permitió que el encuentro tuviera un lugar reconocible para ambas. 

Al hablar de las fechas que vinculaba con su hermano, recordó el 7 de diciembre, las 

velas y los juegos con bombas de agua. También mencionó el yeimi, el escondite y las tardes 

de fútbol. Aunque la diferencia de edad hacía que no participaran siempre en los mismos 

juegos, había escenas que todavía los reunían en su memoria. 
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Figura 8 

Marisol durante la conversación 

 
Nota. Registro parcial de Marisol durante una conversación. Se preserva el encuadre del material 

disponible; los gestos no se utilizan para diagnosticar estados internos. Imagen incorporada en el 

documento de base. 

Durante la conversación observé pausas, cambios en su postura y movimientos de sus 

manos. En un momento le dije que percibía tristeza en su mirada. Me respondió que una 

amiga también se lo había mencionado. Ese intercambio me hizo pensar en el valor y en el 

límite de la observación: podía compartir una impresión y escuchar su respuesta, pero no 

conocer de antemano el significado de cada gesto. 

Marisol insistía en que prefería una conversación sencilla. Cuando le propuse otras 

formas de participar, mantuvo esa elección: 

Marisol: «Exactamente yo soy de pocas palabras, yo digo lo que tengo que decir y 

después se me acaba el parlamento.» 

Su brevedad no era una falta que yo debiera corregir. Me correspondía seguir el 

alcance que ella proponía. A veces el encuentro continuaba con otro recuerdo; en otras 

ocasiones, una frase bastaba. También contó que lloraba por tristeza, rabia o felicidad. La 

variedad de esas emociones debía tener lugar en la memoria de Jorge Andrés. 

Entre los objetos conservaba sus llaves, colgadas en una pared. Para ella no eran un 

objeto intercambiable: habían pertenecido a su hermano y permanecían allí desde su 

ausencia. 
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Figura 9 

Llavero de Jorge Andrés 

 
Nota. Objeto conservado por Marisol e identificado por ella como perteneciente a su hermano. Imagen 

incorporada en el documento de base. 

Cuando le pregunté cómo lo imaginaba en el presente, respondió: 

Marisol: «Mi hermano estaría cuarentón, tendría sobrinos, claro. Tendría mujer, él 

trajo una novia que vivía en la veintiuna y la presentó.» 

También lo imaginó dedicado a la mecánica. Recordó que una vez desarmó y arregló 

un aparato para rebobinar casetes de video que su padre había llevado a casa. Relacionó esa 

habilidad con un curso que estaba haciendo cerca del estadio: 

Marisol: «Él estaba estudiando algo relacionado a eso por el estadio, era algo de 6 

meses, a él le gustaba mucho eso.» 

El futuro imaginado se apoyaba en rasgos que ella recordaba. No era información 

acerca de una vida que llegó a ocurrir, sino una manera de expresar lo que la muerte 

interrumpió y lo que todavía hubiera querido compartir con él. 

En otra visita hablamos de las respuestas institucionales. Marisol reconoció que no 

recordaba algunas declaraciones de la época. Esa falta de precisión no impidió que expresara 

con claridad lo que entendía por justicia: 

Marisol: «Que hubieran investigado más y uno sin saber si encontraron a los 

responsables de la masacre.» 

Cuando le pregunté qué habría sido para ella un buen acto de justicia, añadió: 
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Marisol: «Que los responsables paguen, pero para saber por qué lo hicieron, y el 

porqué de haberlos encontrado cómo los encontraron.» 

Su madre había conservado documentos y realizado gestiones. Marisol dijo que, por 

la relación que esos papeles tenían con ella, no acostumbraba revisarlos. Cerró esa parte de la 

conversación con una frase: 

Marisol: «No hubo resultado, no hubo nada.» 

Al retomar la desaparición, recordó la hora aproximada de la salida y las preguntas 

que empezaron en casa: 

Marisol: «Salieron como a las dos de la tarde, luego eran las seis y mi mamá llegó y 

empezó a preguntar, todos nos empezamos a preocupar.» 

Contó que la búsqueda se extendió por el barrio y por los lugares donde podían estar. 

Su interpretación del hallazgo se apoya en haber recorrido antes ese sector: 

Marisol: 

La búsqueda fue de todo el barrio, se fueron por todas partes, fuimos hasta donde los 

encontraron después, pero en el momento de la búsqueda no los encontraron, ellos los 

fueron y los tiraron para que nosotros los encontraremos allí 

Esta afirmación se conserva como su versión, sin presentarla como una conclusión 

forense. En el recuerdo de esos días aparecen también los vecinos que ayudaron y una cruz 

colocada en el lugar del hallazgo. La búsqueda y la despedida tienen una dimensión común 

que será examinada en el capítulo 9. 

Al final le pregunté qué quería agregar y cómo deseaba que recordaran a Jorge 

Andrés. Su respuesta situó el centro de esta memoria: 

Marisol: 

Quiero que lo recuerden como una persona maravillosa, como buen hermano, un buen 

primo, buen hijo, fue amado e importó, sigue vivo en la memoria de su hermana y por 

años siguió vivo en la memoria de su madre y su familia que lo rodeo. Yo fui quien lo 

conoció: Yo defino a mi hermano. 

No hacía falta repetir las circunstancias de su muerte para cerrar el perfil. Marisol 

había escogido otra forma de nombrarlo: 

Marisol: «Hoy digo que mi hermano era una persona maravillosa, que hace falta 

aquí.» 
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8.2 Guillermo Galindo: «Memo», el niño de casa 

«Ellos tenían un futuro. Les arrebataron la vida y nos quitaron mucho, entre eso la 

oportunidad de verlos crecer» 

Gloria Jimena Galindo 

Guillermo Galindo Ospina, a quien su familia llamaba Memo, tenía quince años según 

el relato de su hermana. Mi madre facilitó el primer contacto con Gloria Jimena Galindo, 

quien aceptó conversar conmigo. Antes de esa entrevista conocí a Elvia del Socorro Ospina, 

su madre. Su participación tomó una forma distinta y fue decisiva para comprender que hacer 

memoria no exige a todas las personas contar la misma historia de la misma manera. 

Cuando le expliqué a Elvia quién era mi familia, me reconoció a través de mi padre y 

de mi abuela: 

Elvia: «Ay, ¿cómo así? ¿Usted es la hija de Fredy? ¿La nieta de Aidee? Vean pues…» 

Le respondí que había nacido el mismo año de la masacre. La conversación pasó por 

su salud, su casa y las personas de su familia. No quiso hablar directamente de Guillermo. Le 

aclaré que podía participar hasta donde deseara y que no necesitaba relatar el crimen para 

recibirme. Su decisión debía respetarse sin convertirla en una explicación psicológica que ella 

no había dado. 

Mi madre estuvo presente en una de las visitas. Ambas conversaron sobre las 

gestiones relacionadas con la reparación y las dificultades que habían encontrado. En medio 

del encuentro, Elvia se levantó y regresó con una carpeta: 

Elvia: «Mire, mija, ahí están los papeles… ahí está todo. Mire qué le sirve.» 

La carpeta contenía recortes de prensa, cartas y documentos relacionados con la 

búsqueda. Elvia permitió que los consultara. Ese gesto ofreció una forma de participación que 

no dependía de reconstruir en voz alta la vida de su hijo. Los papeles habían sido reunidos y 

conservados durante años; la investigación encontró allí un trabajo de memoria anterior a mi 

llegada. 

Entre los recortes estaba la noticia de El Caleño con el encabezado «Sangre y terror 

en la comuna 20 ¡Masacre!». Me afectó encontrar fotografías explícitas de los cuerpos. El 

registro inicial atribuye al recorte una fecha que no concuerda con la del crimen; por eso su 

día de publicación queda sin establecer hasta consultar el original. Su presencia en la carpeta 

se reconoce como parte del archivo que Elvia mostró, y la reacción que describo corresponde 

a mi experiencia de lectura. 
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También se describen un mapa del sector y la carta de la Junta de Acción Comunal. 

Esos documentos ayudaron a relacionar los recuerdos con la organización vecinal y con las 

preguntas que se hicieron públicas en 1998. La carta no habla únicamente de la muerte: 

permite conocer una denuncia elaborada desde el barrio y una voluntad de defender a los 

jóvenes frente a los señalamientos (Junta de Acción Comunal del barrio Belén, 1998). 

Al despedirme, pregunté si podía volver. Elvia aceptó, manteniendo su decisión de no 

hablar directamente del tema. Desde entonces, nuestros encuentros en el barrio incluyeron 

saludos y preguntas sobre la vida cotidiana. Su aporte documental no debe presentarse como 

autorización para publicar todos los materiales de la carpeta. Esa distinción sostiene la 

propuesta de archivo vivo: consultar, copiar, conservar y exponer son decisiones diferentes. 

La conversación con Jimena ocurrió el 27 de octubre de 2024, en su casa. Después de 

presentarnos y explicar el propósito, me preguntó por el registro del encuentro: 

Jimena: «¿Usted me va a grabar?» 

Le expliqué que proponía grabar únicamente el audio, si ella lo autorizaba, para 

facilitar la escritura. Respondió: 

Jimena: «Ah, bueno, está bien. Estaba nerviosa pensando que me grabaría con 

cámara. Sí, puede grabar, no hay problema» 

La aclaración cambió las condiciones de la conversación. Jimena no había rechazado 

hablar; quería saber de qué manera quedaría registrada. Su respuesta permitió continuar sin 

dar por aceptado un formato que le producía inquietud. 

Memo había crecido en una familia numerosa. Jimena habló de sus hermanos y de 

otras pérdidas violentas que habían atravesado. El vínculo con él era especialmente cercano: 

lo había visto crecer y había ayudado a su madre en su cuidado. Por eso él la llamaba «mami 

Jime». Al recordarlo, la relación de hermana y la experiencia de cuidar aparecían juntas. 

Una frase volvía en su relato: «Yo me lo iba a llevar». Había pensado viajar con 

Memo, pero el viaje no ocurrió. La versión inicial mezcla los días de la semana al contar ese 

episodio; lo que puede conservarse con claridad es la intención del viaje y el sentido que tiene 

para Jimena. No se la utiliza para alterar la secuencia histórica de la desaparición y del 

hallazgo. 

Jimena recordó a un niño risueño e inquieto, al que le gustaba jugar y estar con sus 

amigos. El fútbol era uno de sus planes favoritos. También mencionó los paseos con su padre 

para columpiarse y recoger mangos, y las visitas de su abuela a La Morelia. En sus recuerdos, 

ese sector era un lugar conocido de la vida familiar. Esa familiaridad explica la sorpresa y el 

dolor con que recuerda la desaparición. 
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Cuando ocurrió la masacre, Jimena vivía en Barranquilla. Recibió la noticia por 

televisión y viajó a Cali. Esto obliga a precisar su posición: algunos episodios de la búsqueda 

le llegaron a través de otras personas. La narración los conserva como recuerdos transmitidos 

y no como acontecimientos que ella hubiera presenciado directamente. 

Al hablar de la edad de los jóvenes y de lo inesperado de la noticia, expresó: 

Jimena: «Él era un niño… en otros casos uno podría esperar problemas, cárcel, malas 

noticias. Pero estos niños eran inocentes, de casa. Nadie lo esperaba.» 

La expresión «niño de casa» reúne su vínculo con Memo y una respuesta frente a la 

sospecha que sintió alrededor del caso. Se conserva como parte de su voz. En el análisis se 

discutirá por qué el reconocimiento de una vida no puede quedar condicionado a esa 

calificación moral. 

Le pregunté qué quería aportar al relato. Respondió: 

Jimena: 

Que ellos tenían un futuro. Les arrebataron la vida y nos quitaron mucho, entre eso la 

oportunidad de verlos crecer, este caso duele porque uno sabe que eran unos niños, 

unos niños de casa y eso duele mucho, no lo esperábamos. 

La pérdida incluye, en esa frase, una relación que no pudo continuar. Jimena imagina 

lo que hubiera significado verlo adulto y compartir otras etapas. Su recuerdo no se limita a lo 

que ocurrió: también da lugar a lo que esperaba vivir con él. 

La conversación sobre el barrio incluyó el miedo a los hombres encapuchados y la 

expresión «limpieza social» que circulaba en ese tiempo. Jimena recuerda noches difíciles y 

cambios en las formas de salir y cuidarse. Esas escenas aportan al contexto vivido, aunque no 

permiten identificar a los responsables de la masacre. 

Del día de la desaparición conserva versiones sobre la preocupación de su madre, las 

consultas entre vecinos y la búsqueda. Coincide con Marisol en la hipótesis de que los 

cuerpos fueron dejados después en el lugar donde los encontraron: 

Jimena: «A ellos se los llevaron, los torturaron y los tiraron después para que los 

encontraran.» 

La afirmación se mantiene como parte de su interpretación. No se da por comprobada 

mediante su repetición en otras voces. El hecho de que Jimena estuviera fuera de Cali 

también debe acompañar la lectura de esos recuerdos. 

En el encuentro no se aportaron fotografías de Memo para el perfil. Eso limita la 

documentación visual disponible, pero no permite afirmar que no existan imágenes u objetos 
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en otros lugares. La memoria que Jimena quiso compartir se apoyó en sus palabras y en los 

episodios de cercanía. Cuando le pregunté cómo deseaba que lo recordaran, dijo: 

Jimena: «Quiero que lo recuerden como un niño alegre, juguetón, buen amigo hasta el 

final, buen hijo, maravilloso hermano. Era tranquilo, bueno, muy amado… y siempre hará 

falta.» 

Elvia y Jimena participaron desde lugares distintos. Una puso a disposición una 

carpeta y delimitó la conversación; la otra narró escenas de infancia, cuidado y pérdida. Sus 

aportes se complementan sin que uno deba sustituir al otro. En ambos casos, la forma de 

participar fue parte de lo que la investigación tuvo que aprender a reconocer. 
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8.3 John Fredy Espinoza: entre los recuerdos de un amigo 

1982 - 9 de julio de 1998, según la información biográfica recogida 

«Era el niño fino de la casa» 

Eduar Moreno Cárdenas 

Este perfil se construyó desde la memoria de Eduar Moreno Cárdenas. No logré 

establecer contacto directo con los padres de John Fredy Espinoza. Las personas consultadas 

contaron que habían dejado el barrio, pero esa información no permite conocer sus razones ni 

afirmar que hubieran rechazado participar. La ausencia de su voz constituye un límite del 

corpus, no un testimonio que pueda interpretarse en su nombre. 

Eduar había compartido con John Fredy las tardes de barrio, el fútbol y los encuentros 

con amigos. Su aporte permite conocer esa parte de la vida del joven. No reemplaza una 

reconstrucción familiar ni ofrece acceso a toda su infancia. Es una memoria situada en la 

amistad adolescente, con los afectos y las tensiones de ese vínculo. 

El niño fino de la casa 

Según Eduar, sus amigos lo llamaban «Marra». Era hijo de Amílcar y Gloria, y tenía 

dieciséis años cuando murió. Recordó que su padre trabajaba transportando productos de 

Comapan y que la familia podía proporcionarle ropa y otros bienes que muchos de sus 

amigos no tenían con la misma facilidad. Esta diferencia aparece en la forma como lo 

describe: 

Eduar: «Era el niño fino de la casa» 

Eduar explicó el sentido de esa expresión: 

Eduar: 

El amor de sus papás, quienes hacían lo humanamente posible para que tuviera acceso 

a todos sus caprichos: ropa de marca, lociones, las zapatillas más costosas del 

mercado. Él, a pesar de ser un pelado como nosotros, de barrio estrato 2, podía darse 

el lujo de estrenar cada ocho días si quería, y además salir a rumbear sin horario de 

llegada. A veces parecía que no tuviera límites. 

No presentó una imagen uniforme de su amigo. Algunas actitudes le molestaban y las 

recordó de manera directa: 
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Eduar: «Era compulsivo, a veces arrogante, muchas veces desconsiderado y falto de 

humildad. Exigía, gritaba. Y eso chocaba con nosotros, que veníamos de realidades donde 

había que rogarles a los papás por todo.» 

Esas palabras expresan la valoración de Eduar, no un diagnóstico de la personalidad 

de John Fredy. En la misma conversación, lo describió como «un pelao chévere». El afecto 

no borra los desacuerdos que recuerda; ambos forman parte de la relación que intenta contar. 

El cuarto, las gorras y los encuentros 

La habitación ocupa un lugar importante en la memoria de Eduar. Recordó un armario 

de metal, las calcomanías de Marvin el Marciano, las latas de cerveza de diferentes países y 

las gorras colgadas en la pared. Esos detalles permiten situar los gustos del joven y el espacio 

donde se reunía el grupo. 

Su ropa estaba organizada y no le gustaba que los amigos desacomodaran el cuarto: 

Eduar: «Odiaba que le desacomodáramos su cuarto cuando llegábamos todos» 

La broma y el conflicto aparecían en la misma escena: 

Eduar: «A veces practicamos puntería con pedazos de borrador o trozos de papel 

mascado contra las latas, y terminaba por enojarse y echarnos de su cuarto.» 

Allí escuchaban música, conversaban y planeaban salidas. La habitación era un 

espacio propio y, al mismo tiempo, un lugar de encuentro. No se conserva en el corpus una 

fotografía de ese cuarto; su descripción procede del recuerdo de Eduar. 

La ropa y la forma de presentarse 

Eduar recordó a John Fredy como un joven de cabello negro y lacio, de baja estatura y 

atento a su apariencia. Le gustaban las zapatillas Nike Air Max, las gorras y la ropa de marca. 

También mencionó su sonrisa y su forma de relacionarse: 

Eduar: «Era gracioso, farandulero, con una gran sonrisa y buena dentadura. Reía 

siempre con picardía y enamoraba a las niñas con su outfit noventero. Disfrutaba una rumba 

como nadie.» 

La palabra extranjera se conserva porque pertenece al testimonio. Fuera de él, se 

habla de su forma de vestir. El interés de esta descripción está en la relación entre identidad, 

consumo y pertenencia que el amigo recuerda, no en hacer un inventario de marcas. 

Eduar: «Jhon no pedía con humildad» 

Eduar continuó: 
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Eduar: 

Exigía que le compraran lo mejor. Era un pro marca, de la generación que jamás los 

verías vestidos con algo 'chivo', como le decíamos a la ropa o zapatos no originales. 

Esto hacía que en el barrio muchos no gustaran de su forma de ser. Pero nosotros, sus 

amigos, lo queríamos igual. 

El cierre de esa frase es importante. La amistad que describe no depende de que todos 

aprobaran cada comportamiento. John Fredy aparece como un adolescente con rasgos que 

generaban cercanía y otros que producían tensión. 

El pan compartido 

Una de las anécdotas que Eduar conservó se relaciona con el trabajo de Amílcar: 

Eduar: «Otros días lo veías sentado en las gradas de su casa, esperando que su papá 

durmiera la siesta del mediodía, para abrir la furgoneta de Comapan y robarle pan dulce para 

regalarnos a todos» 

El episodio combina una transgresión doméstica y un gesto de compartir con los 

amigos. No necesita convertirse en prueba de una personalidad enteramente generosa ni 

quedar excluido para proteger su recuerdo. Permite leer la amistad desde una acción concreta 

que Eduar considera significativa. 

En su relato, John Fredy participaba en los planes del grupo: jugar en la cancha, 

caminar hacia los guayabales y pasar tiempo en las casas. Las diferencias materiales no 

borraban esos vínculos. La memoria de Eduar muestra una forma de pertenecer que se hacía 

en los encuentros cotidianos. 

No haber estado aquel día 

Eduar contó que iba a salir con ellos el día de la desaparición, pero finalmente no lo 

hizo. El corpus no conserva una razón precisa de esa ausencia. Al recordar la noticia, 

expresó: 

Eduar: «Cuando me enteré de que habían desaparecido, sentí un miedo horrible. Eran 

mis amigos. Yo debía estar con ellos» 

Después añadió: 

Eduar: «Y cuando los encontraron torturados, asesinados, no podía creerlo. ¿Por qué 

ellos? ¿Por qué Jhon Freddy, que solo tenía dieciséis años, que lo único que hacía era jugar 

fútbol y salir a coger frutas?» 
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La comparación entre haber podido estar y haber sobrevivido continúa en su recuerdo: 

Eduar: «A veces pienso que pude estar ahí. Otras veces agradezco no haber ido. Pero 

siempre me pregunto por qué ellos sí y yo no.» 

Estas palabras permiten reconocer preguntas y sentimientos asociados con su 

ausencia. No se utilizan para establecer un diagnóstico de «culpa del sobreviviente». La 

investigación puede escuchar lo que Eduar expresa sin atribuirle una condición clínica que no 

fue evaluada. 

Lo que esta voz permite conocer 

Eduar contó que había sabido de las dificultades de la madre de John Fredy después 

de la masacre: 

Eduar: «Supe que la mamá quedó muy mal» 

Esta información es indirecta. El perfil no afirma, a partir de ella, que la familia se 

desintegró, que nunca volvió al barrio o que tomó una decisión específica sobre el silencio. 

No haber logrado el contacto impide conocer de primera mano ese recorrido. 

La memoria de Eduar conserva otra dimensión: un amigo atento a su ropa, a veces 

exigente, que reía, compartía pan y reunía al grupo en su cuarto. Esos recuerdos amplían la 

imagen disponible de John Fredy, aunque no completen su biografía. La educación popular 

encuentra aquí un aprendizaje sobre las redes de conocimiento: las personas cercanas por 

amistad también pueden aportar saberes, siempre que se reconozca desde dónde hablan. 

El perfil queda abierto a otras voces si algún día desean participar. Su alcance actual 

es el de una memoria de amistad. Esa precisión no disminuye la importancia del relato; 

permite valorar lo que ofrece sin hacerle representar a quienes no pudieron ser escuchados. 
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8.4 Jhon Fredy Restrepo Navia: un joven aventurero 

19 de enero de 1975 - 9 de julio de 1998 

«Ese era un loquito aventurero, buena persona, las quería mucho a ustedes» 

Marino Navia Bravo 

Figura 10 

Jhon Fredy Restrepo Navia 

 
Nota. Reproducción de una fotografía familiar de Jhon Fredy Restrepo. Fecha y autoría de la toma original 

no determinadas. Imagen incorporada en el documento de base. 

La búsqueda de una hija 

Jhon Fredy Restrepo Navia era hijo de Aidee Navia Bravo y Albeiro Restrepo, 

hermano de Harold Andrés, sobrino de Marino, pareja de Nancy Nubia Chagueza y padre de 

Leidy Katherine y de mí, Yuliana Valentina. Nació en Cali el 19 de enero de 1975, según la 

información recogida en este perfil. Esa fecha corresponde a veintitrés años al momento de la 

masacre. Por mucho tiempo supe poco de su vida. Lo conocía por fotografías y por anécdotas 

que a veces se interrumpían porque seguir hablando resultaba doloroso. 

Cuando era niña pregunté qué le había pasado. Me respondían que estaba en el cielo. 

Con los años entendí que esa respuesta buscaba acompañarme de la manera que mi familia 

podía, aunque no resolvía lo que yo quería saber. Mi madre y las personas cercanas me dieron 
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una infancia llena de cuidados. La ausencia de mi padre convivió con ese afecto y con una 

curiosidad que no desapareció. 

La búsqueda fue cambiando. Quería saber sobre la masacre, pero también conocer al 

hombre que había sido mi padre: qué le gustaba, con quién se reunía, cómo hacía reír y qué 

esperaban de él. Escribir su memoria me permitió reunir esos fragmentos. Cuando hablo del 

valor reparador que tuvo para mí, nombro una experiencia personal, no un efecto que pueda 

atribuir a todas las personas del proceso. 

En mi familia me decían que me parecía a él. Identificaban sus ojos, algunas 

expresiones y la forma de hacer bromas. Después encontré afinidades en la música, en los 

viajes y en el amor por los amigos. Una de las canciones que asociaban con él era «Te lloré 

un río», de Maná (1992). Esas coincidencias adquirieron sentido a través de lo que me 

contaban; no son una prueba de que el carácter o los gustos se transmitan sin mediaciones. 

Mi escritura también se movilizó cuando conocí la noticia de la masacre de Llano 

Verde. Esa relación pertenece a mi trayectoria de búsqueda: un acontecimiento posterior me 

llevó a volver sobre la historia familiar. No utilizo la asociación para afirmar que ambos 

casos tuvieron las mismas causas o responsables. Lo que puedo decir es que me hizo pensar 

en las familias y en las preguntas con las que yo había crecido. 
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Figura 11 

Fotografía postal: anverso y reverso 

 

 
Nota. Anverso y reverso de la fotografía postal conservada por la autora; la inscripción menciona Quito y 

la plaza de Santo Domingo. La inscripción menciona el lunes 1 de diciembre, pero no permite establecer el 

año. Imagen incorporada en el documento de base. 

Una fotografía de mi padre en Quito se convirtió en un punto de partida para 

preguntar por sus viajes. La imagen no respondía todo, pero llevaba a otras conversaciones. 

Al compartirla con la familia aparecieron lugares, motivos del regreso y recuerdos de su vida. 

Mi búsqueda dejó de estar sostenida únicamente por preguntas sin respuesta y encontró 

historias que podían contarse. Ese cambio fue importante para mí y forma parte de la posición 

desde la que escribo. 
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Aidee Navia Bravo: «el niño» 

Mi abuela había expresado muchas veces que no quería hablar de la muerte de su hijo. 

A medida que avanzó la investigación aceptó algunas conversaciones, a su ritmo. Eso no 

significa que su reserva anterior fuera un error que yo hubiera logrado superar. Su 

participación podía cambiar y debía seguir siendo una decisión suya. 

Al preguntarle por lo ocurrido, respondió: 

Aidee: «No sé, nada» 

Luego añadió: 

Aidee: «eso fue lo más duro que he vivido en mi vida, no tengo palabras para decirte 

lo que fue vivirlo» 

Ante esas palabras reduje la insistencia sobre el crimen. Las pausas y los cambios de 

tema me indicaban que necesitaba preguntar si deseaba continuar. El dolor que observaba no 

permite explicar su salud ni atribuirle una causa psicológica. La conversación podía detenerse 

sin que eso invalidara su aporte. 

Mi abuela dibuja, pinta, teje y trabaja con distintos materiales. Encontramos una 

forma de hablar mientras realizaba esas actividades. En una ocasión pintaba una figura de 

cerámica de un niño y, durante la tarea, surgieron recuerdos de mi padre. Lo llamaba «el 

niño», como sigue llamando a su otro hijo. La actividad manual acompañó la conversación, 

aunque no fue un taller aplicado ni una técnica que debiera funcionar de la misma manera con 

otras personas. 

El apelativo conserva una relación de cuidado. Para mí, escucharla nombrarlo de ese 

modo permitía conocer algo de la vida familiar anterior a mi nacimiento. Para ella, el alcance 

de cada conversación dependía del momento. La memoria que aparece aquí se construye 

entre esa posibilidad de preguntar y la necesidad de aceptar una respuesta breve o un cambio 

de tema. 

Marino Navia Bravo: recuerdos del hogar y del barrio 

Marino es hermano de mi abuela y fue un tío cercano a mi padre. Cuando le conté 

sobre el trabajo, empezó a recordar nombres y lugares y ofreció buscar fotografías. Tuvimos 

dos encuentros presenciales descritos en el registro. En uno de ellos regresó con dos 

imágenes enmarcadas y me las mostró antes de comenzar a conversar. 

Lo recordó como un niño alegre y extrovertido, cercano a sus abuelos Ana Bravo y 

Geraldo Navia. Esta es mi reconstrucción de lo que Marino contó, no una cita en la que él 
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hablara de sí mismo en tercera persona. Recordaba que mi padre visitaba la casa de sus 

abuelos y pedía la sopa que Ana preparaba. Las bromas con Geraldo también quedaron en la 

memoria familiar: se llamaban «paisa» y «pastuso», y se reían durante las reuniones. 

Marino habló de los recorridos a caballo. En un sector conocido como La Virgen, un 

vecino tenía caballos y mi padre le pedía que le prestara uno para montar por el barrio y 

llegar hasta La Planada. Esos recuerdos permiten conocer sus gustos y el modo de habitar los 

espacios antes de la masacre. También mencionó amigos con quienes compartía y el vínculo 

cercano con su hermano Harold. 

Al mirar una de las fotografías, Marino dijo: 

Marino: «Ese era un paisa. Mírelo. Y hablaba como paisa, así era su tono de voz. 

Como su abuelo Albeiro es paisa, él viene de allá y tiene un poco de familia por allá.» 

Lo describió como de baja estatura, de ojos claros, sonriente y aficionado al baile. 

Entre las anécdotas de infancia recordó un Día de la Madre. Mi padre reunió monedas, 

compró un pan en una tienda del barrio y pidió que lo envolvieran para regalarlo. Después se 

lo entregó a Aidee y le cantó una canción de Leo Dan. 

La pieza mencionada en el recuerdo es «A la sombra de mi mamá», interpretada por 

Leo Dan (1964). Su nombre se normaliza para identificar el recurso musical, sin alterar el 

sentido de la anécdota. Marino y yo la buscamos durante la conversación. Para él estaba 

ligada al niño que le hizo un regalo a su madre; para mí se convirtió en una forma de 

acercarme a esa escena familiar.1 

«Un loquito aventurero» 

Marino recordó el gusto de su sobrino por el fútbol, los viajes y las bromas. Al hablar 

de la desaparición, volvió sobre la búsqueda organizada por familiares y vecinos. Contó que 

recorrieron La Planada y los guayabales sin encontrar nada y que continuaron al día 

siguiente. Su versión coincide con la de otros participantes en la hipótesis de que los cuerpos 

fueron dejados posteriormente en el lugar del hallazgo. Esa coincidencia forma parte del 

corpus; no demuestra por sí sola dónde ocurrió el asesinato. 

La conversación incluyó hipótesis sobre posibles responsables y motivos. No se 

reproducen detalles que permitan señalar a terceros sin sustento documental. Su presencia en 

el encuentro sí permite reconocer la persistencia de preguntas y la dificultad de distinguir 

                                                 
1 Registro de escucha para consulta: «A la sombra de mi mamá», de Leo Dan, disponible en el catálogo 

enlazado en las referencias y en https://www.youtube.com/watch?v=S10RpxaI2hY. El enlace se ofrece para 

identificar la grabación; no se afirma que sea la misma edición escuchada durante el encuentro. 
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rumores, inferencias y hechos conocidos. Marino también habló de los encapuchados y de las 

sirenas que avisaban cuándo era mejor entrar a las casas. Esos recuerdos se retoman en el 

análisis del miedo y del aprendizaje territorial. 

La marcha de despedida ocupó otro momento del relato. Recordó las camisetas 

blancas, las pancartas y el recorrido acompañado por vecinos. Según su memoria, cinco de 

los jóvenes fueron enterrados en el cementerio de Siloé y uno en El Recuerdo. Esta 

información se presenta como parte de su testimonio, sin convertirla en un registro funerario 

verificado. 

Un encuentro anterior a la masacre tenía para Marino un significado especial. Había 

compartido con mi padre en una tienda y conservaba la despedida: 

Marino: 

En la tienda de don Pedro, había un billar, yo venía en el jeep y me bajé, cuando iba 

por ahí me encontré con su papá, me tomé una cerveza con él, compartimos una 

conversación, y terminamos tomando 3 cervezas, cuando llega un amigo mío y 

pedimos una de ron, y le ofrecí a mi sobrino, él se negó y dijo que se iba a la casa a 

dormir, inesperadamente me abrazó y me dijo: “Tío yo le agradezco todo lo que ha 

hecho por mí, a lo bien, usted ha sido especial”. Me abrazó con tristeza, en ese tiempo 

sus abuelos ya estaban separados y esa fue su despedida, ese abrazo sincero fue la 

última vez que yo vi a su papá Freddy, fue la última vez. 

La importancia de esa escena surge desde el presente en que Marino la recuerda. Sólo 

después supo que sería la última vez. La narración enlaza un encuentro cotidiano con el 

significado que adquirió tras la pérdida, sin suponer que los participantes hubieran conocido 

de antemano lo que ocurriría. 

Al terminar, expresó su incredulidad: 

Marino: «Nadie se imagina ni por el chiras que les iba pasar algo así, y si fueran 

conocido ese loquito no podrías pensar que alguien le hiciera daño, eso fue terrible, y no.» 

Marino también contó que mi padre había trabajado en Bogotá y viajado a Ecuador. 

Según su recuerdo, regresó a Cali porque yo había nacido y quería conocerme. Esa 

explicación tiene un lugar importante en mi historia filial; se conserva como la razón que mi 

familia transmite acerca de su regreso. 
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Cuidar el nombre y acompañar a Aidee 

Marino acompañó a su hermana durante el duelo y en varias visitas al cementerio. 

Recordaba que ella mantenía el nombre y las flores en la tumba y que volvía a colocar el 

vidrio cuando lo encontraba roto. Esos cuidados continuaron aun cuando la conversación 

sobre la muerte resultaba difícil. El silencio de Aidee no puede equipararse con la ausencia de 

memoria. 

Al hablar de la forma como ella nombraba a sus hijos, Marino relató un desacuerdo 

familiar: 

Marino: 

Para su abuela Aidee fue muy duro, le decía a su papá “el niño”, aquí Julieta (su otra 

hermana) le reprocha mucho eso, dice que tan viejos y decirles niños, yo le dije, 

“déjala, así es como ella los siente, a los dos, eso no se lo puede quitar nadie”, Jhon 

Freddy y su tío Harold Andrés hasta que se mueran serán sus niños. 

También recordó un episodio de disparos durante una visita al cementerio y su 

decisión de sacar a Aidee de allí. Más adelante, los restos fueron trasladados a El Recuerdo. 

En las visitas que yo he acompañado, he visto a mi abuela limpiar el nombre, tocar la lápida y 

dejar flores. Son acciones observadas que permiten hablar de continuidad del vínculo, sin 

establecer desde ellas una explicación general de su duelo. 

Marino cerró su recuerdo con estas palabras: 

Marino: 

Si pudiera describir a mi sobrino, sería como un loquito aventurero, era un niño, 

buena persona, las quería mucho, a usted y a su hermana, ninguno merecía eso, 

cambió mucho la vida de todos, es que eso es muy triste, sobre todo la vida de su 

abuela Aidee, ella no le gusta hablar mucho de eso. Hace mucha falta aquí, aquí todos 

lo recordamos, fue muy querido, muy, muy querido. 

Harold Andrés Restrepo Navia: la memoria de un hermano 

Harold decidió conversar conmigo y mostró una fotografía de mi padre durante su 

paso por el Ejército. La había conservado en un cajón. Me preguntó si servía para el trabajo. 

La imagen abrió una conversación sobre sus diferencias, sus amigos y los lugares que habían 

compartido. 
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Figura 12 

Jhon Fredy Restrepo durante el servicio militar, 1993 

 
Nota. Fotografía familiar mostrada por Harold Andrés. El año 1993 y la relación con el servicio militar 

proceden de su relato; autoría de la toma no determinada. Imagen incorporada en el documento de base. 

Harold contó que se llevaban aproximadamente un año y medio. Lo describió como 

aventurero, extrovertido y dispuesto a viajar. Según su recuerdo, había prestado servicio 

militar en 1993, aunque no completó esa experiencia. También habló de su facilidad para 

hacer amigos y de los trabajos que buscaba para conseguir dinero. Estas afirmaciones se 

conservan como memoria familiar, sin presentarlas como una historia laboral o militar 

documentada. 

Mi abuela, que escuchaba desde la sala, intervino: 

Aidee: 

No mamita, claro, ese niño era súper aventurero, le gustaba irse de viaje, eso donde se 

le diera allá se iba, fue a Bogotá, Ipiales, Ecuador, Cajibio, varios lugares, y trabajaba. 

Por eso usted es así, nanita, que se va a viajar a otras partes del mundo. 

La conversación me llevó a reconocer afinidades con mi padre. Mi tío recordó que era 

hincha del Deportivo Cali, mientras él era del América. Al dirigirse a mí, relacionó esa 

afición con la mía: 

Harold: «No, a ese man no se le podía decir nada del Cali, eso hasta viajó a verlo, eso 

con los partidos, igualito a usted, desvelados por ese equipo.» 
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Me conmovía encontrar esos puntos de relación con alguien de quien no tenía 

recuerdos propios. En el encuentro, mi familia ayudaba a construir una imagen de mi padre y 

también una interpretación de mi historia. Esa mediación será retomada en el análisis 

intergeneracional. 

Harold habló del rock en español y de las baladas en inglés que escuchaba mi padre: 

Harold: «Es man no hablaba ni chimba de inglés, pero le encantaba escuchar baladas 

en inglés, hay una canción muy particular que colocaba siempre la cantaba a todo pulmón y 

con sentimiento, siempre me recuerda a él.» 

Buscó «More than words», de Extreme (1990), y la escuchamos. La canción abrió 

otro recuerdo compartido. La referencia se hace a la grabación musical; la interpretación que 

me produjo escucharla pertenece a ese encuentro. No se reproduce la traducción libre de la 

letra que aparecía en la versión inicial, porque no estaba identificada como tal ni era necesaria 

para comprender la escena. 

Mi abuela añadió otros gustos musicales y habló de sus dibujos. Harold recordó sus 

bromas y las actividades con las que buscaba ganar dinero. En esos relatos aparecía un joven 

que trabajaba, salía, dibujaba y hacía reír. Ninguna de esas facetas necesita ocupar el lugar de 

una explicación total de su personalidad. 

Cuando la conversación llegó a la salida del 9 de julio, Harold explicó que él solía 

participar en ese plan y que aquel día no estaba cuando fueron a buscarlo. Según su versión, 

mi padre salió en su lugar. Hablar de ese cruce le resultaba difícil. En otros momentos lo 

había escuchado preguntarse por qué había sido su hermano y no él. Reconozco el peso de 

esa pregunta, pero no la convierto en una afirmación sobre el destino ni en un diagnóstico. 

Harold recordó la búsqueda, la preocupación de la familia y el hallazgo al día 

siguiente. También habló de la indignación del barrio y del rechazo a la manera como se 

había presentado a los jóvenes en algunos medios. Su relato incluía distintas expresiones de 

esa rabia durante la marcha: acompañamiento, pancartas y episodios de tensión. La respuesta 

barrial no aparece así como una experiencia uniforme ni libre de conflicto. 

Al terminar, dijo que nada había sido igual después de la muerte de su hermano. Le 

pregunté si habían vuelto a hacer el plan de ir a los guayabales. Respondió que no. Esa 

interrupción de una práctica cotidiana permite reconocer una consecuencia territorial de la 

pérdida: un lugar compartido dejó de formar parte de sus recorridos de la misma manera. 
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Leidy Katherine Restrepo: recuerdos de infancia y futuros imaginados 

Mi hermana Leidy Katherine aportó recuerdos en el grupo «Banco de memorias y 

afectos». Era una niña cuando murió nuestro padre. La versión inicial contiene una diferencia 

entre su año de nacimiento y la edad que le atribuye en 1998; por ello no se fija aquí una edad 

exacta. Lo que puede seguirse en el relato son escenas concretas: los fines de semana, las 

visitas a la guardería, el gusto por el mango con sal y la paciencia de mi padre para ayudarla a 

comer. 

Recordó que le gustaban sus crespos y le pedía que no se los alisara. También lo 

asoció con el Deportivo Cali y con la música en inglés. Esos recuerdos de infancia son 

distintos de mi acceso a la historia, que depende de fotografías y de lo que otras personas 

cuentan. La diferencia entre ambas trayectorias permite observar que una misma ausencia no 

se transmite de idéntica manera entre hermanas. 

Cuando imaginó cómo sería él en el presente, Leidy lo describió como jovial y 

aficionado a ir al estadio. También expresó que, en ese futuro supuesto, no creía que nuestros 

padres siguieran juntos. Se conserva esa idea como imaginación de mi hermana, sin 

convertirla en una explicación de lo que necesariamente habría ocurrido. 

Las canciones siguen acompañando recuerdos familiares. Mi abuela ha relacionado 

«Confieso», de Kany García (2018), con la ausencia de su hijo. Durante una celebración, una 

expresión de mi cara le recordó a él y lo dijo entre la risa y el llanto. Para mí, esas escenas 

muestran cómo la memoria aparece en una conversación, en un gesto y en una comparación 

que vuelve a unir generaciones. Su significado se construye en el intercambio, no está 

contenido de antemano en la canción o en el parecido físico. 

Nancy Nubia Chagueza: la crianza después de la pérdida 

Mi madre, Nancy Nubia Chagueza Rojas, era la pareja de Jhon Fredy y madre de sus 

dos hijas. En el momento de la desaparición yo tenía pocos meses. Ella recordó la última vez 

que lo vio, la inquietud al conocer que no había regresado y la búsqueda en la que participó. 

Su versión incluye movimientos de vehículos que le llamaron la atención cerca del sector. 

Esa observación se conserva como recuerdo suyo y no permite, por sí misma, atribuirles 

relación probada con el crimen. 

La pérdida cambió sus responsabilidades. La crianza de dos niñas pasó a depender de 

su trabajo y del apoyo de las familias. Al escucharla entendí mejor los proyectos y esfuerzos 
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que había tenido que reorganizar. Esa experiencia no puede reducirse a una imagen de 

fortaleza que borre lo que le costó sostenernos. 

Mi madre buscó ayuda cuando consideró que yo la necesitaba y se apoyó en personas 

cercanas. Mucho después hubo un encuentro con una acompañante psicosocial relacionado 

con la atención a víctimas. En mi recuerdo, ocurrió alrededor de veinticinco años después de 

la masacre. Su mención obliga a matizar cualquier afirmación de ausencia institucional 

absoluta, aunque no demuestra un acompañamiento continuo o suficiente. 

En una de esas conversaciones le preguntaron cómo imaginaba nuestra vida si mi 

padre no hubiera muerto. Mi madre respondió que él habría podido aportarnos otras 

posibilidades. La vi llorar. Ese momento me permitió escuchar una parte de su experiencia 

que no habíamos conversado de la misma manera. Mi gratitud por lo que hizo no elimina el 

derecho que tenía a recibir apoyo ni convierte la sobrecarga en una condición deseable de la 

maternidad. 

Nancy también recordó las sirenas, los encapuchados y el temor que circulaba por el 

barrio. Al hablar de mi padre, volvió sobre sus viajes, su afición al fútbol y el cariño por sus 

hijas. Para ella, esas escenas convivían con la responsabilidad de seguir adelante. El relato 

permite conocer ambas dimensiones sin exigir que una resuelva la otra. 

Lo que pude conocer de mi padre 

Esta memoria reúne miradas distintas. Mi abuela conserva al niño que cuidó; Marino 

recuerda a su sobrino y los recorridos por el barrio; Harold habla desde la relación entre 

hermanos; Leidy guarda escenas de infancia, y mi madre relata la vida de pareja y la crianza 

posterior. Mi escritura se encuentra entre esas voces y reconoce lo que depende de ellas. 

He podido conocer canciones, bromas, viajes, cuidados y formas de querer. También 

permanecen preguntas que este trabajo no resuelve. Escribir no devuelve a mi padre ni 

reemplaza la búsqueda de justicia. Sí me permite compartir una historia más amplia que la 

noticia de su muerte y reconocer cuánto de mi propia vida se ha construido alrededor de esa 

ausencia y de las personas que siguieron cuidándonos. 
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8.5 Héctor Fabio y Juan Carlos Contreras: el límite de esta reconstrucción 

Héctor Fabio y Juan Carlos Contreras eran hermanos y habitantes de Belén. Sus 

nombres forman parte del caso que dio origen a esta investigación y aparecen relacionados 

con Jorge Andrés en la memoria de Marisol, quien los identifica como sus primos. Los 

recuerdos disponibles los sitúan en los encuentros de fútbol y en las amistades del barrio. No 

se presenta una reconstrucción completa de sus trayectorias, porque no se contó con una 

participación familiar sostenida que autorizara ese desarrollo. 

El registro describe un acercamiento a su hermana, Luz Dary, el 10 de junio de 2025. 

Hubo disposición inicial para conversar, pero los encuentros no se concretaron como se 

esperaba y después expresó que no deseaba continuar. Se respetó esa decisión. El texto no 

reproduce mensajes privados ni detalles de una historia familiar cuya circulación no quedó 

autorizada. 

Para mí fue difícil aceptar ese límite. Esperaba reunir relatos amplios sobre los seis 

jóvenes y tuve que revisar esa expectativa. Que un perfil no pudiera desarrollarse con la 

misma extensión no me daba derecho a insistir hasta obtenerlo. La decisión de una persona 

no necesita una explicación que satisfaga las necesidades del documento. 

Durante el proceso circularon comentarios sobre una supuesta indemnización a mi 

familia, que yo negué. Sentí que podían afectar la confianza, pero no puedo establecer que 

hayan sido la causa de la decisión de Luz Dary ni atribuir una intención comprobada a 

quienes los difundieron. La tensión se examina en el capítulo 9 como parte de mi experiencia 

de investigación, preservando la diferencia entre percepción y causalidad. 

Hasta ahí permite llegar el material de este apartado. Reconoce a los hermanos por sus 

nombres y por las relaciones que otros interlocutores recuerdan, sin convertir esas voces en 

autorización para contar toda su intimidad. De esa decisión tampoco se puede concluir que la 

familia haya olvidado, que no pueda hablar o que su silencio tenga necesariamente un sentido 

de resistencia. Lo que sí consta es una decisión de no continuar en este proceso, y eso basta 

para respetarla. 

El resultado tiene un límite visible: aquí no hay seis biografías equivalentes ni una 

memoria familiar completa de cada joven. Respetar la decisión de participar es una 

obligación ética; al mismo tiempo, la falta de ese material deja preguntas que esta 

investigación no puede responder. Ambos asuntos deben reconocerse. Si más adelante la 

familia decide contar su historia, tendrá que hacerlo con sus propios acuerdos. Estas páginas 

no deben adelantar esa interpretación. 
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9. Análisis: los relatos en diálogo con el marco de referencia 

Este capítulo responde al tercer objetivo y desarrolla la interpretación del corpus. Las 

escenas del capítulo 8 se relacionan con preguntas sobre reconocimiento, trama, territorio, 

transmisión y participación. La comparación conserva las diferencias entre las historias: una 

memoria de amistad no permite lo mismo que una conversación familiar; una carpeta no 

equivale a un testimonio grabado, y una decisión de no continuar delimita lo que puede 

conocerse. El anexo D presenta una matriz de escenas, conceptos, interpretaciones y límites 

para hacer visible ese recorrido. 

9.1 Quién puede nombrar una vida 

Al cerrar su relato, Marisol afirmó: «Yo fui quien lo conoció: Yo defino a mi 

hermano» (sección 8.1). La frase sitúa una disputa por la autoridad para nombrar. No estaba 

pidiendo una descripción más amable de la noticia: reclamaba que la vida de Jorge Andrés 

pudiera ser contada desde una relación que los titulares no recogían. En el encuentro, esa 

posición tomó una forma concreta cuando escogió una fotografía de su hermano en vida y 

expresó su desacuerdo con las imágenes de los cuerpos. 

Esta escena puede leerse desde la discusión de Butler sobre el reconocimiento y los 

marcos de representación (2006, 2017). La interpretación que propongo es que la elección de 

Marisol cambia el punto desde el cual se invita a mirar a Jorge Andrés. El retrato, los juegos 

y las llaves hacen visible una vida vinculada con otras personas. La dignificación no consiste 

en concederle humanidad, sino en cuestionar una representación que la vuelve secundaria 

frente al hecho de su muerte. 

El relato de Jimena introduce una tensión. Al describir a Memo como un «niño de 

casa» expresa afecto y responde a la sospecha que sintió alrededor del caso (sección 8.2). Sin 

embargo, si el análisis repitiera esa expresión como condición del reconocimiento, dejaría 

intacta la idea de que otras vidas serían menos defendibles. El perfil de John Fredy Espinoza 

permite evitarlo: Eduar recuerda generosidad y amistad, pero también exigencias y 

comportamientos que le molestaban (sección 8.3). Esas contradicciones no reducen el valor 

de su vida. 

Por tanto, el resultado de la lectura no es que las víctimas merecían ser lloradas 

porque fueran jóvenes ejemplares. Es que ninguna descripción de su conducta vuelve 

legítima su eliminación. Aquí «narrar para humanizar» nombra otra cosa: ensanchar las 

condiciones en las que una vida puede ser reconocida, sin borrar la complejidad de su 



63 

trayectoria. El análisis conserva el afecto de las familias sin convertirlo en un examen moral 

de las víctimas. 

9.2 La trama: lo vivido, lo interrumpido y lo que todavía se imagina 

Las memorias no están organizadas únicamente por la secuencia de la masacre. 

Jimena vuelve al viaje que quería hacer con Memo; Marisol imagina a su hermano trabajando 

y con una familia; Marino recuerda el abrazo que después reconoció como el último. Cada 

escena enlaza tiempos diferentes. Su importancia se comprende por el sentido que adquiere 

desde el presente de quien narra, no sólo por la fecha en que ocurrió. 

El enfoque biográfico-narrativo permite tratar esa organización como parte del 

conocimiento producido, siguiendo la atención de Bolívar (2002) al relato situado. En el caso 

de Jimena, la frase «Yo me lo iba a llevar» reúne una intención y su interrupción. No hace 

falta resolver todas las diferencias entre días de la semana para analizar ese significado; sí 

hace falta conservar la diferencia entre el recuerdo del proyecto y la cronología histórica. La 

emoción no verifica una fecha y una fecha incierta no borra el valor de lo narrado. 

En Marisol, el trabajo de mecánica que imagina se relaciona con la habilidad de Jorge 

Andrés para arreglar un aparato y con el curso que recuerda. La trama construye una 

continuidad posible entre el joven conocido y el adulto que no pudo llegar a conocer. Mi 

lectura es que la pérdida también se expresa en la interrupción de relaciones futuras: sobrinos, 

pareja, trabajo y encuentros. Es una interpretación apoyada en lo que ella enuncia, no la 

descripción de una vida hipotética que pueda darse por cierta. 

La escena del abrazo de Marino muestra otro movimiento. Un momento cotidiano 

cambia de sentido después del asesinato. Al narrarlo, identifica ese encuentro como 

despedida, aunque en ese momento no supiera que sería la última vez. La elaboración 

biográfica descrita por Delory-Momberger (2012) ayuda a entender esta relación entre 

experiencia y significado. En el corpus, esa lectura exige evitar expresiones sobre un destino 

ya escrito que convertirían el final violento en una necesidad de la historia. 

9.3 El territorio que se recuerda y el territorio donde se aprende a vivir 

La escuela, las casas y los guayabales aparecen en varios perfiles. Marisol recuerda el 

fútbol; Jimena, los paseos con su padre y su abuela; Eduar, los encuentros con amigos; 

Harold, el plan que dejó de repetirse después de la masacre. La Morelia no funciona como un 
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fondo del relato. Es un lugar cuya relación con las personas cambia: de recorrido familiar 

pasa a estar asociado con la búsqueda, el hallazgo y la decisión de no volver. 

Ese cambio permite observar el espacio-tiempo biográfico definido en el marco. Las 

personas comparan lugares de antes y de ahora, y narran desde patios o habitaciones donde 

conservan objetos. En estas memorias, una fotografía que se mira hoy puede llevar a un viaje 

pasado y una conversación en casa puede volver sobre una práctica del barrio que ya no 

continuó. Esos cambios entre lugares y tiempos sostienen mi lectura. No necesito suponer 

que todas las personas recuerdan el mismo mapa, y sus relatos tampoco se convierten por eso 

en un levantamiento físico del territorio. 

Jimena, Marino y Nancy recuerdan sirenas y hombres encapuchados. En sus relatos, 

oír la sirena tenía una consecuencia concreta: entrar a la casa y evitar salir. A partir de la 

pregunta de Segato (2018), leo esa escena como un aprendizaje bajo amenaza, ligado a 

cuándo moverse, qué evitar y de quién desconfiar. Lo formativo aparece en esa conducta 

cotidiana que ellos narran; no hace falta suponer que todo Belén reaccionaba de la misma 

manera. 

Con Galtung (1969, 1990) separo planos que en el relato pueden aparecer juntos. El 

asesinato de los jóvenes corresponde a la violencia directa, mientras los señalamientos que 

llegan a legitimar una eliminación abren el problema de la violencia cultural. Hablar de 

condiciones estructurales para todo el territorio exigiría otras fuentes y otra escala de análisis. 

Este corpus sí recoge miedo y desprotección, pero de la pobreza no se puede deducir quién 

cometió el crimen ni cuál fue su motivo. 

Pero el territorio no aparece sólo desde el miedo. En la búsqueda participaron vecinos; 

los paseos familiares guardan maneras de conocer el lugar, y las visitas de esta investigación 

pusieron a conversar a personas que antes apenas se identificaban. Esas prácticas también 

tienen que quedar en la lectura. Describir a Belén sólo como un territorio violento repetiría la 

reducción que las memorias intentan discutir. 

9.4 Crueldad, desposesión y relaciones de género 

Los recuerdos de la prensa y de los cuerpos permiten examinar una tensión sobre la 

exposición del dolor. Marisol rechaza esa forma de recordar a su hermano y Elvia conserva el 

recorte dentro de una carpeta que permite consultar en condiciones delimitadas. Mi 

interpretación, en diálogo con Segato (2018), es que la selección de lo que se muestra puede 

resistir la conversión de una vida en espectáculo. La escena permite analizar la relación de las 
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familias con la representación; no demuestra por sí sola la intención comercial de cada 

periodista ni permite evaluar toda la cobertura de 1998. 

La desposesión también se expresa en lo que se pierde después del crimen. Nancy 

describe una crianza que tuvo que sostener con apoyos familiares; Jimena narra un viaje 

interrumpido; Harold recuerda que no volvieron a los guayabales. En estas escenas, la 

pérdida alcanza tiempo, proyectos y formas de habitar. Uso «extractivismo social» aquí como 

una pregunta por el desgaste y la subordinación de la vida y de los vínculos. No se lo utiliza 

para afirmar una relación económica causal entre la masacre y los cambios inmobiliarios del 

sector. 

La dimensión de género requiere examinar escenas que no siempre resultan cómodas. 

Marisol recuerda que Jorge Andrés se molestaba si ella usaba faldas cortas. Ese fragmento 

permite preguntar por el control de la apariencia femenina dentro de una relación fraterna. Su 

inclusión no convierte al joven en una identidad única ni explica su asesinato. Permite 

reconocer que el afecto y el control podían coexistir, y que dignificar una memoria no exige 

eliminar sus tensiones. 

Por otra parte, Marino y Harold recuerdan afectos, abrazos y tristeza. Estos relatos 

impiden identificar masculinidad con ausencia de cuidado. Cuando Harold tiene dificultades 

para hablar, no corresponde concluir que un mandato de masculinidad sea la única causa. La 

pregunta conceptual permite atender a lo que se espera de los hombres y a cómo expresan 

vulnerabilidad; el material disponible no permite establecer todos los procesos de su 

formación. 

Las tareas de las mujeres también deben leerse sin idealización. Los cuidados 

aparecen en escenas distintas. Aidee sigue con el nombre y las flores; Jimena recuerda que 

ayudó a criar a Memo, y Nancy tuvo que reorganizar la vida de sus hijas. Valorar esos 

trabajos no significa tratarlos como una obligación natural de las mujeres. La propuesta 

pedagógica que se desprende del análisis es discutir cómo se distribuyen las 

responsabilidades y qué apoyos hacen falta. El afecto no debe servir para invisibilizar las 

cargas que las familias narran. 

9.5 Transmisión intergeneracional y posición de la investigadora 

Mi hermana y yo no accedemos de la misma manera a la historia de nuestro padre. 

Leidy conserva recuerdos de infancia; yo lo conozco a través de fotografías y relatos. Cuando 

Harold compara mi afición al Deportivo Cali con la de mi padre o mi abuela vincula mis 
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viajes con los de él, el pasado se interpreta desde una relación presente. La transmisión no 

consiste simplemente en entregar una información intacta: en el intercambio también se 

construyen afinidades y preguntas. 

Jelin (2002) ayuda a leer algo que aparece en este caso: quienes nacieron o crecieron 

después también pueden intervenir en los sentidos del pasado, aunque no hayan presenciado 

el hecho. Mi lugar no es el de testigo de la masacre. Yo escribo desde otro lugar: soy una hija 

que vive esa ausencia, hace preguntas y participa en la escritura. Nombrarlo así reconoce mi 

experiencia y, al mismo tiempo, marca hasta dónde puedo afirmar. 

Ser parte de la familia abrió algunas puertas: me recibieron y me mostraron imágenes. 

También hizo que ciertas conversaciones estuvieran atravesadas por el deseo de ayudarme. 

Con mi abuela esto exige una cautela especial: que ella acepte hablar conmigo no significa 

que quiera contar su historia públicamente. La revisión de ese límite constituye un 

aprendizaje de la investigadora, no una transformación que pueda atribuirle a ella sin 

escuchar su valoración. 

El enfoque biográfico-narrativo me obliga a mirar la relación concreta desde la que se 

produjo este conocimiento. La universidad me dio herramientas para ordenar preguntas y 

escribir, pero eso no borró la diferencia entre quien termina decidiendo una versión 

académica y quien entrega un recuerdo. La co-construcción exige hacer visible esa 

intervención y abrir posibilidades de corrección; no basta con afirmar que todas las personas 

hablaron como iguales. 

9.6 Participar, reservar y no continuar 

Tres situaciones del corpus permiten precisar los límites de la participación. Jimena 

acepta audio después de preguntar por la cámara. Elvia permite revisar una carpeta y 

mantiene su reserva frente al relato de su hijo. La familia Contreras decide no continuar. En 

cada caso cambia lo que puede hacer la investigación. No son obstáculos equivalentes ni 

etapas de una misma resistencia que deba superarse. 

Desde la relación de cuidado desarrollada por Noddings (2013), lo decisivo es atender 

a la respuesta de la persona concreta. En estas escenas, la buena intención de recordar no 

basta para decidir el uso de un material. La interpretación que propongo es que el cuidado se 

vuelve verificable cuando modifica una acción: se graba sólo el formato aceptado, se consulta 

sin forzar un testimonio y se detiene una búsqueda cuando la persona así lo expresa. 
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El concepto de «silencio legítimo» se utiliza con este alcance: reconoce que una 

persona puede limitar su participación y que la investigadora debe respetarlo. No significa 

que todo silencio sea elegido, reparador o resistente. El miedo puede imponer silencio y la 

imposibilidad de contacto puede dejar a alguien fuera del corpus. En el caso de los padres de 

John Fredy Espinoza, no haberlos localizado impide interpretar sus motivos. Nombrar esa 

diferencia es más riguroso que convertir cada ausencia en un mensaje. 

La carpeta de Elvia muestra, además, que reservar la conversación no excluye otras 

formas de aportar. La presencia de documentos permite reconocer una labor de conservación 

previa. Esa memoria ya estaba allí antes de la tesis y no tiene que convertirse en relato oral 

para tener valor. La pregunta por cómo devolver y preservar esa carpeta deriva del encuentro; 

la digitalización completa requiere acceder a los originales y acordar sus usos. 

La historia de la supuesta indemnización abrió otra tensión. La autora relata haberlos 

negado y haber sentido que afectaban la confianza. Esa experiencia puede analizarse como 

parte de las expectativas que rodean una investigación sobre víctimas. No permite afirmar 

que otras personas actuaran de mala fe ni que una negativa a participar tenga una causa única. 

La consecuencia metodológica es mantener una explicación clara de la finalidad del trabajo, 

de los materiales que se solicitan y de lo que no puede prometerse como resultado. 

9.7 ¿Qué hay de comunitario en estas memorias? 

El trabajo de campo produjo principalmente relatos familiares y un relato de amistad. 

Esta constatación modifica el alcance de la formulación inicial sobre memoria comunitaria. 

No se documentó un proceso sostenido en el que las distintas familias leyeran juntas todas las 

historias, discutieran sus diferencias y aprobaran una interpretación común. El intercambio 

del grupo de WhatsApp duró poco y las visitas terminaron concentrando buena parte de las 

conversaciones. Por ello, el documento no puede presentar el conjunto como una memoria 

consensuada de Belén. 

Sí existen relaciones comunitarias identificables. Lo comunitario aparece aquí en 

relaciones concretas. La búsqueda movilizó a vecinos, y la marcha junto con la carta de la 

Junta de Acción Comunal dejó una respuesta pública frente a la masacre. Los partidos, los 

paseos y otros recuerdos conectan casas distintas; Eduar, además, sostiene una memoria 

desde la amistad y no desde el parentesco. Durante mi trabajo, fueron también los vínculos 

entre familiares los que abrieron nuevos encuentros y materiales. Sobre esas conexiones, y no 

sobre una supuesta voz única del barrio, se apoya el alcance comunitario de este estudio. 
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Torres Carrillo (2013) me ayuda a no llamar comunidad a una unidad sin fisuras. 

Vivir cerca no eliminó las distancias: Marisol y yo ni siquiera nos conocíamos, hubo familias 

con las que no fue posible contactar y aparecieron reservas y desacuerdos. La masacre 

tampoco produjo una sola demanda. Marisol insiste en saber quiénes fueron los responsables 

y por qué; en mi familia, en cambio, también se discute qué puede significar una reparación 

económica y qué no. Esa diferencia tiene que permanecer en el análisis. 

Propongo distinguir tres niveles. La memoria que se guarda en casas y amistades es la 

que este corpus puede describir. Al escribir, yo pongo en relación historias que antes estaban 

separadas. Otra cosa sería que esas relaciones fueran trabajadas y apropiadas conjuntamente 

por las familias y otros habitantes. Hasta ahora el proceso llega a los dos primeros planos; el 

tercero queda como una continuidad por construir. Esa diferencia responde a lo que realmente 

ocurrió en el campo frente a la expectativa comunitaria inicial. 

La recuperación colectiva de la historia, en el sentido trabajado por Torres Carrillo 

(2016), plantea una exigencia para esa continuidad: las personas necesitan intervenir también 

en las preguntas, interpretaciones y usos del resultado. El Museo de la Dignidad no debe ser 

una exposición que la autora entrega como versión cerrada. Su guion se propone para 

revisión, incorpora lugares para desacuerdos y permite participar sin exhibir una historia 

íntima. Sólo su realización y evaluación podrán mostrar si contribuye a una apropiación 

barrial más amplia. 

9.8 Falta de respuestas, dignificación y límites de la reparación 

Cuando Marisol pregunta por qué lo hicieron y quiénes fueron los responsables, la 

demanda no se satisface con una biografía. La reconstrucción permite conocer a Jorge Andrés 

desde sus vínculos, pero no responde la pregunta judicial. Aquí aparece otro límite, y Aidee 

lo formuló con sus propias palabras: «Mi hijo no es un racimo de plátanos, como si 

pagándolo pudieran devolverlo». Lo que dice separa una compensación de la posibilidad 

imposible de recuperar una vida. No implica que renuncie a derechos ni autoriza a hablar por 

las demás familias. 

Sobre la falta de respuestas, el corpus recoge el desgaste que las familias asocian con 

sus gestiones, pero no alcanza para certificar el estado actual de las investigaciones. Además, 

Nancy recuerda una visita psicosocial posterior; ese dato impide sostener que no hubo 

ninguna actuación institucional. Lo que puede sostenerse es que, en su experiencia, ese 
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contacto fue tardío y no resuelve por sí mismo las necesidades descritas. Decirlo así hace más 

precisa la crítica, porque la deja atada a lo que el material realmente cuenta. 

En el material, dignificar tomó formas muy concretas: nombrar, ampliar un perfil, 

conservar la imagen elegida y respetar una reserva. Esas decisiones pueden tener valor 

simbólico, pero no prueban una reparación integral ni una mejoría clínica. En mi caso, 

escribir produjo algo que nombro como alivio y como encuentro con mi historia. Es una 

experiencia mía y no una medida de lo que vivió cada familia. 

Tampoco la memoria garantiza la no repetición. Puede aportar al reconocimiento del 

daño y a su discusión pública. Prevenir nuevas violencias requiere condiciones institucionales 

y sociales que exceden el documento y una actividad pedagógica. La propuesta de retorno 

debe sostener el derecho a recordar sin convertir a las familias en responsables de evitar que 

vuelva a ocurrir lo que sufrieron. 

9.9 El aporte formativo y sus condiciones 

El aporte de la educación popular puede seguirse en decisiones específicas. Las 

dificultades de WhatsApp llevaron a revisar el formato de encuentro. La pregunta de Jimena 

obligó a distinguir audio y video. La carpeta de Elvia amplió el reconocimiento de las formas 

de participar. La falta de contacto con una familia y la negativa de otra limitaron la escritura. 

En estos movimientos, la investigadora aprendió a ajustar su tarea a las personas y a no 

confundir un resultado incompleto con una participación fallida. 

En diálogo con Freire (2005), la interpretación del caso destaca que escuchar puede 

modificar la pregunta y el curso del trabajo. La hospitalidad, por sí sola, no prueba una 

práctica de educación popular. El carácter educativo se vuelve más claro cuando una 

situación es discutida, permite revisar una interpretación o cambia la manera de actuar. Ahí 

aparece un aprendizaje más verificable: preguntarse quién puede publicar una fotografía y 

bajo qué decisión. Ese alcance no se desprende simplemente de haber compartido café. 

El principio de devolución que orienta la lectura de Fals Borda (1986) sitúa la 

responsabilidad que queda abierta. No quería que estas historias acabaran convertidas sólo en 

material para obtener un título. El archivo y el museo propuestos ofrecen soportes para que 

las personas revisen, conserven y discutan lo producido. Lo que ocurra después dependerá de 

que las personas hagan suyo, revisen o discutan ese material, no solamente de que esté bien 

editado. Hoy sí puede verificarse un corpus organizado, un análisis de sus relaciones y una 

propuesta operativa para seguir. 
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10. Conclusiones: lo que deja este camino 

La investigación permitió comprender que un proceso biográfico-narrativo orientado 

por la educación popular puede ampliar el reconocimiento de las vidas y reunir memorias 

dispersas cuando ajusta sus formas de encuentro a las personas. Las fotografías, los objetos, 

las conversaciones y la consulta de documentos hicieron posible conocer aspectos de cuatro 

trayectorias y reconocer el límite de reconstrucción de otras dos. Lo comunitario, hasta ahora, 

está en los vínculos que aparecen en las historias y en la relación que construye la escritura 

entre ellas. Que el barrio se apropie de ese trabajo de manera conjunta sigue pendiente. 

Los encuentros mostraron que participar podía tomar formas distintas. La 

conversación tuvo un lugar central, pero Elvia aportó documentos, Marisol escogió 

fotografías, Leidy dejó recuerdos en el grupo digital y otras personas marcaron hasta dónde 

querían contar. El cambio hacia las visitas domiciliarias permitió continuar el proceso cuando 

el intercambio por WhatsApp no sostuvo las actividades previstas. Ese cambio también dejó 

menos ocasiones para que las familias discutieran entre sí. Por eso no puedo presentar el 

proceso como una serie de talleres colectivos realizada de principio a fin. 

El contraste con las fuentes dejó otra precisión. La historia de vida, la experiencia de 

la búsqueda y el contexto urbano no hablan desde la misma escala: los datos de homicidios 

corresponden a Cali, mientras los recuerdos y la carta de la Junta de Acción Comunal se 

sitúan de otra manera. Siguen existiendo diferencias de fechas, identificaciones y versiones 

que sólo podrán revisarse con los originales. El estudio no identifica responsables ni certifica 

el estado de los expedientes. Lo que sí queda es la persistencia de preguntas sobre justicia y la 

importancia de los documentos conservados por las familias. 

En el análisis, las escenas fueron la entrada a los conceptos. La fotografía escogida 

por Marisol cambia la pregunta por el reconocimiento; el relato de Eduar sobre John Fredy 

Espinoza, con afectos y contradicciones, impide convertir la dignificación en una imagen 

ejemplar. Los guayabales muestran que una pérdida también cambia formas de habitar, y la 

crianza relatada por Nancy deja ver responsabilidades que siguieron después. Ninguna de 

esas escenas comprueba por sí sola una teoría completa. Lo que hago es señalar qué sostiene 

cada lectura y dónde debe detenerse. 

Estas memorias no son autobiografías de los jóvenes. Están hechas con lo que otras 

personas recuerdan y con las decisiones de mi propia escritura. En ellas importa también 

cómo se ordenan lo vivido, lo perdido y lo que todavía se imagina. El abrazo que Marino sólo 

después entendió como el último y los futuros que Marisol y Jimena esperaban compartir 
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muestran un tiempo que no cabe en una lista de hechos. Conservar esa trama sin confundirla 

con la comprobación histórica fue parte del rigor de este trabajo. 

Al comienzo había una expectativa comunitaria más amplia. Reunir voces del barrio 

no produjo por sí solo una memoria colectiva acordada. En el documento aparecen 

cooperación, parentescos, amistades y acciones públicas de 1998, pero también distancias y 

decisiones diferentes. Aceptar esas diferencias evita que mi experiencia se vuelva la de todas 

las familias. Una elaboración realmente compartida necesitará que ellas puedan revisar las 

relaciones que aquí propongo y decidir qué puede circular. 

Otro aprendizaje quedó en la forma de participar. No se participa más por contar más 

dolor ni por entregar más materiales, y una autorización sirve para un uso concreto y puede 

cambiar. Cuando alguien decide no continuar, corresponde respetarlo; cuando una voz falta 

porque no se logró el contacto, queda un límite de conocimiento que no conviene volver una 

historia sobre el silencio. Los gestos y las pausas me sirven para preguntar y cuidar el 

encuentro, no para afirmar lo que una persona siente sin escucharla. 

Ser hija sostuvo esta búsqueda, pero no me dejó fuera de las relaciones de poder del 

trabajo investigativo. La universidad me dio herramientas para preguntar, escoger y escribir, 

y justamente por eso tengo una responsabilidad frente a quienes compartieron sus recuerdos. 

Para mí, conocer escenas de la vida de mi padre abrió otras formas de relacionarme con su 

historia. Ese resultado es personal; no puedo ofrecerlo como una promesa de sanación para 

otras familias. 

Esa continuidad queda planteada en dos soportes del capítulo 11: el archivo vivo y el 

guion del Museo de la Dignidad. Se organizan las imágenes disponibles, las fichas de 

descripción y las actividades de devolución. La digitalización de los originales y la 

realización del encuentro requieren trabajo con las familias y decisiones sobre sus materiales. 

Al cerrar, queda un recurso para recordar, conversar y seguir haciendo preguntas. No 

reemplaza la justicia ni puede asegurar la no repetición. Su contribución está en presentar 

vidas que no se agotan en la noticia de su muerte y reconocer a quienes sostienen sus 

recuerdos. Estas historias permanecen abiertas a lo que sus familiares y amigos quieran 

compartir, corregir o preservar en silencio. 
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11. Continuidad documental y retorno comunitario 

11.1 Un archivo vivo con decisiones de sus custodios 

La carpeta que mostró Elvia y las fotografías reunidas durante las visitas justifican 

una continuidad que vaya más allá de la entrega académica. La propuesta se orienta por el 

reconocimiento de los archivos como recursos de memoria y por la capacidad de las 

comunidades para protegerlos y utilizarlos según sus necesidades (Centro Nacional de 

Memoria Histórica, 2020). Su propósito es conservar la procedencia y facilitar usos 

acordados. La autora no adquiere propiedad sobre los materiales por haberlos consultado. 

La acción realizada en esta revisión consiste en recuperar, sin modificar sus bytes, las 

trece imágenes correspondientes a las doce figuras del documento original. La figura 11 

contiene dos imágenes. Se separan del logotipo institucional y se acompañan de 

identificadores, dimensiones y huellas digitales de integridad. Son copias extraídas de un 

archivo Word: pueden haber sido recortadas o comprimidas antes de insertarse y no 

sustituyen fotografías originales, negativos ni escaneos de preservación. Tampoco 

representan la totalidad del archivo familiar mencionado en la tesis. 

Los recortes, la carta, los documentos de gestiones, el mapa, los audios y el cuaderno 

no fueron entregados como archivos independientes. Quedan identificados en el inventario de 

materiales por localizar. No se reconstruyen imágenes de esos documentos a partir de sus 

descripciones ni se presenta como digitalizado lo que no ha podido examinarse. Los 

documentos sensibles tendrán una descripción mínima para la organización del trabajo; su 

contenido no se expondrá sin una decisión específica. 

11.2 Ruta de digitalización y preservación 

La ruta comienza con un encuentro de inventario. Cada custodio decide qué piezas 

desea incorporar, qué datos pueden registrarse y si permite producir copias. Se asigna un 

identificador estable a cada pieza y se anota su procedencia, título o descripción, autoría 

conocida, fecha o intervalo, soporte, estado físico, persona que aporta y condiciones de 

acceso. Cuando un dato no se conoce, se deja expresamente sin determinar. El inventario no 

convierte una estimación en una fecha exacta. 

Para las piezas que se autoricen, se propone capturar anverso y reverso completos, sin 

recortar bordes ni modificar marcas del original. Como parámetros de trabajo inicial se 

sugieren 300 a 600 puntos por pulgada, ajustados al tamaño y al detalle, y captura en color 
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cuando éste aporte información. Estos valores son decisiones operativas propuestas, no una 

certificación técnica. Para la conservación, una copia maestra puede guardarse en TIFF sin 

pérdida. Si un archivo llega originalmente en otro formato, también debe conservarse tal 

como fue recibido. Cambiarle la extensión o agrandar una imagen pequeña no devuelve el 

detalle que ya se perdió. 

Para la consulta se crearán derivados de los maestros, en JPEG o PDF según el tipo de 

material. Si se usa reconocimiento de texto, el resultado tendrá que revisarse y mantenerse 

aparte de la imagen fiel. Las transcripciones de audio quedarán ligadas a su procedencia y a 

las correcciones que se acuerden. Cualquier ajuste de contraste, recorte o supresión de datos 

se hará sin sobrescribir la copia maestra. 

La propuesta parte de tres copias completas: una para el trabajo, otra en un dispositivo 

diferente y una tercera en otra ubicación, bajo la responsabilidad de custodios acordados. El 

registro de integridad servirá para comparar esas copias y advertir cambios. Después de cada 

transferencia se recomienda comprobar que los archivos abren y revisar los soportes de 

manera periódica. Todo tendrá que ajustarse a los recursos disponibles; estas copias externas 

todavía no se presentan como realizadas. 

Describir el archivo también será una tarea compartida. Una persona puede reconocer 

un rostro y otra recordar un lugar o sostener una fecha diferente. Cada aporte deberá quedar 

con su autoría y su fecha de registro, sin borrar la versión anterior. Cuando haya diferencias, 

se conservarán como tales hasta que existan elementos para resolverlas. El anexo E deja la 

ficha y el registro de decisiones con los que puede comenzar ese trabajo. 

11.3 Acceso, reserva y devolución 

Se distinguen tres condiciones de acceso propuestas: reservado para custodia, consulta 

acordada y circulación autorizada. Cada pieza tendrá su propia decisión de uso. Que una 

fotografía esté autorizada para la tesis no extiende ese permiso a redes sociales, a un mural ni 

a la difusión completa de un audio. Antes de llevar un material a la exposición habrá que 

revisar el acuerdo con la persona que lo aportó y, cuando corresponda, con quienes tengan 

derechos sobre él. 

Cada familia debe poder recibir una copia de devolución. Puede entregarse en un 

dispositivo, en impresión o mediante otra vía acordada, acompañada de una explicación breve 

del contenido. Se registrará qué se entrega y si hay correcciones. No se exigirá una 

publicación para recibir esa copia. Los datos de contacto y los registros de autorización se 
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guardarán aparte de los materiales de consulta. Si una decisión cambia, ese cambio quedará 

anotado para los usos posteriores. 

11.4 Museo de la Dignidad: guion para una primera devolución 

El Museo de la Dignidad se propone como un espacio temporal de encuentro, lectura 

y exposición, no como una institución ya constituida. El nombre viene del diseño inicial. Para 

una primera versión bastan reproducciones impresas, fichas y una mesa de conversación en 

un lugar escogido por las personas. La escuela que en los relatos aparece como Celanese 

puede servir de referencia territorial, pero no queda fijada como sede. Usarla requiere 

acuerdos y también cuidar la diferencia con otros nombres escolares que aparecían en el 

borrador. 

En esa primera devolución se revisará cómo están representadas las vidas, qué 

conexiones encuentran las personas entre los relatos y qué materiales aceptarían poner en 

circulación. La duración propuesta es de noventa minutos, con la posibilidad de reducirla o 

dividirla. Nadie tendrá que hablar de la masacre ni llevar objetos para participar. Será posible 

leer, escuchar, dejar una corrección por escrito o retirarse. Sólo se mostrarán piezas cuyo uso 

haya sido acordado para ese encuentro. 

Al comienzo se explicará qué produjo la investigación y qué asuntos siguen abiertos. 

Después se presentarán las estaciones descritas en el anexo F. Cada estación incluye un texto 

breve ya redactado, una pregunta y una actividad. Los nombres de los seis jóvenes estarán 

presentes, mientras que los detalles familiares se limitarán a lo autorizado. Quedan fuera las 

imágenes gráficas de los cuerpos y no se recrearán documentos que no están disponibles. Las 

ilustraciones simbólicas, si llegaran a emplearse, se identificarán como tales y no como 

fotografías históricas. 

El guion propone cinco momentos: quince minutos para bienvenida y acuerdos; veinte 

para recorrer las estaciones; veinticinco para conversar o escribir; veinte para revisar fichas y 

decisiones de circulación, y diez para el cierre. La escucha de «Todos vuelven», en la 

interpretación de Rubén Blades y Seis del Solar (1984), puede ofrecerse como recurso 

opcional. No será un cierre obligatorio ni se supondrá que tiene el mismo significado para 

todas las personas. 
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11.5 Materiales, tareas y evaluación 

La primera versión requiere el guion impreso, reproducciones autorizadas, fichas de 

comentario, sobres para aportes reservados y un inventario de las piezas utilizadas. Se 

propone que la autora coordine la preparación académica, que los custodios revisen sus 

materiales y que dos personas elegidas para el encuentro acompañen la mediación y el 

registro. Estas son responsabilidades propuestas, no compromisos asumidos por personas que 

no han sido consultadas. La convocatoria sólo podrá realizarse después de acordar lugar, 

fecha y participantes. 

La evaluación se centrará en cuatro preguntas: si las personas se reconocen en lo 

presentado, qué corregirían, qué conexiones desean conservar y qué usos aceptan para sus 

materiales. Se registrarán también desacuerdos, solicitudes de retiro y propuestas de 

continuidad. No se medirán efectos de sanación a partir de la emoción observada durante el 

encuentro. Un resultado útil puede ser una corrección, una decisión de reserva o el acuerdo de 

reunirse de nuevo. 

La eventual elaboración de un mural o de una publicación barrial será una fase 

posterior. Requerirá acordar contenido, autorías, permisos, recursos y mantenimiento. El paso 

de un encuentro a una acción permanente debe responder a decisiones de quienes participen. 

La continuidad se considerará acreditada cuando existan registros de esas decisiones y de su 

ejecución, no cuando la propuesta aparezca escrita en la tesis. 
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Anexo A. Voces y alcance del corpus narrativo 

Esta relación localiza las voces del corpus; no es un padrón completo de asistentes. 

Los nombres proceden del material de base y deberán contrastarse con la identificación 

preferida antes de nuevos usos públicos. 

Tabla 1 

Voces identificables y contribución al corpus 

Persona Relación Aporte y localizador 

Marisol Balanta Hermana de Jorge 

Andrés 
Recuerdos de vida, fotografías, objetos y 

experiencia de la búsqueda; 8.1. 

Elvia del Socorro 

Ospina 
Madre de Guillermo Consulta de carpeta familiar y decisión de reservar 

la conversación biográfica; 8.2. 

Gloria Jimena Galindo Hermana de Guillermo Memorias de infancia, vínculos y futuro 

interrumpido; 8.2. Conversación fechada el 27 de 

octubre de 2024. 

Eduar Moreno Cárdenas Amigo de John Fredy 

Espinoza 
Recuerdos de encuentros, gustos y amistad; 8.3. No 

sustituye la voz de los padres. 

Aidee Navia Bravo Madre de Jhon Fredy 

Restrepo 
Escenas de infancia y recuerdos compartidos 

durante encuentros familiares; 8.4. 

Marino Navia Bravo Tío de Jhon Fredy 

Restrepo 
Vida familiar, barrio, búsqueda y último encuentro 

recordado; 8.4. 

Harold Andrés Restrepo 

Navia 
Hermano de Jhon Fredy 

Restrepo 
Amistades, viajes, fútbol y fotografía del servicio 

militar; 8.4. 

Leidy Katherine 

Restrepo Chagueza 
Hija de Jhon Fredy 

Restrepo 
Recuerdos de infancia, ausencia y futuro 

imaginado; 8.4. 

Nancy Nubia Chagueza 

Rojas 
Pareja de Jhon Fredy 

Restrepo 
Vida en pareja, crianza y experiencia posterior de 

acompañamiento; 8.4. 

Luz Dary Contreras Hermana de Héctor 

Fabio y Juan Carlos 
Contacto inicial y decisión de no continuar. Se 

registra como límite del proceso; no se cuenta entre 

las nueve voces del corpus. Véase 8.5. 
 
Los testimonios se atribuyen dentro de cada relato. Al ser material de la investigación, 

no se incorporan a las referencias como publicaciones recuperables ni se les asignan fechas 

de entrevista desconocidas. 
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Anexo B. Diseño inicial y cambios del proceso 

La tabla extensa del diseño inicial se sustituye por esta síntesis para distinguir 

propuesta y ejecución reportada. El nombre «Banco de memorias y afectos» se conserva para 

identificar el grupo y la intención del intercambio. No se reproducen como compromisos 

cumplidos las actividades que permanecieron en planeación. 

Tabla 2 

Relación entre diseño, realización reportada y continuidad 

Componente Descripción del proceso Alcance 

Banco de memorias y 

afectos 
Grupo de WhatsApp previsto para 

compartir consignas, imágenes y 

recuerdos. 

Diseño inicial; su continuidad fue 

limitada y no acredita un taller 

colectivo sostenido. 

Visitas domiciliarias Conversaciones ajustadas a horarios, 

disposición y posibilidades 

tecnológicas. 

Modalidad principal reportada; 

permitió aportes desiguales según cada 

interlocutor. 

Recursos narrativos Fotografías, objetos, música, preguntas 

y recuerdos que surgían en el 

encuentro. 

Se describen en los perfiles; no consta 

un protocolo idéntico aplicado a todas 

las personas. 

Registro Audio cuando se autorizó, notas de 

cuaderno y documentos consultados. 
No se adjuntaron audios ni 

transcripciones originales para esta 

revisión. 

Recorridos Lugares del barrio relacionados con 

recuerdos de familiares y vecinos. 
Aproximación territorial; no equivale 

a levantamiento cartográfico o 

urbanístico. 

Escritura y 

devolución 
Transcripción, selección de núcleos, 

redacción y revisión de memorias según 

el registro metodológico. 

Se reporta revisión con participantes; 

no hay actas que acrediten aprobación 

colectiva de toda la tesis. 

Museo de la 

Dignidad 
Guion, cinco estaciones, fichas y ruta 

de concertación desarrollados en el 

capítulo 11 y anexo F. 

Propuesta preparada para devolución; 

encuentro y exposición pendientes de 

concertar y ejecutar. 
 
La versión inicial también contenía la propuesta de mostrar una imagen generada por 

inteligencia artificial de una cancha. No se conserva como evidencia histórica ni como 

actividad cuya realización esté acreditada. El guion de retorno utiliza los materiales 

disponibles y reserva cualquier representación simbólica para una decisión posterior, con 

identificación expresa de su naturaleza. 
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Anexo C. Guía narrativa sistematizada para la continuidad 

Esta guía reúne ejes presentes en la descripción del campo y los organiza para 

posibles encuentros futuros. No se presenta como un instrumento aplicado de forma idéntica 

en todas las visitas. Cada conversación deberá comenzar con la explicación del propósito y 

con una decisión específica sobre registro y uso del material. 

Entrada al encuentro 

¿De qué le gustaría hablar hoy? ¿Hay algún tema que prefiera dejar por fuera? 

¿Quiere conversar sin registro, permitir notas o aceptar audio? ¿Cómo prefiere que se le 

identifique si se utiliza un fragmento? Las respuestas definen el alcance del encuentro y 

pueden cambiar durante la conversación. 

Escenas y relaciones 

¿Qué recuerdo le gustaría compartir de esta persona? ¿Quiénes estaban allí y qué 

significaba ese momento para usted? ¿Hay un lugar, una fotografía, una canción o un objeto 

que quiera mostrar? Si se ofrece un material, se preguntará por su procedencia y por el uso 

que acepta, sin exigir que se entregue el original. 

Tiempos de la historia 

¿Qué recuerda de la vida anterior a 1998? ¿Qué cambió después para usted o para su 

familia? ¿Qué le hace pensar hoy en esa persona? ¿Hay algo que hubiera querido compartir 

con ella? Se distinguirán los hechos recordados de las posibilidades imaginadas, sin corregir 

un significado afectivo para imponer una cronología. 

Barrio y memoria compartida 

¿Qué personas o lugares conectan su historia con otras? ¿Recuerda alguna acción que 

hicieron juntos? ¿Hay versiones diferentes que le parezca necesario conservar? ¿Le gustaría 

leer otras memorias o prefiere que su aporte permanezca en un ámbito familiar? La 

participación comunitaria no se presumirá por el hecho de vivir en el barrio. 

Cierre y revisión 

¿Qué no quisiera que apareciera en el texto? ¿Cómo le gustaría revisar lo que se 

escriba? ¿Qué copia desea recibir? ¿Quiere dejar algún asunto pendiente? El registro del 
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cierre anotará las decisiones de la persona, las tareas acordadas y cualquier restricción, sin 

formular promesas de reparación o de efectos sobre el duelo. 
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Anexo D. Escenas que sustentan el análisis 

La matriz se elaboró en la revisión del corpus escrito. Sus localizadores corresponden 

a secciones y escenas de la tesis, no a códigos de grabaciones o de transcripciones originales. 

Cada fila distingue la evidencia, la pregunta conceptual y el límite de la interpretación. 

Tabla 3 

Matriz de relación entre evidencia e interpretación 

Localizador Escena del corpus Diálogo conceptual Límite 

8.1; 9.1 Marisol elige una 

fotografía y cuestiona la 

presentación de los 

jóvenes en la prensa. 

Butler: marcos de 

reconocimiento; Jelin: 

disputa por los 

sentidos. 

No demuestra el 

comportamiento de toda la 

prensa ni la recepción de 

todo el barrio. 

8.1; 9.2 Llaves guardadas y futuro 

que Marisol imagina para 

su hermano. 

Trama y temporalidad 

biográfica; continuidad 

del vínculo. 

El futuro imaginado no es 

un hecho de la biografía. 

8.2; 9.6 Elvia permite consultar la 

carpeta y no desea narrar 

la vida de su hijo. 

Cuidado relacional; 

decisiones sobre lo 

narrable. 

Consulta documental no 

equivale a autorización 

para publicar todo el 

archivo. 

8.2; 9.2 Jimena recuerda el viaje 

que quería compartir con 

Memo. 

Configuración 

narrativa de la pérdida. 
Su relato del crimen es 

recibido desde fuera de 

Cali, no un testimonio 

presencial. 

8.3; 9.1 Eduar recuerda el pan 

compartido y también 

exigencias de su amigo. 

Dignificación sin 

idealización; memoria 

de amistad. 

Una voz no representa la 

totalidad de la trayectoria 

ni a los padres. 

8.1, 8.2 y 8.4; 9.3 La Morelia y la escuela 

aparecen como lugares de 

juego y después de temor. 

Espacio-tiempo 

biográfico; 

aprendizajes 

territoriales. 

No acredita un móvil de 

despojo ni explica la 

autoría de la masacre. 

8.4; 9.2 Marino reconstruye el 

abrazo del último 

encuentro. 

Relación entre 

acontecimiento y 

sentido retrospectivo. 

No convierte el recuerdo 

en premonición 

comprobada. 

8.1 y 8.4; 9.4 Control sobre la ropa, 

gestos de afecto y tareas 

de crianza. 

Segato: mandato de 

masculinidad y 

alternativas vinculares. 

No permite generalizar a 

todos los hombres ni 

atribuir motivaciones a 

responsables 

desconocidos. 
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Localizador Escena del corpus Diálogo conceptual Límite 

8.4; 9.5 Leidy recuerda a su padre; 

Yuliana lo conoce 

mediante relatos ajenos. 

Transmisión 

intergeneracional y 

reflexividad. 

Las dos experiencias 

filiales no son equivalentes 

ni representan a todas las 

familias. 

8.5; 9.6 Decisión de la familia 

Contreras de no continuar. 
Participación 

voluntaria y límite del 

conocimiento. 

No se adjudica un motivo 

único ni un significado 

político a todo silencio. 

2.2 y 8.4; 9.7 Búsqueda vecinal, marcha 

y carta de la Junta de 

Acción Comunal. 

Torres Carrillo: 

vínculos y prácticas 

comunes. 

Son acciones de 1998; no 

prueban interpretación 

colectiva durante el campo 

de 2024–2025. 

8.4; 9.8 Nancy relata cargas de 

crianza y un contacto 

psicosocial posterior. 

Butler y Galtung: 

dependencia, 

protección y 

condiciones de vida. 

No se concluye que nunca 

existió atención 

institucional ni se certifica 

el expediente. 
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Anexo E. Ficha del archivo vivo y decisiones de uso 

El inventario digital complementario incluye las imágenes extraídas del Word y una 

relación de otros materiales mencionados. La siguiente ficha se propone para la incorporación 

de nuevas piezas. Los datos desconocidos deben registrarse como no determinados; la 

ausencia de un permiso para un uso específico no se interpretará como autorización. 

Tabla 4 

Ficha propuesta para describir y custodiar una pieza 

Campo Dato o instrucción de diligenciamiento 

Identificador Código único que no cambie al corregir la descripción. 

Descripción y tipo Título breve; fotografía, carta, recorte, audio, objeto u otro soporte. 

Autoría y procedencia Quién produjo la pieza, quién la conserva y cómo llegó al archivo; indicar 

lo desconocido. 

Fecha y lugar Fecha exacta, intervalo o estimación claramente identificada; persona que 

aporta el dato. 

Personas o hechos Identificación acordada de lo representado. Mantener las versiones 

diferentes. 

Soporte y estado Formato físico o digital, dimensiones, daños visibles y necesidad de 

conservación. 

Copia digital Nombre del archivo, formato, tamaño, dimensiones o duración; vínculo 

con original y derivados. 

Decisiones de uso Persona que decide, fecha, usos aceptados, rechazados y pendientes; 

revisión o retiro solicitado. 

Acceso Custodia reservada, consulta acordada o circulación autorizada para un uso 

determinado. 

Custodia y verificación Ubicaciones de las copias, responsables, fecha de comprobación y huella 

de integridad. 

Observaciones Dudas, correcciones, versiones de la descripción y tareas pendientes. 
 

Registro propuesto de decisiones 

Para cada pieza se anotará la fecha del acuerdo, quién decide sobre el material, qué 

información recibió y qué usos acepta. Se ofrecerán decisiones separadas para consulta, copia 

de preservación, inclusión en un documento académico, exposición presencial, publicación 

digital y entrega a otra institución. Cada uso podrá aceptarse, rechazarse o quedar pendiente. 
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El registro incluirá cómo solicitar una corrección o el retiro de futuros usos y explicará las 

limitaciones para recuperar copias que ya hayan circulado. Este formato está por diligenciar; 

no acredita autorizaciones anteriores. 

Control de preservación 

El registro técnico anotará quién produjo la copia, con qué dispositivo, en qué fecha, 

con qué parámetros y dónde se conservan las copias acordadas. Se calculará una huella de 

integridad para detectar alteraciones y se registrarán verificaciones posteriores. Los originales 

se devolverán a sus custodios conforme al acuerdo; no se eliminará ningún archivo fuente por 

haber producido una copia de consulta. 
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Anexo F. Material pedagógico para el Museo de la Dignidad 

Los textos siguientes son propuestas para la primera devolución y deben revisarse 

antes de exhibirse. Los relatos completos están en el capítulo 8. La selección de imágenes y la 

identificación de participantes dependerán de los acuerdos específicos de circulación. 

Estación 1. Sus nombres y sus vidas 

Texto de sala. Jorge Andrés Balanta, Guillermo Galindo, John Fredy Espinoza, Jhon Fredy 

Restrepo Navia, Héctor Fabio Contreras y Juan Carlos Contreras fueron habitantes de Belén. 

Sus vidas estuvieron hechas de relaciones, gustos, trabajos, juegos y proyectos. Estas 

memorias reúnen lo que algunas personas cercanas decidieron compartir. No contienen toda 

su historia. Cada nombre abre una vida que merece ser reconocida, sin que nadie tenga que 

demostrar perfección para merecer respeto. 

Pregunta. ¿Qué cambia cuando conocemos una escena de la vida de alguien a quien antes 

sólo identificábamos por una noticia? 

Actividad. Leer un fragmento previamente autorizado y escribir una palabra que permita 

ampliar su presentación. No se pedirán recuerdos personales ni se completarán las historias 

de quienes no autorizaron participar. 

Estación 2. Objetos que guardan relaciones 

Texto de sala. Unas llaves pueden recordar a quien volvía a casa. Una fotografía puede abrir 

una conversación sobre un viaje. Una carpeta puede conservar años de preguntas y gestiones. 

Los objetos no hablan por sí solos: su sentido se construye con quienes los guardan y con lo 

que deciden contar. Cuidar un archivo también significa conservar esa relación y preguntar 

antes de utilizarlo. 

Pregunta. ¿Qué información necesitaríamos para comprender y cuidar una pieza sin quitarle 

a su custodio la decisión sobre ella? 

Actividad. Trabajar con una reproducción autorizada o con una ficha vacía. Identificar qué se 

sabe, qué no se sabe y qué permisos harían falta para otro uso. No es necesario llevar objetos 

familiares. 
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Estación 3. El barrio antes y después 

Texto de sala. La escuela, las casas y los guayabales aparecen en varias memorias. Eran 

lugares de encuentro, juego y paseo. Después de la masacre, algunas personas dejaron de 

recorrerlos de la misma manera. Recordar el territorio permite conversar sobre lo que cambia, 

lo que permanece y los vínculos que una noticia no alcanza a mostrar. 

Pregunta. ¿Qué lugares conectan historias distintas y cuáles requieren versiones diferentes? 

Actividad. Construir un mapa de memoria sobre papel, con referencias aproximadas elegidas 

por quienes participan. Se distinguirá del plano oficial y se evitarán direcciones privadas. Un 

mismo lugar podrá tener más de una descripción. 

Estación 4. Lo que se cuenta y lo que se reserva 

Texto de sala. Una persona puede querer hablar y otra preferir mostrar un documento, 

escuchar o no participar. Ninguna de esas decisiones permite suponer que ha olvidado. Las 

historias conservan su valor cuando sus protagonistas pueden decidir cómo compartirlas. Una 

autorización para un encuentro no equivale a una autorización para publicarlo todo. 

Pregunta. ¿Qué condiciones harían que este espacio respetara las decisiones de cada 

persona? 

Actividad. Revisar un ejemplo ficticio de permiso para una fotografía, sin datos personales, y 

distinguir consulta, exposición y publicación en redes. Registrar los acuerdos del grupo sin 

exigir una experiencia íntima. 

Estación 5. Una memoria que pueda continuar 

Texto de sala. Estas páginas son un punto de encuentro posible. Pueden recibir correcciones, 

nuevas voces y decisiones de reserva. El archivo y la exposición sólo tendrán continuidad si 

las personas que los sostienen encuentran una forma de participar y de decidir. No hay 

obligación de entregar una historia para pertenecer a este espacio. 

Pregunta. ¿Qué debería corregirse, conservarse o hacerse después de este encuentro? 

Actividad. Recoger propuestas en fichas separadas: correcciones de contenido, condiciones 

de uso y acciones futuras. Leer únicamente lo que se autorice para el grupo. Cerrar con una 

decisión sobre la devolución de las correcciones y, si se desea, un próximo encuentro. 
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Ficha breve de evaluación 

Tabla 5 

Ficha de devolución y evaluación del encuentro 

Pregunta Registro 

¿Se reconoce en lo presentado? Respuesta voluntaria; anotar si se refiere a una pieza o a un texto 

concreto. 

¿Qué corregiría o retiraría? Identificador de pieza o sección; corrección solicitada y forma 

de devolver la respuesta. 

¿Qué conexiones le interesa 

conservar? 
Vínculos entre relatos, lugares o acciones; registrar también 

desacuerdos. 

¿Qué uso acepta para su aporte? Marcar cada uso por separado; registrar reservas sin exigir 

explicaciones íntimas. 

¿Qué acción propone después? Acción, responsable voluntario, plazo acordado o decisión de 

dejarla pendiente. 
 
La evaluación no incluirá juicios sobre cuánto recordó, lloró o habló una persona. El 

acta del encuentro registrará acuerdos, desacuerdos, responsables voluntarios y acciones por 

realizar. Su existencia futura permitirá distinguir una actividad ejecutada de este guion de 

preparación. 
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