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Introduccioén

Concebimos el tiempo como una sucesion abstracta que enmarca hechos
precisos. Conforme €l transcurre, forja en nuestra mente un marco de
referencia para diferenciar su curso: pasado, presente y futuro. La fibra
perpetua del tiempo es posible por estas tres corrientes inalterables; y este trid
sigue su trayectoria infinita gracias a él, que las contiene. Vamos por el mundo
conducidos por la continuidad que fue, es y serd; albergando su paso en
nuestro sentido, vivimos. Sin necesidad de ir mas alla, podemos comprender el
tiempo como una simple sucesion en la que no tenemos ninguna forma de
intervencion que logre modificar su curso.

No obstante, el proceso de creacion literaria nos permite hacer una ruptura
en este concepto familiar de tiempo, nos otorga el privilegio de moldearlo a
nuestra extravagancia creadora. Podemos construir, con las mas inconstantes
herramientas, acontecimientos que no escapan totalmente de la realidad.
Conseguimos iniciar por el final, finalizar con el inicio, entre muchas otras
formas de posible estructuracion. Si decidimos turbar la continuidad del tiempo
en este proceso creativo, logramos una oposicion de hechos que a lo largo del
ritmo interrumpido de la narracidon se atan para erigir una historia dinamica en
polifonia, dadas las multiples perspectivas que intentan hacerle un guifio a la
totalidad de un contexto determinado por las herramientas.

La tesis que presentamos a continuacion, a saber, “Tiempo Narrativo”, es un
intento de caracter creativo que consigna 10 cuentos, los cuales, por un lado,

exponen una inconstancia temporal en la estructura, alejandose un poco de la



organizacion convencional latente en la simultaneidad narrativa; presentando
una oferta de representacion fragmentada en los hechos, procurando hacer la
debida ruptura para lograr una vision periférica de los acontecimientos en lo
inaparente de la narracion y la posicion total de lo que se quiere contar.

Por otro lado, apartdndose un poco de la estructura, los personajes que
desarrollan las circunstancias en cada uno de los cuentos, presentan una
heterogeneidad en su personalidad, una mezcla de costumbres que es clara en
sus labores e ideas, formas epigramaticas en sus dialogos, indiferencia al
advenimiento circunstancial y cavilaciones recurrentes producto de la memoria.
De igual forma, la descripcién espacial es una composicién multiple que carece
de una sola identidad. En su lugar, encontramos una constitucion que toma
aspectos individuales de la memoria para construir un espacio multiforme
donde convergen variadas tendencias historicas.

En esa perspectiva, “Tiempo Narrativo”, es un intento de agrupacion
fragmentaria que toma de muchos enfoques temporales y humanos para
conformar una nueva unidad totalitaria. En esa misma linea, a partir de
sustentos tedricos, la mira de los cuentos estara apoyada en un ensayo en el
cual se analiza la propia idea de tiempo y su maleabilidad literaria,
contemplando la posibilidad de una justificacion de la propia actividad creadora.

Por otro lado, para efectos del ensayo reflexivo que justifica el conjunto de la
creacion literaria Tiempo narrativo, procederé a dividir el texto en tres
apartados: Aproximacion conceptual y caracteristicas basicas del cuento; la
tipologia fundamental del cuento, y por ultimo, el tiempo como forma estructural

y ente intangible en la produccién literaria.



En el primer apartado intentaré expresar algunas consideraciones generales
de lo que es el cuento y su estructura particular; en el segundo, identificar la
tipologia esencial en que se divide el cuento segin su estructura y de este
modo justificar el disefio y escritura de algunos de los diez cuentos que hacen
parte de este trabajo, y en el tercer apartado, daré cuentas del concepto de
tiempo entendido en dos sentidos: uno, como criterio formal variable en su
estructura; dos, como caracteristica existencial. En los dos sentidos
evidenciaré, por medio de algunos cuentos que hacen parte de este trabajo, las

posturas que se desarrollan en este tercer apartado



Aproximacién conceptual y caracteristicas basicas del cuento

A principios de 1910 hubo un nuevo interés entre los escritores
latinoamericanos que permitia renovar sus caracteristicas distintivas y sus
propios problemas sociales. A partir de esta fecha todos los autores de
Latinoamérica comenzaron a tratar temas universales que a lo largo del tiempo
han producido un gran corpus literario que ha despertado el interés de nuevas
vertientes de produccion literaria a nivel mundial. Este interés ha incurrido
sorprendentemente en el cuento aunque no se le ha dado el valor que merece.

Independientemente de todas las formas que esta nueva generacion tomo
para representar sus ideales y apetitos existenciales, en este caso,
resumiremos considerablemente esta posicion en una sola representacion que
es la que nos compete: el cuento. Dejamos de lado todas sus otras vertientes
gue comprometieron esta tendencia como la poesia, la ensayistica, el teatro y
la pintura; no por ser menos importantes, sino porgue no es este el campo de
accion de esta monografia.

Para Rosales (2009), el cuento es considerado un género menor dado el
poco interés que despierta en la critica y en los escritores; para €l, el cuento no
se ha estudiado con la suficiente rigurosidad y profundidad como se ha hecho
con la novela y la poesia. La verdadera intencion del cuento se ha
subestimado, valdria la pena reivindicarlo y prestarle la atenciébn que se
merece. Respecto a esta indolencia Rosales (2009) afirma:

Como en los paises anglosajones, en Espafia e Hispanoamérica el

cuento parece condenado al rincon oscuro de la Ultima pagina de la



efimera revista o del volandero periddico. Uno supondria que el cuento
solo sirve para que el lector pasé un ratillo entretenido olvidandose de €l
tan pronto termina su lectura. (p.476)

Segun Rosales (2009), el cuento es un género relegado, la atencion de la
critica esta presta casi exclusivamente a la novela, parece que tanto lectores
como criticos s6lo se empefian en mantener la vista en la producciéon de la
novela y no en el cuento, dirigen toda su valoracion a la novela. El cuento es un
género que vale la pena estudiar con detenimiento dadas sus complejas formas
de creacion y estructura (Rosales 2009). Es sencillamente la expresion literaria
de una época como en otras lo han sido la epopeya y la comedia; no por esto
es menor.

Por otro lado, alejandonos un poco de la visién subvalorada del cuento frente
a otros géneros literarios, haremos una aproximacion al cuento y su estructura.

Dentro de algunas caracteristicas identificables, el cuento como otros
géneros literarios muestra gran variedad de facetas y modalidades. El cuento
presenta caracteristicas propias de su género, como la brevedad, la tencion
mantenida desde un principio por la trama, y el nUmero escaso de personajes.
Las caracteristicas anteriores son sin duda las formas propias del cuento, son
ellas quienes hacen parte fundamental de su desarrollo, quienes lo hacen
posible. ElI cuento aln conserva algunas de las caracteristicas del cuento
antiguo, como el interés por lo anecdético y la brevedad; de igual forma ha
otorgado muchas otras, como el impacto emocional y el interés por el tiempo.

No obstante, ha dejado de lado la rigurosa estructura y los antecedentes de



finalidad moral para surgir como nueva disyuntiva manteniendo, de alguna
forma, sus primeras bases.

El cuento tal cual lo apreciamos ahora no aparece hasta el siglo XIX. Es
inevitable no entender que a lo largo de la historia existe un maravilloso registro
de cuentistica. Pensemos por ejemplo en Cuentos de Canterbury, una
coleccién de cuentos, narrada por un personaje que recuerda cada uno de los
cuentos que relatan cada una de lo peregrinos y que posteriormente los
recopila; la mayoria de estos cuentos tienen mecanismos estructurales
sumamente complejos, son un reto para el lector. En el siglo XXVIII los
cuentos por lo general son sumamente largos, divagan un poco mas en el
campo de la novela que en el del cuento; por ejemplo Relatos de Stendhal, o
algunos de Tolstoi, parecen mas novelas pequefias. Suceden muchas cosas
que facilmente se podrian dividir en capitulos y partes, al final parecen
pequefias novelas con infulas de cuentos largos.

En el siglo XIX surgen escritores para los cuales el cuento representa un
elemento de primera mano que construyen con maestria. Basta con citar a los
cuentistas mas representativos de cada pais para darse cuenta como ha
avanzado el cuento hasta bautizarse como genero moderno. En el siglo
pasado, gracias a toda esta transitoriedad, el cuento entra con todos los
elementos propios que hacen parte tanto del escritor como del lector.

A través de esta aproximacion a grandes rasgos buscamos una definicion
de cuento que se va reduciendo paulatinamente. La DRAE (como se citd en

Rosales, 2009) afirma:



En el DRAE se define el cuento como: “1.m. Relato, generalmente
indiscreto, de un suceso. 2. Relacién, de palabra o por escrito, de un
suceso falso o de pura invencién. 3. Narracion breve de ficcion” Nada de
eso tiene que ver con lo que la tradicion literaria denominamos cuento: la
primera acepcién no puede ser mas vaga; la segunda es totalmente
inexacta; y la tercera peca de arcaica. Si nos tomamos la molestia de
desglosar esas tres acepciones, habremos de admitir que lo de “relacion
de un suceso” es una definicién tan imprecisa que, de ser cierta, seria
imposible, por ejemplo, diferenciar de un cuento una noticia periodistica;
si aceptamos la segunda acepcion, tendriamos que eliminar de un
plumazo todos los relatos de caracter testimonial. Pero no todo es
desechable en las acepciones del DRAE. Aceptamos que el cuento es
algo que se expresa de forma oral o escrita y que utiliza una tematica
multiple vy ficticia. (p.477)

Para Cortazar (2013) el cuento es una vaguedad, algo que se esfuma con
facilidad a lo largo de las paginas y que no exige el maximo esfuerzo de un
lector para su comprension y desarrollo. ElI cuento es una amalgama elastica
gue no puede ser comparada con la novela. Para la novela estan reservados
los problemas que necesitan solucionarse; el cuento, dada su brevedad y
concision no considera esta peripecia.

Hemos escuchado de distintas formas que el cuento, en una primera
instancia es breve, incluso se nos dice que debe tener menos de 10. 000
palabras. De hecho se ha considerado como La short story, sin embargo hay

gue aclarar que este término se le da en el medio anglosajén a la narracion



breve (Rosales 2009). No obstante aquella cantidad de palabras no nos
presenta un concepto claro de lo que es el cuento ya que existen obras que
exceden esta cantidad y siguen guardando su unidad. Es por este motivo que
muchos escritores se limitan a pocos personajes, a pocas funciones y a un
anico tiempo. En suma, el cuento presenta un pequefio universo donde se
desarrollan todos los hechos haciendo gabela al instante, a la brevedad y por
ende a la concision.

El cuento, para terminar esta aseveracion inestable, es una historia breve,
donde el escritor se ve obligado a reducir el espacio y el tiempo para lograr su
cometido. El cuento necesita de un ambiente especial para su construccion,
necesita orientacion, claridad y concision. Debido a esta necesaria brevedad el
cuento suele condensarse, unificarse para que el tiempo se comprima. Es un
inconveniente de dilatacion; el escritor necesita establecer limites para que el
cuento sea posible, se ve en la obligacion de reducir a un niumero minimo de
personajes, a dominar los problemas y su intencion descriptiva, si no lo hace es
preferible que escriba una novela donde el campo extensivo es mucho mas

amplio.
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Caracteristicas del cuento

Luego de la aproximacion anterior de lo que es el cuento, no da de mas
hacer un acercamiento a las caracteristicas que para Rosales hacen parte
béasica de él.

Para Rosales (2009) el cuento tiene una fisiologia estructural que se divide

en diez partes fundamentales:

1. Eltitulo

2. Primeras lineas
3. La historia

4. Latrama

5. El desenlace

6. Los personajes
7. Punto de vista
8. Fondoy Forma
9. Tonoy atmosfera

10.Visiéon de mundo

El titulo

En primer lugar el titulo hace parte esencial del cuento ya que le da al lector
un acercamiento de lo que se quiere contar, para darle forma a la anécdota,
para otorgar sentido a la narracion, de igual forma para interesar al lector. El

titulo es una posible pieza clave para interpretarlo y comprenderlo. Como “El
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ahogado mas hermoso del mundo” de Garcia Marquez o en “Reflexiones
postumas” de Cesar Pérez, titulos sugerentes, sensacionalista uno, inadmisible

el otro.

Primeras lineas

Las primeras lineas de un cuento deben ser una estocada, un golpe certero
a la sensibilidad del lector. Cada palabra constituye un orden exacto. En la
primera frase esta condensada la intencion de lo que se ha de narrar o, al
menos la conspiracion. Recordemos la primera frase de La dama del perrito de
Chejov: “Corrié la voz de que por el malecon se habia visto pasear a un nuevo
personaje: La dama del perrito” Es mas que suficiente esta primera linea para
saber de ante mano que aquella dama sera el centro del cuento y que
alrededor de ella la historia se vera obligada. Esta frase le otorga
clandestinidad y enigma a la historia. En Los funerales de la Mama Grande de

Gracia Marquez (2001):

Esta es, incrédulos del mundo entero, la veridica historia de la Mama
Grande, soberana absoluta del reino de Macondo, que vivié en funcion
de domino durante 92 afios y murié en olor de santidad un martes del

setiembre pasado, y a cuyos funerales vino el Santo Pontifice. (p.47)

Esta primera frase nos sugiere asombro, nos da un abrebocas de lo que
sera la historia, nos prepara ante una historia extraordinaria e hiperbdlica. De
igual forma nos sugiere inmediatamente su lectura, porque la descripcion es

atrevida y seductora.
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La Historia

En el cuento, la historia esta edificada por sucesos continuos que se narran
en todo el transcurso de la historia. Estos sucesos hacen hincapié
reiterativamente en un asunto argumental que es el centro de lo que se cuenta.
La historia es la consecuencia de atar cada uno de los fragmentos unitarios de
los hechos. Cuando se unen forman una unidad general que las contiene en
una sola y que hace posible la historia; por esta razén los hechos son

considerados la unidad minima de la argumentacién de la historia.

La trama

La trama insinda un acontecimiento importante que por lo general hace
parte del desenlace y que se va hilando con las unidades minimas de la
historia. La trama insinGa lo que esta vedado ante la historia en curso, es el
alma del cuento, lo de mas es el cuerpo que argumenta la trama. La trama del
cuento puede variar segun la intencion, es decir, puede ser tradicional, directa y
simple o compleja. En Los asesinatos de la calle Morgue de Poe tenemos una
trama que necesita, en un principio, de todo el esfuerzo del lector para lograr
desenmaranar el acontecimiento general del cuento que es la muerte de dos
mujeres bajo extrafias circunstancias. No obstante, la trama, al final del cuento,
gueda totalmente despejada luego de un desenlace esplendido donde el
escritor ata los cabos sueltos invitando al lector a preguntarse si era eso lo que

el pensaba que sucederia.
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Por otro lado, la trama no siempre es crucial para el desarrollo de un cuento,
ya que muchas veces es inexistente (Rosales, 2009). Muchos cuentos no la
presentan porque su caracter es el de contar un acontecimiento extraordinario
donde el estimulo es la historia. Por ejemplo: en muchos cuentos de Andersen
no encontramos una trama manifiesta; lo importante es la historia, el como se

cuenta y su construccion.

El desenlace

Habitualmente, en la mayoria de los cuentos el desenlace suele ser
sorpresivo o vehemente. Muchas veces, desde la primera linea, el cuento va
encaminado a esa cumbre climatica, es una especie de comprension, donde el
cuento logra solucionar el inconveniente que venia desarrollando a lo largo de
la argumentacién. En este punto el contexto del cuento no puede ser el mismo,
la historia, ni siquiera los personajes pueden ser iguales porque se ha
alcanzado la iluminacion, la comprension que hasta el momento se habia
mostrado esquiva ante todo. Muchas veces, al contrario, el desenlace del
cuento no alcanza la comprension, sino que alcanza una posibilidad que ante la

percepcion del lector era insostenible

Los personajes

En el cuento, por razones de brevedad y precision, la cantidad de

personajes es reducida. Un cuento no puede tener cantidad exagerada de
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personajes dadas las condiciones efimeras en que ellos se desenvuelven.

Cortézar (2013) asevera:

(...) porque un escritor de cuentos —como lectores de cuentos, ustedes
lo saben bien— maneja un grupo de personajes lo mas reducido posible
por razones técnicas: no se puede escribir un cuento de ocho paginas en
donde entren siete personas ya que llegamos al final de las ocho

paginas sin saber nada de ninguna de las siete (...) (p.21)

La brevedad del cuento exige concision y rapidez. Con una cantidad mayor
de personajes esto no puede ser posible.

Por otro lado, en el cuento existe uno o varios generadores de hechos. Las
acciones son importantes tanto como la forma en que los personajes las
ejecutan. Entre otros aspectos encontramos la apariencia fisica, la psicologia,
los dialogos que sostiene el autor por medio de ellos. Cada caracteristica que
el autor otorga a sus personajes no es accidental, es el simbolo de alguna idea

en particular que quiere manifestar por medio de la descripcion que el nos da.

Punto de vista

Esencialmente y si seguimos el enfoque tradicional del punto de vista,
nos daremos cuenta que son cuatro los puntos de vista mas importantes desde

donde se nos cuenta la historia (Rosales, 2009):
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1. Omnisciente:

Es el narrador que lo sabe todo, que esta presente en cada pirueta
gue sus personajes y la historia dan. Opina de sus personajes, de cada
una de las acciones que ellos llevan a cabo, da aclaraciones y juzga la
historia en si.

2. Semiomnisciente
Es el narrador que se oculta en uno de los personajes para opinar

por medio de él, para dialogar con el lector.

3. Objetivo
Es el narrador que nos presenta los hechos sin intervenciones o
intromisiones de ningun tipo, va directo al grano aunque se pronostique

una intencion.

4. Primera Persona
Es quien hace parte de la historia, de los personajes, juzga las

acciones de cada uno de ellos sin conocer su conciencia.

Hay que tener claro que el narrador puede vacilar en cada uno de los
narradores anteriores, o por el contrario puede mantenerse durante toda la
historia, todo depende del propdsito de autor y de las circunstancias que

ameriten y/o necesiten exclusivamente de uno de ellos.
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Fondo y forma

El cuento ampara una tematica similar a la de la novela, pues cada una de
las lineas que el escritor construye hace parte de un macrocosmos real de
donde toma anécdotas, leyendas e incluso de sus propias aversiones y
placeres; toma de alli para crear un microcosmos. Podemos decir que este
proceso es enteramente biografico. En cuanto a la forma podemos decir, que
aunque el cuento literario se de por terminado debemos tener en cuenta que el
cuento ha manifestado muchas transformaciones a lo largo de su edad es un
problema tan complicado de aclarar como su acepcion.

Otra categoria que también se debe tener en cuenta es el caracter en que
esta escrito, entendiendo por caracter la forma discursiva que el autor decidié
para contar su relato. Puede utilizar exclusivamente dialogos o simplemente la

narracion, sin embargo puede utilizar ambas.

Tono y atmosfera

Esto depende exclusivamente de la actitud y estado del narrador que cuenta
la historia. Sin embargo este ambiente cambia poco dentro del cuento. El tono
y la atmosfera estan ligados al espacio y al tiempo del relato que se
desenvuelve. Por ejemplo, por medio de la metafora se puede lograr describir
el estado de un personaje por medio de una descripcion espacial. La
descripcion de una madrugada puede simbolizar la paz y tranquilidad latente en
el interior de un personaje o en el exterior que lo rodea, mientras que la

descripcion de un espacio hostil puede representar inquietud y expectacion.
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Todo esto depende de la finalidad y de los antecedentes que el cuento
desarrolla y quiere logar. Estas representaciones pueden variar segun los
dialogos, la actitud de los personajes y hasta la trama, incluso puede hacerse

de forma sarcastica o indirecta.

Vision de mundo

En cada expresion artistica hay una vision, esta no puede ser creada en el
vacio. Francisco Ayala (como se citd en Rosales, 2009) dice: “Toda expresion
artistica alude por necesidad a un acontecer en el tiempo, o a la condicion
histérica del hombre” (p.481). En la obra siempre hay una vision de mundo que
el autor ha querido manifestar. Un cuento puede representar toda una
generacion, toda una representacion del mundo que rodea a su creador. Este
responde a una vision fragmentaria del mundo, pero también a una global,

porque esta fragmentacion es una particula ultima de aquello que es total.
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Latipologia del cuento

Luego de hacer un acercamiento general a la estructura que caracteriza al
cuento, a continuacién veremos los cuatro tipos esenciales que segin Ema
Brandenberger (como se cit6 en Rosales, 2009) existen en el cuento. Pero
antes cabe hacer una aclaracion breve de las diferencias mas significativas que
tienen el cuento y la novela

Para empezar, en el cuento al mismo tiempo que en la novela se
exponen tres partes primordiales que sabemos desde la escuela: inicio, nudo y
desenlace, de esta forma en la novela cada una de estas tres partes tienden a
menudo una extension igual, mientras que en el cuento existe un predominio
en el nudo o ndcleo, en el problema central que se desarrolla por medio de los
hechos a lo largo de su lectura.

En cuanto a su técnica narrativa, parece, a primera vista, que la diferencia
mas relevante entre el cuento y la novela es puramente cuantitativa como
vimos con Rosales; los recursos del cuento son los mismos que se utilizan en
la novela, sOlo que la extension en el desarrollo de las circunstancias es
delimitada, por esta razon el cuento suele ser breve en la experimentacion de
elementos narrativos y/o estructurales, basta con remitirse a nuestra
competencia narrativa para ver estas diferencias. Tanto en el uno como en el
otro se pueden utilizar cualquiera de los narradores, pueden contener dialogos,
descripciones, usar el monologo y experimentar con el tiempo de cualquier

forma.
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Sin embargo, el problema de las técnicas utilizadas en el cuento es mas
complicado de lo que parece, debido a la brevedad y al caracter de
condensacion en su extension.

Las descripciones en una novela suelen ocupar muchas paginas, en el
cuento esto no puede ocurrir. Esto no quiere decir que en el cuento no pueda
haber descripciones, es so6lo que en el cuento las descripciones estan
enteramente ligadas con el argumento del cuento, cada una de las imagenes
qgue hacen parte de esta descripcién debe ir concatenada con el asunto central
gue se desarrolla. No puede ser caprichosa, tiene que ser justificada y por ende
casi exacta y necesaria.

Lo mismo ocurre con el uso del dialogo. Lo primordial aqui es que el dialogo
no pretenda ser como el de la novela. Normalmente el dialogo en la novela
sirve para darnos a conocer la psicologia y las caracteristicas propias de cada
uno de los personajes. En el cuento suele suceder lo mismo, no obstante el
autor no dispone del tiempo necesario ni de la cantidad de paginas para
desarrollar en el cuento una observacion lenta. En el cuento el dialogo debe
estar atado exclusivamente al desarrollo argumental.

El tratamiento que se tiene del tiempo en la novela es también diferente al
del cuento. El novelista tiene a su soltura una cantidad indeterminada de
paginas, por esta razon el novelista puede aprovechar libremente estos
recursos temporales. En el cuento este punto se siente mas como restriccion
gue como libertad. El cuentista puede narrar muchos afios en pocas paginas si

cuenta con la habilidad para amontonar los hechos en tanto que sean
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necesarios para el adelanto de la idea central, pero el tiempo siempre vendra
establecido por los limites concretos de sus comprimida dimension.

Sin embargo, apartdndonos de todas estas disminuciones que tiene el
cuento y que lo hace diferente a otros géneros literarios, el cuento parece tener
una temética exclusiva que lo hace incomparable. Gracias a la brevedad y a la
condensacion de la que tanto hemos hablado y que es tan importante para su
estructura, el cuento posee en su tematica y en su organizacion, que esta lejos
de la lentitud en la obligacién latente en la novela, un juego de elasticidades y
pausas. El cuento, pues, esta lleno de tensién tanto en el principio y desarrollo
de la argumentacion como en el final.

Ahora bien, Para Ema Brandenberger (como se citd en Rosales, 2009) existe
una tipologia exacta que diferencia estructuras de otras. Anteriormente vimos
las diferencias mas significativas que tiene el cuento de la novela, ahora
veremos las diferencias estructurales que hacen de algunos cuentos una
particularidad que lo diferencia de otros textos que, sin embargo, tienen el
mismo proposito.

La tipologia que Brandenberger propone es la siguiente:

1. Cuentos con estructura de novela
2. Cuentos episddicos
3. Cuentos con estructura de novela corta

4. Narraciones con estructura de cuento corto
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Cuentos con estructura de novelas

En este tipo de cuento el interese no radica en la estructura, sino en el
desarrollo de la personalidad de cada uno de sus personajes. Los cuentos que
mantienen esta tipologia se parecen mas a novelas cortas que a cuentos
propiamente dichos. Podemos pensar en La muerte de Ivan llich de Tolstoi
donde la atencion de la historia radica en el comportamiento de él. De igual
forma podemos pensar en El extranjero de Camus o en La metamorfosis de
Kafka. Ambos presentan una atencion fundamental en el comportamiento de
cada uno de sus personajes principales. En cada una de sus paginas hayamos

una descripcion de las opiniones y reflexiones que ellos proyectan.

Cuentos episodicos

En esta tipologia la accién no es culminante, es decir que en el despliegue
de las acciones no finalizan. Los personajes se mantienen inamovibles en su
esencia, no presentan cambios en ninguna de las partes que lo constituyen, no
evolucionan. Es por esta razobn que muchas veces los cuentos con estas
caracteristicas suelen ir acompafados de otros cuentos para formar una unidad
compuesta por fragmentos de una misma idea que el autor quiere comunicar

por medio de este sentido.
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Cuentos con estructura de novela corta

Para Brandenberger los elementos fundamentales de la novela corta son
cruciales para su composicién. Primero encontramos que la novela corta
depende exclusivamente de una cuestion que esta rodeada por un numero
limitado de personajes que giran en torno a ella. Segundo, el suceso central es,
singular, sorprendente y asombroso; toda la atencion esta puesta en él.
Tercero, la accién, muchas veces, es mas importante que los personajes
aungque sean ellos quienes la tiendan. Cuarto, la accion esta envuelta por
medio del continuo encuentro de sucesos que han sido descritos y
abandonados sin concluir para posteriormente hilarlos l6gicamente a la historia.
Es esto necesario para que el desenlace sea rapido y por lo general

inesperado.

Narraciones con estructura de cuentos breves

Los cuentos de esta tipologia simplemente son relatos condensados.
También se les denomina: microrrelatos. Valls (como se citd en Rosales, 2009)

dice:

Un microrrelato no es un cuento, ni un aforismo, ni un poema en prosa,
ni mucho menos un chiste o una frase ingeniosa, sino un texto narrativo
brevisimo que cuenta una historia, en la que debe imperar la concision la
sugerencia y la precision extrema del lenguaje a menudo al servicio de

una trama paraddjica y sorprendente. (p.482)
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Brandenberg dice que el microrelato da la sensacion de que se forma de los
desechos de otros géneros literarios, pero no es asi. Si el cuento se caracteriza
por la brevedad, por el numero limitado de personajes y por los
acontecimientos efimeros y sorprendentes, el microrelato también tiene estas
caracteristicas sélo que minimizadas. No obstante, el microrrelato cuenta con
algo de lo que el cuento carece, esta caracteristica hace de él un hibrido con

una cualidad propia: la presteza (Rosales, 2009).
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El tiempo como forma estructural y ente intangible en la produccién

literaria.

Después de haber pasado por la consideracion conceptual tan poco estable
acerca del verdadero significado que se tiene del cuento; luego de entrar a
desarrollar a grandes rasgos algunas de las partes fundamentales del cuento
en su estructura y su tipologia, finalmente nos enfrentamos con el tercer y
ultimo apartado de esta monografia: El tiempo como forma estructural y ente
intangible en la produccion literaria. El objetivo de este apartado, a saber, es
lograr hacer un acercamiento a la acepcion de tiempo como tépico fundamental
gue late en el copilado de 10 cuentos que hacen parte de esta monografia. Sin
ningun tipo de pretension innovadora, se procura hacer contacto con la idea
gue se tiene de tiempo en algunos de los cuentos.

Esta idea de tiempo se refiere a dos cosas: la primera, a la gran facilidad
gue la creacion literia nos concede para mostrar de una forma no ordinaria lo
gue es ordinario en tanto que la narracion muestra los canales que varian en su
estructura como alteracion en los hechos de la historia; dos, como
caracteristica intangible en la existencia.

Para empezar diré que jugar con el tiempo en la literatura es posible gracias
a la maleabilidad de los elementos que tenemos en el proceso de creacion y en
nosotros. Cortazar (2013) afirma que el tiempo dentro de una narracion literaria
es un elemento poroso y elastico, que se presta pulcramente para la
manifestacion de algunas intenciones que se quieren componer y que se han

logrado a lo largo de la historia imaginariamente en la literatura, dice también
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que el tiempo en si mismo no existe, que nosotros somos quienes lo
categorizamos en un marco referencial para diferenciar los muchos lapsos. El
tiempo esta en nosotros y por ende en nuestra creacién; por medio de la
creacion literaria podemos plasmar nuestra concepcion.

Sin duda una de las terminaciones elementales del tiempo y la narracion es
gue la trama del cuento hace evidente al sujeto como otro ente en si mismo, lo
convierte en una unidad heterogénea. Tanto la historia como el relato apelan a
una configuracion unitaria que dotan a ambas fuentes de legibilidad, es decir,
ambas partes obedecen a dos patrones diferentes para conformar una unidad
total de lectura y continuidad temporal (Ricoeur, 2009). Ambas partes actian
de forma tal que concuerdan en una unidad temporal y que hacen posible la
concertacion del relato.

Ricoeur (2009) figuré el acto descriptivo de la narracion como un hecho
donde lo diferente es necesario y donde la distencion del tiempo es evidente,
es por esta razon que €l considera que la narracion sélo puede ser entendida
de esta forma.

Ricoeur aborda la teoria del tiempo de San Agustin y la teoria de la trama
de Aristoteles, de la primera toma las paradojas latentes en el tiempo, y de la
segunda la organizacion clara de la narracion para postular su teoria.

A partir de estas dos teorias, Ricoeur supone que la tesis esta expuesta
entre los aspectos concordantes y discordantes de la narracion traspasando la
experiencia del tiempo, donde la discordancia prima sobre la intencién, al plano

de la maniobra fatal, donde la relacién establecida por la historia predomina
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sobre la contrariedad de las maniobras que el autor utiliza para el desarrollo de
la accion tragica.

Parece que para Ricoeur la Unica forma de concebir el tiempo es por medio
de la narracién, de la trama y de los vericuetos que el autor debe transitar para
conformar un médulo perceptible en el relato. Por medio del relato el tiempo se
puede pensar, porque se puede moldear el transito del tiempo por medio de la
trama del relato y su estructura.

Partiendo de esta percepcion el tiempo esta modelado, Segun Ricoeur, por
dos corrientes: la percepcion que desemboca en paradojas temporales que el
hombre distingue, y la estructura en la narracidbn. Respecto a la primera
Cortazar (2013) afirma: “El tiempo es un problema que va mas alla de la
literatura y envuelve la esencia misma del hombre” (p. 50).

Desde esta aglomeracion de ideas soOlo podemos apelar en una primera
instancia a la subjetividad del tiempo, podemos hablar de forma imparcial
desde nuestro discernimiento poético. Podemos decir que el tiempo es
paraddjico, lo da todo, sin embargo también lo inhibe. El tiempo gobierna la
rutina del hombre, no hay nada mas justo que el tiempo; pero también no hay
nada mas injusto. El tiempo es escaso pero también es basto. Es un puente, un
sendero, una pared, un terreno firme, un abismo. Sin duda en la concepcion
humana no existe nada mas emblematico e incomprensible. Borges (2001) dice
al respecto: “El tiempo es un rio que me arrebata, pero yo soy el rio; es un tigre
que me destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego que me consume, pero yo

soy el fuego” (p.169). Es esta extravagancia que el hombre observa desde
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lejos, desde su vida, mostrandosele siempre como un gran enigma Yy tejiendo
sus conflictos existenciales mientras se traslada por el mundo.

Podemos sefialar que el tiempo es un flagelo que late en la existencia del
hombre. En Leche de cuervo podemos apreciar este azote que se convierte en
un problema humano. Vemos a un hombre desesperado que intenta alargar el
tiempo, ya que los dias se le presentan mondétonos. Utiliza los métodos mas
inusuales para lograr cambiarlo. Finalmente, el hombre, luego de haber
agotado todas sus posibilidades, se da cuenta que no puede hacer nada para
contrariarlo. Se ve al final como estaba en un principio. El cuento finaliza:

Aplastado en el sof4d mientras pasaba los canales de su TV, como
muchas otras noches, después de su vislumbre y el fracaso de sus
burlas, se dijo una vez mas: “El tiempo me sabe a pura y fisica leche de
cuervo.”

Con respecto a la otra posicion que Ricoeur expone, nos enfrentamos a una
opinion mas impersonal que la anterior ya que del tiempo que hablamos en
este caso es puramente narrativo. Discutimos las formas que el autor utiliza
para darle dinamismo a la lectura. Aqui hablamos de 5 términos principales
gue se utilizan para este fin.

A continuacion traeré algunos de los 10 cuentos, si es necesario, para
ejemplificar cada uno de 5 términos que creo pertinentes para el desarrollo de
la estructura narrativa que ejemplifica el tiempo. Para este fin me baso en el

texto de Rudin: Introduccion a la terminologia de Genette.
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Cabe sefalar que la terminologia de Genette es amplia, por esta razon he
decidido tomar sélo 5, ya que son los que més se acercan a la intencién de los

cuentos de esta monografia.

Prolepsis

La prolepsis se refiere cuando avanzamos un hecho que aun no ha
acaecido, se cuenta antes de lo que corresponde en la historia. Solo se utiliza
al principio de la historia. Generalmente se utiliza para enganchar al lector y
para crear intriga. A lo largo del relato se dan brebajes argumentativos para
llegar a justificar el acontecimiento que se menciono en un principio.

En La soledad del receptaculo, patron de los imposibles hay un
acontecimiento que el narrador de la historia trae a refaccion y que ademas es
el hecho central del relato. Lo recuerda al principio, posteriomente, siguiendo el
hilo continuo de la historia se llega al momento preciso de lo que al principio
narro:

“‘No se si el hijo es tuyo”, me dijo veinte afios después. No le presté
atencion a nada de lo que me dijo, sin embargo recuerdo otras cosas. Yo

estaba hipnotizado por el pelo que enrollaba en uno de sus dedos.

Analepsis

La analepsis se refiere al regreso de un punto que ya habiamos superado
cronolégicamente, para contar algo que no se habia narrado en su momento.
De igual forma se utliza para explicar los moviles que llevaron a un

acontecimiento. Por lo general se utiliza el recuerdo.
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En Las flores tienen una sola fragancia indiscutiblemente ocurre analepsis
cuando el asesino del Sefor Piadoro se prepara para acabar con su vida,
aunque el hecho ya se supero cronolégicamente.

Cargo su revolver con una sola bala, enfundé un pufial bajo la chaqueta
entre la cintura y la pretina del pantalén por si el disparo resultaba poco
efectivo; entonces lo degollaria de un puntazo que iria en contra de las
manecillas del reloj. Encendié un cigarrillo, pasé cuatro tragos de
Ginebra, miré el reloj de pared, abrié la puerta que daba a la calle y

dobl6 en la primera esquina.

Elipsis

Esta desavenencia estacional, se utiliza para dar dinamismo a la historia,
para eliminar argumentos, para dar saltos precisos que dan vueltas en la idea
central del texto. Este recurso oculta informacion, pasa a grandes rasgos por
acontecimientos que desenfocan en la idea central del texto. La Elipsis, no
abrevia, s6lo anota un hecho, indica algo sin dar la informacion que el lector
espera.

En Deja que se note en mi cara, déjame levitar esta connotacion esta
latente en todo el cuento, principalmente al principio. En el transcurso de todo
el cuento las descripciones sélo dan a conocer las consecuencias y no los
moviles que anteponen a las circunstancias finales.

“Usted sabe que esta abandonada la finca que era de los Taborda, el
entierro esta alla. Esta bajo el fogdn de la cocina, échele pica y pala

ciento tres metros. Vaya con otro, si va solo y lo saca se le vuelve
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ceniza, si van con mas gente también se le vuelve ceniza. Solo le pido
gue me haga las misas y que venga al novenario de mi muerte que
empieza pasado manana”, le dijo el viejo Rivera a Anibal minutos antes

de morir en la cama matrimonial

Acronia
Este recurso radica en que dos lineas temporales se van tejiendo a lo largo
del relato. En Diez lenguas que se dicen este recurso estd muy marcado, ya
que los didlogos se entrelazan entre si para darle profundidad a los
acontecimientos y al espacio que los rodea.
—No se fije, esos del carro no hacen nada. Mi hijo... (Como le estaba
contando: Aquel vertiginoso vuelo de las energias comunica a los otros
hombres, a todos los hombres que estan despabilados y recogidos en su
interior...)..., mira la lagartija que hace dias persigue —dice la mujer
sentada en una de las sillas que estan al interior-. Vaya y atienda a los

clientes mejor.

Ucronia
La ucronia es la posibilidad, es estacionarse en un momento que con
certeza se sabe lo que paso, y a partir de ahi sacar versiones diferentes de lo
sucedido, de hecho se puede llegar a la negacién de los acontecimientos. Aqui
la suposicién de hechos es crucial para llevar a cabo este recurso.
—¢i Recuerdas cuando fuimos a Rennes de paseo? Recuerdas que

cruzamos el Mar Cantabrico para llegar a la Roche- sur- Yon, luego a
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Nantes, Le Mans y finalmente Rennes? La pasamos bien. —Dice Ofelia
sin dejar de pasar las hojas de la revista.

—No recuerdo.

—Llevabas unas botas de cuero, te las dio mi papa

—QOdio las botas, no recuerdo que usted haya tenido familia alguna vez.

—Entiéndeme, construyamos un pasado, aunque no estemos seguros.

Ahora bien, por medio de este sentido y de la literatura como medio de
exposicién, el tiempo puede ser considerado como un elemento precioso para
lograr el esparcimiento de una idea y por ende el enriquecimiento de lo que se
quiere contar, ya que tenemos presente, pasado y futuro a nuestra disposicion
creadora.

Por medio de este proceso de creacion podemos moldear el tiempo a
nuestro antojo, podemos iniciar un cuento por el final, y, lentamente, en el
transcurso de la narracion agregar hechos pasados para iniciar la recopilacion
descriptiva que ayudara al lector a llegar a los mdviles iniciales que permitieron
este desenlace. De igual forma se puede narrar un cuento, en una primera
instancia, en pasado; luego, en el transcurso, podemos ir al futuro; y, si
gueremos, podemos desarrollar un presente. Por medio de este salto en el
tiempo (por esta disposicion) el cuento toma una vigorosidad fascinante dado el
transito repentino que ocurre constantemente. Por medio de este transito
inesperado la narracién es arrojada a un campo desconocido, a un campo
donde se llega a justificar o simplemente se describe un acontecimiento que a

simple vista es algo insignificante, sin embargo, esta descripciébn de ninguna
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manera es accidental, se tiene una nocién de propgésito directa o indirecta que
compromete un hecho posterior. Es decir que por medio de este elemento
narrativo podemos entender de manera directa o indirecta algunos
acontecimientos que se han venido narrando y que en el transcurso de la
lectura seran cruciales, o que al menos comprometen un hecho relevante de la
narraciéon. En el cuento Déjame que se note en mi cara, déjame levitar, hay un
acontecimiento que puede hacer justicia a la postura anterior:
(...) respondié con la ingestion de café caliente que pasd luego de
escucharlo. Entonces, cuando Osias se levantdé de la mesa para llevar
los platos a la cocina, Raquel lo vio levitando sobre el suelo. Ella
permanecio quieta pasando a pequefos sorbos el café caliente.

El acontecimiento anterior esta mucho antes del fragmento que veremos a
continuacion, y que justifica el hecho de que el hombre levitara. En el
transcurso de la lectura ambos acontecimientos estan separados
estructuralmente por el espacio de la historia y de el salto temporal que se
pretende, sin embargo, en el tiempo cronoldgico, real de los acontecimientos,
sin tener en cuenta los saltos anacronicos, la historia mantiene un transito
lineal.

“Dicen que cuando uno se va a morir, tiempo antes, lo ven levitando”, le
dijo Raquel mucho tiempo antes de que Anibal lo encontrara sentado en
una de las bancas de la plaza. Estaba sentado en el comedor mientras
la veia quitar la maleza del jardin donde habia sembrado hortensias,

auroras y pensamientos bajo peticién de él.
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Es latente y clara la intencibn que se quiere llevar a cabo por medio de
estas formas estructurales, que como se dijo anteriormente, enriquecen la
historia.

Por otro lado, apartdndonos un poco de esta estructura de alguna
representacion formal, también podemos decir que a partir de estas formas de
narracion el enriquecimiento no so6lo se ve en la historia y en sus hechos
materiales, sino, también, en el caracter de los personajes y en el ambiente
aurifero de la historia, como se vio en Ricoeur. La subjetividad de la intencion,
€s0 que no podemos ver, pero que se percibe por medio de una descripcion, se
ve beneficiada por medio de estas indirectas descriptivas. Borges (2001) dice
gue no hay mejor manera de contar un acaecimiento que indirectamente.

Por otro lado, Cortazar (2013) nos dice que este proceso de saltar en el
tiempo seria algo asi como un pleito de caracter distractor. Que ese proceso de
distraccion en un contexto determinado nos da la posibilidad de muchos
eventos dentro de un campo de aperturas. Nos dice, también, que a traves de
ese proceso de distraccion pueden entrar otros espacios y otros tiempos
pueden irrumpir en el.

Podemos decir, entonces, que este transito narrativo entre los diferentes
planos del tiempo puede ser considerado como un asunto distractor que abre
puertas entre otros eventos que hacen parte de la narracion. Es decir que
estamos frente a una cantidad incierta de sucesos que puede ser escrita para
el desarrollo de la historia. Podemos decir que esta apertura que se lleva a

cabo por medio de este caracter distractor es el inicio a la pluralidad de hechos
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a partir de un suceso en particular. En Diez lenguas que se dicen, esta
pluralidad esta presente en todo el texto. Veamos un fragmento a continuacion:

—Adelaida, los hombres del otro dia estan por ahi, seguro traen algo
entre manos, cédmo la otra noche. Mire a su hijo como se asoma por
entre los frascos, ¢ Qué mira?

—No se fije, esos del carro no hacen nada. Mi hijo (Como le estaba
contando: Aquel vertiginoso vuelo de las energias comunica a los otros
hombres, a todos los hombres que estan despabilados y recogidos en su
interior...), mira la lagartija que hace dias persigue —dice la mujer
sentada en una de las sillas que estan al interior-. Vaya y atienda a los
clientes mejor.

—iNo son capaz de nada!, pero si de romperle una botella de
aguardiente en la cabeza a cualquier despistado (...en su muralla
inquebrantable ante otras potencias espasmddicas de la percepcion...).
Esos que esperen. Pero, fijese, que el de la otra noche no...

Vemos, pues, que cada una de las voces que narran dentro de un solo
contexto tiene su propio trozo de historia. Crean de esta manera una
panordmica que hace posible la multiplicidad y la mira desde varias
perspectivas simultaneas. Cada una de estas perspectivas y a su vez estados
de tiempos posibles, como nos dice Cortazar, convergen en una sola unidad
general producto de la distraccion temporal: el cuento.

Cortazar (2013) dice que el tiempo es un problema que va mas alla de la
literatura y cifie la particularidad misma del hombre. Desde las primeras letras

de la filosofia, el tiempo junto con el espacio representaron los primeros
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problemas fundamentales. Es un solo problema metafisico con diferentes
soluciones. Ademas, Cortazar nos recuerda que la buasqueda de la verdadera
concepcion de tiempo viene desde los presocréticos, pasando por Kant y
ciféndose a los nuevos problemas fundamentales de la contemporaneidad.

En este orden de ideas, Dunne (1986) analiza en su libro Un experimento
con el tiempo, la posibilidad de diferentes tiempos que fluyen
consecutivamente. El tiempo no puede ser uno sélo, a este al que estamos
acostumbrados y del que hacemos parte (Dunne, 1986). Para él existen otros
tiempos simultdneos que suceden en otras dimensiones. Dunne se basa para
esto en la premonicién que tienen algunas personas y que posteriormente se
manifiesta en muchos de sus suefios personales. Seria algo asi que para
nosotros es futuro, y que en el momento de la premonicion era para ellas una
especie de presente extraviado e incierto, un tiempo dimensional que se filtra
en el que sucede.

Teniendo en cuenta las anteriores posturas, en el cuento La necia historia
de un hombre significa en este mismo terreno la incursién de lo dimensional
gue Dunne sefiala y el problema original del hombre en Cortazar. Este cuento
sucede en una realidad referencial donde los hechos estan hilados por una
sucesion cronologica, sin embargo algunos sucesos experimentales juegan con
esta realidad referencial que el personaje no puede diferenciar porque se
encuentra descaminada dadas las circunstancias en las que se ve envuelta:

—Estos quince minutos me han parecido dos horas y media —piensa
después de unir el prendedor de cuero a la correa de su viejo tacon.

Luego continta mientras pasa las hojas que recibio el dia anterior:
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—Estoy segura de haber leido esto antes —dice.

Indiscutiblemente, el personaje sigue una linealidad en el evento general, no
obstante se ve sumergida en un hecho anterior que representa para ella un
extravié en la memoria. Sus hechos se ven sucedidos por otros, sin embargo
no puede diferenciarlos aunque sean los mismos, si bien ya lo ha hecho.

Para anexar otra posicién que sin duda en el cuento La necia historia de un
hombre, es clara, Borges (2001) refiere que si aceptamos el presente como un
curso de intervalos y que estos intervalos se repiten, en ocasiones con
insistencia, entonces estamos rechazando el proceso y con esto el propio
tiempo, es decir, negamos el tiempo ya que no sucede porque es reiterativo;
entonces no transcurre, solo estamos frente a la figura del paso temporal
aungue estemos en él.

Finalmente, el cuento termina:

El hombre deja los recipientes sobre la mesa y las cartas que la mujer
minutos antes le ha entregado para que le enviara a aquel vago
destinatario. No trae hojas ni lapicero, no quiere comprometerse con ella
mas de lo debido. “Aqui estan las cartas que le mandaron, “Isménia”,
sefala; da la espalda y luego de cerrar la puerta dice:

—Mas de veinte afios de secuestro y alin no se acostumbra.

Para este personaje, no existe el tiempo por fuera de cada instante que ella
profesa o lleva a cabo, sin embargo sabe que el presente no se puede dividir
gracias a que tampoco es indiviso. Entonces para ella ni el pasado ni la
eventualidad de un futuro coexisten y como el presente ha quedado, para ella,

prisionero al regreso eterno en su percepcion, ni siquiera le queda su
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presencia, es decir que el tiempo termina siendo el adiestramiento de la
realidad que ella misma desconoce y que con cinismo cree conocer. Respecto

a esta idea Borges (2001) afirma:

Negar la sucesion temporal, negar el yo, negar el universo astronémico,
son desesperaciones aparentes y consuelos secretos. Nuestro destino
(a diferencia del infierno de Swedenborg y del infierno de la mitologia
tibetana) no es espantoso, por irreal; es espantoso porque es irreversible
y de hierro. (p.168)

Finalmente podemos decir que el tiempo, en la literatura, es un ente variable
gue se puede manejar de la mejor manera si se tienen los recursos necesarios
para este fin. Podemos manejar estos recursos a nuestro antojo para intentar
comprender el tiempo aunque no lo logremos del todo.

Que mejor medio para manifestar nuestras quejas que la creacion literaria
para huir e intentar contemplar la idea del tiempo que es tan resbalosa.

Estamos sumergidos en una carrera con el tiempo que se devora asi
mismo, en una inmutable sucesion que no podemos detener dada nuestra
infinita incapacidad de comprensién. Es este fluir que afecta a las cosas,
prevalece al estar en todas las cosas; se lleva historias, hombres, libros y
soplos. El tiempo es la tragedia de todas las historias y pensamientos. El origen
de la inmortalidad, que se considera inconcebible, es el limite pasmoso de
todas esas incongruencias temporales. Quiza esta fuente esté en la persona,
porgue estamos creados de ese misterioso término. El tiempo es interminable.
Por esta razon no hay forma de desligarnos de él y de la angustia que trae su

transcurso y lo efimero de cada momento. Precisamente porque el tiempo es
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percibido por nosotros, no hay como dejarlo ni como abandonar la angustia que

acarrea. “... si el tiempo es un proceso mental, ;como pueden compartirlo
millares de hombres, o aun dos hombres distintos?” (Borges, 2001, p.159).Sin
embargo, el término es tan excelso.

Indudablemente a lo largo de nuestra historia siempre habréd posiciones
diferentes en cuanto a la concepcion de tiempo; mientras que para unos es un
elemento poroso, para otros es una variacion continua de sucesos metafisicos,
para algunos una negacién imparcial, y para unos cuantos un proceso donde el

drama se alimenta de su continuidad paradéjica En esto me refiero a Cortazar,

Dunne, Borges, y Ricoeur.
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Cuentos

La soledad del receptaculo, patrén de los imposibles

“No se si el hijo es tuyo”, me dijo veinte afios después. No le presté atencion
a nada de lo que me dijo, sin embargo recuerdo otras cosas. Yo estaba
hipnotizado por el pelo que enrollaba en uno de sus dedos. Era una larga
hebrita rubia; la envolvia desde la base del dedo hasta un poco mas arriba de
la cuticula, luego la desenredaba, la tomaba de un extremo con la mano
derecha y después la alisaba con el pulgar y el indice hasta que se le acababa
el pelo y pulia el pedazo de espacio que habia entre los dos dedos. Entonces
empezaba de nuevo sin dejar de hablar y babosear (ocasionalmente) en uno
de mis costados. “Padre, cosas, noche, <ujum>, café, silla, amanecer”, son las
pocas palabras que recuerdo de la conversacion, dada la obstinada
intermitencia de mi atencién. Ese <Ujum>venia acompafiado por un punto
aparte en la conversacion, en el cambio de idea o de tema; también, un
repentino quererse aclarar la garganta con un carraspeo que hacia vibrar su
nariz mientras parpadeaba dos veces y arrugaba la frente.

Habia dejado de llover a las cuatro menos quince y estdbamos sentados
bajo la pantalla de zinc de una tienda que insistia en estar cerrada a esa hora.
Nosotros permaneciamos alli, sentados en el borde del muro, recostados a la
reja pateando colillas hasta el borde de la calle para que la corriente se las
llevara hasta la alcantarilla de la esquina; y las perseguiamos con los ojos

hasta que el desagtie las tiraba al fondo de los barrotes. En aquel tiempo ya no
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nos escampamos de la lluvia. No queriamos irnos. Sabiamos que afuera, en
medio del vaho que desprende el asfalto, y a un extremo del silencio
interrumpido por el despeje de las nubes y en el centro de tantos transeuntes
que terminaban las labores entorpecidas por la lluvia, no podriamos
escamparnos: ella, de mis palabras; yo, de su silencio. Alli estdbamos bien, yo
la escuchaba; ella conversaba y alisaba el pelo que tenia entre sus dedos. Era
diferente, afuera el rol seria el mismo, el de todos los dias, el de la secuencia
que conforma el tiempo, esa sucesion de segundos, minutos, horas, dias,
semanas, meses, afios, siglos y milenios. Nuestra monotonia habia cambiado
gracias a la techo de zinc, a la lluvia y a las colillas que el desagie se llevaba
hasta el fondo de los barrotes, para nosotros eso estaba bien. Fue entonces, a
eso de las cinco menos veinte, cuando ella vio en mi silencio y yo en sus dedos
gue habiamos cambiado, que adoptabamos un espacio que estaba bien, un
lugar negro de hollin que eclipsaba nuestra cara.

Tiempo después, bajo el techo de zinc, teniamos una estufa, una nevera,
tres peinetas, una cobija, cuatro floreros, un nochero, un espejo, dos sillas, una
maquina de escribir y nombres nuevos. Cuando las lluvias tardaban mas de lo
acostumbrado, de nosotros se desprendia cada veintiocho dias una capa de
piel, pareciamos serpientes que mudaban una hermosa costra. Nuestras
necesidades las haciamos en la alcantarilla, sobre los barrotes de hierro. Y
teniamos un espacio reservado, justo en medio de dos murallones que viraban
a una puerta, para hacer el amor. Para nosotros eso estaba bien.

“‘Manana es tu cumpleanos y lo celebraremos como siempre, he lavado tu

ropa de domingo y la torta la empezaré en un momento”, me dijo quince
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cumpleafios antes de que partiéramos y doce después del primero. “No sé si
mafiana es mi cumplearios, siempre te lo he dicho. Eramos muchos y tu suegra
se confundié con los registros”, dije. “Pareces de mafiana”, dijo. “Si, pero he
perdido la cuenta, creo que he perdido la cuenta, pero no estoy seguro. Este
afo he cumplido como tres afios y el que pasé cinco. Creo que sélo han
pasado dos, en realidad. Nos hemos comido ocho tortas, has lavado mi ropa de
domingo ocho veces en dos afios”, objeté. “Da lo mismo, no hemos celebrado
el mio ni una vez, las personas cumplen afios. Las familias celebran cualquier
cosa, tenemos que celebrar algo”, dijo sin dejar de alisar la hebra. Guardé
silencio, quise estar seguro de su certeza, ella estaba segura de la mia y era
mas que suficiente, que mas daba. Teniamos razon.

Cuando nacié nuestro hijo la noté diferente, no era la misma, habia
cambiado, ya no alisaba la hebra y parecia lejana. Empezé ha aullarme desde
muy lejos, desde el otro extremo del mundo, estaba ausente, su voz estaba
dentro de un tubo y a veces pensé que me hablaba desde los cabellos o desde
el espacio diminuto de sus dedos, desde aquella accién de afios. Dormia mas
que de costumbre y muchas veces la oi llorar en las noches, secaba sus
lagrimas con el poco cabello que le quedaba, entonces yo le daba la espalda
para no escucharla, me iba hasta el lugar indeterminado de donde ella me
hablaba y la escuchaba desde alla.

Le ensefiamos todo lo que sabiamos, luego se marcho, queria su propia
vida, lejos de nosotros y cerca del mundo. Eventualmente nos visitaba, luego
ya no lo hizo y no lo vimos mas. En breve, luego de su nacimiento, sabiamos

gue todo seria un parpadeo, una vuelta de pagina de algun libro de letra
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grande. Entonces cumplimos afios, muchos afios, mas de los que se piensa,
teniamos otra medida de tiempo que nos alteraba el régimen que algun dia
habiamos aprendido. Ella y yo; éramos los de siempre, los de nunca y los de
un ahora que se escapaba en los murallones, en velitas de cumpleafios y en
alguna brisa que arrullaba el tejado rojo que veiamos cada vez que
despertdbamos, que tomabamos café recostados a la reja que nunca se abrié.
Depositdbamos el silencio en el lugar acordado, alld desde donde ella me
hablaba y desde donde yo la escuchaba para que no me doliera la piel, para
gue no se tornara escarlata, para que mi cuello se quedara en su lugar y no me
ardiera en las noches de Julio y Agosto. Sin embargo, todo parecia mas bello
desde alli.

Cuando llegaba a casa, a la madrugada, me sentaba en una silla que
estaba a un lado del bafio. Escuchaba la intermitencia de la vejiga de mi padre,
orinaba en el suelo donde estaba la ducha, no podia hacer que el chorro
cayera en el excusado. Siempre era asi, parecia un pacto entre €l y yo.
Llegaba mareado por el licor, él me abria la puerta mientras litigaba palabras
entre dientes que jamas entendi; él entraba al bafio, yo me sentaba, untaba el
cepillo de crema y esperaba su chorro y mi lastima. Procuré siempre, llegara
ebrio o0 no, cepillarme; él decia que cuando yo llegaba inconsciente por el licor
no me sentaba en la silla, no me lavaba los dientes. Pero sabia que él mentia,
en realidad queria que yo escuchara su chorro desde la silla, que yo supiera
gue se habia acostado sin ir al bafio s6lo para guardar la esperanza de que yo
regresaria esa noche. Para él la vejiga llena era un despertador que lo

mantenia joven y consiente, yo era el motor de esa vejiga.
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“Sabes, siempre me vi sentado en esa maldita silla escuchando el chorro
intermitente. Siempre, parecia que nunca habia nacido y que nunca moriria, me
daba la impresién que desde cualquier momento estaba alli sentado. Tenia la
certeza de no conocer otra cosa que no fuera ese espacio, alli sentado
escuchando un chorro prostatico a la madrugada, a la madrugada perdurable
de siempre. Quizas ese era el pifion que me hacia llegar justo antes de que
amaneciera, mareado por el licor, lo que me hacia velar sus afios; pensaba en
que si yo no llegaba tarde, entonces €l se orinaria en la cama y seria viejo de
verdad. Necesitaba tocar la puerta y verme sentado desde siempre. Pero luego
todo me dolio, me dolié tanto que fui dolor y no un hombre que se cree sentado
desde siempre escuchando orinar a un viejo; todo fue una falsa articulacion y
me vi perdido en una mentira que crei cierta. Querida, compré un receptaculo
para orinar, ya no necesitaba ir al bafio en las noches, simplemente se sentaba
a un borde de la cama y evacuaba su espera de la manera mas prudente para
él y no para mi, ¢,sabes por qué?, porgue entonces yo amanecia sentado a un
borde de la calle y no en la silla de siempre. Extrafié la maldita silla y el chorro.
Todo se tumbo patas arriba porque en seguida me vi sentado desde siempre
en el andén. Desde entonces una eufonia de agua de Tristan acompafia mi
cabeza, un trago de orines que cae con pausa sobre alguna botella de verde
Sapindor Francés y que me gustaria beber algun dia.”, le dije alguna noche en
gue senti unas terribles ganas de orinar en un excusado de verdad y no en una
alcantarilla.

No le presté atencion a nada de lo que ella me dijo en muchos afios,

siempre estuve suspendido en sus dedos, sélo hasta ese dia en que me dijo:
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“No sé si el hijo es tuyo.” Fue cuando entendi su silencio y el viaje que hacia
desde donde estabamos para hablarme desde alli.

Me dijo que habia sido infiel. Guardé silencio y no pregunté nada. Al dia
siguiente, cuando desperté, ya no estaba bajo la pantalla de zinc, se habia ido.
Entonces supe que la mania de sus dedos seria mia desde ese momento,
tanto como la afonia en mi cabeza.

“Me voy a casa”, me dije y casi inmediatamente después me vi alisando uno
de mis cabellos canos, mientras escuchaba mi intermitencia golpear el suelo
del baino vy, repitiéndome, una y otra vez: “Estoy joven”. Y como un parpadeo en
un vademécum de signos grandes, supe que tenia la entrepierna mojada y que

el hilo liqguido mojaba mi litera. No tenia quien tocara mi puerta.

45



Diez lenguas que se dicen

Morelli entiende que el mero escribir estético es un escamoteo y una mentira,
gque acaba por suscitar al lector-hembra al tipo que no quiere problemas, sino
soluciones, o falsos problemas ajenos que le permiten sufrir comodamente
sentado en un sillon, sin comprometerse en el drama que también deberia ser
suyo.

Julio Cortazar

—EI café es bueno, me gusta el café, me pone activo —dijo un hombre antes
de a cruzar la puerta del establecimiento a su acompafante: un hombre
gracioso de mediana estatura que llevaba las manos en los bolsillos y miraba al
suelo—. Ojala vendan café aqui, no tomo otra cosa —dijo, y luego solté una
contraccion ridicula caracteristica de personas presumidas, lenguaraces y de
mirada inquieta.

—Un café, por favor. jUsted qué toma?, —dijo el hombre luego de cruzar la
puerta e inmediatamente después de estar sentados en una de las sillas.

—Yo0 quiero una... voy a pensar.

Lo vio por entre los frascos de vidrio que estaban sobre la vitrina del
negocio; estaba alli parado, ausente y lejano, recostado a la pared, frente a un
arbol que daba una sombra imperfecta sobre el jardin que serpenteaba el
umbral de la casa. Era de noche. Veia su sombra sobre la acera y, como un
chorro vertical, su cuerpo que se asomaba por el marco de la puerta. Lo veia

por uno de los espacios; a una distancia minima que habia entre un tarro de
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chismosas y otro de suspiros, lograba contemplar su mudez de negrura
(Cuando un hombre se toma un café la tension de su mundo se abre...). Se le
hizo raro que estuviera tan temprano y sin bicicleta, se le hizo mas raro que
estuviera alli. El siempre iba a la tienda a eso de las nueve de la noche en una
monareta con parrilla, pedia lo de todas las noches: una panela, cuatro huevos,
y cinco panes de doscientos. “Es para el desayuno”, se justificaba todas las
noches, sin falta y con el mismo aire detenido de viejo. Esa noche llegbé como a
las siete, caminando y sin el carriel donde guardaba los talonarios para el
chance.

Cuando lo estaba mirando noto (ya sé que tomar, quiero un café también)
gue la lagartija que vivia en la estanteria de madera también habia salido mas
temprano que de costumbre. Cuando escucho el chillido sobre la lampara vio
gue llevaba una mariposa en la boca. Nunca la habia visto cazar a pesar de
gue la habia perseguido tantas noches para pillarla, pero ese dia la vio con solo
levantar la mirada.

—...se expande como un mandala en actividad. Me parece buena eleccion.

—Es bueno para conversar —dijo el hombrecillo.

—Adelaida, los hombres del otro dia estan por ahi, seguro traen algo entre
manos, como la otra noche. Mire a su hijo como se asoma por entre los
frascos, ¢ Qué mira?

—No se fije, esos del carro no hacen nada. Mi hijo... (Como le estaba
contando: Aquel vertiginoso vuelo de las energias comunica a los otros

hombres, a todos los hombres que estan despabilados y recogidos en su
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interior...)..., mira la lagartija que hace dias persigue —dice la mujer sentada en
una de las sillas que estan al interior-. Vaya y atienda a los clientes mejor.

—iNo son capaz de nada!, pero si de romperle una botella de aguardiente
en la cabeza a cualquier despistado (...en su muralla inquebrantable ante otras
potencias espasmodicas de la percepcion...). Esos que esperen. Pero, fijese,
que el de la otra noche no...

—Estaba parado en el andén, lo llamaron, el hombre fue y... ya sabe lo que
pas6. —interrumpe la mujer con gravedad.

—Llamemos a la policia, de pronto desnucan a otro. (...Un hombre con
tension puede inducir a otros, por mera desidia, a un cambio repentino en el
aire que le rodea. Puede esperar sentado...)

—No vale la pena, ademas la llamada nos la cobran en los impuestos (...a
gue todo suceda, a que algo suceda, puede esperar a que algun barco encalle
en una calle o a que una golondrina le cague en la nariz o en una pestana...).
No es problema de nosotros siempre y cuando no desnuquen a uno de
Nosotros.

El reloj marcaba un poco mas de las ocho.

—¢Y silo hacen? (¢, Esta gente no piensa atendernos o que?)

—No lo haran. (Es una gente extrafia, fijese en el muchacho que esta
detras de esos frascos mirando al hombre que esta recostado a la pared,
y los dos de alld hacen sino conversar)

—¢ Por qué esta tan segura?

—Porque no tenemos de los nuestros, hace tiempo a todos los

descalabraron.
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—¢ Usted, su hijo y yo? (...Cualquier cosa puede ocurrir, es...)

—No estamos despistados

—¢ El de la otra noche lo estaba? Vea, que nosotros somos de los nuestros.

—No, este bien, me retracto de lo que dije antes (...cuestién de paciencia y
apreciacion...)

—¢ Entonces? (..., escucheme bien: de...)

—Usted y mi hijo son de los mios, mi hijo y yo; de los suyos, usted y yo; de
él... somos de los nuestros. Hombre, entienda que nada va a pasar, y (...a-pre-
cia-ci-on.) deje tanta preguntadera, porque o sino lo mando para la calle, para
gue se despiste y lo descalabren.

—Su hijo no mira la lagartija, mira al hombre que esta parado a un lado del
marco de la puerta.

—iVaa seguir?

—Me callo.

El vehiculo daba vueltas por la misma manzana del barrio, con las luces
encendidas y con el volumen de la musica a una altura prudente. El hombre
recostado a la pared permanecia impavido en su postura, era un desterrado de
la monotonia que persigue a hombres que se inquietan.

—Yo le queria contar una cosa que tiene mucha relacién con lo que usted
me estaba contando (Hace rato le dije que atendiera a esos tipos que estan alla
sentados esperando a que usted los atienda, vaya haber, pendejo), me parece
prudente.

—Cuente, pero primero que nos atiendan. ¢Nos estan echando con su

indiferencia?
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—Ya va—Dijo Adelaida.

—Fijese que la vez pasada estaba sentado en una de las sillas de una
cafeteria, la vieja de las comidas (¢,y yo porque tengo que ir?)Ya calentaba el
horno (Porque usted es mi empleado y para eso le pago-dijo Adelaida
espantandolo con el trapo de las chorreadas). Frente a mi habia un hombre de
aspecto cansado con una camisa a rayas y con unos lentes que no parecian
puestos en su cara sino en su cuello, la mujer que habia acabado de entrar
discutia acaloradamente por su teléfono y los mocosos (hijos de la vieja que
prendia el horno) se carcajeaban de la desventura de un descabalado fisico
gue usaba una gorra de Coca Cola. “Esperaré a que algo ocurra”, me dije luego
de encender un cigarrillo.

—Buenas noches, ¢ que desean tomar? —Dijo el empleado mirando para los
lados.

—Dos cafés, nada mas.

—¢ Y de comer?

—Nada mas —respondié el acompafiante del hombrecillo sin mirarlo, luego
continuo:

—Me ha entendido, muchas gracias por prestarme atencidn, crei que...
(“tanta bobada para dos cafés” —pensd el empleado mientras llegaba a la
greca—.) ...no me habia prestado curiosidad, he visto que se la ha pasado
mirando el suelo desde que llegamos.

—Puedo (¢todavia esta preocupado por los hombres del carro?)

escucharlo sin mirarlo y no he estado mirando al suelo desde que llegamos, he
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mirado a otros lugares sin que usted se dé cuenta. (Pues claro, no ve que esa
gente hace sino pasar por aqui. —dice el empleado apartandose de la greca)

—Muy bien, ojala no tarden esos cafés -dijo el hombre.

—De hecho ni siquiera los traeran (Bobadas)

—¢,Como dice? (Adelaida, mire a su hijo que es lo que mira, mire a esos
tipos y vea al que vende chance, esta parado ahi hace mucho rato.)

—Como le he dicho —el hombrecillo esta vez lo mird a los ojos y continud:

—El empleado esta preocupado por algun comportamiento inusual
(Adelaida, deberiamos llamar a la policia) que ha detectado afuera de la
cafeteria y del que, muy seguramente, tiene registros no muy gratos. La mujer
gue se llama Adelaida y que ademas es la duefia de la cafeteria, esta tranquila,
(Deje la bobada, que ya casi cerramos, estas piernas me tienen agotada,
no puedo ni parame) se preocupa mas por su hijo, cree que es un retardado
mental por la forma en que mira a la lagartija pegada de la lampara, pero no lo
es, de hecho es muy avispado. EI muchacho que mira la lagartija
disimula(¢,que pidieron los tipos?) observandola para sacar uno de los brazos
de reina que estan en(Cerremos ya, Adelaida) la estanteria de abajo; desde
gue estamos usted y yo aqui sentados se ha llevado dos a los bolsillos de la
chaqueta y cuatro a los bolsillos (Vaya, empacando lo del chancero, lo de
siempre, ya casi son las nueve) del pantalon para darselos a los
muchachos(La lagartija huyé por una de las grietas de la estanteria de madera.
“Los ullucos no seran suficientes para este verraco dolor’ —piensa Adelaida
mientras ve que su empleado empaca la panela, los cuatro huevos, y los cinco

panes de doscientos.), que estan sentados en el andén de enfrente al otro lado
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de los arbustos de Jazmines; probablemente no mira al hombre que esta
recostado a la pared sino a los chicos que ocasionalmente se asoman y le
hacen muecas amenazantes. El empleado que esta preocupado, se preocupa
por los hombres de un vehiculo que lo estan rondando a usted. Fijese que nos
estan persiguiendo hace una hora y media. Finalmente, el hombre que esta
parado en la pared espera algo, mira el reloj constantemente. El es muy
conocido en el (No olvide hacerle el numerito cuando venga por las cosas —dice
Adelaida sin dejar de frotar los frutos en sus piernas agrietadas por telarafias
carmesi) sector por la venta de algo, muchas personas se han acercado a él y
el simplemente ha dicho: “Hoy no trabajé”. Yo al comienzo tenia la intencién de
pedir una cerveza, por esa razon dudeé, vi que la nevera no tenia el sonido
ensordecedor caracteristico de esos vejestorios, y detesto la cerveza al clima.
En varias ocasiones miré al suelo para asesorarme de este desagradable olor
gue se viene por oleadas (Adelaida y el empleado guardan silencio, cada uno
esta retrasado en su labor. “Cuando seran las nueve —piensa inquieto el
empleado.”, posteriormente supe que tengo uno de mis zapatos con porqueria
de perro hecho que te ha impedido pedir algo, porque usted creyo que era el
olor imprescindible de la cafeteria, lo entrevi porque hace rato vengo
escuchando el ruido de la apetencia en su estomago. No nos traeran el café,
porque el empleado en medio de su nerviosismo ha olvidado echarle agua a la
maquina y, mientras el agua (“Este joven ha entendido lo que le dije hace rato
al pie de la letra“ —piensa el hombre mientras se fija en cada uno de los detalles
gue lo rodean, no sin preocuparse por los tipos del vehiculo) hierva y baje la

palanca de vapor, habran pasado por lo menos veinte minutos y como usted se
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fijara, faltan nada mas cinco minutos (“No faltan cinco, faltan tres” —piensa
mientras sigue hablando) para el cierre y el empleado, si tenemos en cuenta su
condicién actual, no esperara un minuto mas para marcharse a su casa. La
duefia no le importa vender dos cafés, esta cansada o enferma de los pies y las
piernas, desde que estamos aqui no ha parado de frotar semillas de ulluco que
son buenos para las hinchazones, ademas esta bostezando.

—¢,Como sabe que pronto cerraran? (Cerremos, vaya por los candados y
las cadenas. Hagale el chance y vayase haber que mi hijo cierra porque o
si no usted se caga en los pantalones, mafiana viene dos minutos antes
para abrir)

—Dice en el cartel (Vea las cadenas), que esta (Déjelas donde las vea y
vayase) justo antes de entrar.

—¢ Me (Adelaida...) persiguen?

—Si (...dice que hoy no...), los (...trabaja por...) hombres del carro rojo.

—¢Y (...que le...) como (...robaron la bicicleta y...) puedo escapar de esos
tipos? (...quedo de darle plata al ladrén por ella y no ha llegado...)

—Es usted un hombre despistado (Seguro hoy cae ese condenado nimero —
murmura Adelaida) y confiado, hace menos de tres horas me conoce y ya me
ha dado el numero (Ya le dije al nifio que cerrara las puertas-Dice Adelaida
dirigiéndose al empleado y al hombre que espera) telefénico de su casa y de su
direccidén. Me ha dicho que tiene: tres hijos, una mujer que detesta en la cama,
un gato con manchas blancas y(Hasta luego sefiores, perdonen la atencion de
hoy pero estas patas no me dejan) negras que se llama Joaquin y un trabajo al

gue desearia no ir, sélo lo hace (Las puertas de la cafeteria se cierran con el
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sonido de siempre y a la hora de siempre con los dos hombres que minutos
antes habian llegado tras las puertas aseguradas) porque debe sostener a su
mama que esta enferma y a su hermano mongélico(Cuanto es por la bicicleta,
vea que hoy no pude trabajar—dice el hombre al tipo que acaba de llegar
montado en la monareta). No puede escapar porque yo soy uno de los del

carro.
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Las flores tienen una sola fragancia

Uno:

Carg6 su revolver con una sola bala, enfund6é un pufial bajo la chaqueta
entre la cintura y la pretina del pantalon por si el disparo resultaba poco
efectivo; entonces lo degollaria de un puntazo que iria en contra de las
manecillas del reloj. Encendi6 un cigarrillo, pasé cuatro tragos de Ginebra, mir
el reloj de pared, abrié la puerta que daba a la calle y dobl6é en la primera

esquina.

Dos:

El sol radiante de las nueve de la mafiana prometia un magnifico dia. Los
tejados derramaban sobre las calles rayos longevos de luz que se extendian a
un extremo de las evasivas de concreto perpendicular sobre puertas y
ventanas. Los arboles que bordeaban cada uno de los costados de la callejuela
se desperezaban del silencio melancdlico de la noche en cien sonidos de
ciudad y ya se empezaba a ver las inaugurales agitaciones de los transeuntes.
Todo emprendia su 6rbita diaria.

—Soy un bebé de cincuenta y siete afos. —Se dijo Inmediatamente después
de despertar, luego de concebir los primeros movimientos matutinos en cama y
justo antes de poner los pies fuera de la litera, fue entonces cuando creyo en la
terrible autosugestion que amasaba en su cabeza de que habia defecado

mientras dormia. Inspecciond cada uno de los extremos de su cama, por abajo,
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en los costados, entre su bragueta, en el camisén de dormir, en la almohada y
en cada uno de los lugares de su habitacion.

—Ese maldito olor a mierda de donde vendra. ;Sera que me estoy
pudriendo o me cagué por dentro? —Se dijo luego de asegurarse de que no
habia nada, en absoluto, que produjera tal olor. Luego contindo:

—Seguro fueron los gatos en el tejado.

El sefior Piadoro Blanco era uno de los floristas méas viejos del pueblo, con
mas experiencia y con los arreglos florales mas detallados y originales de la
region. Esta presuncion hacia de él un hombre silencioso. “Ya hablé lo que
tenia que hablar’, respondia cuando algun curioso se entrometia en su
mutismo. Su establecimiento era un lugar perdurable, con fisuras en los
contrafuertes que sostenian la cubierta de pino, sécalos que rodeaban el
interior con las mas arcaicas figuras: pececitos, curas con carabina terciada en
el hombro, péajaros sobre un copo de guadua, bultos de café que se
derramaban producto de la gran prosperidad ya olvidada, Dbicicletas
inmemoriales y campesinas que sostenian uno de los extremos de su vestido
con una inmensa sonrisa. Los aparadores y las rinconeras, donde las
palanganas llenas de flores descansaban, daban la impresion de ligereza
magica, parecian que no podian sostener una flor mas, dada su situacion;
movian la impresion de que era la tradicion quien sostenia las palanganas y no
ellas. Las mesas donde los arreglos florales pasaban del delirio a cualquier
circunstancia, destefidas por los afios, con grietas en cada una de las alas de
madera, con cajones que no cerraban del todo parecian mas viejas que el

propio sefior Piadoro.
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—¢Qué mira? —dijo el sefor Piadoro al percatarse de que su empleado lo
habia estado mirando toda la mafana con clandestinidad—, ¢serd que ha
sentido el olor?

—Se ve diferente hoy. —Respondi6 el empleado.- jMierda!

—¢,Dénde?

—En el dedo, me he pinchado el dedo con una espina.

La mafiana habia transcurrido con total normalidad a excepcion de las
miradas ligeras del sefior Blanco en la suela de sus zapatos.

—Muchacho, digame, ¢ siente usted un olor?

—No, ya me he acostumbrado a él. Hace mas de cinco afios trabajo con
usted. Ya no siento el olor a flores, ¢por que?

—Por nada. —Respondi6é mientras bajaba la mirada y levantaba nuevamente
la suela de sus zapatos con sigilo.— ¢Serd que tengo eses en mi nariz?
—Pens6—, Claro! Debe ser eso. Fue entonces cuando se dirigid hasta el
tocador.

Cuando estaba frente al espejo abri6 con el indice de cada mano los
orificios de su nariz, pero soélo se encontré con una marafa de pelos canos que
no le dejaban ver el interior. “No tengo nada”, se dijo mientras cerraba la puerta
del lavado, “debe ser la vejez’, se dijo. Pero aquella respuesta no lo convencia
del todo, sabia que ese no podia ser el origen. En el transcurso del dia el sefior
Piadoro no pudo trabajar como de costumbre, aquel olor inundaba sus
entrafias, sentia que su labio superior sostenia un trozo que no lo dejaba

respirar, se sentia impregnado por completo, como si se hubiese bafado en la
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mafiana con cubetas de cloaca. El olor a deposicién se incrementd cuando el
sol de la tarde empezaba a ocultarse entre los tejados

—La mierda se alborota con el sol, no con la noche. Que cosa mas rara.
—Se dijo luego de entrar en casa y estar bajo las cobijas.

Esa noche sofi6 con Beatriz; vio como primero se comia la clara del huevo y
como se llevaba de un bocado la yema; como con exagerado rito partia la clara
frita al borde de la yema para posteriormente pasar la cuchara sobre ella y
finalmente saborearla con los ojos cerrados. Luego se vio con ella a un borde
del puente que comunicaba la calle de los limosneros y el bulevar de té;
arrojaron monedas a los patos y luego patos a las monedas, caminaron por la
calle empedrada cogidos de la mano bajo un sol que derretia la cara de los
transeuntes en un lento acaloramiento; luego vieron el perro con cara de pie y
de uias largas en el hocico, que orinaba en uno de los postes enanos que
impedian el estacionamiento de vehiculos. Caminaron la calle De défaites,
tranquilos observando los negocios cerrados y de vitrinas abiertas. Siempre
cogidos de la mano.

Beatriz, su hermana, habia muerto dos afios antes. El sefior Santa aun la
recordaba con acaloramiento en dias de lluvia, de sol y de cualquier otra cosa.
Siempre la recordada; sin embargo, el dia anterior no habia tenido tiempo para
hacerlo dadas las terribles circunstancias en las que se vio envuelto.

—¢ Sera porque no pensé en Beatriz? —fue lo primero que se dijo cuando se
vio bocarriba, mirando el techo y con las manos sobre su pecho. Respird

profundamente y pudo percibir que el olor no habia desaparecido durante la
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noche-. Si, seguro es eso, pensaré todo el dia en ella. En efecto, todo el dia

penso en ella.

Tres:

Cuando mataron al sefior Blanco nosotros estdbamos al borde de la
carretera donde esta la cruz pequefia. Escuchamos el disparo, pero no
quisimos bajar, estdbamos muy lejos, ademas estabamos tan acostumbrados a

los disparos que no se nos hizo raro. Ademas el pueblo no nos gusta.

Cuatro:

Desde la cruz blanca que estaba en lo alto del cerro se podia ver la iglesia 'y
todas las casas circundantes que parecian hacerle ceremonia por alguna
extrafia razon o seguro sus fabricantes se habian empefiado en construirlas en
esa direccion para que cada dia, al levantarse, fuera lo primero que vieran,
para que durante todo el dia las cosas salieran de la mejor forma y no de otra.
La cruz era alta y estaba justo antes de llegar a una casa abandonada desde la
guerra bipartidista, paramilitar, guerrillera y militar y de nosotros y de todos.
Para llegar a ella habia que subir un centenar de escaleras cavadas en el
morro; estaban rodeadas, a cada lado, por matas de platano y uno que otro
naranjo. Desde la cruz se veia todo el pueblo: las cantinas, la drogueria, la
panaderia y todas las demas casas. Los fines de semana se podia ver, desde
alli, los toldos de los carniceros que asediaban a la acacia de flores naranjas
gue estaba en el centro del parque y que era lo Unico bonito que habia en el

pueblo. Hubiéramos querido nacer sobre una nube y no por aqui.
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Pero a nosotros no nos gustaba subir a la cruz, nos gustaba subir hasta el
borde de la carretera donde también habia una cruz, pero mas pequefia, lo
mismo de blanca, aunque tarjada y arufiada por el polvo de la carretera que
lleva a los otros caserios de mas arriba. All4 si nos gustaba, porque no se veia
el pueblo, se veia la espalda de la montafia que lo sostenia. Sin embargo, nos
imaginabamos desde arriba, desde alguna nube que pasaba por encima de
nosotros y nos preguntabamos como se veria el pueblo desde alla. Entonces
pensdbamos que el pueblo, desde por alla, se veia como un pesebre, como un
montén de casitas arrojadas por una mano gigante justo a un lado de la

cordillera, en la falda que se desprende antes de llegar a las nubes.

Cinco:

El sefior Piadoro Blanco me buscé y me dijo que necesitaba un favor. Yo no
me negué. Me dio una botella de ginebra, una suma considerable y dos
cajetillas de cigarrillos. No lo puedo probar, pero no estoy mintiendo, ademas
estaba de acuerdo con él. Me dijo que le diera un balazo, uno nada mas y que
si quedaba vivo lo degollara en sentido contrario a las manecillas del reloj. El
pensaba que antes de caer al suelo muerto se vive una eternidad y que de
pronto asi llegaba joven al otro lado. El me dijo que el mundo olia a mierda, que

de eso se habia dado cuenta.
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Leche de cuervo

“Muy practico para lavar y secar el trapero, no maltrata mis manos porque
no tengo que escurrirlo... ... es el liquido que sale a través de la uretra, durante
la eyacu... ...la muerte es inevit... ...se inicia en Inglaterra a finales de los
setenta... ... y sal al gusto... ... hay ofras cosas que le pueden ocurrir al pen...
...pensar en tener una gran musculatura implic... ...una traga puede conf...
jPero yo te am... ... de la violencia, pero también del fracaso... ... el lebn

puede vivir... ... la nueva generacion de pensa... ... la politica Cu... ... hay que

so anders ist's geworden!... ... tendencias de la moda... ...tres metros de largo
por cua... ... en mil novecientos cuarenta y ocho... joh!, si, si joh!, mas, dame
mas, umm! jNo pares! joh!, joh!, jah! jah! jah! joh!, joh!, jsi! joh!, joh!, joh!,
joh!, ijoh!l, jah! jSil......era una época de duros... ... joh!, si, si joh!, mas, dame
mas, umm!, joh!, joh!, jah! jah! jah! joh!, joh!, jsi! joh!, joh!, joh!, joh!, joh!, jah!
jSil... ...los cambios culturales y sociales... ...... joh!, si, si joh! jNo pares!
joh!l, joh!, jah! jah! jah! joh!, joh!, jsi! joh!, joh! joh!, joh!, joh! jah! ;Sil... ...
ocurrieron en la década de los cuarenta... ...... joh!, joh! joh! iah! jah! jah!
ioh!, johl!, jsi! joh!, joh!, joh!, joh!, joh!, jah! jSi!iUuu! jAhhh!...”

Habia sido un dia complicado. Era tarde. No queria dormir. Cuando entré a
su apartamento eran mas de las once. El agitado dia le habia marcado la cara
de profundos cercos. El cabello imprudente por la convulsion de las calles y sus
labios volcados en el menton revelaban un estrés silencioso que lo habia

escoltado todo el dia. Solo queria estar tranquilo hasta el dia siguiente en que
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la jornada empezaria de nuevo, como todos los dias, una y otra vez.
Reiterativa.

Aplastado en el sofg, frente ala TV, pasaba los canales sin encontrar algo
de su preferencia. “Pura basura” decia. Una enorme taza de café oscuro lo
custodiaba. El pensaba que el café haria de la noche un poco mas larga, no le
permitia pegar los ojos hasta muy entrada la madrugada. El sabia, por eso
tomaba grandes cantidades de café.

Cuando consiguié empleo en la ciudad tardo en acostumbrarse a la rutina.
En ocasiones el jefe lo habia pescado conversando con el dispensador de
agua, otra vez con la cosedora y muchas otras con naranjas que habia
acabado de pelar. La jornada laboral se le hacia eterna, pero el se decia:
“Pronto acabara y estaré en casa tomando café”, pero, cuando estaba en casa
tomando café se decia: “Marfiana estaré de nuevo en el trabajo, mierda”
entonces para él nada tenia sentido, dadas las circunstancias paradojicas de
los dos lugares. Pero €l no era un tonto, no sefior, se las habia ingeniado para
hacer de su estadia en casa un poco mas duradera.

Habia ideado muchas formas para maximizar el tiempo al ver que llegaba
agotado del trabajo directo a su cama, y que cuando despertaba parecia que
no hubiese dormido y era hora de empezar el nuevo dia. Era totalmente
insoportable tirarse sobre la cama, cerrar los ojos a las once de la noche,
abrirlos, mirar el reloj y encontrar en él lascinco menos cuarto de la madrugada.
Asi que encontré la forma de remediarlo, aunque fuera solo un espejismo
pasajero. Decidié ajustar el reloj despertador para que lo avivara cada hora,

desde que se acostaba hasta que se levantada. A las doce de la media noche
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tintineaba, entonces él se decia: “Que bien, me quedan cuatro horas cuarenta y
cinco minutos”, a la una decia: “Tres horas y cuarenta y cinco”, a las dos: “Tres
horas menos cuarto, jmierda!”, a las tres: “Una maldita hora y cuarenta y
cinco”, a las cuatro: “Cuarenta y cincooo... putosss... miiinutooos de la gran
puticimamadreee...” y a las cuatro cuarenta y cinco: “No he dormido, jputo
tiempo de mierda! De nuevo me levanto y me largo, pero por fortuna pronto de
nuevo estaré, aqui, tomando café”.

La segunda ocurrencia fue no dormir en la noche. Cuando llegaba a su
apartamento hervia tanto café como le era posible, unas veces se embutia en
el sofa; otras, hacia el que se ocupaba en minuciosos trabajos de gran
importancia, fingia sorpresa y exclamaba: “jUuu, que diversién!” se dirigia
presuroso por todo el apartamento acarreando no sé qué cosas superfluas;
muchas otras veces hacia arreglos que no necesitaba su casa. Este modo
“Gana-guerrea-tiempo” no duré mucho. Su jefe lo sorprendié dormido en el
bano, por poco y lo despide. “Hubiera sido mejor”, dijo él. “Me hubiera largado a
la calle y no sufriria mas por el tiempo”.

La tercera y ultima forma la encontré en el incidente de la segunda; es decir,
guedarse dormido en el trabajo. Enterado de que cuando dormia se despertaba
de inmediato y parecia que no hubiese dormido, opté por dormir en uno de los
cubiculos de los servicios. Dormia desde las doce del dia hasta las seis de la
tarde, cuando cerraba los ojos y se quedaba dormido, al instante despertaba;
todo habia pasado segun el suefio, en muy pocos minutos, las horas se
resumian a minutos. Era asombroso. Entonces se dirigia a casa como si hunca

trabajara y siempre se dirigiera a su casa, en casa parecia que siempre
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estuviera en casa y nunca trabajara, en la cama parecia que siempre estuviera
en cama y nunca trabajara; pero en la oficina, parecia que siempre habia
estado en la oficina, que siempre trabajaba y que nunca estaba en casa, en
cama. “Paraddjico” decia él. ; Qué mas podia hacer? Habia agotado todas las
formas, ahora empleaba la primera y la segunda, el reloj sonaba cada hora en
la noche vy, en el trabajo, dormia de doce del medio dia a seis de la tarde. La
vida en el trabajo parecia mas llevadera y en casa mas eterna para su
conveniencia. Pero tenia un problema que aun no podia solucionary era la
vendita mafiana en el trabajo. ¢ Qué solucién encontraria? ¢ Dormir? jNo, claro
qgue no!, sospecharian de inmediato y todo lo que habia construido se iria al
carajo, entonces todo seria como antes. No podia ni siquiera intentarlo. Asi que
ideo un plan.

Una mafana, con tres gramos de cocaina en su nariz (y como decian que
aquella cosa blanca hacia del tiempo una tonteria, €l se aventurd), llego a
trabajar mas activo que nunca, el tiempo se le pasé volando. Era feliz. El
problema fue que no pudo dormir como de costumbre en los servicios. Al ver
gue su plan también fracaso, pensé que era un tonto.

Pero como por cosa del azar, inexplicable y sin razén aparente, el patron
decidié que podria trabajar desde su casa. Fue feliz. El tiempo ya era cosa
estupida, asi que arrojo el despertador y las tazas por la ventana de su casa,
tiré café por todas las habitaciones, como los ansiosos invitados tiran arroz a
los recién casados. Si, era feliz. Ya el tiempo no le preocupaba tanto porque
trabajaba desde la comodidad de su casa; ademas, como no perdia tiempo en

transporte, podia despertar a las siete en punto de la mafiana, sentarse frente
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al computador sin necesidad de bafarse, descalzo y en calzoncillos. “Que
felicidad”, decia.

Todo el dia estaba en casa con una inmensa sonrisa, feliz por su gran logro.
Una vez un colega de trabajo lo visitd y él orgulloso, de inmediato, y como por
mala construccion narrativa, le dijo que no tenia café para ofrecerle porque no
pensaba en el tiempo, porque eso era cosa del pasado, el pasado es tiempo y
que los que toman café son unos pendejos que le temen al tiempo.

Si, pobrecito, el trabajo en casa también fall6. Otra vez como por cosa del
azar, inexplicable y sin razén aparente, el patron decidié que podria trabajar
nuevamente en la oficina, entonces compré otro despertador, libras de café y
bellas tazas de todos los colores. De nuevo despertaba cada hora durante la
noche; la cocaina alumbraba sus narigones, solo que ahora podia dormir en
uno de los cubiculos y, al acabar la jornada, se dirigia a su casa, como si
siempre se dirigiera y nunca trabajara y jamas durmiera; en su casa, le parecia
gue siempre estuviera en casa y jamas trabajara y nunca durmiera; en cama, le
parecia que siempre estaba en cama y que nunca trabajaba y que siempre se
despertaba esporadicamente durante la noche; y en el trabajo, parecia que
siempre trabajaba, que nunca estaba en casa y que nunca dormia. Una y otra
vez.

Un dia, como por arte de cliché, un vislumbre lo alcanzé. Si, algo,
comprendié algo!Todo transcurria, desde el punto seguido de la cuarta linea
del parrafo anterior, es decir, como de costumbre. Comprendié que el tiempo
era cosa de otros no de él, que a él solo le correspondia la rutina, los amagues

y la reiteracion, intuyé que no podia salir de las hélices implacables del reloj,
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que se haria viejo y un dia moriria también como los otros, que aunque le
vedara las pilas al reloj, el tiempo lo descabezaria con el horario imperceptible
que marca las horas, y la guillotina del reloj que no ve, abatiria desde lo alto
hasta su contusién de mortal. Entonces se sumergié porque sus alternativas de
disfraz eran difusas y no tenia ninguna posibilidad de derrotar a Cronos, se
vencié ante lo que no se puede alterar. Ya era, hacia parte del tiempo, acepto
su mortalidad y su breve paso por la historia. Acertd. Haria parte del tiempo, de
las muchas y pocas cosas. Seria un grano mas en la inmensa playa, una gota
de lluvia que cae de lo alto y se congrega con el mar, seria una de las plumas
de la garza y muchas de la gallina, un gorgojo en los granos, una cucharada de
café, tres gramos de cocaina, las horas del reloj despertador y las naranjas
peladas con las que discutia. No pensaria, no se amargaria el tiempo
pensando en él, seria un hombre apatico ante lo que le atafie y después lo
llevaria a la muerte. No importaba si moria o si seguia vivo, si el mundo se caia
y el cielo estallaba en microscopicos minutos. Si, no interesaba. Habia resuelto
hacer parte del mundo y ser el mundo.

“Muy practico para lavar y secar el trapero, no maltrata mis manos porque
no tengo que escurrirlo... ... es el liquido que sale a través de la uretra, durante
la eyacu... ... la muerte es inevit... ... se inicia en Inglaterra a finales de los
setenta... ... y sal al gusto... ... hay otras cosas que le pueden ocurrir al pen...
...pensar en tener una gran musculatura implic... ... una traga puede conf...

jPero yo te am... ... de la violencia, pero también del fracaso...”
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Aplastado en el sofad mientras pasaba los canales de su TV, como muchas
otras noches, después de su vislumbre y el fracaso de sus burlas, se dijo una

vez mas: “El tiempo me sabe a pura y fisica leche de cuervo.”
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Armando Mendoza

“Que hubo pues hijueputas, todos pa’ la barra con las manos donde las vea.
¢, Quién es Armando Mendoza? Hablen que no tenemos toda la noche manada
de maricones. Rapido pues, rapido. Hablen o les damos bala,
hijueputas.”Habian entrado justo después de que se acabara la misa de ocho.
Ingresaron a la Unica cantina del pueblo, estaban embarrados hasta el alma;
eran cinco, llevaban botas pantaneras, de esas de caucho, con las que
trabajamos en la tierra, de las mismas que dan pecueca y que a veces nos
detienen el caminao por culpa de los juanetes. Recuerdo que cuando llegaron
al pueblo y las cambiamos por las cotizas fue un problema acostumbrarme a
esas condenadas, en ese entonces yo no usaba zapatos siempre y tenia los
pies llenos de niguas. Bueno, el caso no son las botas, los juanetes o las
niguas, el caso son los cinco que entraron a la cantina preguntando por
Armando. Era domingo, si no estoy mal, la plaza estaba llena de nosotros, de
gente que baja de las fincas los fines de semana para mercar y recibir el pago
de la semana. Yo me estaba comiendo una mazorca en la plaza, en una de las
bancas, estaba solo. Yo vi cuando salieron de las plataneras todos
embarrados, habia uno que llevaba una granada en la mano y los otros
escopetas de esas que tienen los vigilantes, nada raro. Desde que los vipensé
gue no era ejército, el ejército no usa pantaneras, yo supe que era esa gente.
Por aqui les decimos asi, “Esa gente”. El caso es que cuando los vi salir, yo
supe que venian por Armando. Yo no fui el inico que los vio, también la policia,

pero como son tan poquitos se escondieron, inclusivo habia uno en la cantina y

68



cuando los vio sali6 como si no viera o escuchara nada en medio de la
algarabia, se hizo el bobo. La gente se asusto, todos echaron pa’ la barra, esa
gente gritaba muy duro cuando daban las 6rdenes y preguntaban por Armando,
por eso pude escuchar todo, ademas no me vieron porque no se fijaron en
nada, parecian también con miedo, como los policias. Llegaron asi,
embarrados, asustados y gritando. Pero menos mal Armando no estaba, hacia
poquito se habia ido pal reservado con la moza de toda la vida, pa” mi esa fue
la que lo salvo esa noche. Cuando uno no se va a morir no se muere, asi es la
vida. Menos mal el reservado queda lejos de la cantina porque o si no lo
hubieran matado. El que llevaba la granada tenia la cara tiznada como de
carbon, a mi me dio risa porque uno de los policias que estaba en el cuartel le
dijo a uno de sus comparfieros que mirara, que aquel tenia una granada de
gramentafion (no me acuerdo si fue asi que dijo), le dijo que nunca habia visto
una y que era mas pequefia de lo que creia. El “polo” estaba asustado, no
dejaba de ver la granada, decia que no podia dejar pasar la oportunidad de ver
una cosa de esas tan cerca porque de pronto no la veria otra vez, asi, de
papaya, tan cerquita. A mi me dan risa los “polos” del pueblo, son medio bobos,
se las dan de jodidos y mentira son unos bobos con carabina.

Ese dia no lo cogieron porque estaba con la moza, menos mal, porgue si no
se lo llevan y lo matan lejos, lo desaparecen. Pero vea, como digo, a esos
manes les dio mucha rabia llegar y no encontrar a Armando, mire lo que acabd
de pasar después de que llegaron a la cantina.

“.No van a hablar hijueputas? —después le dieron tres tiros al viejo

Ignacio—. Hablen o sigo con otro. —Y verdad siguieron con otro, le dieron a
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Lucio, el de la molienda— ¢Otro, malparidos? —Siguié el pobre de Dago—
iEstos hijueputas tan tercos!, me va a tocar darle a todos pues”. Fue una
masacre, a todos les dieron en el pecho, nadie hizo nada, nadie hablo, de
pronto porque también le tenian miedo a Armando. Esa cantina quedo vuelta
mierda. Al otro dia los enterramos.

Como un mes después regresaron otra vez. Ya no eran cinco sino ocho, y
mas raro, yo estaba en la misma banca comiéndome no la misma mazorca,
pero si una mazorca. Se metieron en el billar y también el “polo” sali6 como si
nada, y el otro, el que no habia visto una granada estaba asustado también,
pero no porque llevaran la misma granada sino porque trajeron una mula con
tres pipas de gas amarradas en el apero de la bestia. El “polo” esta vez si tomo
una foto, pero le costo la vida, por bobo, como le va a tomar una foto, los
policias de aqui son todos unos marranos. Ni siquiera yo habria echo eso, uno
sabe como hace las cosas y mas con esa gente;no, jqué miedo! Llegaron
preguntando otra vez por Armando.

“iSi no me dicen dénde esta el malparido de Armando vuelo este hijueputa
billar con todos ustedes!” —La gente también es boba, porque les toco volar el
billar, nadie hablo. Al otro dia los enterramos también, los enterramos en
costales porque no quedd que recoger, ademas los ataudes son muy caros.
Los recogimos con palas. La Unica que pudimos enterrar sabiendo que era ella,
fue la mula, porque el resto quedd mezclado entre los costales. En un costal
habia muchos pedazos de “julanos”, porque era muy dificil ponerse a reconocer
todas esas partes, ademas después de que uno se muere pa que tanta

bobada. Eso si, y yo le he dicho a mi mujer, que el dia que yo me muera que
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no se pongan con guevonadas, que la misa, que las novenas, que flores; por
mi, que me dejen en el lugar donde me muera, en una calle, en la cama, en el
cafetal; bueno, en cualquier lugar. Yo si no me mortifico por eso. Que se
mortifiquen ellos. Uno se muere y ya. Por eso yo merco como es y hago lo que
me gusta, porque hoy o mafiana uno se muere y nada se lleva, eso si es
verdad. Uno solo necesita estar vivo para morirse, cuando le diga, eso se lo
ensefia a uno la vida.

Después volvieron. Yo no estaba en la misma banca, estaba en la de
enseguida y no estaba comiendo mazorca, estaba pistiando a las pelaitas,
como dicen: “pa’ trapiche viejo cafa nifita”. A mi me gustan las nifias, las
pollitas, uno les da cualesquier confitico y ya. Llegaron como la primera vez,
por las plataneras, traian embarrado hasta el culo. Esta vez se metieron en el
bingo. Hubo un tiroteo el hijueputa, nadie quiso hablar. Otra vez los enterramos
al otro dia, lo jodido es que yo creo que nadie conocia a Armando, uno conoce
la gente del pueblo, yo sé que los que mataron ese dia no conocian a
Armando. Esa gente no escucha.

A mi me estaba asustando ese problema con Armando porque el pueblo
estaba quedando sin gente, los estaban matando a todos por culpa de ese
glevon. La vez pasada me tocé solo a mi, me cogieron y me preguntaron que
si conocia a Armando, yo les dije que no.Hombre, jbendito sea mi Dios!, no me
hicieron nada. Las novenas a las animas si sirven, vean no mas. Mi Dios es
muy grande. Por eso pienso que un dia pueden llegar a preguntar por mi.

Lo que me da tristeza de toda esta cosa es que al fin lo cogieron, pobre

Mendoza. Cuando lo cogieron estaba en misa, esa gente entré a la iglesia, le
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preguntaron al cura desde las puertas que si conocia a Armando vy, claro, él lo
sefald, también lo mataron por sapo. Le metieron un tiro entre ceja y ceja, esos
manes tienen una punteria la hijueputa, se lo zamparon desde afuera, desde el
atrio. El cura estaba en el altar, quedé como nuestro sefior, con la cabeza llena
de sangre, pero sin espinas en la frente, qued6 con las manos extendidas,
como crucificado en el suelo. Ni que decir de la pobre iglesia, queddvuelto un
mierdero. Los manes se lo llevaron, pero antes dieron balin, hasta tiraron una
pipa. Al otro dia enterramos a todos los que quedaron después de la balacera
de la iglesia, los enterramos como siempre. Es que si ve, ¢uno que hace? Si
dice que no, lo matan y si dice que si, también. Eso es delicado. Que pesar,
esa noche se lo llevaron, no lo volvimos a ver hasta que llegé preguntando todo
embarrado con otros cuatro por un tal Pedro Giménez en la cantina. Lo vimos
varias veces, aquella vez, otra en el billar, luego en el bingo y después en la
misa.

La historia se ha repetido muchas veces con Pedro Giménez, Gustavo
Guarin, Octavio Acosta, Carlos Echeverri, Ariel Duque, Lalo Benitez, José
Vargas, Isidoro Benavidez, y muchos otros. ¢De donde sale tantahijueputa
gente para matar, recoger y enterrar? Eso es lo que yo me pregunto, lo que
todos se preguntan. A mi me da miedo porque ¢ el dia que lleguen preguntando
por mi, qué? Y si me agarran ¢qué hago el dia que yo llegue preguntando por
otro? Bueno, pero menos mal nadie ha visto que maten por los que preguntan,
solo se los llevan y después llegan preguntando por otros, y asi es siempre
¢,como raro, no? Lo unico que yo sé es que el dia que me toque esa vuelta, yo

no voy a matar a nadie preguntando por uno, de pronto asi se acaba esta
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matazon tan jodida, y quien dice que de pronto nos enteremos de donde sale
tanta gente pa” matar.

A veces pienso que lo hacen por controlar el gentio que llega a estas tierras,
como si fuera una forma de controlar la poblacion de este caserio, o por
divertirse un rato, es que por aqui no pasa nada, lo Unico que pasa asi como
medio raro, son las mulas que vuelan el billar cada tres meses, el “polo” que
toma la foto y se asusta con la granada; de resto, nada. La vez pasada si pasé
algo raro, fuera de lo que siempre pasa. En ese entonces, era Manuel Nufiez
quien entr6 repartiendo bala a la cantina y preguntando por un tal Albeiro
Garzén. Minutos antes,mientras yo comia mazorca en el parque, me dijo que le
dijera al nuevo duefio del billar que no era una mula sino dos, también me dijo
gue consiguiera mas costales para ese dia. Después un tal Aldemar Silva le
dijo a un conocido mio que le dijera al cura de turno que repartiera las ostias
mas temprano y que se la diera de primero a Roberto Silvania, quien era por
quien preguntaba.

La generacion a la que yo pertenezco, a la de Armando Mendoza, es la mas
vieja, quedamos pocos, somos pocos los que podemos dar cuenta de la
primera vez que esto sucedid. La esperanza mia, es que a mi me toca la banca
del parque, comer mazorca, mirar pollitas, enterrar y recoger, por eso pienso
gue no me pueden matar, pero también creo que nadie puede llegar
preguntando por mi. A mi me toca ver; aunque, pues, quien dice que no llegue
uno que quiera preguntar por el que esta sentado en la banca del parque, nadie
puede garantizar nada. Yo haria la diferencia, yo entraria preguntando por

todos, como lo han hecho todos. Yo entraria asi:
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“Que hubo pues hijueputas, todos pa’ la barra con las manos donde las vea.
Quién es... (Aqui nombraria a toda la gente del pueblo, es algo dificil, pero es
mas dificil quedarse a recoger miembros de muertos toda la hijueputa vida).
Hablen que no tenemos toda la noche manada de maricones. R4pido pues,
rapido. Hablen o les damos bala hijueputas.

Una de dos, o los mato a todos, o me los llevo a todos para regresar
después con todos preguntando por nadie. Aunque es que hay un problema, yo
no se de donde sale tanta gente y de pronto cuando todos bajemos a
preguntar. ¢Por quien vamos a preguntar, sabiendo que no hay nadie
conocido? Ahi se acaba esta vaina, esa es la solucién, ojala pregunten por mi

dentro de poquito.
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El transitorio dia en que Rafael NUfiez desapareci6é de aquiy de alla

La fatalidad nos hace invisibles

Gabriel Garcia Marquez. Crénica de una muerte anunciada.

Enero 23 de 1990.

“Tengo como el corazén en la mano”, dijo antes de desaparecer.Cuatro
meses antes de su desaparicion se le veia muy turbado por quién sabe qué, no
decia nada. En ese tiempo nunca dijo algo que permitiera una aproximacion a
lo que le pasaba por la cabeza. Lo unico que sabemos, y de lo que podemos
dar cuenta, es de los indicios efervescentes que nos exponia su actitud. Nos
dabamos cuenta de que algo andaba mal, no porque nos dijera, sino porque lo
conociamos, ademas lo denunciaba con sus maneras. Como a mediados de
Agosto, fue cuando empezo a cambiar, nosotros lo notamos. Antes de Julio del
afio pasado era un muchacho avispado, se le veia siempre primaveral, era de
gestos satisfechos, mantenia atareado, continuamente se veia en la calle
revoloteando para allad y para aca, eso si, solo cuando estaba enfermo no
teniamos la fortuna de verlo levantar polvo mientras pasaba por las calles, y
€S0 que cuando caia en cama asomaba la cabeza por la ventana para que lo
viéramos. Recuerdo que una vez casi se muere, le dio hematuria, casi se
muere el pelao pero, pese a esa condenada enfermedad, lo veiamos asomado
por la ventana con tremendas cuencas en los parpados y tiritando de frio.

Todos en esa época rezdbamos para que la orina no se le atrancara,
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rezdbamos para que la orina le aclarara, para que el muchacho siguiera
levantando polvo mientras pasaba. jBendito sea mi Dios!, al muchacho se le
aclar6 la orina y como tres semanas después estaba revoloteando de nuevo
por las calles. Pero a mediados de Agosto el muchacho cambid, durante los
cuatro meses creimos que estaba enfermo porque no se asomaba ni para
vagar por las calles. Pasdbamos bajo su ventana a ver si tenia la cabeza
asomada y nada, creiamos que se lo habia tragado la tierra. Nosotros le
preguntamos a Nubia, su mama, ella nos dijo que estaba en cama hacia
muchos dias, pero que no estaba enfermo, pero que si estaba raro, que no se
bafiaba, la comida habia que embutirsela a la brava porque o si no, no comia.
Pero de nada vali6 que comiera, porque parece muerto, no sabemos nada de

s

él.

Enero 26 de 1990.

“Tengo como el corazén en la mano”, nos dijo apresado por la
incertidumbre, una vez en el billar, antes de que se incorporara en casa y
desapareciera para nosotros. Le preguntabamos haber si decia algo, pero
nunca lo conseguimos, siempre nos dijo que estaba bien, nosotros no le
creiamos, nosotros lo conociamos bien, yo mas que todos, tanto es asi que su
mama me cargo cuando ella estaba en embarazo, me cargd para saber si lo
gue llevaba en el vientre era nifio o nifia. A mi me dio hipo, eso cuenta mi
mama vy, claro, el hipo no se equivoco, hasta le pusieron Rafael para que
constara que era nifio. Yo lo conocia muy bien, yo sabia, todos sabiamos que

mentia. Miraba para todos lados cuando estaba con nosotros, mantenia mas
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palido que de costumbre, con los cabellos revueltos y con esa mirada ansiosa
de puerco que sabe sera para noche buena.

A mi me da rabia porque desaparecio, parece que la tierra se lo hubiera
tragado, nadie da razon de él, no sabemos si estd muerto, si se lo llevo “esa
gente”, esos que mantienen enterrados en el monte pisando lodazales con
botas pantaneras y fusiles al hombro. No sabemos nada. Si el cuerpo
apareciera, o si lo viéramos con botas pantaneras y fusil al hombro,
qguedariamos mas tranquilos, pero nada. Hace tanto tiempo que no sabemos
nada de él, que incluso hay gente que lo conoci6 toda la vida y ahora, después
de tanto tiempo, dicen que no se acuerdan de ningun Rafael Nufiez. Dofia
Margot, que fue la que le consiguio la quinina para la hematuria hace dias, dijo:
“¢ Hematuria, orines claros, quinina, Rafael? Mire Martica que no me acuerdo
de ese muchacho, ¢ es hijo de quién?” Hay mucha gente que ya lo olvidd, en mi
caso no puedo decir como muchos: “Ayer me acordé de algo que habia
olvidado”, yo al contrario digo: “Ayer olvidé algo que no habia olvidado”. Si, a
veces se me olvida, pero de una lo recuerdo, una voz dentro de mi me dice:
“‘Rafael”, tardo unos segundos en formar la cara de Rafael, primero es muy
narigon, luego no tiene nariz, pero al fin lo cuadro bien. Cuando tengo el
presentimiento de que he olvidado algo me voy para la plaza, alla hay un altar
con la foto de él adornada con muchas velas. Miro la foto y ya esta, me
acuerdo de Rafael. Yo le pido a la virgen bendita que no me deje olvidar a
Rafael, hasta su mama ha dudado de su existencia. A veces titubeo, pero veo
el altar y la conviccion regresa de nuevo. Creo que algun dia, Dios no lo quiera,

vamos a estar adorando la imagen de Rafael en la plaza como si fuera
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Jesucristo, algun dia seguramente nos levantaremos y veremos esa foto llena
de velitas, y como la gente de por aqui es tan pendeja, no dudarian en

arrodillarse por algn motivo.

Febrero 14 de 1990.

“‘Creo que me persiguen Martha”, me dijo una vez antes de que
desapareciera. Fue la Unica cosa asi rara que me dijo. Ese dia lo noté mas raro
gue nunca, caminaba y miraba para todas partes. Yo me asusté cuando saco
del bolsillo un espejo disque para mirar quien lo seguia. Lo puso diagonal a su
ojo derecho, cosa que pudiera ver atras. Yo no le dije nada. Nosotros creiamos
gue se estaba volviendo loco de repente, pero la cosa es que tenia miedo,
creia que algo se le estaba velando y que no le querian decir. Pobre Rafa, y la
gente que ya empiezan a olvidarlo, hasta yo. Dios quiera que no.

Macario, el que vende mazorcas los fines de semana, una vez me dijo:
“¢ Martha, el muchacho de Nubia se esta volviendo loco?, ayer me dijo que no
me compraba una mazorca mas que porque yo le echaba matamalezas a las
mazorcas que le vendia”. Yoles conté a los muchachos y se rieron durante una
semana. Lo cierto es que Rafael en esos dias, antes de que se perdiera, se
comportaba como un extrafio, ademas su fisonomia tenia mas parecido con un
chamizo que con la de un cristiano, sus ojos parecian dos grandes bocas, sus
brazos dos retazos de chinchorro que colgaban de un barril y sus piernas dos
remos de palma. Se habia convertido en un ejemplar traido de que quien sabe,

de que remoto lugar.
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Marzo 3 de 1990.

Después de que Rafael desapareciera sucedieron varias cosas que nadie
ha podido explicar, ni siquiera Verénica La Viuda, que es la que mas sabe en
este caserio. Rafael desde nifio decia que no era necesario esperar a que
agosto llegara para que pudiéramos elevar cometa, por eso se le veia meses
antes o meses después piloteando una desde el cerro de la finca de Clemente.
Rafael le hacia nudos a toda la pita, €l decia que cada nudo era un deseo que
se cumplia. Cuando la cometa estaba muy alta, se le podia seguir el rastro
gracias a la pita llena de nudos, nosotros seguiamos la pita, y claro, era Rafael
que la elevaba desde la finca de Clemente, lo encontrdbamos sentado
comiendo mazorca y haciendo nudos. El caso es que una mafiana, meses
después de que desapareciera, vimos una pita llena de nudos que cruzaba de
lado a lado el pueblo desde lo alto, en un extremo habia una cometa y en el
otro no sabiamos con certeza que habia. Lo Unico que sabiamos era que venia
desde la finca de Clemente. Seguimos el rastro y, efectivamente, venia desde
el cerro, solo que esta vez no era Rafael amarrando nudos y comiendo
mazorca quien la elevaba, nos sorprendié porque estaba anudada a un palo de
ciruela. Todos cuando caminabamos hacia la loma, llevdbamos una sonrisa
gue dibujaba incertidumbre, creiamos que era Rafael quien la elevaba, todos
creiamos que era él, porque nadie elevaba cometa un dia que no fuera de
agosto.

Otro dia, el caballo de Rafael aparecié enjalmado dando vueltas en la plaza,
dio vueltas durante toda la mafiana, no hubo alma que pudiera cogerle las

riendas al caballo. Muchos intentaron, entre ellos Emeterio y Celedonio, que
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toda la vida han vivido de las pesebreras. Nosotros vimos cuando el caballo
relincho, casi se les avienta, empez6 a menear la cola para lado y lado, arrugo
las orejas y templé el cuello, los muchachos salieron corriendo, llegaron
palidos, dijeron que ese parecia mas el caballo de la difunta esposa, de
Veronica La Viuda. El caballo dio vueltas toda la mafiana y a eso de las doce
del medio dia y como una cachetada sorpresiva de quien no se espera, el
caballo ceso de dar vueltas, nos miré a todos y emprendié su retirada hasta la
pesebrera. Lo vimos cuando dobl6 la esquina, nosotros nos miramos, entonces
comprendimos que aun hospedabamos en el fondo una esperanza de la que,
en vigilia, desprovista de actos inopinados, no nos ddbamos cuenta que
pulsaba desde las profundidades. Corrimos hasta la pesebrera, que sorpresa
tremenda la que nos llevamos cuando vimos el caballo tomando miel de purga
y sin enjalmar.

Después de esos dos incidentes nosotros dudabamos de cada paso Yy
palabra que intentdbamos. Era terrible dudar de nuestra propia vida, porque
hasta eso llegamos a repasar. Nos preguntabamos entre nosotros si alguien no
veia el sol, si las gaviotas de las seis de la tarde habian pasado. Teniamos que
localizar la aceptacion del otro para estar seguros de nuestro semblante, mejor
dicho, nos fiabamos de los sentidos del otro para no dudar en ningin momento.
Casi siempre era yo quien preguntaba, preguntaba muchas cosas: “jVen a
Jacinta vendiendo ruda? ¢ Es ese Gaspar el que pasa borracho? ¢Alcanzan a
ver a Claudio vendiendo el Carbon? Por fortuna, siempre escuchaba un si
general que se desprendia de nuestro trasnochado discernimiento, que sonaba

como un “estamos locos, ojala Rafael aparezca”.
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Veronica La Viuda, un dia, mientras pasaba frente a su casa, me gritd
sentada desde su mecedora en el antejardin:“El muchacho no esta perdido”.Yo
no pude contestarle, solo miré detenidamente cada uno de los pliegues que
dan forma a su catadura, miré como se neceaba entre alelis y flores de
calabazo. No pude contestarle porque siempre me ha intimidado, aunque mas
gue ella, me intimida el recuerdo que tiene mi memoria de lo que se ha contado
de ella.“Se equivocan, siempre lo veo. —Prosiguié Verdnica- No hace falta un
hipo para conocer a una persona”.

Yo subia por la loma, no me atrevia a voltear la mirada. Después de eso
intenté olvidarlo, le estaba dando mucha importancia a esas palabras, luego me
dije: “Verdnica esta loca, siempre lo ha estado y siempre lo estard”, no quise

pensar mas en eso.

Marzo 16 de 1990.

Jacinta dice que la ruda es buena para esclarecer situaciones y encontrar
perdidos. Jacinta siempre esta dando recomendaciones con la ruda, hemos
optado por ser indiferentes. “Sirve para darle color al cuero, lustrar zapatos, es
buena como adobo”, eso dice cada vez que ve la oportunidad de venta. “Un
buen trozo de carbon tras la puerta hace regresar al muchacho, vea, compren
un bultico y lo tiran al rio; sino, enciendan durante tres dias, bajo un guayacan,
en partes iguales, un bulto, eso le ilumina el camino al embolatado.” Eso dice
Claudio. Todos hace dias, ahora no, ya empiezan a olvidarlo; estaban en la
misma toénica con nosotros, nos recomendaban una cosa y la otra para no

perder la esperanza, pero ellos ya la han perdido, todo mundo hace como si
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Rafael nunca se hubiese perdido, es quiz4 esa la razén y no otra la de esa

fingida distraccion, ese olvido que aceptan con postura tan cobarde y abatida.

Abril 10 de 1990.
Los muchachos juegan bingo hasta altas horas de la noche, escucho desde

mi ventana el conocido, “parela”, que grita el ganador. No me dejan dormir.

Agosto 24 de 1991.

Tengo la sensacion de que he olvidado algo. No puedo recordar que es ese
algo. Mi pensamiento intenta formar un rostro, primero es muy narigon, luego
no tiene nariz y después no es nada conocido. Hace dias en la plaza aparecio
un retrato de un muchacho adornado con velas y velones, nadie pudo dar
cuentas de quien lo habia puesto alli. Nubia y dofia Margot dijeron que era
brujeria, por eso los mas creyentes le echaron agua bendita y ruda, lo
guemaron con carbon y echaron las cenizas, junto con las velas y los velones,
en un costal. A los muchachos y a mi nos dejaron la tarea de tirarlo al rio para
gue toda intencidn oscura se la llevara la corriente. Dicen que fue obra de

Verdnica la Viuda.

Octubre 21 de 1991.

Ayer aparecio un caballo enjalmado. Nadie sabe de donde salid. Emeterio y
Celedonio dicen que ese caballo era de la que fue mujer de Verodnica. Por esa
razon lo sacrificaron. Nubia y las catdlicas dijeron que eso era brujeria, que

habia que echarle agua bendita, luego ruda y, por ultimo, ponerle una tiza de
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carbén caliente en la frente para que la intencién no diera resultado. A los

muchachos les toc6 enterrarlo.

Noviembre 25 de 1999.

Hace ocho afios tengo la terrible sensacion de haber olvidado algo, hace
ocho afios tengo acidez en la boca del estbmago, no se me quita con cristales
de sabila, ni con agua de caléndula. He tomado centenares de litros de agua
bendita y ruda. No me ha servido.

No soy la Unica que cree haber olvidado algo. El pueblo entero estd en una
incertidumbre que crece cada dia como la acidez en cada uno de ellos, porque
no soy la unica que sufre de ese mal. Todos toman agua bendita y bebida de
ruda, no les sirve. El cura se la pasa bendiciendo todos los dias galones de
agua para ese mal. Jacinta viaja a la capital cada ocho dias porque su parcela
ya no da abasto, ademas Claudio ha doblado su trabajo para el bulto semanal
gue se quema en la plaza con el propoésitode menguar las malas intenciones,
porque dicen que esa acidez, es intencion de Verodnica.

Todos nos preguntamos constantemente: “;Recuerdas qué olvidé?”, no
podemos responder porgue no conocemos lo que hemos olvidado. Pero todos
concluimos en que era algo importante. Es una sensacion terrible, es como si
las palabras se las llevara el viento y el recuerdo se lo tragara el humo semanal
del carbdn. Vivo con las palabras en la boca, palabras que no puedo pronunciar
porque no las conozco, el recuerdo me es imposible, primero es una gran nariz
y luego no es nada. Todos dicen que ven una gran nariz y luego no ven nada.

Esa terrible sensacion es como una certeza, se parece a la felicidad que no
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conocemos, es algo asi como cuando tenemos confianza, la confianza es una
sensacion de llenura en el alma, ese presentimiento se convierte en
incertidumbre. Aquel sentimiento es una imagen que se proyecta en nuestra
memoria, es una premonicion que viene por sacudidas que no se revelan a la
mencion de las palabras, es un olvido que sabe a monedas, que nos arde en la

boca del estbmago.

Diciembre 28 de 1999.

Ayer, como todos los dias, nos levantamos con la gran pesadumbre de
haber olvidado y con la gran hinchazén en la boca del estémago; la ruda no
nos vale y el agua bendita parece que alimentara ese calor estomacal.
Decidimos no volver a quemar el carbén.

Ayer, como ningun otro dia, llegd un forastero, traia botas pantaneras, de
las que usa “Esa gente”; creemos que hace parte de los que pisan lodazales,
nos llamé a todos por el nombre, nos parecio raro porque no lo conociamos. Lo
vimos y tuvimos una vez mas la certeza de que habiamos olvidado algo, la
irresolucion paso6 a convertirse en nosotros, ya no éramos cristianos de carne y
hueso, éramos incertidumbre y amargas visceras. La boca del estbmago se
contrajo y quemo como ningun otro dia en estos ocho afios de insospechados
recuerdos. Nos quemamos por dentro, eran minerales que encendian las
visceras. Recordamos dos fosas nasales que hacen parte de una nariz, vimos
el vacio en nuestra cabeza, vimos como una enorme nariz desaparecia para
siempre de nuestra memoria, una nariz colectiva que, diluida entre

pensamientos, ya no era una nariz, entre nuestra acidez mutua, desparecia por
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debajo de vendavales de agua bendita y bebida de ruda. La acidez paso de la
boca del estbmago al alma, la boca nos sabia a monedas viejas, a metales, a
oxido de galeritas viejas de mina, nos ardia el alma y el olvido como nunca,
nuestras entrafias eran brazas que se consumian para desaparecer la mala
intencién de Veronica, eran brazas que adoptaban nuestro dolor de vientre.

Ahora el forastero es un recuerdo, nosotros, mientras tanto, seguiremos con el

ardor y la sospecha de haber olvidado algo.
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La casa parecia llena de gente que no duerme por la noche

La mujer tardd cinco minutos en reunirse con él.

Santuario. Faulkner.

Bajo el sombrero curtido de iraca, de cinta negra y frunces imprevistos, el
hombre vigilaba las velas con un silencio pesado, desigual al temblor de cada
una de las llamas. El humo del cigarrillo brotaba a borbollones por cada uno de
los costados de su rostro en cerrazén, adquiriendo un vaho que escalaba hasta
lo alto de la farola que iluminaba la calle. Su rostro disimulado por la sombra,
s6lo permitia ver un impenetrable bigote sobre la barbilla tostada, rebanada por
un sol de afos. Tenia puesta una pantaloneta que subia un poco mas arriba de
las rodillas y que ponia a la vista el cordon que salia de la pretina; su vientre
daba cuentas de una enorme profundidad y de una juventud eficaz entre
fondas de arrabales desconocidos, llevaba puestas unas botas mutiladas que
hacian las veces de sandalias, le habia cortado la punta para asomar los dedos
y, el extremo inferior, para arrastrar el talon; su torso estaba desnudo.

—Ese hombre me da miedo. —dijo Ofelia a su marido, luego de plegar la
cortina por donde habia visto al hombre.

—Es extrano, pero es un buen tipo —contestéo—. El afio pasado encendio las
velas dos dias después porque no pudo ese dia. No se me hace raro que las

vigile. Parece creyente.
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—Nunca he visto sus ojos, es raro. ¢Has visto las sandalias que lleva?
—Dice su mujer mientras se sienta en una de las sillas del comedor
despidiendo un gran suspiro.

—De joven, tenia unas iguales, él las lleva de viejo. Eso no nos hace malos
hombres —Continua su esposo al terminar de pegar las ultimas tablas que
hacian falta en el tabique que comunica la cocina con el lavadero.

Tras la puerta de la vivienda se escuchaba la algarabia de nifios que
jugaban.

—Me agrada; me gusta que encienda las velas el ocho de diciembre, cosa que
nosotros nunca hemos hecho —dice el hombre arrastrando sus zapatos sin
anudar, mientras se dirige a la cocina con el martillo en la mano. Su mujer
permanece en la silla. Tranquilizo

—Miralo, alli parado, vigilando las velas mientras fuma recostado a la pared,
—dice la mujer asomada bajo la cortina por uno de los costados de la ventana.
—Apuesto a que si yo hago lo mismo quizas alguna mujer sin oficio haga lo
mismo que tu —dice el hombre apoyado en un sillén—. El afo pasado estaba
descalzo.

—Las personas cambian de acera cuando ven al tipo; eso dice mucho. Pronto
las velas se consumiran, son las ultimas que quedan en la calle. Los vecinos ya
han entrado sus faroles —dice la mujer todavia bajo la cortina.

—Hoy lei que un cantante para alcanzar las notas mas altas, se corté un brazo
mientras grababa su nuevo disco —dice el hombre con animo de cambiar de

tema.
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—Esta recogiendo los pabilos, parece una bestia con sombrero cuando se
agacha, un buda que exhala humo —dice la mujer con excitacion.

—Ya lo habia hecho con una pierna, esta vez lo hizo con el brazo, ¢la
proxima vez con que sera?
Tras la fachada de la casa aun quedan varios nifios que juegan en medio de la
algarabia. EI ambiente habia quedado depurado con la sensacién de estrechez
en las calles iluminadas por una luz ondulada que se colaba por la
incorporacion del humo casi imperceptible de las velas. Las farolas estimulaban
las sombras que permanecian quietas sobre el sonido tembloroso de la noche,
arriba del silencio de la ojeada de tantos que permanecian situados en
balcones, ventanas y puertas, a la espera de que las festividades del dia
terminaran como todos los afios. Los cuchicheos progresivos del dia ya
empezaban a caer sobre el asfalto.

—¢ Hace cuanto no fumas dentro de la casa? —pregunta la mujer, esta vez
sentada y con la cortina distendida.

—Desde la ultima vez.

—¢ Cuando fue la ultima vez? —dice Ofelia sin acatar la ironia de la
respuesta.

—Lo he olvidado. —pensé el hombre mirando su brazo con contemplacion.

—¢ Cuando fue? —insiste la mujer mirando de nuevo por la ventana.

—De aquella vez sélo recuerdo un pequefio punto rojo en medio de una gran
oscuridad, como si fuera una mancha de sangre en un telén negro que esta

frente a los 0jos, que nos oculta el rostro. No veo nada mas, parece que me
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hubiera saltado de un brinco ese instante de mi vida —responde el hombre
mirando su brazo y su pierna conjuntamente.

—Eso ya hace mucho tiempo. —Dice la mujer mientras se para de la silla. Se
dirige a la cocina, en el trayecto coge el martillo y lo pone sobre el marco de la
ventana de la cocina que da al patio de la casa. Enciende una de las hornillas
de la estufa y se recuesta en la estanteria de madera. Observa como su
esposo detalla cada pliegue de su brazo haciendo movimientos paulatinos y
lentos.

—¢ Escuchaste lo que te conté del cantante? —Pregunta el hombre desde el
sillén. La mujer no advierte el rostro de su esposo que esta tras la cabecera,
s6lo reconoce su brazo, parece que fuera él quien preguntara y no una
fisonomia que se oculta.

—No. —Responde su mujer, mientras apaga la hornilla y vierte sobre la taza
el contenido que acaba de calentar.

El hombre no responde. La mujer se dirige hasta uno de los sillones, no sin
antes asomarse por uno de los costados de la ventana que da a la calle.
—Se ha ido. —Dice la mujer con tranquilidad mientras cierra la ventana

—¢ Quién; el brazo o la pierna?

—¢,Qué?

—Si, ¢ Quién se ha ido? Insiste el hombre.

—EIl hombre de la otra calle, el de las velas.

—ijAh!, entiendo. —Contesta el hombre afectado por una sorpresa mal

disimulada.
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Afuera, en la calle, todo es antigua afonia. El suefio de un dia agitado cae
sobre cada hombre que se sumerge entre mares de tiempo y espacio, todo se
funde en un solo vacio. Tanques de guerra, arboles frutales, caminos que
llevan a lugares indeterminados, cielos escarlatas y dominios que se hunden
entre terrenos delirantes de sudor y lodo; palmeras, animales nebulosos que
chocan entre murallas de concreto, dan vida a nuevos géneros, que solo
existen entre los espejismos del cansancio producto de una monotonia
fragmentada como bolsas de vidrio, que son sacudidas por la mano de muchos
y por el coraje de uno. Dialogos incongruentes y saltos de gigante son el
vertiginoso vuelo de las pequefias muertes nocturnas.
Un sombrero de cinta negra, anudado a un monton de iraca amorfa, descansa
sobre un nochero sin cajones; un par de sandalias, que prometieron ser otra
cosa, yacen intactas a un lado de la cama; la bombilla no sirve, el espejo esta
roto y la cama asimeétrica se inclina hacia una bolsa llena de pabilos de vela. Se
escuchan los dltimos suspiros de la noche y uno que otro grito de algun nifio
gue se divierte. Se escucha prontamente el golpe en una puerta, un golpe de
resorte, parece un balén.

—Malditos muchachos. —Murmura Ofelia desde el silléon a punto de terminar
el contenido de la taza. Observa a su marido.

—¢Te han dicho que eres la mujer mas insoportable y testaruda de la
tierra?, ¢Te han dicho alguna vez que te preocupas por tonterias que no
deberian de importarte? —dice el hombre con la mirada puesta en una

mariposa que se estrella contra la lampara de la sala.
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—Claro, me lo dices a cada rato. Justo hace un afio me los has dicho —dice
la mujer interrumpiéndose casi de inmediato:

—Perddn, usted me lo ha dicho muchas veces. Justo hace un afio me lo dijo
-dice cuando da el ultimo trago.

—¢Y por qué no hace algo? —responde el hombre cruzando la pierna sin
perder de vista a la mariposa que ahora esta sobre la pared.

—No creo que deba —dice la mujer mirandolo a los ojos—. Ofelia se levanta
del sillon, abre la puerta de cal a canto y ve sentado al otro extremo de la calle
a un nifio agitado que sostiene bajo el brazo un balén.

—Fue el hijo de Enoe quien golpeé la puerta —dice mientras pasa la mirada
por toda la calle desde el marco de la puerta. Cierra la puerta y con uno de sus
pies acomoda el tapete. Se dirige de nuevo a la cocina con pasos sosegados,
apaga el interruptor y regresa de nuevo al sillon.

—¢ Sabes por qué una mujer odia a los nifos y por qué se preocupa por un
hombre que vigila sus velas un ocho de diciembre? —pregunta el hombre desde
el sillon buscando la mariposa que ha perdido de vista.

—Porque no puede tener hijos y porque tiene un marido tranquilo, que no se
preocupa de sus erecciones —responde ella.

—¢ Por qué lo sabes? —pregunta el hombre mirando de nuevo su brazo.

—Porque siempre hace la misma pregunta, porque siempre recuerdo la
respuesta. —Contesta la mujer, luego de bostezar y cruzando los pies como
aguellos que estan adormilados.

Los dedos que se asoman por el hueco improvisado de unas sandalias se

menean, se coquetean entre si. El punto rojo en medio de un telén negro de
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una sola sombra se contrae y se amplia, luego de una bocanada. La cama
recta y el sombrero sobre la cabeza que no se ve, improvisan movimientos de
expansion en el cuarto.

—¢ El hombre de las velas vive solo? —pregunta la mujer mientras sacude el
polvo de la repisa de la sala.

—Siempre lo he visto solo, pero al parecer vive con mas personas. Creo que
madrugan y llegan tarde. —Responde el hombre mientras observa a la
mariposa detenida, con las alas extendidas, a un lado de la bombilla del techo.
Toca su brazo.

—No he visto que alguien llegue esta noche. —Dice la mujer, esta vez
barriendo los rincones de la cocina.

—Que no los vea no quiere decir que no existan.

El hombre se levanta del sofa y se dirige al tocadiscos. Suena una cancion.

—Esa cancion usted me la dedic6é alguna vez cerca a estas fechas. Y
mirenos, usted es un...

—“El mundo es mi... tus besos son para mi un juego... tengo que partir”
—canta el hombre asomado por la puerta entreabierta.

—Yo diria mas bien que esta casa es su pais, de los besos no sé que
decir... y pues, de lo de partir, ni hablar. —Murmura Ofelia cuando pasa el trapo
hamedo por el vidrio del comedor.

—He cometido muchos errores en mi vida... —cuchichea el hombre
moviendo una mesa. Continua:

—Esta mesa esta coja.
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—Y la cama, el tocador, el armario, el baul, las repisas y la mesa de
aplanchar.

—No tenemos cama, tenemos sillones. ¢ Lo olvido?

—Crei que usted lo habia olvidado. Quizas si lo olvida puede verla y
repararla.

El hombre guarda silencio. Abre la cortina y mira en direccion a la casa del
hombre.

El sonido esporadico del caucho sobre la baldosa da la sensacién de
detenimiento pasajero. El sombrero de iraca se topa, en una de las bandas de
la ventana con una cortina aspera, sin movimiento, que se arrastra sobre el
suelo.

—Creo que él también nos observa —dice pegado a la pared.

—¢ Quién? —pregunta la mujer sin dejar de limpiar los sillones.

—El hombre de las velas. —responde el hombre desde el marco de la puerta
sin abrir.

—Seguro espera a que lleguen sus familiares. No le gustara dormir solo.

—Seguro es eso. ¢ Nosotros no esperamos a nadie?

—A nadie, estamos solos en el mundo, al menos él tiene velas. —Propone la
mujer desde el patio. Entra al bafio, se maquilla mientras canturrea una cancion
indefinida.

—Crei que esperabamos a alguien todos estos afos. Para que se maquilla
todas las noches si no esperamos a nadie ¢ para mi?; no entiendo nada. —Dice

el hombre con la cabeza gacha. Se topa con que la mariposa esta extendida en
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el suelo dando tumbos, entonces pone un pie sobre ella—. Se le olvidé esta
mariposa muerta, siempre olvida las mariposas muertas.

—Esa la dejo para mafiana —contesta desde el bafo.

—Hace mucho que no hay manana. De hecho ya es mafana, si a eso se
refiere.

—Tonterias, los dias son como una carretera, planos. Menos para ellos;
duermen. ¢Entiende? Solo que me gusta hablar como ellos —dice la mujer
desde el corredor mientras camina hacia la ventana. Abre la cortina.

El hombre de las velas permanece tras la cortina porosa.

—No lo veo, pero sé que esta alli. —Dice la muijer.

Hace tres horas la calle permanece vacia, solo se escucha el eco de las nubes
gue vienen desde el otro lado del mundo, el eco de voces abandonadas sobre
alguna mesa y de apariencias detenidas en algun lugar. Los ojos que se
detienen sobre una cortina que lo observa, la cortina que observa otra cortina
porosa hacen parte de un perpetuo aislamiento.

—iLos platanos cocinados ya se acabaron? —pregunta el hombre
cambiando el disco del minicomponente.

—Se terminaron hace ocho dias, sbélo queda el claro —responde ella
mientras se calza los tacones—. En la nevera hay ensalada y arroz, pero tienen
lama.

—Entonces sirvame ensalada, de sobremesa me puede dar claro.

—Esta vinagre. Deje de ser mantenido, si quiere comer vaya sirvase usted,
para eso tiene manos y pies.

—¢,Si los cortase, entonces me serviria?
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—Se le haria mas dificil servirse, la vida se le haria mas complicada
—responde la mujer mientras taconea por la sala-. Parecen nuevos, el tacon
esta intacto —dice con la cabeza agachada, mirandolos de lado.

—¢ Hace cuanto no me das un beso, Ofelia? —pregunta luego de reparar a la
mujer de pies a cabeza, mientras escucha el sonido sordo de los tacones sobre
la baldosa.

—Hace mucho.

—Hace cuanto no hacemos el amor...

—No recuerdo haberlo hecho algun dia.

—Ingrata —dice el hombre mientras persigue con la mirada una mariposa
gue camina sobre la cortina.

Ofelia camina un par de minutos mas por todos los corredores de la casa,
luego se apoya sobre el comedor y desabrocha los tacones, los arroja bajo la
mesa y descansa en una de las sillas.

—Ese dia tuve una especie de iluminacion. Veia el mundo con otros ojos,
recuerdo que todo era rapido y de colores intensos. Veia como las personas
iban y venian por las calles, los autos, las motocicletas, las palomas con la
modorra de las seis de la tarde, las nubes que se perdian; ese dia comprendi
gue las nubes se movian y los pajaros caminaban, todo era veloz. Yo
franqueaba tragos pausados de café esperando a que usted llegara, llegd
catorce minutos tarde. Llegd con cara de retardada mental, crei que estaba
enferma; también la vi rapida. Mientras esperaba, yo le daba vueltas al
cigarrillo, esperando a que los hombres que comian como cerdos se marcharan

para poder encenderlo; ¢sabe?, es incomodo comer con el humo aferrado a la
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nariz. Ofelia, ese dia supe que afios después estariamos en esta casa: usted
haciendo cosas imprecisas y yo esperando no sé que maldita cosa. Usted pidio
un café americano, yo hice fuerza para que el dinero me alcanzara, para que
usted no pidiera alguna mierda a la que no esta acostumbrada. No recuerdo
que tonterias conversamos. Yo estaba quieto, con la mirada inmévil en el
mundo. Usted ese dia no me importo, de hecho dias después pensé que usted
no existia. Ese dia las calles parecian mas estrechas, yo un par de ojos y usted
una sombra.

—No fue un americano lo que pedi, fue un Garibaldi. Se me puso la cara
roja, pedi agua helada, sin embargo, no podia parar de tomarlo; ademas yo fui
la que pago, usted nunca tenia plata. Y lo de la llegada tarde, se llama margen
de cortesia —dice la mujer hojeando una revista.

—Ofelia —dice el hombre cruzando las piernas, mientras observaba con
detenimiento el hilo de hormigas que atravesaban uno de los extremos del
techo-, usted parecia vieja, llevaba una cara increible, se puso mas fea
tomando ese café. En cambio yo era guapo...

— “Era” muy bien dicho —interrumpe la mujer mientras lee y quita lanas del
sillon-, ¢ de qué le vale?

—EI recuerdo es lo unico de lo que podemos estar seguros, es lo unico que
tenemos.

—¢ De qué le vale? Ya no lo es... ademas, usted no esta seguro de lo que
recuerda.

—¢ Usted si?

Ofelia guarda silencio.
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—Contésteme, -dice el hombre mirandola.

—¢ Recuerdas cuando fuimos a Rennes de paseo? Recuerdas que
cruzamos el Mar Cantabrico para llegar a la Roche- sur- Yon, luego a Nantes,
Le Mans y finalmente Rennes? La pasamos bien. —Dice Ofelia sin dejar de
pasar las hojas de la revista.

—No recuerdo.

—Llevabas unas botas de cuero, te las dio mi papa

—Qdio las botas, no recuerdo que usted haya tenido familia alguna vez.

—Entiéndeme, construyamos un pasado, aunque no estemos seguros.

—Entiendo. A pesar de que odio las botas, ese dia llevaba unas puestas. El
dia estaba nublado, recuerdo que compramos una botella de vino para tomar
en la playa.

—No fue vino, fue Whiskey...

—Oh, si; lo olvidaba —dice el hombre asomado por uno de los costados de la
ventana-. Ese dia perdimos el equipaje.

—No fue ese dia, fue tres dias después en Montpellier.

—Siempre eres tan conflictiva —dice el hombre alisando con la palma de las
manos la cortina que esta arrugada en uno de los pliegues. Luego ambos
guardan silencio. Varios minutos después contindan:

—¢ Donde queda Rennes?

—En Francia.

—QOdio Francia —mientras da la espalda a su mujer; acariciando con el indice

la pintura de la nifia que presiona las niguas de sus pies, comenta.
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—Quizas tenemos miedo, tenemos miedo de no despertar. Le tememos al
hombre de las velas, a su sombrero, a su barriga y a su cara ensombrecida.
Por eso no tenemos cama, por esa razon todas las cosas de esta casa estan
dafadas y sucias, queremos mantener ocupados todas las noches para no
dormir.

—Quizds queremos que la vida parezca mas larga, que sea recta, sin
pausas que den la sensacién de interrupcién, quizds no queremos perder
tiempo sobre un colchoén, quizds por eso hace tanto no hacemos el amor y el
claro esta vinagre, tal vez por eso los platanos cocinados hace ocho dias se
acabaron, puede que sea la espera y su taconeo sobre la baldosa. Puede que
sea eso.

—Una vez senti un temblor en el pecho —dice Ofelia desde el marco de la
puerta que da a la cocina—. Era como si cerraran una puerta dentro de mi,
como si cerraran un cajon y abrieran un hueco con una pala. Fijese que ese dia
introduje uno de mis dedos en mi oido y senti un “ohm” que sacudia mi cabeza,
sentia, que todas las puertas de la casa se fueran a abrir, como si tras ella
hubiera una multitud que esperaba a que me quedara dormida para hacerme
alguna cosa. Tuve que prender todas las luces de la casa y abrir cada puerta,
cajon y ventana para sentirme tranquila, luego las puertas crujian, se querian
cerrar para que el miedo volviera a la punta de mi lengua. No me tranquilice,
puse musica; eran las dos de la mafiana, abri los grifos, tiraba cucharas al
suelo y caminaba sobre ellas; quemaban mis pies, después cogi una cacerola y
un cucharon para sentirme acompafada, luego los perros ladraron y supe que

estaba amaneciendo, yo hacia bulla: cantaba, gritaba y le daba puntapiés a
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todo lo que se me atravesaba. Ese dia la casa daba tumbos por todas partes;
nunca en mi vida me senti tan sola en el mundo, parecia que afuera el mundo
se derritiera por todas partes. Fue terrible. Después amanecio y supe que no
estaba sola, llego la algarabia del dia y me perdi, en ese instante no sabia que
era peor, si la soledad o la compafia de tantos desconocidos que estaban
afuera. ¢ Sabe?, esa misma noche se repitio, solo que me dije: “Es la algarabia
del dia, lo que pasa es que no los puedo ver.” Y ya, con esas palabras me
tranquilicé, sin embargo, de esa vez conservo un dolor en el cuello, no se ha
podido quitar.

—A mi me paso una vez algo parecido, s6lo que no me dije nada. A mi me
tranquilizo el olor de su sexo en mis dedos, me quedé dormido con los dedos
sobre mi nariz —dice el hombre inspeccionando la licorera de la sala—. Sin
embargo, encendi la luz de mi cuarto.

—Si tuviéramos hijos no nos sentiriamos tan solos.

—Algun dia tuvimos un gato.

—Si, pero murié de soledad.

—¢ Y los canarios?

—También. Sdélo nos acompafian cucarachas, mariposas y hormigas.
Siempre nos han acompanado —dice la mujer con desaire. Continda con
asento largo y detenido:

—Siempre.

—EI hombre ya no nos observa, parece que no esta tras la cortina, se ha
marchado quiza duerma. Debe detestar ese sombrero, seguro también odia

esta fecha, aunque encienda velas. ¢ Mujer, a quién esperamos?
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—A nadie, ¢ Por qué sudas?

—Siempre se espera ¢ nosotros a quién esperamos?

—Quizas esperamos al hombre de las velas, esperamos a que venga, a que
no nos mire. Tal vez esperamos a que la olla se llene de platanos cocinados, a
que el claro ya no esté vinagre y a que la lama del arroz desaparezca.

—Puede ser —dice el hombre recostado de nuevo sobre el sillon—.
Esperamos a ser un recuerdo también.

—Algun dia podriamos arrancar las puertas de esta casa y silenciar los
perros- dice la mujer acercandose a su esposo por la espalda.

—Si, podriamos hacerlo algun dia —contesta el hombre con un nudo en la

garganta—. Podriamos hacerlo algun dia, también algun dia podriamos hacer el
amor, darnos un beso y cocinar los platanos nosotros mismos.
La mujer se acerca a él con pasos tranquilos, le dice al oido, mientras en la
calle la algarabia de la noche da su puntada final: “podriamos disparar a todo lo
que se mueva’. Ofelia se dirige hasta la ventana como aquel que no quiere
llegar a ninguna parte, corre la cortina y mira tras el vidrio, posteriormente dice
a su marido con aire resignado

—Ese hombre me da miedo, miralo, alli parado vigilando las velas recostado

a la pared mientras fuma.
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La necia historia de un hombre

-Ando aturdida, turco. Me estoy muriendo sin darme cuenta —comento.

Isabel Allende.

Su espalda se desliza verticalmente por una de las paredes de esterilla,
quiere aguardar sentada en la butaca que esta recostada a un lado de la
ventana tupida de tablones encorvados. Resbala su mirada por uno de los
cordones de luz que se filtran por el agujero de una de las abrazaderas de
alambre que sostienen el techo de laton.

—Estos quince minutos me han parecido dos horas y media —piensa
después de unir el prendedor de cuero a la correa de suviejo tacén. Luego
continlia mientras pasa las hojas que recibié el dia anterior:

—Estoy segura de haber leido esto antes —dice.

El fleco de luz sigue deslizandose. Alguien abre la puerta.

—iReinaldo!, por fin haz llegado, vamonos. —Dice la mujer parandose con
firmeza de la butaca y arrojando al suelo las hojas que sus manos sujetaban.

— ¢, Cual es su nombre? —, pregunta Reinaldo con un movimiento estable de
cabeza.

—Maria IsméniaAricapa —, dice despreocupada. Luego continua:

—Reinaldo, podrias enviar estas cartas —dice recogiendo algunas que estan
bajo la sillas—Traeme mas hojas y un lapicero, el que me diste se acaba de

terminar.
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—No, su nombre es: Ofelia Zayas. Y si, yo las mando. Ademas tiene
correspondencia en la otra habitacion, también se la traigo, pero tienes que
esperar.

—Que tonteria... “Ofelia Zayas” —piensa.

—Ofelia, espéreme un par de minutos mas —interrumpe el hombre desde el
quicio de la puerta con tono reposado.

—No te puedo esperar mas, tengo obligaciones. Te haz pasado toda la tarde
diciendo lo mismo: “espéreme un par de minutos mas”. Y ya van como dos
horas y media. De hecho, ni siquiera se por que estoy aqui, no me lo has dicho.

—Embustera, van quince minutos nada mas. —responde el hombre dando la
espalda a la mujer.

—Esta bien, pero no tardes. Si tardas mas de lo convenido, me marcharé

—Si, si; no tardo.

El hombre se marcha por la puerta. La mujer recoge del suelo un puiiado de
tierra y la pasa de una mano a otra e inmediatamente después esta sentada en
la butaca.

—Quince minutos... Ofelia Zayas... —murmura cuando el cordén de luz, casi
imperceptible, se sacude.

La pulsién de la tarde y las particulas de polvo caen sobre el suelo. Bajo el
vaho apagado de las sombras se acunan los latidos de un perro que anuncia
una visita remota. Los ultimos rayos de sol prometen una noche fria. Los

arboles que rodean cada uno de los costados externos del cuarto, se apresan
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al silencio melancélico de la oscuridad en cien sonidos de espesura, y ya
maduran los inaugurales temblores de la noche.
Alguien abre la puerta.

—iPor Dios Reinaldo! Vamonos... ¢ que traes en la mano?

—Su comida.

—¢Y en la otra?

—Su bebida.

— ¢ Para qué, si no tengo hambre?

—Mas rato la tendra.

—¢ Insindas que tengo que esperarte mas? Una cosa...

Y haciendo un raro movimiento de cabeza con gestos apresurados continua:

—Reinaldo, hace rato fui a comprar un brazo de reina al frente, estaba
asqueroso, me quejaré con el propietario. ¢Lo podrias hacer por mi? Fijese
gue ya me tengo que ir.

—Siéntese, espéreme; yo le hago el favor como lo hice con el carnicero, con
el.... Con todos.

—No olvides el parroco, Reinaldo.

—Si, tranquila,no lo olvido. Siéntese y espere.Ahora vuelvo para que nos
vayamos.

El hombre deja los recipientes sobre la mesa y las cartas que la mujer
minutos antes le ha entregado para que le enviara a aquel vago destinatario.
No trae hojas ni lapicero, no quiere comprometerse con ella mas de lo debido.
“Aqui estan las cartas que le mandaron, Isménia”, sefiala; da la espalda y luego

de cerrar la puerta dice:
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— Mas de veinte afios de secuestro y aun no se acostumbra.
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Lainmortalidad nos acompafia

(Padre nuestro...)

Mientras Adiela recogia de un extremo del tubo la cortina, por la ventana un
aluvion solar esbozaba las rejas rizadas sobre el piso de mineral ambarino. Ella
fruncia y extendia, con la mirada puesta en ambas partes, la cortina para
interrumpir la riada del sol sobre el suelo. Para ella era entretenido.

(...que estas en los cielos...)

—Baje ya esa cortina, lleva como media hora jugando con la sombra. Parece
gue no se quisiera ir —dijo su esposo sin dejar de anudar las cajas en una
esquina de la sala.

Adiela no contradijo a su esposo: Desmontd los sostenedores, doblo la
cortina y acomodoé el tubo en una esquina. El sol rodé por entre la ventana
abierta hasta donde estaban las maletas desparramadas sin anudar.

—¢ Ole, pero usted que esta haciendo, Adiela? —dijo el hombre cuando vio
gue su esposa, a un borde de la luz que entraba por la ventana, jugaba con la
sombra de su pie elevado. Luego continuo:

—Ave Maria, usted si es muy ocurrente, Adiela, es capaz de quitarse las
arrastraderas para verse los dedos en la sombra. Vaya quite las maletas del
sol, vea que alla estan los quesos y se vinagran —dijo el hombre caminando por
la sala mientras envolvia la fibra que lo acosaba tras él como una cola
esquelética.

Adiela empujo las sandalias y de un tirbn acomodé las maletas a un lado de

las cajas anudadas donde el sol no alcanzaba.
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—No ha empacado los trastes, si no los empaca lo hago yo. Y pongase las
arrastraderas, ese mineral es duro de quitar.

Cuando escuchd al hombre, Adiela desliz6 sus pies hasta la cocina sin
ajustarse las sandalias. Si su esposo se metia en la cocina, seguramente los
platos de florecitas rosadas irian con los de cuadros azules en la misma caja;
las tazas, revueltas con los pocillos y los vasos plasticos; las ollas para
cocinarle a las visitas, con las cacerolas y los sartenes donde cocinaban ellos;
la chocolatera, en la misma caja de la callana; las cucharas de cabo verde, con
las que no tenian cabo; los cucharones para la sopa, con el de los frisoles; las
cucharas de palo, con las de pasta; la olla arrocera y la licuadora, tenia que
envolverlas en papel periddico para que no se pelaran, por supuesto que eso
no lo haria él, para él ocho era lo mismo que ochenta, ademas no le importaba
que la buena suerte los hubiera premiado con la ancheta, donde venian
cubiertas en papel celofan.

Ni que pensar de los viveres: su esposo embutiria en la misma tula la
panela,el arroz, el frijol, las lentejas, la sal, el azlcar, los cereales, el chocolate,
las frutas, las verduras. Ella lo haria con exactitud: La sal en una bolsita
anudada por un resorte; los platanos, en doble bolsa; la yuca y la papa, en tripe
bolsa; los tomates, en una malla; las naranjas, los limones y las mandarinas, en
una canasta; el café, en un tarro de alpaca; el chocolate, en papel de
panaderia. Todo minuciosamente organizado para no tener enredos y para que
la comida no escaseara por descuido de él.

“Tantos trebejos, si nos llevaramos lo que sirve hasta nos tocaria dejarnos a

nosotros.”, se dijo el hombre cuando encontré dentro de un carriel, de correa

106



suelta, la libreta militar de su suegro del afo cuarenta y nueve. “Libertad y
orden...libertad y orden mi... vida puerca”, dijo cuando la metia en uno de los
bolsillos. Caminé por la sala observando las cajas apiladas, los costales rollizos
de ropa y las maletas a medio cerrar.

“‘Esta Adiela”, dijo cuando vio que los rayos del sol daban contra las
maletas donde estaban los quesos.

—Adiela, le dije que el cuadro del sagrado corazén de Jesus no puede ir
amarrado junto con el cuadro de la nifia de las niguas y el llorén. Es pecado,
tiene que ir amarrado s6lo y envuelto en las cortinas para que no se
pele.Ademas vea que usted metié el Bristol en el marco del cuadro del Sefior
—dijo desde el quicio de la puerta de la cocina. Adiela, acuclillada, anudaba la
bolsa de |la basura—. Estoy aterrado de tanta pendejada que tenemos.

(...santificado sea tu nombre...)

—Buenas, Don Rangel, que manda a decir mi mama que no se les olvide
recoger la ropa que llevaron a secar en el patio y la plata de las arepas que le
debe de la semana.—dijo un nifo tras la ventana ajustada.

—Digale que se quede con la ropa—contestd Rangel, tras la ventana, luego
de terminar de anudar las ultimas bolsas.

(...venga a nosotros tu reino...)

“Ya se me habia olvidado que tenia un hermano muerto”, se dijo cuando
encontré el recorte de periodico dentro de una cartuchera sin cremallera. “Dos
pelotones del Ejército Nacional, se enfrentaron entre si al creer que eran
bandidos. Catorce soldados muertos y ocho mas heridos”, leyd. Tenia

sefialado, en la fotografia del recorte, con tinta azul, la cabeza del que él creia
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era su hermano en medio de un surco de cuerpos extendidos sobre un prado.
“¢ Y usted por que sabe que ese es su hermano?”, le preguntd una vez Adiela
cuando aun eran novios. “Porque nadie tenia las patas tan grandes como él”,
respondia indicando, en la fotografia, los pies, que en efecto eran los mas
largos de todos.

—Pelotones, si eso es lo que eran, unos guevones con las pelotas del
tamafo de las patas de Dago—se dijo cuando metio el recorte dentro de la
cartuchera.

(...y hagase tu voluntad, asi en la tierra como en el cielo...)

“¢ Rangel, por qué se van de esa casa?”, pregunto dias antes uno de los
conocidos con quien conversaba en el café. “Porque asustan”, respondio.
“¢ Asustan?”, intrigado, dijo el hombre no sin antes dibujar una mueca burlona.
“Si, como lo oye, asustan. Se escuchan pasos, cierran las puertas, se
carcajean en las piezas, la llave del lavadero se abre sola, se cagan en la sala
y sobre las camas, la estufa cada rato se prende y las cosas se envolatan.
Pasan cosas raras en esa casa. Quien sabe porque sera. Adiela es la que se
quiere ir, yo por eso no me mortifico, le da dizque miedo saber que la miran.
Ademas ella no limpia las mierdas, me toca a mi. Dice que ella no limpia cacas
de aparecido, por eso es que nunca quiso hijos. Ella dice que los hijos son
aparecidos y que nunca le limpiaria el rabo a una persona que le salen
deposiciones por donde ya sabemos”, dijo Rangel, luego pasé un trago de café
envenenado con aguardiente.

(...damos hoy nuestro pan de cada dia...)
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—Bote ese beque, deje de ser degenerada, vea eso como esta de curtido.
Como es de ordenada y vea tan cochina, dizque guardando el beque en una
bolsa, deje eso ahi, cochina. Puede ser muy herencia de su mama, pudo haber
cagado y meado todo lo que quiera y toda la familia suya que esta muerta, pero
eso se queda aqui. Cochina, degenerada. No faltaba mas... cochina. Tire eso a
la basura, entiérrelo... dizque metiendo eso en una bolsa. Adiela, usted me
sorprende. No limpia una verraca mierda que ni de cristiano es, y le da por
guardar ese beque en una bolsa, jAve Maria, Adiela! Y que fuera una bolsa
negra, pero transparente. Preste haber eso para aca —dijo Rangel cuando vio
qgue Adiela estaba sentada sobre una de las maletas amarrando la bolsa donde
habia metido la bacinilla de plastico.

(Perdona nuestras ofensas como también nosotros perdonamos a los que
nos ofenden...)

“‘En esa casa la otra vez se practicaban abortos, seguro es eso”, dijo el
amigo de Rangel. Rangel luego de pasar otro trago de café envenenado con
aguardiente, dijo: “Tan pendejo, las risas son de adulto. Los aparecidos no
crecen. Nunca hemos escuchado a un nifio llorando. Eso ha de ser otra cosa.
Quien sabe, de todas formas ya casi nos vamos”.

—“Adiela, escuche el espanto como revuelca las ollas de la cocina. Escuche
como otro camina por el corredor arrastrando plasticos. ¢Adiela? Condenada,
ya se durmié. Y que no tenia suefio —dijo Rangel, bocarriba, con la cobija hasta
el cuello un dia en que el espanto todavia era novedad. A la mafiana siguiente
Rangel no encontraba los unicos zapatos que tenia. “Yo los dejé aqui, anoche,

luego de limpiarlos. Seguro fue el asusto”, dijo a su esposa mientras buscaba
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por toda la casa. Los encontraron en el zarzo anudados a una sepa de guadua,
con unos cordones mas largos envueltos desde la punta hasta el tacon.

Otros sucesos incrementaron en la pareja la necesidad de un traslado
rapido: la puerta, que daba a la calle, se abrié a las tres de la mafiana con
candado y estaca; el sancocho que habia quedado dulce; el “la, la, 1a” de
alguien que se bafiaba a la media noche; la plasta de vaca que resulté con un
champifién blanco en el fondo del lavadero; los floreros que resultaban con
flores frescas cada vez que se marchitaban las que Adiela habia puesto con
agua salada; la ropa que aparecia mojada en los cajones del armario.

(...no nos dejes caer en tentacion...)

Luego de arrebatarle la bacinilla a Adiela, Rangel fue hasta el patio y con
golpes de porra la partié en pedazos. “Ni que no hubiera plata para comprar
otra”, dijo cuando la estaba enterrando entre el huerto de poleo y pétalos
purpuras de pamporcino que caian desde la terraza de su vecino. A esa hora la
sombra que trazaba el sol parecia una aglomeracion languida, reducida al
silencio sobre el suelo de concreto esculpido por pisadas, quebrado en las
esquinas y en todas partes. Rangel presionaba la tierra donde habia sepultado
la bacinilla; tomé algunos pétalos y los situé sobre el leve promontorio que se
recalcaba entre el jardin de poleo, con prolijidad ritual y arquitecténica.

(...y libranos de todo mal...)

—Ya casi llega el carro, Adiela. Ya esta todo listo para que nos vayamos:
Las cajas y las maletas ya estan embaladas, los costales amarrados, la basura
en su lugar, todo esta en su lugar —dijo Rangel cuando venia por el corredor

frotando sus manos.
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—Adiela mire lo grande y espaciosa que se ve la casa, los corredores se ven
mas largos y el techo més alto, escuche como el eco rebota: EAU, fijese que
parecemos frijoles en un silo, chiquiticos en esta casa tan grande, en esta casa
vacia, donde los fantasmas nos espantaron, ya les queda para ellos solita, que
se la coman si quieren. jAdiela! el piso esta mas limpio, y las paredes estan
blancas donde estaban los cuadros, ahi les queda la sombra —dice Rangel
recorriendo cada corredor, habitacién y rincén de la casa; va inventando, con el
indice, una via por tocas las paredes-.

—Pero es sino que saquemos todos esos trebejos para que no haya por
donde caminar, para sentirse grande en una casa tan pequefia; el techo se
inclina, los corredores se encogen y ya el eco no se escucha, todo es cuestion
de desorden aunque uno crea que esta ordena...

—¢ Por qué se vinieron de esa casa? —pregunta el chofer luego de que la
caja de cambios traqueara anacrénicamente cuando él movio la palanca.

—Porque asustan —-respondi6 Rangel con el brazo apoyado sobre la
compuerta de varillas y cuero del campero.

—¢ Asustan? —dijo mientras daba una pirueta de volante.

—Si, como lo oye. Asustan.

—¢Y la sefiora, siempre es tan callada?

—Hoy ha estado muy calladita. ¢ Cierto mija?

Adiela lo miro con los ojos afinados, con la mirada entristecida de albor y
fragancia. Le insinu6é a Rangel, con la mirada, el acontecimiento tragico de su
historia. De la historia que era de ambos, de siempre. Rangel desfilé la mirada,

no sin contener el corazon en la boca, por el retrovisor del Jeep.
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—iHijueputal—dijo cuando vio que el beque estaba amarrado a una de las
varillas de la carroceria.

(...por todos los siglos de los siglos. Amén.)
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Deja que se note en mi cara, déjame levitar

1

—Ruth, mafana salgo con Osias a las cuatro de la mafana. Conseguimos
doce mulas para traer la carga.

—¢ No sera muy tarde?

—No, usted sabe que a esa hora los mayores se han ido. Ellos estan de una
a tres y media, y como sabe, a esa hora no dejan ver el entierro.

—Entonces ya mafiana lo sacan...

—Si, con la ayuda de las animas lo sacamos todo. Y parece que es mucho;
lo mas seguro es que nos hagan falta mulas.

—Estaba muy profundo, porque mas de un afio cavando entre los dos...

—Desde la muerte de Rivera, y eso hace mas de un afio. Ya pasamos los
cien metros.

—EI primer aniversario fue hace quince dias. Usted dijo que las misas
aniversarias corrian por su cuenta, usted se lo prometié al viejo. La familia
sigue esperando a que usted se la haga. Una misa no vale nada, Anibal,
deberia darle vergtienza. Mire que Dofa Mercedes ya ni me saluda.

—Son promesas.

2
—Manana salgo a las cuatro con Anibal.
—Ahi esta el agua lista. La del tarro azul tiene café amargo, y es para

Anibal; la del rojo no tiene, y es para usted.
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—Conseguimos doce mulas, seguro van a hacer falta.

3
—En vez de mantener durmiendo deberia trabajar.

—Estas tierras son muy bonitas para meterles azadén.

4

“‘Usted sabe que esta abandonada la finca que era de los Taborda, el
entierro esta alla. Bajo el fogdn de la cocina, échele pica y pala ciento tres
metros para sacarlo Vaya con otro, si va solo y lo saca se le vuelve ceniza, si
van con mas gente también se le vuelve ceniza. Solo le pido que me haga las
misas y que venga al novenario de mi muerte que empieza pasado manana”, le
dijo el viejo Rivera a Anibal minutos antes de morir en la cama matrimonial. Le
habia apretado fuerte la mufieca cuando dio el dltimo suspiro. El apretén le
parecioé tan fuerte como el saludo que le habia dado cuando se sentd en la
cama.

“Rivera, no se vaya con el secreto”, le habia dicho. Rivera pidié un vaso de
agua, la cruz de guayabo que estaba en el altar iluminado, tres padrenuestros
rezados en coro con el “Diostesalve” y que lo dejaran solo con Anibal.
“Abrécheme la camisa hasta la nuca, cruceme las manos en el pecho y
métame la cruz entre los dedos que me fui, ya estoy viendo oscuro”, dijo.
Anibal salié de la habitacion. “Saludes les dejo, y que no lo lloren”, dijo luego de
abrir la puerta de cal a canto. Todos los que estaban en el corredor se

apresuraron hacia la habitacion en susurros sibilinos.
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“Las misas se las hago cuando saque el entierro”, penso6 al dia siguiente
cuandoestaba frente al atald con las manos sujetando el sombrero tras él y
moviéndolo de arriba a bajo. En todo el velorio movié las piernas con ansiedad,
rez6 de memoria y pensando a quien le contaria el secreto. “Gil, muy tacano;
Carlos no sabe que es una pala; Gildardo, manco; Otoniel, loco. Hijueputa, no
hay con quien”, pensd cuando se estaba echando la bendicién en media calle.
“Ole, Anibal, no se la ech6 adentro para que se la eche aqui. En que esta
pensando. Todo el dia ha estado elevado, vea que ni se quitd la cubierta y las
botas para venir”, le dijo Ruth, cuando empezaban a subir la loma para llegar a
la plaza. “Pensaba en que Rivera no se podia morir anoche, lo hubiera dejado
para después”, contesto.

“¢ Cuanto es que le debo?, murmurd confidencialmente Anibal recostandose
a la mesa, luego de llamarlo con la mano cuando lo vio sentado en una de las
bancas de la plaza. “Esta vida y la otra”’, revel6 Osias, con la misma
clandestinidad de Anibal. “Con lo que le voy a proponer, usted me queda
debiendo como cien -dijo Anibal-. Pidamos aguardiente que luego lo pagamos”.
A la noche siguiente, si alguien hubiese estado sentado en alguna de las
bancas de la plaza, hubiera podido ver dos siluetas serpenteando la colina,
opacas por la coloracién azulina del plenilunio. Hubiese podido escuchar el eco
grave de la conversacion hasta que se perdian en el primer descenso que no
se podia ver.

“El caso es que no van a poder tumbar al gobierno”, finalizé6 Osias cuando
emprendieron el descenso. “Véala, desde aqui se ve —dijo Anibal con las

manos en la cintura-. Se ve pequenita desde aqui, pero esta uno alla...”. “Uno
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no sabe por donde salir’, interrumpié Osias, mientras hundia las palas en la
tierracerrada de maleza. Descendieron sin problema hasta el claro que dividia
el descenso con el cerro que llegaba hasta la finca de los Taborda. “Desde aqui

ya se ve grande y abandonada”, dijo Anibal sin dejar de subir por el cerro.

1

“¢ Usted que hace a esta hora con esa camandula?”, le pregunté Ruth a la
madrugada siguiente cuando lo vio sentado en la silla de la cocina, con el
sombrero en las piernas, mascullando. “Hoy no pude ir a la novena”, respondié
Anibal. “Pero si la novena fue anoche, vea que son las dos de la madrugada”,
dijo Ruth sin dejar de mirarlo mientras encendia la estufa. “Entonces voy a
rezar de una vez la de hoy —respondi6 Anibal pasando las semillas de lagrimas
de San Pedro con que estaba hecha la camandula—, la de anoche la dejo para
mas tarde”. Ruth le reprochdé las rarezas de las Uultimas noches; las
reprimendas duraron los tragos, el desayuno y medio almuerzo. Anibal por su
parte guardd silencio. En la tarde una afonia los acomparié. Ruth lo miraba a
parpadeos, no quiso llevarle el algo a la mesa, lo dejé servido en el meson de
la cocina tapado con la tapa de la olleta que Anibal le habia regalado en la
noche de bodas. “Esta brava”, se dijo cuando la vio sentada en el mirador a las
tres de la tarde, hora del algo, sin la mas minima intencién de llamarlo a la
mesa.

Paso6 lo mismo a la hora de la comida. Anibal comidé con desgana tras la

puerta de la cocina, con el sombrero a un lado y la cubierta puesta. Se acosto

116



mas temprano de lo habitual. Sin poder pegar el ojo, sinti6 cuando Ruth le
echaba el pasamacho a la puerta, se hizo el dormido y se cubri6 la cabeza con
la cobija. Sinti6 cuando ella quitaba su ropa para vestirse el camisén de dormir;
las ganas desconfiadas de abarcarla toda con sus brazos y tenerla como en los
primeros tiempos ocuparon toda la cama. No se atrevid. Esper6 a que se
acostara, luego de un tirén arranc6 la cobija de su rostro. De vez en vez
respiraba y tosia fuerte para decirle a Ruth que aun estaba despierto, para
invitarla a conversar como todas las noches.Ella permanecia dandole la
espalda, persistia inalterable. Anibal sabia que estaba despierta, que simulaba
tanto como él. Se movié y con un gran suspiro llené toda la habitacion, seguido
de un aparente carraspeo. “‘Rivera me dijo donde estaba la guaca”, dijo
bocarriba con los dedos entrelazados sobre el pecho. “Recuerde el novenario”,
indic6 Ruth sin moverse con la voz viva de agua. Fue una frase anticipada
porque Anibal rezaria las siete noches atrasadas, sentado en el banco de la

cocina, el ultimo dia de la novena para el descanso del alma del viejo Rivera.

3
—No me pregunte. Estoy descansando de tanto dormir.
—¢ A usted quién le ensefd a ser tan vago?
—iSu madre, vieja chota!
—Se la pasa todo el dia acostado en esa angarilla sucia.
—Entonces lavela.

—Mas fuera la concha. Viejo sin destino,conchudo, degenerado.
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2

“‘Raquel, me acabo de encontrar a Anibal. Me propuso un negocio para
pagarme todo lo que me debe”, le dijo Osias a su mujer luego de llegar a casa.
“¢ El negocio de tomar aguardiente? Esta pasado”, dijo su mujer sentada a la
mesa del corredor viendo a su esposo comer como una fiera. “Deje la bobada
que solo nos fiaron de a cuatro tragos. Es un negocio de verdad”.

Anibal y Osias habian acordado en no contarles nada a sus mujeres,
querian respetar los agueros. Acordaron en no tener relaciones hasta que
sacaran la guaca y habian honestado guardar el secreto, en no contarle a
nadie. “Palabra de julanos complices”, dijeron al unisono, luego pasaron sin
mas el aguardiente. “Cuidadito con dormirse a su mujer o a cualquier grilla por
ahi, se tira el entierro”, le dijo Anibal a Osias cuando este doblaba a la esquina.

“Lo veo mas tarde para que subamos a ver como esta eso”, dijo Osias.

4

“Le dije que le sacara filo a las palas. Estan amelladas. ¢ Trajo la lima?”, dijo
Anibal cuando los dos ya habian logrado escavar una profundidad de talones.
Antes de llegar a la cocina recorrieron toda la casa. Contaron veintidos
habitaciones, cuatro bafos, seis piezas de reblujo, tres bodegas, cinco puertas
gue daban al mismo soétano, tres lavaderos, catorce cocheras, tres gallineros,
ocho despulpaderos de café, dieciséis corredores cortos, y once largos que
daban a la sala que estaba justo en el centro de la casa.

“‘No mas en una cochera quepo con Raquel’, dijo Osias cuando le daba

vuelta a la manija de la ultima despulpadora. “Todavia tiene café, cosa tan
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rara”, indicé Anibal cuando vio que por el boquete salian almendras limpias de
cascara.

“Preste les saco filo”, dijo Anibal cuando Osias le pasé la lima.

2

“Por qué estara enojada”, pensod Osias cuando vio las botas embarradas en
el corredor, donde las habia dejado el dia anterior, y la ropa de trabajo sin
lavar, enroscada en la silla de mimbre. “Qué me voy a poner mafiana, Raquel”,
dijo parado en el quicio de la puerta que daba al lavadero. “Vayase empelota”,
contestdé su mujer sin dejar de barrer el patio. Osias no dijo nada. Caminé por el
corredor con la taza de café que Raquel le habia servido de sobremesa, se
sentd en la butaca de cuero de res y paso6 un trago. “Hijuemadre, esta puta”,
penso cuando sintid el café insipido, sin azucar. Ella sabia que a Osias el café
amargo lo ponia nervioso del estbmago y del corazén. Se paré de la butaca,
dej6 la taza sin contenido sobre la mesa; se lo tomo todo para que Raquel se
cobrara la ofensa de la que él estaba desentendido. “Se acabd el papel”, dijo
desde el sanitario. “Esta en el chifonier, metido con la ropa de Domingo’,
contesté Raquel desde la cocina. “Raquel”, dijo con seriedad mal fingida, como
aclamando misericordia. A Osias le toc6 ir al patio minutos mas tarde por las
ramas de malva para hacer una bebida que le calmara los nervios, Raquel le
habia dicho donde estaban luego de que Osias le pidiera una agtita de malva.
“Quien sabe con que grilla estara enculado”, dijo su mujer al viento en la
penumbra de la habitacién. No podia verla, pero sabia que le daba la espalda y

gue estaba pegada casi a la pared. Osias estaba bocabajo, con el pecho
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descubierto y con las manos extendidas a lo largo. “Para eso usted me hace
poner los calzoncillos al revés”, dijo Osias inmediatamente. “Entonces porque

hace dias no me busca”, reclamé su mujer. “Son promesas”, respondio.

3

—Uno no se puede mortificar por nada en esta vida. Estas tierras son muy
hermosas para dafarlas con machetes, azadones y venenos. Por eso no
trabajo. Es un bien de familia, mi papa era asi también, y el papa de mi papa, y
asi sucesivamente. Uno puede vivir con poco, nada mas con lo que la barriga
le pida. “Lo que esta no estorba y lo que no, no hace falta”, decia mi papa, lo
decia todos los dias, tanto que terminé por aprenderlo de memoria. Es la Unica
cosa gque sé de memoria. Uno no tiene la necesidad de matarse en esta vida
para vivir.

—Siga pensando asi y vera.

—Desde que naci pienso asi y tengo las vistas sanas.

4

‘¢ Que dias vamos a venir, Anibal?”, pregunté Osias. “Todos los dias de
cuatro de la mafiana a doce del mediodia, hasta esa hora la tierra esta
blandita”, respondié Anibal atando las poleas y clavando las estacas alrededor
de la boca del socavon con las que pretendian, posteriormente, lograr sacar la
tierra de las profundidades en cubetas de acero amarradas a cuerdas de fibra
de dos pulgadas. “;Entonces nos morimos de hambre?”, pregunté Osias

sentado en el monticulo de tierra. “Usted no parece amigo mio. Pendejo, pues,
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vamos desvalijando lo que queda de esta casa. Vendemoslas puertas,las
ventanas y todo lo que queda. No mas con las despulpadoras nos alcanza para
cuatro meses. No hay necesidad de trabajar en otra cosa que no sea este
entierro”, dijo Anibal dandole vueltas a la polea. “;Y a usted no le parece raro
que todas esas cosas que vamos a vender todavia estén aqui después de
tanto tiempo? Yo estaba pequefio cuando los Taborda desocuparon, ya voy
para cuarenta”, insistid6 Osias ahora parado a un lado del monticulo. “Lo unico
que me parece raro es que soélo haya una cocina. ¢Que hubiéramos hecho
donde nos hubiéramos encontrado unas tres?”, dijo sirviendo dos tazas de café
y ofreciéndole una a Osias. “Rivera le hubiera dicho en cual”, propuso; luego
saboreo un trago corto para asesorarse de que no estuviera amargo. Lo

escupio.

2

“¢De donde sacd esa despulpadora?, pregunté Raquel cuando la vio
desparramada a un lado del corredor, envuelta en costales sucios. “Es un
encargo”, respondié Osias sin voltear a mirarla desde el lavadero donde
limpiaba las botas. Sinti0 los ojos inquisidores de su mujer que lo miraban,
podia sentir un ardor en el cuello que subia por sus mejillas hasta la frente.
Ech6 en un balde la ropa sucia con lentitud para no encontrarse con los 0jos
incrédulos de su mujer y, peor aun, para no apelar a simulaciones vanas que
sin duda lo delatarian. Miré de reojo cuando sintié las chancletas de su mujer
deslizarse por el corredor hasta la sala, entonces camind hasta la maquina, la

tomo por la ponchera y salié con ella en hombros.
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“Osias, digame la verdad, ¢ por qué ya no me busca?”, pregunté Raquel ese
mismo dia en la noche, esta vez con sensible intriga. La penumbra de la
habitacién no dejaba ver los cuerpos extendidos que miraban al techo con
resignacion abatida. Ella estaba mas cerca que la primera vez; no estaba
pegada a la pared de bahareque y mucho menos le daba la espalda a su
marido, queria estar Util en todo su esplendor, queria limpiar sus botas y lavar
su ropa indecente, tampoco queria hacerlo soportar con el café amargo de la
sobremesa los espasmos nerviosos que ocasionaban en él, queria ser la mujer
incondicional que habia sido durante mas de veintiocho afios de matrimonio.
Tenia envuelta las manos en un ramillete que su vientre sostenia bajo la
sabana que habia traido para no tener que compartir la misma con Osias.

“‘Digame si es que esta cortando guadua, yo sé de esos agueros”, insistio
Raquel con la voz trémula. El se revolvié en la cama, se ampard6 con la sabana
hasta el menton. “Ni lo piense Raquel, sabe que mi papa tuvo a mi dltimo
hermano a los setenta y cuatro”, dijo Osias cuando su mujer le insinu6 con ese
‘o0 es que...”, que no pudo terminar porque se vio interrumpida por la aclaracion

de su marido.

4

“Ahora s6lo queda aclarar lo de los turnos”, dijo Anibal luego de salir del
sanitario de la finca. El conjunto de ascenso y descenso estaba listo con sus
respetivas poleas. Habian revisado con minuciosidad los mas de cuatrocientos
metros de lazo sin encontrar anomalias; las anclas y las cinchas de cadera

soportarian el peso de cada uno de ellos en las profundidades; las diez cajas
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de bombillos, para las dos linternas de diadema, habian sido ensayadas en la
ferreteria; habian encontradode doscientos bombillos, catorce fundidos, que
inmediatamente fueron sustituidos por buenos; los tres candiles de gasolina
estaban cebados y probados para que alumbraran como se debe la superficie
del socavon; las palas y picas limadas y rezadas por Don Pompilio; el agua
bendita en su concerniente frasco sellado; la bolsa llena de hojas de citronela,
anudada por la mismisima mujer de Don Pompilio, sabedora de todos los
agleros y ensalmos de la tierra; la sangre de gallina negra que habrian de
arrojar cuando la tierra se tornara arenosa y amarilla, y que anunciaba la
hucha llena de sapitos de oro, esterlinas de todos los tamafios y formas, caras
indigenas grabadas en placas de oro de ocho centimetros de grosor por doce
de largo y uno que otro coco pelado entre costillas del antepasado que fue
enterrado con esa riqueza para el otro mundo, estaba en el frasco oscuro de
jarabe; la cruz de nuestro Sefior Jesucristo estaba previamente puesta en el
centro de la cocina sostenida en el aire por un clavo mohoso que habian
encontrado dentro de las pesebreras.

“‘Usted es que es pendejo, cuales turnos -dijo estremecido de un brinco
Osias-. Yo aqui no me quedo solo, se quedara usted”. “Hay que cuidar el
equipo”, sostuvo Anibal ajustandose la correa del pantalén. “Si no se han
robado las despulpadoras, porque habrian de robarse eso que ni alcanza a

valer lo de una”, Osias defendié su posicion acercandose a Anibal.
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1

Esa misma noche, luego de regresar del primer dia de labor y después de
gue su mujer lo viera sentado a las dos de la mafiana en la cocina rezando el
dia anticipado de la novena de Rivas, Anibal se cayé de la cama, lo arrojo el
inevitable temor que aguantaba por haber dejado el equipo desamparado,
protegido solo por la cruz colgada en una de las paredes de la cocina. “Menos
mal me cai, falta un cuarto para las cuatro”, se dijo en el suelo. “Los tragos
estan servidos, el desayuno estd en el primer porta junto con las medias
nueves, el almuerzo en el segundo, junto con el algo”, dijo Ruth metiéndose

entre las cobijas.

2
“‘Pendeja”, se dijo Osias en la cocina cuando vio las ollas peladas y la ropa
del dia anterior sucia y enroscada como él la habia dejado sobre la silla de
mimbre. “Mafiana madrugo”, se dijo mientras buscaba, en el cajén donde
Raquel guardaba la panela, el pedazo de pan que habia reservado para

cebarlo de matarratas y que ahora era su desayuno.

4
“¢ Por qué lo escupe?”, pregunto Anibal cuando vio que Osias escupio el
café que le habia ofrecido. “El café sin azucar es para bobos”, dijo limpiandose

los labios con la manga de la camisa.

124



1

“‘Recuerde el novenario”, dijo Ruth cuatro lunas plenas, tres menguantes y
media nueva mas tarde de la primera vez que se lo dijo acostada en la cama.
Anibal estaba quieto en el patio con la barba atorada de ocho dias y la piel
ensombrecida por la negrura de un socavon de nueve metros cuando Ruth
paso de largo, y sin mirarlo se lo dijo.

Camind hasta al armario de la sala, saco el cofre de tarugo con piedritas
plasticas incrustadas en la tapa. “Donde deje ese condenado escapulario”, se
dijo cuando no lo vio dentro del cofre. Se sent6 a un borde de la cama e intento
recordar donde lo habia dejado. Busco en el tocador, en los cuatro nocheros
que habian en la casa, bajo las camas, tras el espejo.El decia que era una
contra para los maleficios meter escapularios tras los espejoso, en la repisa del
bafo, en el lavadero, bajo las camas, y hasta en las materas del patio. Se
esculco los bolsillos tres veces y le pregunt6 cinco veces a Ruth si lo habia
visto.

Se sentd en la banca de la cocina con una taza de agua de panela con
limén para el buen dormir; docil, pas6é un sorbo que le agrandd la lengua,
levantd el brazo que habia apoyado en la banca porque sinti6 ahuecada la
palma de la mano. Vio un carrusel de rulos sanguineos que estaban a un
costado del pulgar; huellas de las lagrimas de San Pedro que hall
encadenadas en la camandula que encontré metida en la grieta de la banca.

El agua de panela le sirvié a medias, porque cabeceo varias veces mientras
rezaba las siete noches de novenas atrasadas. “Viejo hijueputa”, se dijo cuando

se dio de cabeza con la puerta de la cocina. No pudo dormir, porgue cuando
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termino faltaban diez para las cuatro de la mafiana. Agarro los portas y se fue

con la misma ropa.

4

Primero se metio por las cocheras, paso de largo por los once corredores
largos, luego por los dos costados de las veintidos habitaciones; se vio cuando
cruz6 extendido por un lado de la puerta de los bafios sin tocar la maleza;
antes de llegar a la cocina encendio el arrabal de las caballerizas; los gallineros
chasquearon con su senda ligera y los lavaderos sacudieron la fresca de la
madrugada.“Hoy tiene cara de loco”, le dijo Osias cuando la luz del dia se le
pego a la cara de Anibal luego de salir del socavon con la cara empolvada. “Le
hubiera dado un par de noches, asi yo no tendria cara de loco”, respondid

dandole vueltas a la manigueta que movia las poleas.

2

“¢ Raquel, donde estan las arrastraderas?”. Cuando le respondié que no
sabia, Osias supo que habria de comer platanos cocinados y lavar la ropa de
trabajo por el resto de sus dias. Eso ya no se comparaba con la inasistencia
alimentaria o con la ropa sucia.Para Osias esos eran hechos vanos que no
representaban una connotacion significativa, eran rasgos individuales que no
comprometian nada mas. En cambio ese “No sé€” que habiarespondido Raquel,
mientras quitaba las hojas secas del matorral de nantuerzo, era la indiferencia
total a lo que hiciera o dejara de hacer. Para Osias significo la ruptura armoénica

de la preocupacién que sentia su mujer por él.De ahi en adelante llevé cada
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ocho dias un racimo de platano que cocinaba los domingos para toda la
semana. “Estos platanos ya me saben a mierda”, se dijo mucho tiempo
después cuando Anibal le ofrecié6 dos tajadas fritas de platano maduro. La
relacion con Raquel se mantuvo estable, impedida en las noches. Se hablaban
lo necesario para no desarticular del todo la convivencia que a ambos les
convenia; a Raquel, para no morirse de hambre y para no mojarse en cualquier
esquina; a Osias, para no morirse de soledad entre las cuatro paredes de su
casa. El sigui6 mercando; ella, cocinando la racién diaria que alcanzaba para

tres comidas de su persona.

4
“Si ve que no pasd nada”’, dijo Osias cuando inspeccionaron el equipo que
habian dejado el dia anterior. Todo estaba tal cual lo habian dejado. “;Anibal
usted para qué trajo la sangre de gallina si ni siquiera llevamos diez metros?
Anibal no respondid, quizas porque no lo escucho, tal vez porque no queria
decirle que era bueno tener todas las cosas de una vez, a excepcion de las
mulas que deberian traerse el dia en que se desenterrara la guaca y no antes
para que el entierro no se corriera de lugar. Tampoco queria que Osias tuviera
una impresion de ansiosa meticulosidad de él. “De aqui a que lleguemos ya
esta seca”, dijo Osias luego de saltar al hueco que les daba méas abajo de la

cintura.
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2

—¢ Y eso por qué le dio por empacarme el café?

1

—Por eso, como es una promesa, deberia mandarle a hacer la misa.

—Mafana que lleguemos voy a la casa cural y le separo la misa de diez del
Domingo. Por ahi derecho le llevo un ramo de flores a Rivas y un mercado a la
familia para que perdonen la espera, el retraso tan verraco de la misita... ¢ Cual
era el hombre de Rivas?

—Juan Cristo Rivas Castrillon.

—El viejo se llamaba Juan Cristo, vea pues... Mafana me lo anota en un

papelito para ir a separar la misa.

4

“‘No haga cuentas alegres, no ensille el caballo sin comprarlo”, dijo Ruth
cuando Anibal le contdé algunas de las intenciones que tenia luego de
desenterrar la guaca. “Le voy a comprar zapatos decentes para que deje de

andar en arrastraderas por todo lado”, fue una de las tantas.

2
“Cuando termine el trabajo que estoy haciendo, voy a contratar a una
empleada. Si le da la gana se puede quedar o sino se puede ir”, dijo Osias a su
mujer sentado en la mesa, pasando tragos largos de claro y masticando los

platanos cocinados que sacaba de una olla de rabo chamuscado. Raquel le
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respondié con la ingestion de café caliente que pasé luego de escucharlo.
Entonces, cuando Osias se levant6 de la mesa para llevar los platos a la
cocina, Raquel lo vio levitando sobre el suelo. Ella permanecié quieta pasando
a pequefos sorbos el café caliente.

En los dltimos meses Raquel no le habia querido preguntar por las
inmensas lumbreras de barras trenzadas que se habia encontrado tiradas en
medio del corredor; por las puertas y portones que habia puesto sobre el jardin
de auroras, hortensias y pensamientos y que ademas de todo habian
aplastado. No quiso preguntar por las cargas de hojas de zinc que estaban
recostadas a la pared del bafio, tampoco por las columnas de tejas que
estaban a un lado de la cocina; por las cargas de maydlica gruesa que
reposaban en canastillas de plastico y que ocupaban casi toda la sala; no le
quiso preguntar porque habia arrojado la tierra, qué ella habia echado en las
materas que é€l trajo para sembrar los pensamientos, las auroras y las
hortensias que su guachada aplastd. Tampoco le pregunté porque la casa
parecia un negocio por las tardes, no quiso saber quien habia escrito el letrero
de: “Se venden cosas”’, que estaba pegado en la pared de la fachada con
hermosa caligrafia femenina, con letras de todos los colores y un “0jo”, escrito
en una de las esquinas con marcador negro.

La primera vez que vio los baldes llenos de ropa en remojo sintio la terrible
necesidad de corresponder, se abstuvo. Cuando vio las botas embarradas a un
de los ventanales de barrotes trenzados quiso fregarlas con el chiro seco, con

el que solia limpiarlas, que no habia vuelto a estar mojado desde las primeras
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decisiones de ruptura. Raquel asent6 su serenidad en una de las sillas talladas

a mano que €l habia traido, y durmio.

4

“‘Anibal, de modo que de mafiana en adelante somos ricos”, dijo Osias
recostado a la pared de la cocina con la pala empufiada y el rostro oscuro de
hollin. Los candiles cebados con gasolina rodeaban el acceso al socavon.
Imprimian sobre las paredes sombras indescifrables que tiritaban cuando la
llama mortecina de cada uno de los candiles se estremecia por una rafaga de
viento repentina, imprevista, que ellos no podian sentir por ser demasiado
pesados y exageradamente hombres. La cocina parecia una gruta en medio de
una habitacién, la tierra estaba por todas partes. Las veintidos habitaciones
deponian tierra hasta los corredores; los cuatro bafios hasta el techo
desmantelado; las seis piezas de reblujo ya eran piezas de latifundio; a las tres
bodegas no les habian podido quitar las puertas, las necesitaban para guardar
la tierra que arrojaban desde el techo por una ventana diminuta luego de subir
por unas escaleras pegadas a la pared; las catorce cocheras parecian una sola
chinampa agricola atestada de anamu y caminadora que subia hasta las vigas
gue sostuvieron algun dia las hojas de cinc; los salones de despulpe,
atestados; los dieciséis corredores cortos y los once largos parecian caminos
de herradura; y la sala, un corral que albergaba matas de sacatrapo y rabo de

raton.“Eso parece”, respondidé Anibal.
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—Cuando uno se muere nada se lleva.

1
Paso el resto de sus dias bordando manteles y cociendo mufiecas con cara
de espanto. Le gustaba como se veian las flores bordadas en los manteles y
los botones pegados en la cara de las mufecas. “So6lo uno piensa que los
botones, por ser redondos, se parecen a 0jos”, se dijo la primera vez que pego

un boton en la cara de la primera mufieca que hizo.

4

“¢ Ole, Anibal, a usted por qué le dicen Mano de Mica?”, pregunt6 Osias
ajustando la linterna en la diadema, mientras Anibal le daba vueltas a la polea
que estaba sujeta al galapago donde estaban sentados. “Para que pregunta si
ya sabe”, respondié Anibal luego de mirarlo con indiferencia; después del
instante minimo que separa la quietud con la caida.lniciaron el descenso con
los pies venteando las profundidades. “;Como hace para jugar billar?”,
preguntdé Osias una vez mas mirando la boca del socavon, alumbrado por los
candiles, que se iba convirtiendo en un punto ridiculo. “Taqueo con la derecha
y apoyo con la otra... Cincuenta”, respondid mientras cantaba los banderines
que habian puesto cada diez metros para llevar cuentas de la hondonada. “;Y
como perdio el (sesenta) movimiento del brazo?”, Anibal no respondié. Osias
respeto el silencio y se bajo del galapago cuando sus pies rozaron tierra firme.

“‘Hagamosle como siempre”, dijo Anibal clavando la pica bajo sus pies y
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cuadrando con su mano derecha los dedos inertes de la muifieca floja; de su

brazo paludo, en el cabo de la pica.

1

Estaban acostados en la cama. “Anibal’, dijo su mujer en la opacidad de la
habitacibn a la que sus o0jos ya empezaban a adiestrarse. Las siluetas
comenzaban a diferenciarse del contorno de todas las cosas cuando Anibal
respondié con un “qué”, casi pernoctado. “; Se acuerda cuando usted le dijo a
mi mama que le quedaban tres meses de vida, que se le notaba en la cara?,
dijo su mujer. Anibal luego de haberla escuchado se agitdé entre las sabanas y
respondié mientras extendia toda la espalda hacia donde estaba su mujer:
“Pero no fueron tres meses, sino cinco”. “Es lo mismo, de todas formas se
murid”, respondié su mujer sin moverse como en un principio. “4Y qué pasa
con eso?, preguntd Anibal sin mostrarle los ojos abiertos a su mujer que
miraban desde una orilla de la cama al suelo. “No pasa nada, s6lo que se me
vino a la cabeza”, finaliz6 su mujer. Luego ambos permanecieron durante
mucho tiempo quietos y despiertos, con 0jos francos y posicion generosa,; ella,
mirando el cielorraso y ocasionalmente la sombra de él sobre la cama; Anibal,

el suelo desde la misma orilla con los ojos bien abiertos.

4
Luego de pasar dos tragos de aguardiente en la panaderia de donde Anibal
le silbé a Osias cuando lo vio sentado en una de las bancas de la iglesia,

Anibal dijo: “Partimos; mitad y mitad. Las herramientas las compramos entre
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los dos y cuando logremos la guaca sacamos ese excedente”. “Entonces
madrugamos maifiana. Yo llevo la ruda o ¢usted tiene? “Llévela, llévela... se
me habia olvidado. Y estamos apenas en las fechas guaqueras”, dijo Anibal

levantando la mano como llamando.

2

“Dicen que cuando uno se va a morir, tiempo antes, lo ven levitando”, le dijo
Raquelmucho tiempo antes de que Anibal lo encontrara sentado en una de las
bancas de la plaza. Estaba sentado en el comedor mientras la veia quitar la
maleza del jardin donde habia sembrado hortensias, auroras y pensamientos,
bajo peticion de él. “Deberia sembrar alguna cosita”, dijo aquella vez que
Raquel se sentd en sus piernas para decirle que el palo de zapotes ya no
estaba dando los frutos gusanados. Lo felicitd porque era él quien habia
logrado curarlo de la peste indistinta aplicandole al tronco, luego de rajarlo
superficialmente con un cuchillo alumbrado por la tercera de creciente, orines
en ayunas. “Florecitas, siembre florecitas al lado del cerco, eso se ve muy feo
asi pelado”. Respondié él en cuanto vio que Raquel dibujaba una sonrisa
atenta de alegria.

“¢ Levitando?, eso son bobadas”, respondi6 el desde el comedor.

1
“¢Y como va la guaca?”, pregunté Ruth mientras remataba la puntada en
cadeneta que habia elegido para los lirios que estaba bordado en el mantel que

queria poner en la mesa del corredor. “Hay muchas cosas, entre ellas cosas de
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oro que no sabemos como se llaman. Ruth lo miré con ojos inexpertos mientras
lo escucho, luego enhebré la aguja con la que habria de coser los botones, que
harian las veces de ojos en la cara de la mufieca que tenia sobre sus piernas
bajo el mantel de lirios que estaba terminando”. Luego Anibal continuo: “Hoy
miramos por un huequito luego de echarle la sangre”. “Esta borracho”, penso
Ruth. “;Y esta por qué esta bordando?”, pensé Anibal con la mirada dilatada,

puesta en todas las cosas a la vez; sintoma del emborrachamiento.

—¢,Qué es eso que viene alla?
—Quien sabe...

—Pues levantese y ayudeme a mirar, deje la pereza.

4

“Traje una botella de aguardiente para que celebremos. Vea que mafnana ya
sacamos la guaca”, dijo luego de que Anibal le echara la sangre de gallina
negra que durante mas de un afo resistié su condicion hermética y después de
gue emprendieran la subida hacia el ingreso del socavon.

“‘Ruth me dijo que si me muero primero, que se vuelve loca, que se la
pasaria todo los dias con sus noches haciendo mufiecas y bordando manteles.
Por eso desde que la conozco procuro que se muera primero ella. Yo creo que
yo no tendria paz después de muerto si la dejara solita en este mundo
haciendo mufiecos y bordando manteles. Me mataria la pena moral estando

muerto”, dijo Anibal cuando estaban sentados alrededor de los candiles
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pasando tragos largos de aguardiente. Luego continué con gravedad y saldo en
su voz: “Si me muero primero que ella, créame que ese dia no me daré
cuenta”. Osias lo escuchaba con atencion y seriedad, sin embargo le era
inevitable no sentir brisas de ternura y gracia cuando le miraba el rostro
fuliginoso por el hollin de la tierra que impedia ver con claridad los labios y la
nariz. Sus ojos amarillentos eran lo Unico que desemparejaba el corte de su
rostro mancillado por la tierra.

“Cuando saquemos esto me voy a reconciliar con Raquel, le voy a contar
porgue hace tanto tiempo no la busco por las noches. Hace dias la puse a
prueba, le dije que iba a conseguir una empleada, no se quiso ir. Seguro ella
me entiende. Ademas estoy cansado de comer platanos cocinados, estoy
cansado de que usted me ofrezca lo que su mujer le empaca, seguro usted
queda con hambre. Eso me da pena.”, dijo Osias sirviendo dos copas de
aguardiente desbordadas que, cuando las levantdé del suelo, ambas se
derramaron. “Usted sabe que yo le brindo comida porque me nace. No le de
pena. Es con mucho gusto, Osias”. Osias lo miro con exvoto. Luego se miraron
sin decirse nada.

Ambos oian el eco que la profundidad del socavon lanzaba hacia donde
ellos estaban reposando. “Yo le dije por que a mi me dicen ‘Mano de Mica’,
ahora digame usted porque le dicen “Gallinazo”, preguntd Anibal extendiendo
los pies y sirviendo otro trago. “Porque me enredé con “La Malcarada”, hija de
Matilde. sSabe cual?, desde entonces me dicen “Gallinazo”, dijo mirando al
cielorraso casi alcanzado por el promontorio de tierra. Luego pasé el trago de

aguardiente que Anibal le ofrecié. “Muy degenerado ya. Ironias de la vida y vea
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lo bonita que es Raquel. Muchos dicen que es la mujer mas hermosa del
pueblo y de varias tierras de por aqui. Entre ellos, lo pienso yo”, dijo Anibal
mirandolo.

Se miraron la cara sucia sin decirse una palabra; Anibal jugando con la
copa, introduciendo sus dedos en el interior, dandole vuelticas como lo habia
hecho con la manivela de las poleas que los subian hasta la superficie; Osias,
haciendo rondas en la tierra con su indice. Luego de terminar la botella, sin
dejar de mirarse, ambos sucumbieron ante la risa feroz que acompafaban con

miradas curiosasen el otro.

2
Raquel no contestd la pregunta de Osias. Simplemente camind luego de
que le dijera que al dia siguiente saldria con Anibal a las cuatro de la mafana

con doce mulas.

4

“Le dije que harian falta mulas -gritd Anibal desde la boca del socavon-, ya
todos las jofainas estan llenas y vea que no tengo donde echar la que le estoy
recibiendo. “Todavia hay mucho mas”, dijo Osias desde el fondo. Anibal miro
las mulas que estaban a medio cargar. Ya no lo necesitaba, claro que ya no
necesitaba a Osias, él podia amarrar las cinchas sin la ayuda de él, tardaria
mas de lo normal pero lo podria hacer solo. Pero antes necesitaba refrescar la
garganta. Fue hasta el corredor y bebid un trago del termo azul que Osias

habia traido en la tula de bordado de meme. Vio que las mulas lo miraban con
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serenidad desde el patio, mientras voleaban sus colas, intentando espantar
moscas molestas. Camind hasta el socavén, escuché que Osias lo llamaba

desde las profundidades. Las mulas persiguieron su travesia.

—Pendejo, venga y se asoma.

4

Salieron a las cuatro de la mafana del viernes santo, con los ultimos
fulgores de una luna plena y los primeros vientos que quizds anunciaban las
lluvias que vendrian después de las doce del mediodia.Como la primera
vez:”... si alguien hubiese estado sentado en una de las bancas de la plaza,
hubiera podido ver dos siluetas serpenteando la colina, opacas por la
coloracién azulina del plenilunio. Hubiese podido escuchar el eco grave de la
conversacion hasta que se perdian en el primer descenso que no se podia ver.”

“‘De modo que de ahora en adelante somos ricos.”, finalizé Osias cuando
emprendieron el descenso. “Véala, ya no se ve”, dijo Anibal con las manos en
la cintura, mientras mantenia fija la mirada en la casa desmantelada. “Si, ya no
se ve. Ya se puede salir por donde uno quiere. Se ve pequefa desde cualquier
parte”, agreg6 Osias. “Descendieron sin problema hasta el claro que dividia el
descenso con el cerro que llegaba hasta la finca de los Taborda.”.

La hilera de mulas, callada, los siguidé con resignacion hasta que estuvieron
medio atadas en una de las chambranas de la finca. Anibal y Osias se

dirigieron hasta la cocina con paso sosegado, pero ansioso. “Bajemos los dos
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para acabar de sacar los tres metros de tierra que faltan. Luego yo subo, y
como usted tiene los dos brazos sanos se queda abajo empacando en los
baldes la guaca, para que rinda. Yo le recibo aqui y empaco en las jofainas.
Luego, cuando termine, lo subo y entre los dos encinchamos las jofainas y las
palanganas en las mulas”, dijo Anibal cuando emprendieron el descenso.

“Listo”, respondié Osias mirando el vacio.

1

“‘Empaqueme mas comidita. La mujer de Osias como que no le empaca’, le
dijo a Ruth luego de que vio que Osias se iba lejos a la hora de las comidas
con el pretexto de que le gustaba comer al aire libre y solo en los dias en que
sacaba guacas. Por supuesto Anibal no le creyd, porque Osias parecia mas
inexperto que un torpe en cosas de tierra, palas y agueros, ademas habia
adelgazado en los ultimos dias mas de lo aceptable.

“Que pena con usted, Anibal”, le dijo Osias a la hora del almuerzo, luego de
gue Anibal le dijera que comiera y le dejara el sobrado en el porta. Desde ese
dia no volvié a “comer al aire libre y solo en los dias que sacaba guacas”’.
Esperaba como un perro a que Anibal le dijera lo de todos los dias: “Coma y
me deja el sobrado”. Osias le respondia como todos los dias: “Que pena con
usted, Anibal”, se lo decia con el porta en la mano.

Naturalmente, no fue extrafio que Anibal bajara de peso durante todo el

tiempo que duro la excavacion mientras Osias subia.
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3

—iQue te levantes! Viene una hilera de algo que parece...

—Ha de tener su duefio...

—Véalas; son una... dos... tres... cuatro... doce... doce mulas. Ya estan
cerquita, vienen pasando por el portillo. jAnda coégelas!, trdelas para aca.
iTraen jofainas abiertas, se les esta regando el oro! jOro! jTraen oro y se les
viene regando!

—Si eso es para nosotros hasta aqui llegan... Se estacionan en el corredor
-iPendejo!

Ciertamente, la procesion de mulas cruzo el portilo de estacas
desencajadas; piso el jardin de Auroras, pensamientos y hortensias, dejaron
ocho mazacotes rectales sobre ellas; pisaron tres gallinas, patearon dos perros
y un gato; tumbaron la veranera de capullos cerrados; se estacionaron en la
batea del patio para comer las yucas peladas para el almuerzo de viernes
santo que habrian de comer con tilapia cocinada; se le tomaron el agua al
caballo; el repollo para los pizcos y las cascaras del platano del ternero, se las
tragaron luego de devolverse porque no las habian visto; el nifio culi pelado de
tres afios llor6 cuando vio que una se montd por encima de la puerta del
corredor, seguida de las otras once. Finalmente, llegaron a la cocina donde se
guedaron inméviles comiendo arroz cocinado con papas sudadas en guiso de

tomate, cebollay huevos de pato
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4

Osias alcanzé a arrepentirse antes de que la tierra empezara a
despellejarse con él dentro del socavon. Vio a Raquel plena sobre la cama “Sin
interiores”, pensd. Alcanzo a rumiar que se habia muerto enterrado antes de
que la tierra lo agarrotara por completo y le llenara la boca con terrones
amargos. Se arrepinti6 de no haberle contado a su mujer, de no haber
sucumbido ante los deseos de su carne. “Jueputa, aqui me quedo. Ni San
Antonio me encuentra”, se dijo con un pufiado de esterlinas entre las manos
luego de jalar la soga para que Anibal lo subiera pero, en vez de un ascenso
rapido, lo que encontré fue una soga destemplada y arenosa que no respondia
a su llamado. Grit6 cuando sintié que desde la boca del hueco caian cargas de
tierra que acabarian por desnucarlo. “jAnibal, hijueputa!”, fue lo unico que dijo
cuando la tierra negra brotaba por su nariz y llenaba sus oidos en un solo
baladro de alud. Luego todo fue silencio.

En cambio Anibal, luego de aventarle paladas de tierra a Osias desde la
boca del socavéon, caminé por los corredores mirando las veintidés
habitaciones atiborradas de tierra negra, magra, tupida de maleza y fuerza, sin
darse cuenta de que ya se habia muerto. No alcanz6 a preocuparse cuando se
dio en la cabeza con las chambranas descarnadas del corredor, luego de que
se desplomara en el ultimo corredor de la casa, solamente comprendié por qué
la despedida del viejo Rivera le habia parecido un saludo, aquella noche en
gue murié con el crucifijo de guayabo entre los dedos. Las doce mulas lo
habian mirado desde el patio; amarradas una tras otra, cargaban las jofainas y

las palanganas atestadas de sapitos, placas de ocho centimetros de grosor por
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doce de largo y “cosas de oro que no sabemos como se llaman —como habia
dicho Anibal—".

No se dio cuenta que se habia muerto en el momento justo en que las
mulas lo miraron desde el corredor con sus colas inquietas, con el presagio del
verdinal de aguas que corrian por sus entrafias separando la carne del hueso y
contaminando la sangre que se estanc6 cuando pasoé el primer y Gltimo trago

de ofensa que Raquel habia empacado en el termo para Osias.

—iBendito sea mi Dios!
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