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Introducción 

 

    Concebimos el tiempo como una sucesión abstracta que enmarca hechos 

precisos. Conforme él transcurre, forja en nuestra mente un marco de 

referencia para diferenciar su curso: pasado, presente y futuro. La fibra 

perpetua del tiempo es posible por estas tres corrientes inalterables; y este trió 

sigue su trayectoria infinita gracias a él, que las contiene. Vamos por el mundo 

conducidos por la continuidad que fue, es y será; albergando su paso en 

nuestro sentido, vivimos. Sin necesidad de ir más allá, podemos comprender el 

tiempo como una simple sucesión en la que no tenemos ninguna forma de 

intervención que logre modificar su curso. 

     No obstante, el proceso de creación literaria nos permite hacer una ruptura 

en este concepto familiar de tiempo, nos otorga el privilegio de moldearlo a 

nuestra extravagancia creadora. Podemos construir, con las más inconstantes 

herramientas, acontecimientos que no escapan totalmente de la realidad. 

Conseguimos iniciar por el final, finalizar con el inicio, entre muchas otras 

formas de posible estructuración. Si decidimos turbar la continuidad del tiempo 

en este proceso creativo, logramos una oposición de hechos que a lo largo del 

ritmo interrumpido de la narración se atan para erigir una historia dinámica en 

polifonía, dadas las múltiples perspectivas que intentan hacerle un guiño a la 

totalidad de un contexto determinado por las herramientas. 

     La tesis que presentamos a continuación, a saber, “Tiempo Narrativo”, es un 

intento de carácter creativo que consigna 10 cuentos, los cuales, por un lado, 

exponen una inconstancia temporal en la estructura, alejándose un poco de la 
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organización convencional latente en la simultaneidad narrativa; presentando 

una oferta de representación fragmentada en los hechos, procurando hacer la 

debida ruptura para lograr una visión periférica de los acontecimientos en lo 

inaparente de la narración y la posición total de lo que se quiere contar.  

     Por otro lado, apartándose un poco de la estructura, los personajes que 

desarrollan las circunstancias en cada uno de los cuentos, presentan una 

heterogeneidad en su personalidad, una mezcla de costumbres que es clara en 

sus labores e ideas, formas epigramáticas en sus diálogos, indiferencia al 

advenimiento circunstancial y cavilaciones recurrentes producto de la memoria. 

De igual forma, la descripción espacial es una composición múltiple que carece 

de una sola identidad. En su lugar, encontramos una constitución que toma 

aspectos individuales de la memoria para construir un espacio multiforme 

donde convergen variadas tendencias históricas. 

     En esa perspectiva, “Tiempo Narrativo”, es un intento de agrupación 

fragmentaria que toma de muchos enfoques temporales y humanos para 

conformar una nueva unidad totalitaria. En esa misma línea,  a partir de 

sustentos teóricos, la mira de los cuentos estará apoyada en un ensayo en el 

cual se analiza la propia idea de tiempo y su maleabilidad literaria, 

contemplando la posibilidad de una justificación de la propia actividad creadora.  

     Por otro lado, para efectos del ensayo reflexivo que justifica el conjunto de la 

creación literaria Tiempo narrativo, procederé a dividir el texto en tres 

apartados: Aproximación conceptual y características básicas del cuento; la 

tipología fundamental del cuento, y por ultimo, el tiempo como forma estructural 

y ente intangible en la producción literaria.  
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     En el primer apartado intentaré expresar algunas consideraciones generales 

de lo que es el cuento y su estructura particular; en el segundo, identificar la 

tipología esencial en que se divide el cuento según su estructura y de este 

modo justificar el diseño y escritura de algunos de los diez cuentos que hacen 

parte de este trabajo, y en el tercer apartado, daré cuentas del concepto de 

tiempo entendido en dos sentidos: uno, como criterio formal variable en su 

estructura; dos, como característica existencial. En los dos sentidos 

evidenciaré, por medio de algunos cuentos que hacen parte de este trabajo, las 

posturas que se desarrollan en este tercer apartado  
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Aproximación conceptual y características básicas del cuento 

 

     A principios de 1910 hubo un nuevo interés entre los escritores 

latinoamericanos que permitía renovar sus características distintivas y sus 

propios problemas sociales.  A partir de esta fecha todos los autores de 

Latinoamérica comenzaron a tratar temas universales que a lo largo del tiempo 

han producido un gran corpus literario que ha despertado el interés  de nuevas 

vertientes de producción literaria a nivel mundial. Este interés ha incurrido 

sorprendentemente en el cuento aunque no se le ha dado el valor que merece. 

     Independientemente de todas las formas que esta nueva generación tomó 

para representar sus ideales y apetitos existenciales, en este caso, 

resumiremos considerablemente  esta posición en una sola representación que 

es la que nos compete: el cuento. Dejamos de lado todas sus otras vertientes 

que comprometieron esta tendencia como la poesía, la ensayística, el teatro y 

la pintura; no por ser menos importantes, sino porque no es este el campo de 

acción de esta monografía. 

     Para Rosales (2009), el cuento es considerado un género menor dado el 

poco interés que despierta en la crítica y en los escritores; para él, el cuento no 

se ha estudiado con la suficiente rigurosidad y profundidad como se ha hecho 

con la novela y la poesía. La verdadera intención del cuento se ha 

subestimado, valdría la pena reivindicarlo y prestarle la atención que se 

merece. Respecto a esta indolencia Rosales (2009) afirma:  

Como en los países anglosajones, en España e Hispanoamérica el 

cuento parece condenado al rincón oscuro de la última pagina de la 
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efímera revista o del volandero periódico. Uno supondría que el cuento 

solo sirve para  que el lector pasé un ratillo entretenido olvidándose de él 

tan pronto termina su lectura. (p.476)   

     Según Rosales (2009), el cuento es un género relegado, la atención de la 

crítica esta presta casi exclusivamente a la novela, parece que tanto lectores 

como críticos sólo se empeñan en mantener la vista en la producción de la 

novela y no en el cuento, dirigen toda su valoración a la novela. El cuento es un 

género que vale la pena estudiar con detenimiento dadas sus complejas formas 

de creación y estructura (Rosales 2009). Es sencillamente la expresión literaria 

de una época como en otras lo han sido la epopeya y la comedia; no por esto 

es menor. 

    Por otro lado, alejándonos un poco de la visión subvalorada del cuento frente 

a otros géneros literarios, haremos una aproximación al cuento y su estructura. 

     Dentro de algunas características identificables, el cuento como otros 

géneros literarios muestra gran variedad de facetas y modalidades. El cuento 

presenta características propias de su género, como la brevedad, la tención 

mantenida desde un principio por la trama, y el número escaso de personajes. 

Las características anteriores son sin duda las formas propias del cuento, son 

ellas quienes hacen parte fundamental de su desarrollo, quienes lo hacen 

posible. El cuento aún conserva algunas de las características del cuento 

antiguo, como el interés por lo anecdótico y la brevedad; de igual forma ha 

otorgado muchas otras, como el impacto emocional y el interés por el tiempo. 

No obstante, ha dejado de lado la rigurosa estructura y los antecedentes  de 
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finalidad moral para surgir como nueva disyuntiva manteniendo, de alguna 

forma, sus primeras bases. 

     El cuento tal cual lo apreciamos ahora no aparece hasta el siglo XIX. Es 

inevitable no entender que a lo largo de la historia existe un maravilloso registro 

de cuentística. Pensemos por ejemplo en Cuentos de Canterbury, una 

colección de cuentos, narrada por un personaje que recuerda cada uno de los 

cuentos que relatan cada una de lo peregrinos y que posteriormente los 

recopila; la mayoría de estos cuentos tienen mecanismos estructurales 

sumamente complejos, son un reto para el lector. En el siglo XXVIII  los 

cuentos por lo general son sumamente largos, divagan un poco más en el 

campo de la novela que en el del cuento; por ejemplo Relatos  de Stendhal, o 

algunos de Tolstoi, parecen más novelas pequeñas. Suceden muchas cosas 

que fácilmente se podrían dividir en capítulos y partes, al final parecen 

pequeñas novelas con ínfulas de cuentos largos.  

     En el siglo XIX surgen escritores para los cuales el cuento representa un 

elemento de primera mano que construyen con maestría. Basta con citar a los 

cuentistas más representativos de cada país para darse cuenta como ha 

avanzado el cuento hasta bautizarse como genero moderno. En el siglo 

pasado, gracias a toda esta transitoriedad, el cuento entra con todos los 

elementos propios que hacen parte tanto del escritor como del lector. 

     A través de esta aproximación a grandes rasgos buscamos una definición 

de cuento que se va reduciendo paulatinamente. La DRAE (como se citó en 

Rosales, 2009) afirma:   
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En el DRAE se define el cuento como: “1.m. Relato, generalmente 

indiscreto, de un suceso. 2. Relación, de palabra o por escrito, de un 

suceso falso o de pura invención. 3. Narración breve de ficción” Nada de 

eso tiene que ver con lo que la tradición literaria denominamos cuento: la 

primera acepción no puede ser más vaga; la segunda es totalmente 

inexacta; y la tercera peca de arcaica. Si nos tomamos la molestia de 

desglosar esas tres acepciones, habremos de admitir que lo de “relación 

de un suceso” es una definición tan imprecisa que, de ser cierta, seria 

imposible, por ejemplo, diferenciar de un cuento una noticia periodística; 

si aceptamos la segunda acepción, tendríamos que eliminar de un 

plumazo todos los relatos de carácter testimonial. Pero no todo es 

desechable en las acepciones del DRAE. Aceptamos que el cuento es 

algo que se expresa de forma oral o escrita y que utiliza una temática 

múltiple y ficticia. (p.477)  

     Para Cortázar (2013) el cuento es una vaguedad, algo que se esfuma con 

facilidad a lo largo de las páginas y que no exige el máximo esfuerzo de un 

lector para su comprensión y desarrollo. El cuento es una amalgama elástica 

que no puede ser comparada con la novela. Para la novela están reservados 

los problemas que necesitan solucionarse; el cuento, dada su brevedad y 

concisión no considera esta peripecia.  

     Hemos escuchado de distintas formas que el cuento, en una primera 

instancia es breve, incluso se nos dice que debe tener menos de 10. 000 

palabras. De hecho se ha considerado como La short story, sin embargo hay 

que aclarar que este término se le da en el medio anglosajón a la narración 
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breve (Rosales 2009). No obstante aquella cantidad de palabras no nos 

presenta un concepto claro de lo que es el cuento ya que existen obras que 

exceden esta cantidad y siguen guardando su unidad. Es por este motivo que 

muchos escritores se limitan a pocos personajes, a pocas funciones y a un 

único tiempo. En suma, el cuento presenta un pequeño universo donde se 

desarrollan todos los hechos haciendo gabela al instante, a la brevedad y por 

ende a la concisión. 

      El cuento, para terminar esta aseveración inestable, es una historia breve, 

donde el escritor se ve obligado a reducir el espacio y el tiempo para lograr su 

cometido. El cuento necesita de un ambiente especial para su construcción, 

necesita orientación, claridad y concisión. Debido a esta necesaria brevedad el 

cuento suele condensarse, unificarse para que el tiempo se comprima. Es un 

inconveniente de dilatación; el escritor necesita establecer límites para que el 

cuento sea posible, se ve en la obligación de reducir a un número mínimo de 

personajes, a dominar los problemas y su intención descriptiva, si no lo hace es 

preferible que escriba una novela donde el campo extensivo es mucho más 

amplio. 
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Características del cuento 

 

     Luego de la aproximación anterior de lo que es el cuento, no da de más 

hacer un acercamiento a las características que para Rosales hacen parte 

básica de él. 

     Para Rosales (2009) el cuento tiene una fisiología estructural que se divide 

en diez partes fundamentales: 

1. El titulo 

2. Primeras líneas 

3. La historia 

4. La trama 

5. El desenlace 

6. Los personajes 

7. Punto de vista 

8. Fondo y  Forma 

9. Tono y atmosfera 

10. Visión de mundo 

 

El titulo 

     En primer lugar el titulo hace parte esencial del cuento ya que le da al lector 

un acercamiento de lo que se quiere contar, para darle forma a la anécdota, 

para otorgar sentido a la narración, de igual forma para interesar al lector. El 

titulo es una posible pieza clave para interpretarlo y comprenderlo. Como “El 
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ahogado más hermoso del mundo” de García Márquez o en “Reflexiones 

póstumas” de Cesar Pérez, títulos sugerentes, sensacionalista uno, inadmisible 

el otro. 

 

Primeras líneas 

     Las primeras líneas de un cuento deben ser una estocada, un golpe certero 

a la sensibilidad del lector. Cada palabra constituye un orden exacto. En la 

primera frase esta condensada la intención de lo que se ha de narrar o, al 

menos la conspiración. Recordemos la primera frase de La dama del perrito de 

Chejov: “Corrió la voz de que por el malecón se había visto pasear a un nuevo 

personaje: La dama del perrito” Es más que suficiente esta primera línea para 

saber de ante mano que aquella dama será el centro del cuento y que 

alrededor de ella la historia se verá obligada. Esta frase le otorga 

clandestinidad y enigma a la historia. En Los funerales de la Mama Grande de 

Gracia Márquez (2001):  

Esta es, incrédulos del mundo entero, la verídica historia de la Mamá 

Grande, soberana absoluta del reino de Macondo, que vivió en función 

de domino durante 92 años y murió en olor de santidad un martes del 

setiembre pasado, y a cuyos funerales vino el Santo Pontífice. (p.47) 

     Esta primera frase nos sugiere asombro, nos da un abrebocas de lo que 

será la historia, nos prepara ante una historia extraordinaria e hiperbólica. De 

igual forma nos sugiere inmediatamente su lectura, porque la descripción es 

atrevida y seductora.   
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La Historia 

     En el cuento, la historia está edificada por sucesos continuos que se narran 

en todo el transcurso de la historia. Estos sucesos hacen hincapié 

reiterativamente en un asunto argumental que es el centro de lo que se cuenta. 

La historia es la consecuencia de atar cada uno de los fragmentos unitarios de 

los hechos. Cuando se unen forman una unidad general que las contiene en 

una sola y que hace posible la historia; por esta razón los hechos son 

considerados la unidad mínima de la argumentación de la historia. 

 

La trama 

     La trama insinúa un acontecimiento importante que por lo general hace 

parte del desenlace y que se va hilando con las unidades mínimas de la 

historia. La trama insinúa lo que está vedado ante la historia en curso, es el 

alma del cuento, lo de más es el cuerpo que argumenta la trama. La trama del 

cuento puede variar según la intención, es decir, puede ser tradicional, directa y 

simple o compleja. En Los asesinatos de la calle Morgue de Poe tenemos una 

trama que necesita, en un principio, de todo el esfuerzo del lector para lograr 

desenmarañar el acontecimiento general del cuento que es la muerte de dos 

mujeres bajo extrañas circunstancias. No obstante, la trama, al final del cuento, 

queda totalmente despejada luego de un desenlace esplendido donde el 

escritor ata los cabos sueltos invitando al lector a preguntarse si era eso lo que 

el pensaba que sucedería. 
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     Por otro lado, la trama no siempre es crucial para el desarrollo de un cuento, 

ya que muchas veces es inexistente (Rosales, 2009). Muchos cuentos no la 

presentan porque su carácter es el de contar un acontecimiento extraordinario 

donde el estimulo es la historia. Por ejemplo: en muchos cuentos de Andersen 

no encontramos una trama manifiesta; lo importante es la historia, el como se 

cuenta y su construcción.   

 

El desenlace  

     Habitualmente, en la mayoría de los cuentos el desenlace suele ser 

sorpresivo o vehemente. Muchas veces, desde la primera línea, el cuento va 

encaminado a esa cumbre climática, es una especie de comprensión, donde el 

cuento logra solucionar el inconveniente que venia desarrollando a lo largo de 

la argumentación. En este punto el contexto del cuento no puede ser el mismo, 

la historia, ni siquiera los personajes pueden ser iguales porque se ha 

alcanzado la iluminación, la comprensión que hasta el momento se había 

mostrado esquiva ante todo. Muchas veces, al contrario, el desenlace del 

cuento no alcanza la comprensión, sino que alcanza una posibilidad que ante la 

percepción del lector era insostenible 

 

Los personajes 

      En el cuento,  por razones de brevedad y precisión, la cantidad de 

personajes es reducida. Un cuento no puede tener cantidad exagerada de 



15 
 

personajes dadas las condiciones efímeras en que ellos se desenvuelven. 

Cortázar (2013) asevera: 

(…) porque un escritor de cuentos ─como lectores de cuentos, ustedes 

lo saben bien─ maneja un grupo de personajes lo más reducido posible 

por razones técnicas: no se puede escribir un cuento de ocho páginas en 

donde entren siete personas ya que llegamos al final de las ocho 

páginas sin saber nada de ninguna de las siete (…) (p.21) 

     La brevedad del cuento exige concisión y rapidez. Con una cantidad mayor 

de personajes esto no puede ser posible. 

     Por otro lado, en el cuento existe uno o varios generadores de hechos. Las 

acciones son importantes tanto como la forma en que los personajes las 

ejecutan. Entre otros aspectos encontramos la apariencia física, la psicología, 

los diálogos que sostiene el autor por medio de ellos. Cada característica que 

el autor otorga a sus personajes no es accidental, es el símbolo de alguna idea 

en particular que quiere manifestar por medio de la descripción que el nos da. 

 

Punto de vista 

      Esencialmente y si seguimos el enfoque tradicional del punto de vista, 

nos daremos cuenta que son cuatro los puntos de vista más importantes desde 

donde se nos cuenta la historia (Rosales, 2009): 
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1. Omnisciente:  

     Es el narrador que lo sabe todo, que esta presente en cada pirueta 

que sus personajes y la historia dan. Opina de sus personajes, de cada 

una de las acciones que ellos llevan a cabo, da aclaraciones y juzga la 

historia en si. 

2. Semiomnisciente 

      Es el narrador que se oculta en uno de los personajes para opinar 

por medio de él, para dialogar con el lector. 

 

3. Objetivo 

     Es el narrador que nos presenta los hechos sin intervenciones o 

intromisiones de ningún tipo, va directo al grano aunque se pronostique 

una intención. 

 

4. Primera Persona 

     Es quien hace parte de la historia, de los personajes, juzga las 

acciones de cada uno de ellos sin conocer su conciencia.  

     Hay que tener claro que el narrador puede vacilar en cada uno de los 

narradores anteriores, o por el contrario puede mantenerse durante toda la 

historia, todo depende del propósito de autor y de las circunstancias que 

ameriten y/o necesiten exclusivamente de uno de ellos. 
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Fondo y forma 

     El cuento ampara una temática similar a la de la novela, pues cada una de 

las líneas que el escritor construye hace parte de un macrocosmos real de 

donde toma anécdotas, leyendas e incluso de sus propias aversiones y 

placeres; toma de allí para crear un microcosmos. Podemos decir que este 

proceso es enteramente biográfico. En cuanto a la forma podemos decir, que 

aunque el cuento literario se de por terminado debemos tener en cuenta que el 

cuento ha manifestado muchas transformaciones a lo largo de su edad es un  

problema tan complicado de aclarar como su acepción. 

     Otra categoría que también se debe tener en cuenta es el carácter en que 

esta escrito, entendiendo por carácter la forma discursiva que el autor decidió 

para contar su relato. Puede utilizar exclusivamente diálogos o simplemente la 

narración, sin embargo puede utilizar ambas. 

 

Tono y atmosfera 

     Esto depende exclusivamente de la actitud y estado del narrador que cuenta 

la historia. Sin embargo este ambiente cambia poco dentro del cuento. El tono 

y la atmosfera están ligados al espacio y al tiempo del relato que se 

desenvuelve. Por ejemplo, por medio de la metáfora se puede lograr describir 

el estado de un personaje por medio de una descripción espacial. La 

descripción de una madrugada puede simbolizar la paz y tranquilidad latente en 

el interior de un personaje o en el exterior que lo rodea, mientras que la 

descripción de un espacio hostil puede representar inquietud y expectación. 
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Todo esto depende de la finalidad y de los antecedentes que el cuento 

desarrolla y quiere logar. Estas representaciones pueden variar según los 

diálogos, la actitud de los personajes y hasta la trama, incluso puede hacerse 

de forma sarcástica o indirecta. 

 

Visión de mundo 

     En cada expresión artística hay una visión, esta no puede ser creada en el 

vacio. Francisco Ayala (como se citó en Rosales, 2009) dice: “Toda expresión 

artística alude por necesidad a un acontecer en el tiempo, o a la condición 

histórica del hombre” (p.481). En la obra siempre hay una visión de mundo que 

el autor ha querido manifestar. Un cuento puede representar toda una 

generación, toda una representación del mundo que rodea a su creador. Este 

responde a una visión fragmentaria del mundo, pero también a una global, 

porque esta fragmentación es una partícula última de aquello que es total.     
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La tipología del cuento 

 

     Luego de hacer un acercamiento general a la estructura que caracteriza al 

cuento, a continuación veremos los cuatro tipos esenciales que según Ema 

Brandenberger (como se citó en Rosales, 2009) existen en el cuento. Pero 

antes cabe hacer una aclaración breve de las diferencias más significativas que 

tienen el cuento y la novela 

          Para empezar, en el cuento al mismo tiempo que en la novela se 

exponen tres partes primordiales que sabemos desde la escuela: inicio, nudo y 

desenlace, de esta forma en la novela cada una de estas tres partes tienden a 

menudo una extensión igual, mientras que en el cuento existe un predominio 

en el nudo o núcleo, en el problema central que se desarrolla por medio de los 

hechos a lo largo de su lectura. 

     En cuanto a su técnica narrativa, parece, a primera vista, que la diferencia 

más relevante entre el cuento y la novela es puramente cuantitativa como 

vimos con Rosales; los recursos del cuento son los mismos que se utilizan en 

la novela, sólo que la extensión en el desarrollo de las circunstancias es 

delimitada, por esta razón el cuento suele ser breve en la experimentación de 

elementos narrativos y/o estructurales, basta con remitirse a nuestra 

competencia narrativa para ver estas diferencias. Tanto en el uno como en el 

otro se pueden utilizar cualquiera de los narradores, pueden contener diálogos, 

descripciones, usar el monologo y experimentar con el tiempo de cualquier 

forma. 
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     Sin embargo, el problema de las técnicas utilizadas en el cuento es más 

complicado de lo que parece, debido a la brevedad y al carácter de 

condensación en su extensión. 

     Las descripciones en una novela suelen ocupar muchas páginas, en el 

cuento esto no puede ocurrir. Esto no quiere decir que en el cuento no pueda 

haber descripciones, es sólo que en el cuento las descripciones están 

enteramente ligadas con el argumento del cuento, cada una de las imágenes 

que hacen parte de esta descripción debe ir concatenada con el asunto central 

que se desarrolla. No puede ser caprichosa, tiene que ser justificada y por ende 

casi exacta y necesaria. 

     Lo mismo ocurre con el uso del dialogo. Lo primordial aquí es que el dialogo 

no pretenda ser como el de la novela. Normalmente el dialogo en la novela 

sirve para darnos a conocer la psicología y las características propias de cada 

uno de los personajes. En el cuento suele suceder lo mismo, no obstante el 

autor no dispone del tiempo necesario ni de la cantidad de páginas para 

desarrollar en el cuento una observación lenta. En el cuento el dialogo debe 

estar atado exclusivamente al desarrollo argumental. 

     El tratamiento que se tiene del tiempo en la novela es también diferente al 

del cuento. El novelista tiene a su soltura una cantidad indeterminada de 

páginas, por esta razón el novelista puede aprovechar libremente estos 

recursos temporales. En el cuento este punto se siente más como restricción 

que como libertad. El cuentista puede narrar muchos años en pocas paginas si 

cuenta con la habilidad para amontonar los hechos en tanto que sean 
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necesarios para el adelanto de la idea central, pero el tiempo siempre vendrá 

establecido por los limites concretos de sus comprimida dimensión.     

     Sin embargo, apartándonos de todas estas disminuciones que tiene el 

cuento y que lo hace diferente a otros géneros literarios, el cuento parece tener 

una temática exclusiva que lo hace incomparable. Gracias a la brevedad y a la 

condensación de la que tanto hemos hablado y que es tan importante para su 

estructura, el cuento posee en su temática y en su organización, que esta lejos 

de la lentitud en la obligación latente en la novela, un juego de elasticidades y 

pausas. El cuento, pues, esta lleno de tensión tanto en el principio y desarrollo 

de la argumentación como en el final.  

    Ahora bien, Para Ema Brandenberger (como se citó en Rosales, 2009) existe 

una tipología exacta que diferencia estructuras de otras. Anteriormente vimos 

las diferencias más significativas que tiene el cuento de la novela, ahora 

veremos las diferencias estructurales que hacen de algunos cuentos una 

particularidad que lo diferencia de otros textos que, sin embargo, tienen el 

mismo propósito. 

     La tipología que Brandenberger propone es la siguiente: 

1. Cuentos con estructura de novela 

2. Cuentos episódicos 

3. Cuentos con estructura de novela corta 

4. Narraciones con estructura de cuento corto 
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Cuentos con estructura de novelas 

     En este tipo de cuento el interese no radica en la estructura, sino en el 

desarrollo de  la personalidad de cada uno de sus personajes. Los cuentos que 

mantienen esta tipología se parecen más a novelas cortas que a cuentos 

propiamente dichos. Podemos pensar en La muerte de Iván Ilich de Tolstoi 

donde la atención de la historia radica en el comportamiento de él. De igual 

forma podemos pensar en El extranjero de Camus o en La metamorfosis de 

Kafka. Ambos presentan una atención fundamental en el comportamiento de 

cada uno de sus personajes principales. En cada una de sus páginas hayamos 

una descripción de las opiniones y reflexiones que ellos proyectan. 

 

Cuentos episódicos 

     En esta tipología la acción no es culminante, es decir que en el despliegue 

de las acciones no finalizan. Los personajes se mantienen inamovibles en su 

esencia, no presentan cambios en ninguna de las partes que lo constituyen, no 

evolucionan. Es por esta razón que muchas veces los cuentos con estas 

características suelen ir acompañados de otros cuentos para formar una unidad 

compuesta por fragmentos de una misma idea que el autor quiere comunicar 

por medio de este sentido. 
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Cuentos con estructura de novela corta 

         Para Brandenberger los elementos fundamentales de la novela corta son 

cruciales para su composición. Primero encontramos que la novela corta 

depende exclusivamente de una cuestión que esta rodeada por un numero 

limitado de personajes que giran en torno a ella. Segundo, el suceso central es, 

singular, sorprendente y asombroso; toda la atención esta puesta en él. 

Tercero, la acción, muchas veces, es más importante que los personajes 

aunque sean ellos quienes la tiendan. Cuarto, la acción esta envuelta por 

medio del continuo encuentro de sucesos que han sido descritos y 

abandonados sin concluir para posteriormente hilarlos lógicamente a la historia. 

Es esto necesario para que el desenlace sea rápido y por lo general 

inesperado. 

 

Narraciones con estructura de cuentos breves 

     Los cuentos de esta tipología simplemente son relatos condensados. 

También se les denomina: microrrelatos. Valls (como se citó en Rosales, 2009) 

dice: 

Un microrrelato no es un cuento, ni un aforismo, ni un poema en prosa, 

ni mucho menos un chiste o una frase ingeniosa, sino un texto narrativo 

brevísimo que cuenta una historia, en la que debe imperar la concisión la 

sugerencia y la precisión extrema del lenguaje a menudo al servicio de 

una trama paradójica y sorprendente. (p.482) 
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     Brandenberg dice que el microrelato da la sensación de que se forma de los 

desechos de otros géneros literarios, pero no es así. Si el cuento se caracteriza 

por la brevedad, por el número limitado de personajes y por los 

acontecimientos efímeros y sorprendentes, el microrelato también tiene estas 

características sólo que minimizadas. No obstante, el microrrelato cuenta con 

algo de lo que el cuento carece, esta característica hace de él un hibrido con 

una cualidad propia: la presteza (Rosales, 2009).  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



25 
 

El tiempo como forma estructural y ente intangible en la producción 

literaria. 

 

     Después de haber pasado por la consideración conceptual tan poco estable 

acerca del verdadero significado que se tiene del cuento; luego de entrar a 

desarrollar a grandes rasgos algunas de las partes fundamentales del cuento 

en su estructura y su tipología, finalmente nos enfrentamos con el tercer y 

ultimo apartado de esta monografía: El tiempo como forma estructural y ente 

intangible en la producción literaria. El objetivo de este apartado, a saber, es 

lograr hacer un acercamiento a la acepción de tiempo como tópico fundamental 

que late en el copilado de 10 cuentos que hacen parte de esta monografía. Sin 

ningún tipo de pretensión innovadora, se procura hacer contacto con la idea 

que se tiene de tiempo en algunos de los cuentos. 

     Esta idea de tiempo se refiere a dos cosas: la primera, a la gran facilidad 

que la creación litería nos concede para mostrar de una forma no ordinaria lo 

que es ordinario en tanto que la narración muestra los canales que varían en su 

estructura como alteración en los hechos de la historia; dos, como 

característica intangible en la existencia. 

     Para empezar diré que jugar con el tiempo en la literatura es posible gracias 

a la maleabilidad de los elementos que tenemos en el proceso de creación y en 

nosotros. Cortázar (2013) afirma que el tiempo dentro de una narración literaria 

es un elemento poroso y elástico, que se presta pulcramente para la 

manifestación de algunas intenciones que se quieren componer y que se han 

logrado a lo largo de la historia imaginariamente en la literatura, dice también 
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que el tiempo en sí mismo no existe, que nosotros somos quienes lo 

categorizamos en un marco referencial para diferenciar los muchos lapsos. El 

tiempo esta en nosotros y por ende en nuestra creación; por medio de la 

creación literaria podemos plasmar nuestra concepcion.  

     Sin duda una de las terminaciones elementales del tiempo y la narración es 

que la trama del cuento hace evidente al sujeto como otro ente en si mismo, lo 

convierte en una unidad heterogénea. Tanto la historia como el relato apelan a 

una configuración unitaria que dotan a ambas fuentes de legibilidad, es decir, 

ambas partes obedecen a dos patrones diferentes para conformar una unidad 

total de lectura y continuidad temporal (Ricoeur, 2009). Ambas partes actúan 

de forma tal que concuerdan en una unidad temporal y que hacen posible la 

concertación del relato. 

     Ricoeur (2009) figuró el acto descriptivo de la narración como un hecho 

donde lo diferente es necesario y donde la distención del tiempo es evidente, 

es por esta razón que él considera que la narración sólo puede ser entendida 

de esta forma. 

     Ricoeur aborda la teoría del tiempo de San Agustín y la teoría de la trama 

de Aristóteles, de la primera toma las paradojas latentes en el tiempo, y de la 

segunda la organización clara de la narración para postular su teoría. 

     A partir de estas dos teorías, Ricoeur supone que la tesis esta expuesta 

entre los aspectos concordantes y discordantes de la narración traspasando la 

experiencia del tiempo, donde la discordancia prima sobre la intención, al plano 

de la maniobra fatal, donde la relación establecida por la historia predomina 
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sobre la contrariedad de las maniobras que el autor utiliza para el desarrollo de 

la acción trágica.   

     Parece que para Ricoeur la única forma de concebir el tiempo es por medio 

de la narración, de la trama y de los vericuetos que el autor debe transitar para 

conformar un módulo perceptible en el relato. Por medio del relato el tiempo se 

puede pensar, porque se puede moldear el transito del tiempo por medio de la 

trama del relato y su estructura.  

     Partiendo de esta percepción el tiempo esta modelado, Según Ricoeur, por 

dos corrientes: la percepción que desemboca en paradojas temporales que el 

hombre distingue, y la estructura en la narración. Respecto a la primera 

Cortázar (2013) afirma: “El tiempo es un problema que va más allá de la 

literatura y envuelve la esencia misma del hombre” (p. 50).  

     Desde esta aglomeración de ideas sólo podemos apelar en una primera 

instancia a la subjetividad del tiempo, podemos hablar de forma imparcial 

desde nuestro discernimiento poético. Podemos decir que el tiempo es 

paradójico, lo da todo, sin embargo también lo inhibe. El tiempo gobierna la 

rutina del hombre, no hay nada más justo que el tiempo; pero también no hay 

nada más injusto. El tiempo es escaso pero también es basto. Es un puente, un 

sendero, una pared, un terreno firme, un abismo. Sin duda en la concepción 

humana no existe nada más emblemático e incomprensible. Borges (2001) dice 

al respecto: “El tiempo es un rio que me arrebata, pero yo soy el rio; es un tigre 

que me destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego que me consume, pero yo 

soy el fuego” (p.169). Es esta extravagancia que el hombre observa desde 
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lejos, desde su vida, mostrándosele siempre como un gran enigma y tejiendo 

sus conflictos existenciales mientras se traslada por el mundo. 

     Podemos señalar que el tiempo es un flagelo que late en la existencia del 

hombre. En Leche de cuervo podemos apreciar este azote que se convierte en 

un problema humano. Vemos a un hombre desesperado que intenta alargar el 

tiempo, ya que los días se le presentan monótonos. Utiliza los métodos más 

inusuales para lograr cambiarlo. Finalmente, el hombre, luego de haber 

agotado todas sus posibilidades, se da cuenta que no puede hacer nada para 

contrariarlo. Se ve al final como estaba en un principio. El cuento finaliza: 

Aplastado en el sofá mientras pasaba los canales de su TV, como 

muchas otras noches, después de su vislumbre y el fracaso de sus 

burlas, se dijo una vez más: “El tiempo me sabe a pura y física leche de 

cuervo.” 

     Con respecto a la otra posición que Ricoeur expone, nos enfrentamos a una 

opinión más impersonal que la anterior ya que del tiempo que hablamos en 

este caso es puramente narrativo. Discutimos las formas que el autor utiliza 

para darle dinamismo a la lectura.  Aquí hablamos de 5 términos principales 

que se utilizan para este fin. 

     A continuación traeré algunos de los 10 cuentos, si es necesario, para 

ejemplificar cada uno de 5  términos que creo pertinentes para el desarrollo de 

la estructura narrativa que ejemplifica el tiempo. Para este fin me baso en el 

texto de Rudin: Introducción a la terminología de Genette.  
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     Cabe señalar que la terminología de Genette es amplia, por esta razón he 

decidido tomar sólo 5, ya que son los que más se acercan a la intención de los 

cuentos de esta monografía. 

 

Prolepsis 

     La prolepsis se refiere cuando avanzamos un hecho que aún no ha 

acaecido, se cuenta antes de lo que corresponde en la historia. Sólo se utiliza 

al principio de la historia. Generalmente se utiliza para enganchar al lector y 

para crear intriga. A lo largo del relato se dan brebajes argumentativos para 

llegar a justificar el acontecimiento que se menciono en un principio.  

     En La soledad del receptáculo, patrón de los imposibles hay un 

acontecimiento que el narrador de la historia trae a refacción y que además es 

el hecho central del relato. Lo recuerda al principio, posteriomente, siguiendo el 

hilo continuo de la historia se llega al momento preciso de lo que al principio 

narró: 

“No se sí el hijo es tuyo”, me dijo veinte años después. No le presté 

atención a nada de lo que me dijo, sin embargo recuerdo otras cosas. Yo 

estaba hipnotizado por el pelo que enrollaba en uno de sus dedos. 

 

Analepsis 

     La analepsis se refiere al regreso de un punto que ya habíamos superado 

cronológicamente, para contar algo que no se había narrado en su momento. 

De igual forma se utiliza para explicar los móviles que llevaron a un 

acontecimiento. Por lo general se utiliza el recuerdo. 
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     En Las flores tienen una sola fragancia indiscutiblemente ocurre analepsis 

cuando el asesino del Señor Piadoro se prepara para acabar con su vida, 

aunque el hecho ya se supero cronológicamente. 

Cargó su revolver con una sola bala, enfundó un puñal bajo la chaqueta 

entre la cintura y la pretina del pantalón por si el disparo resultaba poco 

efectivo; entonces lo degollaría de un puntazo que iría en contra de las 

manecillas del reloj. Encendió un cigarrillo, pasó cuatro tragos de 

Ginebra, miró el reloj de pared, abrió la puerta que daba a la calle y 

dobló en la primera esquina.  

 

Elipsis 

      Esta desavenencia estacional, se utiliza para dar dinamismo a la historia, 

para eliminar argumentos, para dar saltos precisos que dan vueltas en la idea 

central del texto. Este recurso oculta información, pasa a grandes rasgos por 

acontecimientos que desenfocan en la idea central del texto. La Elipsis, no 

abrevia, sólo anota un hecho, indica algo sin dar la información que el lector 

espera.  

     En Deja que se note en mi cara, déjame levitar esta connotación esta 

latente en todo el cuento, principalmente al principio. En el transcurso de todo 

el cuento las descripciones sólo dan a conocer las consecuencias y no los 

móviles que anteponen a las circunstancias finales.     

“Usted sabe que esta abandonada la finca que era de los Taborda, el 

entierro esta allá. Esta bajo el fogón de la cocina, échele pica y pala 

ciento tres metros. Vaya con otro, si va solo y lo saca se le vuelve 
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ceniza, si van con más gente también se le vuelve ceniza. Sólo le pido 

que me haga las misas y que venga al novenario de mi muerte que 

empieza pasado mañana”, le dijo el viejo Rivera a Aníbal minutos antes 

de morir en la cama matrimonial  

 

Acronia 

      Este recurso radica en que dos líneas temporales se van tejiendo a lo largo 

del relato. En Diez lenguas que se dicen este recurso está muy marcado, ya 

que los diálogos se entrelazan entre si para darle profundidad a los 

acontecimientos y al espacio que los rodea. 

─No se fije, esos del carro no hacen nada. Mi hijo… (Como le estaba 

contando: Aquel vertiginoso vuelo de las energías comunica a los otros 

hombres, a todos los hombres que están despabilados y recogidos en su 

interior…)…, mira la lagartija que hace días persigue ─dice la mujer 

sentada en una de las sillas que están al interior-. Vaya y atienda a los 

clientes mejor.  

 

Ucronia 

     La ucronia es la posibilidad, es estacionarse en un momento que con 

certeza se sabe lo que pasó, y a partir de ahí sacar versiones diferentes de lo 

sucedido, de hecho se puede llegar a la negación de los acontecimientos. Aquí 

la suposición de hechos es crucial para llevar a cabo este recurso. 

─¿Recuerdas cuando fuimos a Rennes de paseo? Recuerdas que 

cruzamos el Mar Cantábrico para llegar a la Roche- sur- Yon, luego a 
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Nantes, Le Mans y finalmente Rennes? La pasamos bien. ─Dice Ofelia 

sin dejar de pasar las hojas de la revista. 

         ─No recuerdo. 

         ─Llevabas unas botas de cuero, te las dio mi papá 

         ─Odio las botas, no recuerdo que usted haya tenido familia alguna vez. 

         ─Entiéndeme, construyamos un pasado, aunque no estemos seguros. 

 

     Ahora bien, por medio de este sentido y de la literatura como medio de 

exposición, el tiempo puede ser considerado como un elemento precioso para 

lograr el esparcimiento de una idea y por ende el enriquecimiento de lo que se 

quiere contar, ya que tenemos presente, pasado y futuro a nuestra disposición 

creadora.  

     Por medio de este proceso de creación podemos moldear el tiempo a 

nuestro antojo, podemos iniciar un cuento por el final, y, lentamente, en el 

transcurso de la narración agregar hechos pasados para iniciar la recopilación 

descriptiva que ayudará al lector a llegar a los móviles iníciales que permitieron 

este desenlace. De igual forma se puede narrar un cuento, en una primera 

instancia, en pasado; luego, en el transcurso, podemos ir al futuro; y, si 

queremos, podemos desarrollar un presente. Por medio de este salto en el 

tiempo (por esta disposición) el cuento toma una vigorosidad fascinante dado el 

transito repentino que ocurre constantemente. Por medio de este transito 

inesperado la narración es arrojada a un campo desconocido, a un campo 

donde se llega a justificar o simplemente se describe un acontecimiento que a 

simple vista es algo insignificante, sin embargo, esta descripción de ninguna 
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manera es accidental, se tiene una noción de propósito directa o indirecta que 

compromete un hecho posterior. Es decir que por medio de este elemento 

narrativo podemos entender de manera directa o indirecta algunos 

acontecimientos que se han venido narrando y que en el transcurso de la 

lectura serán cruciales, o que al menos comprometen un hecho relevante de la 

narración. En el cuento Déjame que se note en mi cara, déjame levitar, hay un 

acontecimiento que puede hacer justicia a la postura anterior: 

(…) respondió con la ingestión de café caliente que pasó luego de 

escucharlo. Entonces, cuando Osias se levantó de la mesa para llevar 

los platos a la cocina, Raquel lo vio levitando sobre el suelo. Ella 

permaneció quieta pasando a pequeños sorbos el café caliente. 

     El acontecimiento anterior está mucho antes del fragmento que veremos a 

continuación, y que justifica el hecho de que el hombre levitara. En el 

transcurso de la lectura ambos acontecimientos están separados 

estructuralmente por el espacio de la historia y de el salto temporal que se 

pretende, sin embargo, en el tiempo cronológico, real de los acontecimientos, 

sin tener en cuenta los saltos anacrónicos, la historia mantiene un transito 

lineal.   

“Dicen que cuando uno se va a morir, tiempo antes, lo ven levitando”, le 

dijo Raquel mucho tiempo antes de que Aníbal lo encontrara sentado en 

una de las bancas de la plaza. Estaba sentado en el comedor mientras 

la veía quitar la maleza del jardín donde había sembrado hortensias, 

auroras y pensamientos bajo petición de él. 
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     Es latente y clara la intención que se quiere llevar a cabo por medio de 

estas formas estructurales, que como se dijo anteriormente, enriquecen la 

historia.  

     Por otro lado, apartándonos un poco de esta estructura de alguna 

representación formal, también podemos decir que a partir de estas formas de 

narración el enriquecimiento no sólo se ve en la historia y en sus hechos 

materiales, sino, también, en el carácter de los personajes y en el ambiente 

aurífero de la historia, como se vio en Ricoeur. La subjetividad de la intención, 

eso que no podemos ver, pero que se percibe por medio de una descripción, se 

ve beneficiada por medio de estas indirectas descriptivas. Borges (2001) dice 

que no hay mejor manera de contar un acaecimiento que indirectamente.  

     Por otro lado, Cortázar (2013) nos dice que este proceso de saltar en el 

tiempo sería algo así como un pleito de carácter distractor. Que ese proceso de 

distracción en un contexto determinado nos da la posibilidad de muchos 

eventos dentro de un campo de aperturas. Nos dice, también, que a través de 

ese proceso de distracción pueden entrar otros espacios y otros tiempos 

pueden irrumpir en el.  

     Podemos decir, entonces, que este transito narrativo entre los diferentes 

planos del tiempo puede ser considerado como un asunto distractor que abre 

puertas entre otros eventos que hacen parte de la narración. Es decir que 

estamos frente a una cantidad incierta de sucesos que puede ser escrita para 

el desarrollo de la historia. Podemos decir que esta apertura que se lleva a 

cabo por medio de este carácter distractor es el inicio a la pluralidad de hechos 
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a partir de un suceso en particular. En Diez lenguas que se dicen, esta 

pluralidad esta presente en todo el texto. Veamos un fragmento a continuación: 

     ─Adelaida, los hombres del otro día están por ahí, seguro traen algo 

entre manos, cómo la otra noche. Mire a su hijo como se asoma por 

entre los frascos, ¿Qué mira? 

     ─No se fije, esos del carro no hacen nada. Mi hijo (Como le estaba 

contando: Aquel vertiginoso vuelo de las energías comunica a los otros 

hombres, a todos los hombres que están despabilados y recogidos en su 

interior…), mira la lagartija que hace días persigue ─dice la mujer 

sentada en una de las sillas que están al interior-. Vaya y atienda a los 

clientes mejor. 

     ─¡No son capaz de nada!, pero sí de romperle una botella de 

aguardiente en la cabeza a cualquier despistado (…en su muralla 

inquebrantable ante otras potencias espasmódicas de la percepción…). 

Esos que esperen. Pero, fíjese, que el de la otra noche no… 

     Vemos, pues, que cada una de las voces que narran dentro de un solo 

contexto tiene su propio trozo de historia. Crean de esta manera una 

panorámica que hace posible la multiplicidad y la mira desde varias 

perspectivas simultaneas. Cada una de estas perspectivas y a su vez estados 

de tiempos posibles, como nos dice Cortázar, convergen en una sola unidad 

general producto de la distracción temporal: el cuento.    

     Cortázar (2013) dice que el tiempo es un problema que va más allá de la 

literatura y ciñe la particularidad misma del hombre. Desde las primeras letras 

de la filosofía, el tiempo junto con el espacio representaron los primeros 
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problemas fundamentales. Es un solo problema metafísico con diferentes 

soluciones. Además, Cortázar nos recuerda que la búsqueda de la verdadera 

concepción de tiempo viene desde los presocráticos, pasando por Kant y 

ciñéndose a los nuevos problemas fundamentales de la contemporaneidad. 

     En este orden de ideas, Dunne (1986) analiza en su libro Un experimento 

con el tiempo, la posibilidad de diferentes tiempos que fluyen 

consecutivamente. El tiempo no puede ser uno sólo, a este al que estamos 

acostumbrados y del que hacemos parte (Dunne, 1986). Para él existen otros 

tiempos simultáneos que suceden en otras dimensiones. Dunne se basa para 

esto en la premonición que tienen algunas personas y que posteriormente se 

manifiesta en muchos de sus sueños personales. Seria algo así que para 

nosotros es futuro, y que en el momento de la premonición era para ellas una 

especie de presente extraviado e incierto, un tiempo dimensional que se filtra 

en el que sucede. 

       Teniendo en cuenta las anteriores posturas, en el cuento La necia historia 

de un hombre significa en este mismo terreno la incursión de lo dimensional 

que Dunne señala y el problema original del hombre en Cortázar. Este cuento 

sucede en una realidad referencial donde los hechos están hilados por una 

sucesión cronológica, sin embargo algunos sucesos experimentales juegan con 

esta realidad referencial que el personaje no puede diferenciar porque se 

encuentra descaminada dadas las circunstancias  en las que se ve envuelta: 

─Estos quince minutos me han parecido dos horas y media ─piensa 

después de unir el prendedor de cuero a la correa de su viejo tacón. 

Luego continúa mientras pasa las hojas que recibió el día anterior: 
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─Estoy segura de haber leído esto antes ─dice. 

     Indiscutiblemente, el personaje sigue una linealidad en el evento general, no 

obstante se ve sumergida en un hecho anterior que representa para ella un 

extravió en la memoria. Sus hechos se ven sucedidos por otros, sin embargo 

no puede diferenciarlos aunque sean los mismos, si bien ya lo ha hecho. 

     Para anexar otra posición que sin duda en el cuento La necia historia de un 

hombre, es clara, Borges (2001) refiere que si aceptamos el presente como un 

curso de intervalos y que estos intervalos se repiten, en ocasiones con 

insistencia, entonces estamos rechazando el proceso y con esto el propio 

tiempo, es decir, negamos el tiempo ya que no sucede porque es reiterativo; 

entonces no transcurre, solo estamos frente a la figura del paso temporal 

aunque estemos en él. 

     Finalmente, el cuento termina: 
 

El hombre deja los recipientes sobre la mesa y las cartas que la mujer 

minutos antes le ha entregado para que le enviara a aquel vago 

destinatario. No trae  hojas ni lapicero, no quiere comprometerse con ella 

más de lo debido. “Aquí están las cartas que le mandaron, “Isménia”, 

señala; da la espalda y luego de cerrar la puerta dice: 

─Mas de veinte años de secuestro y aún no se acostumbra. 

     Para este personaje, no existe el tiempo por fuera de cada instante que ella 

profesa o lleva a cabo, sin embargo sabe que el presente no se puede dividir 

gracias a que tampoco es indiviso. Entonces para ella ni el pasado ni la 

eventualidad de un futuro coexisten y como el presente ha quedado, para ella, 

prisionero al regreso eterno en su percepción, ni siquiera le queda su 
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presencia, es decir que el tiempo termina siendo el adiestramiento de la 

realidad que ella misma desconoce y que con cinismo cree conocer. Respecto 

a esta idea Borges (2001) afirma: 

Negar la sucesión temporal, negar el yo, negar el universo astronómico, 

son desesperaciones aparentes y consuelos secretos. Nuestro destino 

(a diferencia del infierno de Swedenborg y del infierno de la mitología 

tibetana) no es espantoso, por irreal; es espantoso porque es irreversible 

y de hierro. (p.168) 

     Finalmente podemos decir que el tiempo, en la literatura, es un ente variable 

que se puede manejar de la mejor manera si se tienen los recursos necesarios 

para este fin. Podemos manejar estos recursos a nuestro antojo para intentar 

comprender el tiempo aunque no lo logremos del todo. 

     Que mejor medio para manifestar nuestras quejas que la creación literaria 

para huir e intentar contemplar la idea del tiempo que es tan resbalosa.  

     Estamos sumergidos en una carrera con el tiempo que se devora así 

mismo, en una inmutable sucesión que no podemos detener dada nuestra 

infinita incapacidad de comprensión. Es este fluir que afecta a las cosas, 

prevalece al estar en todas las cosas; se lleva historias, hombres, libros y 

soplos. El tiempo es la tragedia de todas las historias y pensamientos. El origen 

de la inmortalidad, que se considera inconcebible, es el límite pasmoso de 

todas esas incongruencias temporales. Quizá esta fuente esté en la persona, 

porque estamos creados de ese misterioso término. El tiempo es interminable. 

Por esta razón  no hay forma de desligarnos de él y de la angustia que trae su 

transcurso y lo efímero de cada momento. Precisamente porque el tiempo es 
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percibido por nosotros, no hay como dejarlo ni como abandonar la angustia que 

acarrea. “… si el tiempo es un proceso mental, ¿cómo pueden compartirlo 

millares de hombres, o aun dos hombres distintos?” (Borges, 2001, p.159).Sin 

embargo, el término es tan excelso. 

     Indudablemente a lo largo de nuestra historia siempre habrá posiciones 

diferentes en cuanto a la concepción de tiempo; mientras que para unos es un 

elemento poroso, para otros es una variación continua de sucesos metafísicos, 

para algunos una negación imparcial, y para unos cuantos un proceso donde el 

drama se alimenta de su continuidad paradójica  En esto me refiero a Cortázar, 

Dunne, Borges, y Ricoeur.    
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Cuentos  

La soledad del receptáculo, patrón de los imposibles 

 

     “No se sí el hijo es tuyo”, me dijo veinte años después. No le presté atención 

a nada de lo que me dijo, sin embargo recuerdo otras cosas. Yo estaba 

hipnotizado por el pelo que enrollaba en uno de sus dedos. Era una larga 

hebrita rubia; la envolvía desde la base del dedo hasta un poco más arriba de 

la cutícula, luego la desenredaba, la tomaba de un extremo con la mano 

derecha y después la alisaba con el pulgar y el índice hasta que se le acababa 

el pelo y pulía el pedazo de espacio que había entre los dos dedos. Entonces 

empezaba de nuevo sin dejar de hablar y babosear (ocasionalmente) en uno 

de mis costados. “Padre, cosas, noche, <ujum>, café, silla, amanecer”, son las 

pocas palabras que recuerdo de la conversación, dada la obstinada 

intermitencia de mi atención. Ese <Ujum>venía acompañado por un punto 

aparte en la conversación, en el cambio de idea o de tema; también, un 

repentino quererse aclarar la garganta con un carraspeo que hacia vibrar su 

nariz mientras parpadeaba dos veces y arrugaba la frente.   

     Había dejado de llover a las cuatro menos quince y estábamos sentados 

bajo la pantalla de zinc de una tienda que insistía en estar cerrada a esa hora. 

Nosotros permanecíamos allí, sentados en el borde del muro, recostados a la 

reja pateando colillas hasta el borde de la calle para que  la corriente se las 

llevara hasta la alcantarilla de la esquina; y las perseguíamos con los ojos 

hasta que el desagüe las tiraba al fondo de los barrotes. En aquel tiempo ya no 
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nos escampamos de la lluvia. No queríamos irnos. Sabíamos que afuera, en 

medio del vaho que desprende el asfalto, y a un extremo del silencio 

interrumpido por el despeje de las nubes y en el centro de tantos transeúntes 

que terminaban las labores entorpecidas por la lluvia, no podríamos 

escamparnos: ella, de mis palabras; yo, de su silencio. Allí estábamos bien, yo 

la escuchaba; ella conversaba y alisaba el pelo que tenía entre sus dedos. Era 

diferente, afuera el rol sería el mismo, el de todos los días, el de la secuencia 

que conforma el tiempo, esa sucesión de segundos, minutos, horas, días, 

semanas, meses, años, siglos y milenios.  Nuestra monotonía había cambiado 

gracias a la techo de zinc, a la lluvia y a las colillas que el desagüe se llevaba 

hasta el fondo de los barrotes, para nosotros eso estaba bien. Fue entonces, a 

eso de las cinco menos veinte, cuando ella vio en mi silencio y yo en sus dedos 

que habíamos cambiado, que adoptábamos un espacio que estaba bien, un 

lugar negro de hollín que eclipsaba nuestra cara.  

     Tiempo después, bajo el techo de zinc, teníamos una estufa, una nevera, 

tres peinetas, una cobija, cuatro floreros, un nochero, un espejo, dos sillas, una 

máquina de escribir y nombres nuevos. Cuando las lluvias tardaban más de lo 

acostumbrado, de nosotros se desprendía cada veintiocho días una capa de 

piel, parecíamos serpientes que mudaban una hermosa costra. Nuestras 

necesidades las hacíamos en la alcantarilla, sobre los barrotes de hierro. Y 

teníamos un espacio reservado, justo en medio de dos murallones que viraban 

a una puerta, para hacer el amor. Para nosotros eso estaba bien.  

     “Mañana es tu cumpleaños y lo celebraremos como siempre, he lavado tu 

ropa de domingo y la torta la empezaré en un momento”, me dijo quince 
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cumpleaños antes de que partiéramos y doce después del primero. “No sé si 

mañana es mi cumpleaños, siempre te lo he dicho. Éramos muchos y tu suegra 

se confundió con los registros”, dije. “Pareces de mañana”, dijo. “Sí, pero he 

perdido la cuenta, creo que he perdido la cuenta, pero no estoy seguro. Este 

año he cumplido como tres años y el que pasó cinco. Creo que sólo han 

pasado dos, en realidad. Nos hemos comido ocho tortas, has lavado mi ropa de 

domingo ocho veces en dos años”, objeté. “Da lo mismo, no hemos celebrado 

el mío ni una vez, las personas cumplen años. Las familias celebran cualquier 

cosa, tenemos que celebrar algo”, dijo sin dejar de alisar la hebra. Guardé 

silencio, quise estar seguro de su certeza, ella estaba segura de la mía y era 

más que suficiente, que más daba. Teníamos razón. 

     Cuando nació nuestro hijo la noté diferente, no era la misma, había 

cambiado, ya no alisaba la hebra y parecía lejana. Empezó ha aullarme desde 

muy lejos, desde el otro extremo del mundo, estaba ausente, su voz estaba 

dentro de un tubo y a veces pensé que me hablaba desde los cabellos o desde 

el espacio diminuto de sus dedos, desde aquella acción de años. Dormía más 

que de costumbre y muchas veces la oí llorar en las noches, secaba sus 

lágrimas con el poco cabello que le quedaba, entonces yo le daba la espalda 

para no escucharla, me iba hasta el lugar indeterminado de donde ella me 

hablaba y la escuchaba desde allá.  

     Le enseñamos todo lo que sabíamos, luego se marchó, quería su propia 

vida, lejos de nosotros y cerca del mundo. Eventualmente nos visitaba, luego 

ya no lo hizo y no lo vimos más. En breve, luego de su nacimiento, sabíamos 

que todo sería un parpadeo, una vuelta de página de algún libro de letra 
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grande. Entonces cumplimos años, muchos años, más de los que se piensa, 

teníamos otra medida de tiempo que nos alteraba el régimen que algún día 

habíamos aprendido. Ella y yo; éramos los de siempre, los de nunca y los de 

un ahora que se escapaba en los murallones, en velitas de cumpleaños y en 

alguna brisa que arrullaba el tejado rojo que veíamos cada vez que 

despertábamos, que tomábamos café recostados a la reja que nunca se abrió. 

Depositábamos el silencio en el lugar acordado, allá desde donde ella me 

hablaba y desde donde yo la escuchaba para que no me doliera la piel, para 

que no se tornara escarlata, para que mi cuello se quedara en su lugar y no me 

ardiera en las noches de Julio y Agosto. Sin embargo, todo parecía más bello 

desde allí. 

     Cuando llegaba a casa, a la madrugada, me sentaba en una silla que 

estaba a un lado del baño. Escuchaba la intermitencia de la vejiga de mi padre, 

orinaba en el suelo donde estaba la ducha, no podía hacer que el chorro 

cayera en el excusado. Siempre era así, parecía un pacto entre él y yo. 

Llegaba mareado por el licor, él me abría la puerta mientras litigaba palabras 

entre dientes que jamás entendí; él entraba al baño, yo me sentaba, untaba el 

cepillo de crema y esperaba su chorro y mi lástima. Procuré siempre, llegara 

ebrio o no, cepillarme; él decía que cuando yo llegaba inconsciente por el licor 

no me sentaba en la silla, no me lavaba los dientes. Pero sabia que él mentía, 

en realidad quería que yo escuchara su chorro desde la silla, que yo supiera 

que se había acostado sin ir al baño sólo para guardar la esperanza de que yo 

regresaría esa noche. Para él la vejiga llena era un despertador que lo 

mantenía joven y consiente, yo era el motor de esa vejiga. 



44 
 

     “Sabes, siempre me vi sentado en esa maldita silla escuchando el chorro 

intermitente. Siempre, parecía que nunca había nacido y que nunca moriría, me 

daba la impresión que desde cualquier momento estaba allí sentado. Tenía la 

certeza de no conocer otra cosa que no fuera ese espacio, allí sentado 

escuchando un chorro prostático a la madrugada, a la madrugada perdurable 

de siempre. Quizás ese era el piñón que me hacía llegar justo antes de que 

amaneciera, mareado por el licor, lo que me hacía velar sus años; pensaba en 

que si yo no llegaba tarde, entonces él se orinaría en la cama y sería viejo de 

verdad. Necesitaba tocar la puerta y verme sentado desde siempre. Pero luego 

todo me dolió, me dolió tanto que fui dolor y no un hombre que se cree sentado 

desde siempre escuchando orinar a un viejo; todo fue una falsa articulación y 

me vi perdido en una mentira que creí cierta. Querida, compró un receptáculo 

para orinar, ya no necesitaba ir al baño en las noches, simplemente se sentaba 

a un borde de la cama y evacuaba su espera de la manera más prudente para 

él y no para mí, ¿sabes por qué?, porque entonces yo amanecía sentado a un 

borde de la calle y no en la silla de siempre. Extrañé la maldita silla y el chorro. 

Todo se tumbó patas arriba porque en seguida me vi sentado desde siempre 

en el andén. Desde entonces una eufonía de agua de Tristán acompaña mi 

cabeza, un trago de orines que cae con pausa sobre alguna botella de verde 

Sapindor Francés y que me gustaría beber algún día.”, le dije alguna noche en 

que sentí unas terribles ganas de orinar en un excusado de verdad y no en una 

alcantarilla.   

     No le presté atención a nada de lo que ella me dijo en muchos años, 

siempre estuve suspendido en sus dedos, sólo hasta ese día en que me dijo: 
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“No sé si el hijo es tuyo.” Fue cuando entendí su silencio y el viaje que hacía 

desde donde estábamos para hablarme desde allí.  

     Me dijo que había sido infiel. Guardé silencio y no pregunté nada. Al día 

siguiente, cuando desperté, ya no estaba bajo la pantalla de zinc, se había ido. 

Entonces supe que la manía de sus dedos sería mía desde ese momento, 

tanto como la afonía en mi cabeza. 

     “Me voy a casa”, me dije y casi inmediatamente después me vi alisando uno 

de mis cabellos canos, mientras escuchaba mi intermitencia golpear el suelo 

del baño y, repitiéndome, una y otra vez: “Estoy joven”. Y como un parpadeo en 

un vademécum de signos grandes, supe que tenía la entrepierna mojada y que 

el hilo líquido mojaba mi litera. No tenía quien tocara mi puerta.         
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Diez lenguas que se dicen 

 

Morelli entiende que el mero escribir estético es un escamoteo y una mentira, 

que acaba por suscitar al lector-hembra al tipo que no quiere problemas, sino 

soluciones, o falsos problemas ajenos que le permiten sufrir cómodamente 

sentado en un sillón, sin comprometerse en el drama que también debería ser 

suyo. 

Julio Cortázar 

 

     ─El café es bueno, me gusta el café, me pone activo ─dijo un hombre antes 

de a cruzar la puerta del establecimiento a su acompañante: un hombre 

gracioso de mediana estatura que llevaba las manos en los bolsillos y miraba al 

suelo─. Ojalá vendan café aquí, no tomo otra cosa ─dijo, y luego soltó una 

contracción ridícula característica de personas presumidas, lenguaraces y de 

mirada inquieta. 

     ─Un café, por favor. ¿Usted qué toma?, ─dijo el hombre luego de cruzar la 

puerta e inmediatamente después de estar sentados en una de las sillas. 

     ─Yo quiero una… voy a pensar. 

     Lo vio por entre los frascos de vidrio que estaban sobre la vitrina del 

negocio; estaba allí parado, ausente y lejano, recostado a la pared, frente a un 

árbol que daba una sombra imperfecta sobre el jardín que serpenteaba el 

umbral de la casa. Era de noche. Veía su sombra sobre la acera y, como un 

chorro vertical, su cuerpo que se asomaba por el marco de la puerta. Lo veía 

por uno de los espacios; a una distancia mínima que había entre un tarro de 



47 
 

chismosas y otro de suspiros, lograba contemplar su mudez de negrura 

(Cuando un hombre se toma un café la tensión de su mundo se abre…). Se le 

hizo raro que estuviera tan temprano y sin bicicleta, se le hizo más raro que 

estuviera allí. Él siempre iba a la tienda a eso de las nueve de la noche en una 

monareta con parrilla, pedía lo de todas las noches: una panela, cuatro huevos, 

y cinco panes de doscientos. “Es para el desayuno”, se justificaba  todas las 

noches, sin falta y con el mismo aire detenido de viejo. Esa noche llegó como a 

las siete, caminando y sin el carriel donde guardaba los talonarios para el 

chance.  

     Cuando lo estaba mirando notó (ya sé que tomar, quiero un café también) 

que la lagartija que vivía en la estantería de madera también había salido más 

temprano que de costumbre. Cuando escuchó el chillido sobre la lámpara vio 

que llevaba una mariposa en la boca. Nunca la había visto cazar a pesar de 

que la había perseguido tantas noches para pillarla, pero ese día la vio con sólo 

levantar la mirada. 

     ─…se expande como un mandala en actividad. Me parece buena elección. 

     ─Es bueno para conversar ─dijo el hombrecillo. 

     ─Adelaida, los hombres del otro día están por ahí, seguro traen algo entre 

manos, cómo la otra noche. Mire a su hijo como se asoma por entre los 

frascos, ¿Qué mira? 

     ─No se fije, esos del carro no hacen nada. Mi hijo… (Como le estaba 

contando: Aquel vertiginoso vuelo de las energías comunica a los otros 

hombres, a todos los hombres que están despabilados y recogidos en su 
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interior…)…, mira la lagartija que hace días persigue ─dice la mujer sentada en 

una de las sillas que están al interior-. Vaya y atienda a los clientes mejor. 

     ─¡No son capaz de nada!, pero sí de romperle una botella de aguardiente 

en la cabeza a cualquier despistado (…en su muralla inquebrantable ante otras 

potencias espasmódicas de la percepción…). Esos que esperen. Pero, fíjese, 

que el de la otra noche no… 

     ─Estaba parado en el andén, lo llamaron, el hombre fue y… ya sabe lo que 

pasó.     ─interrumpe la mujer con gravedad. 

     ─Llamemos a la policía, de pronto desnucan a otro. (…Un hombre con 

tensión puede inducir a otros, por mera desidia, a un cambio repentino en el 

aire que le rodea. Puede esperar sentado…) 

     ─No vale la pena, además la llamada nos la cobran en los impuestos (…a 

que todo suceda, a que algo suceda, puede esperar a que algún barco encalle 

en una calle o a que una golondrina le cague en la nariz o en una pestaña…). 

No es problema de nosotros siempre y cuando no desnuquen a uno de 

nosotros. 

     El reloj marcaba un poco más de las ocho. 

     ─¿Y si lo hacen? (¿Esta gente no piensa atendernos o que?) 

     ─No lo harán. (Es una gente extraña, fíjese en el muchacho que esta 

detrás de esos frascos mirando al hombre que esta recostado a la pared, 

y los dos de allá hacen sino conversar) 

     ─¿Por qué esta tan segura? 

     ─Porque no tenemos de los nuestros, hace tiempo a todos los 

descalabraron. 
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     ─¿Usted, su hijo y yo? (…Cualquier cosa puede ocurrir,  es…) 

     ─No estamos despistados 

     ─¿El de la otra noche lo estaba? Vea, que nosotros somos de los nuestros. 

     ─No, este bien, me retracto de lo que dije antes (…cuestión de paciencia y 

apreciación…) 

     ─¿Entonces? (…, escúcheme bien: de…) 

     ─Usted y mi hijo son de los míos, mi hijo y yo; de los suyos, usted y yo; de 

él… somos de los nuestros. Hombre, entienda que nada va a pasar, y (…a-pre-

cia-ci-ón.) deje tanta preguntadera, porque o sino lo mando para la calle, para 

que se despiste y lo descalabren.   

     ─Su hijo no mira la lagartija, mira al hombre que esta parado a un lado del 

marco de la puerta. 

     ─¿Va a  seguir? 

     ─Me callo. 

     El vehículo daba vueltas por la misma manzana del barrio, con las luces 

encendidas y con el volumen de la música a una altura prudente. El hombre 

recostado a la pared permanecía impávido en su postura, era un desterrado de 

la monotonía que persigue a hombres que se inquietan. 

     ─Yo le quería contar una cosa que tiene mucha relación con lo que usted 

me estaba contando (Hace rato le dije que atendiera a esos tipos que están allá 

sentados esperando a que usted los atienda, vaya haber, pendejo), me parece 

prudente. 

     ─Cuente, pero primero que nos atiendan. ¿Nos están echando con su 

indiferencia? 
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     ─Ya va─Dijo Adelaida. 

     ─Fíjese que la vez pasada estaba sentado en una de las sillas de una 

cafetería, la vieja de las comidas (¿y yo porque tengo que ir?)Ya calentaba el 

horno (Porque usted es mi empleado y para eso le pago-dijo Adelaida 

espantándolo con el trapo de las chorreadas). Frente a mí había un hombre de 

aspecto cansado con una camisa a rayas y con unos lentes que no parecían 

puestos en su cara sino en su cuello, la mujer que había acabado de entrar 

discutía acaloradamente por su teléfono y los mocosos (hijos de la vieja que 

prendía el horno) se carcajeaban de la desventura de un descabalado físico 

que usaba una gorra de Coca Cola. “Esperaré a que algo ocurra”, me dije luego 

de encender un cigarrillo.   

     ─Buenas noches, ¿que desean tomar? ─Dijo el empleado mirando para los 

lados. 

     ─Dos cafés, nada más. 

     ─¿Y de comer? 

     ─Nada más ─respondió el acompañante del hombrecillo sin mirarlo, luego 

continúo: 

     ─Me ha entendido, muchas gracias por prestarme atención, creí que… 

(“tanta bobada para dos cafés” ─pensó el empleado mientras llegaba a la 

greca─.) …no me había prestado curiosidad, he visto que se la ha pasado 

mirando el suelo desde que llegamos. 

     ─Puedo (¿todavía esta preocupado por los hombres del carro?) 

escucharlo sin mirarlo y no he estado mirando al suelo desde que llegamos, he 
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mirado a otros lugares sin que usted se dé cuenta. (Pues claro, no ve que esa 

gente hace sino pasar por aquí. ─dice el empleado apartándose de la greca) 

     ─Muy bien, ojalá no tarden esos cafés -dijo el hombre. 

     ─De hecho ni siquiera los traerán (Bobadas) 

     ─¿Como dice? (Adelaida, mire a su hijo que es lo que mira, mire a esos 

tipos y vea al que vende chance, está parado ahí hace mucho rato.) 

     ─Como le he dicho ─el hombrecillo esta vez lo miró a los ojos y continuó: 

     ─El empleado esta preocupado por algún comportamiento inusual 

(Adelaida, deberíamos llamar a la policía) que ha detectado afuera de la 

cafetería y del que, muy seguramente, tiene registros no muy gratos. La mujer 

que se llama Adelaida y que además es la dueña de la cafetería, esta tranquila, 

(Deje la bobada, que ya casi cerramos, estas piernas me tienen agotada, 

no puedo ni parame) se preocupa más por su hijo, cree que es un retardado 

mental por la forma en que mira a la lagartija pegada de la lámpara, pero no lo 

es, de hecho es muy avispado. El muchacho que mira la lagartija 

disimula(¿que pidieron los tipos?) observándola para sacar uno de los brazos 

de reina que están en(Cerremos ya, Adelaida) la estantería de abajo; desde 

que estamos usted y yo aquí sentados se ha llevado dos a los bolsillos de la 

chaqueta y cuatro a los bolsillos (Vaya, empacando lo del chancero, lo de 

siempre, ya casi son las nueve) del pantalón para dárselos a los 

muchachos(La lagartija huyó por una de las grietas de la estantería de madera. 

“Los ullucos no serán suficientes para este verraco dolor” –piensa Adelaida 

mientras ve que su empleado empaca la panela, los cuatro huevos, y los cinco 

panes de doscientos.), que están sentados en el andén de enfrente al otro lado 
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de los arbustos de Jazmines; probablemente no mira al hombre que esta 

recostado a la pared sino a los chicos que ocasionalmente se asoman y le 

hacen muecas amenazantes. El empleado que esta preocupado, se preocupa 

por los hombres de un vehículo que lo están rondando a usted. Fíjese que nos 

están persiguiendo hace una hora y media. Finalmente, el hombre que esta 

parado en la pared espera algo, mira el reloj constantemente. Él es muy 

conocido en el (No olvide hacerle el numerito cuando venga por las cosas –dice 

Adelaida sin dejar de frotar los frutos en sus piernas agrietadas por telarañas 

carmesí) sector por la venta de algo, muchas personas se han acercado a él y 

el simplemente ha dicho: “Hoy no trabajé”. Yo al comienzo tenía la intención de 

pedir una cerveza, por esa razón dudé, vi que la nevera no tenía el sonido 

ensordecedor  característico de esos vejestorios, y detesto la cerveza al clima. 

En varias ocasiones miré al suelo para asesorarme de este desagradable olor 

que se viene por oleadas (Adelaida y el empleado guardan silencio, cada uno 

esta retrasado en su labor. “Cuando serán las nueve –piensa inquieto el 

empleado.”, posteriormente supe que tengo uno de mis zapatos con porquería 

de perro hecho que te ha impedido pedir algo, porque usted creyó que era el 

olor imprescindible de la cafetería, lo entreví porque hace rato vengo 

escuchando el ruido de la apetencia en su estomago. No nos traerán el café, 

porque el empleado en medio de su nerviosismo ha olvidado echarle agua a la 

máquina y, mientras el agua (“Este joven ha entendido lo que le dije hace rato 

al pie de la letra“ –piensa el hombre mientras se fija en cada uno de los detalles 

que lo rodean, no sin preocuparse por los tipos del vehículo) hierva y baje la 

palanca de vapor, habrán pasado por lo menos veinte minutos y como usted se 
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fijará, faltan nada más cinco minutos (“No faltan cinco, faltan tres” –piensa 

mientras sigue hablando) para el cierre y el empleado, si tenemos en cuenta su 

condición actual, no esperará un minuto más para marcharse a su casa. La 

dueña no le importa vender dos cafés, esta cansada o enferma de los pies y las 

piernas, desde que estamos aquí no ha parado de frotar semillas de ulluco que 

son buenos para las hinchazones, además está bostezando. 

     ─¿Como sabe que pronto cerrarán? (Cerremos, vaya por los candados y 

las cadenas. Hágale el chance y váyase haber que mi hijo cierra porque o 

si no usted se caga en los pantalones, mañana viene dos minutos antes 

para abrir) 

     ─Dice en el cartel (Vea las cadenas), que está (Déjelas donde las vea y 

váyase) justo antes de entrar. 

     ─¿Me (Adelaida…)  persiguen? 

     ─Si (…dice que hoy no...), los (…trabaja por…) hombres del carro rojo. 

     ─¿Y (…que le…) como (…robaron la bicicleta y…) puedo escapar de esos 

tipos? (…quedó de darle plata al ladrón por ella y no ha llegado…) 

     ─Es usted un hombre despistado (Seguro hoy cae ese condenado número –

murmura Adelaida) y confiado, hace menos de tres horas me conoce y ya me 

ha dado el número (Ya le dije al niño que cerrara las puertas-Dice Adelaida 

dirigiéndose al empleado y al hombre que espera) telefónico de su casa y de su 

dirección. Me ha dicho que tiene: tres hijos, una mujer que detesta en la cama, 

un gato con manchas blancas y(Hasta luego señores, perdonen la atención de 

hoy pero estas patas no me dejan) negras que se llama Joaquín y un trabajo al 

que desearía no ir, sólo lo hace (Las puertas de la cafetería se cierran con el 
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sonido de siempre y a la hora de siempre con los dos hombres que minutos 

antes habían llegado tras las puertas aseguradas) porque debe sostener a su 

mamá que está enferma y a su hermano mongólico(Cuanto es por la bicicleta, 

vea que hoy no pude trabajar–dice el hombre al tipo que acaba de llegar 

montado en la monareta). No puede escapar porque yo soy uno de los del 

carro. 
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Las flores tienen una sola fragancia 

 

Uno: 

     Cargó su revolver con una sola bala, enfundó un puñal bajo la chaqueta 

entre la cintura y la pretina del pantalón por si el disparo resultaba poco 

efectivo; entonces lo degollaría de un puntazo que iría en contra de las 

manecillas del reloj. Encendió un cigarrillo, pasó cuatro tragos de Ginebra, miró 

el reloj de pared, abrió la puerta que daba a la calle y dobló en la primera 

esquina.   

 

Dos: 

     El sol radiante de las nueve de la mañana prometía un magnífico día. Los 

tejados derramaban sobre las calles rayos longevos de luz que se extendían a 

un extremo de las evasivas de concreto perpendicular sobre puertas y 

ventanas. Los árboles que bordeaban cada uno de los costados de la callejuela 

se desperezaban del silencio melancólico de la noche en cien sonidos de 

ciudad y ya se empezaba a ver las inaugurales agitaciones de los transeúntes. 

Todo emprendía su órbita diaria.         

     ─Soy un bebé de cincuenta y siete años. ─Se dijo Inmediatamente después 

de despertar, luego de concebir los primeros movimientos matutinos en cama y 

justo antes de poner los pies fuera de la litera, fue entonces cuando creyó en la 

terrible autosugestión que amasaba en su cabeza de que había defecado 

mientras dormía. Inspeccionó cada uno de los extremos de su cama, por abajo, 
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en los costados, entre su bragueta, en el camisón de dormir, en la almohada y 

en cada uno de los lugares de su habitación. 

     ─Ese maldito olor a mierda de donde vendrá. ¿Será que me estoy 

pudriendo o me cagué por dentro? ─Se dijo luego de asegurarse de que no 

había nada, en absoluto, que produjera tal olor. Luego continúo:  

     ─Seguro fueron los gatos en el tejado.  

     El señor Piadoro Blanco era uno de los floristas más viejos del pueblo, con 

más experiencia y con los arreglos florales más detallados y originales de la 

región. Esta presunción hacía de él un hombre silencioso. “Ya hablé lo que 

tenía que hablar”, respondía cuando algún curioso se entrometía en su 

mutismo. Su establecimiento era un lugar perdurable, con fisuras en los 

contrafuertes que sostenían la cubierta de pino, sócalos que rodeaban el 

interior con las más arcaicas figuras: pececitos, curas con carabina terciada en 

el hombro, pájaros sobre un copo de guadua, bultos de café que se 

derramaban producto de la gran prosperidad ya olvidada, bicicletas 

inmemoriales y campesinas que sostenían uno de los extremos de su vestido 

con una inmensa sonrisa. Los aparadores y las rinconeras, donde las 

palanganas llenas de flores descansaban, daban la impresión de ligereza 

mágica, parecían que no podían sostener una flor más, dada su situación; 

movían la impresión de que era la tradición quien sostenía las palanganas y no 

ellas. Las mesas donde los arreglos florales pasaban del delirio a cualquier 

circunstancia, desteñidas por los años, con grietas en cada una de las alas de 

madera, con cajones que no cerraban del todo parecían más viejas que el 

propio señor Piadoro.                
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     ─¿Qué mira? ─dijo el señor Piadoro al percatarse de que su empleado lo 

había estado mirando toda la mañana con clandestinidad─, ¿será que ha 

sentido el olor? 

     ─Se ve diferente hoy. ─Respondió el empleado.- ¡Mierda! 

     ─¿Dónde? 

     ─En el dedo, me he pinchado el dedo con una espina. 

     La mañana había transcurrido con total normalidad a excepción de las 

miradas ligeras del señor Blanco en la suela de sus zapatos. 

     ─Muchacho, dígame, ¿siente usted un olor?  

     ─No, ya me he acostumbrado a él. Hace más de cinco años trabajo con 

usted. Ya no siento el olor a flores, ¿por qué? 

     ─Por nada. ─Respondió mientras bajaba la mirada y levantaba nuevamente 

la suela de sus zapatos con sigilo.─ ¿Será que tengo eses en mi nariz? 

─Pensó─, ¡Claro! Debe ser eso. Fue entonces cuando se dirigió hasta el 

tocador. 

     Cuando estaba frente al espejo abrió con el índice de cada mano los 

orificios de su nariz, pero sólo se encontró con una maraña de pelos canos que 

no le dejaban ver el interior. “No tengo nada”, se dijo mientras cerraba la puerta 

del lavado, “debe ser la vejez”, se dijo. Pero aquella respuesta no lo convencía 

del todo, sabía que ese no podía ser el origen. En el transcurso del día el señor 

Piadoro no pudo trabajar como de costumbre, aquel olor inundaba sus 

entrañas, sentía que su labio superior sostenía un trozo que no lo dejaba 

respirar, se sentía impregnado por completo, como si se hubiese bañado en la 
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mañana con cubetas de cloaca. El olor a deposición se incrementó cuando el 

sol de la tarde empezaba a ocultarse entre los tejados 

     ─La mierda se alborota con el sol, no con la noche. Que cosa más rara. 

─Se dijo luego de entrar en casa y estar bajo las cobijas. 

     Esa noche soñó con Beatriz; vio como primero se comía la clara del huevo y 

como se llevaba de un bocado la yema; como con exagerado rito partía la clara 

frita al borde de la yema para posteriormente pasar la cuchara sobre ella y 

finalmente saborearla con los ojos cerrados. Luego se vio con ella a un borde 

del puente que comunicaba la calle de los limosneros y el bulevar de té; 

arrojaron monedas a los patos y luego patos a las monedas, caminaron por la 

calle empedrada cogidos de la mano bajo un sol que derretía la cara de los 

transeúntes en un lento acaloramiento; luego vieron el perro con cara de pie y 

de uñas largas en el hocico, que orinaba en uno de los postes enanos que 

impedían el estacionamiento de vehículos. Caminaron la calle De défaites, 

tranquilos observando los negocios cerrados y de vitrinas abiertas. Siempre 

cogidos de la mano.    

     Beatriz, su hermana, había muerto dos años antes. El señor Santa aún la 

recordaba con acaloramiento en días de lluvia, de sol y de cualquier otra cosa. 

Siempre la recordada; sin embargo, el día anterior no había tenido tiempo para 

hacerlo dadas las terribles circunstancias en las que se vio envuelto. 

     ─¿Será porque no pensé en Beatriz? ─fue lo primero que se dijo cuando se 

vio bocarriba, mirando el techo y con las manos sobre su pecho. Respiró 

profundamente y pudo percibir que el olor no había desaparecido durante la 
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noche-. Sí, seguro es eso, pensaré todo el día en ella. En efecto, todo el día 

pensó en ella. 

 

Tres:  

     Cuando mataron al señor Blanco nosotros estábamos al borde de la 

carretera donde está la cruz pequeña. Escuchamos el disparo, pero no 

quisimos bajar, estábamos muy lejos, además estábamos tan acostumbrados a 

los disparos que no se nos hizo raro. Además el pueblo no nos gusta.   

 

Cuatro: 

     Desde la cruz blanca que estaba en lo alto del cerro se podía ver la iglesia y 

todas las casas circundantes que parecían hacerle ceremonia por alguna 

extraña razón o seguro sus fabricantes se habían empeñado en construirlas en 

esa dirección para que cada día, al levantarse, fuera lo primero que vieran, 

para que durante todo el día las cosas salieran de la mejor forma y no de otra. 

La cruz era alta y estaba justo antes de llegar a una casa abandonada desde la 

guerra bipartidista, paramilitar, guerrillera y militar y de nosotros y de todos. 

Para llegar a ella había que subir un centenar de escaleras cavadas en el 

morro; estaban rodeadas, a cada lado, por matas de plátano y uno que otro 

naranjo. Desde la cruz se veía todo el pueblo: las cantinas, la droguería, la 

panadería y todas las demás casas. Los fines de semana se podía ver, desde 

allí, los toldos de los carniceros que asediaban a la acacia de flores naranjas 

que estaba en el centro del parque y que era lo único bonito que había en el 

pueblo. Hubiéramos querido nacer sobre una nube y no por aquí.          
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     Pero a nosotros no nos gustaba subir a la cruz, nos gustaba subir hasta el 

borde de la carretera donde también había una cruz, pero más pequeña, lo 

mismo de blanca, aunque tarjada y aruñada por el polvo de la carretera que 

lleva a los otros caseríos de más arriba. Allá si nos gustaba, porque no se veía 

el pueblo, se veía la espalda de la montaña que lo sostenía. Sin embargo, nos 

imaginábamos desde arriba, desde alguna nube que pasaba por encima de 

nosotros y nos preguntábamos como se vería el pueblo desde allá. Entonces 

pensábamos que el pueblo, desde por allá, se veía como un pesebre, como un 

montón de casitas arrojadas por una mano gigante justo a un lado de la 

cordillera, en la falda que se desprende antes de llegar a las nubes.   

 

Cinco: 

     El señor Piadoro Blanco me buscó y me dijo que necesitaba un favor. Yo no 

me negué. Me dio una botella de ginebra, una suma considerable y dos 

cajetillas de cigarrillos. No lo puedo probar, pero no estoy mintiendo, además 

estaba de acuerdo con él. Me dijo que le diera un balazo, uno nada más y que 

si quedaba vivo lo degollara en sentido contrario a las manecillas del reloj. Él 

pensaba que antes de caer al suelo muerto se vive una eternidad y que de 

pronto así llegaba joven al otro lado. Él me dijo que el mundo olía a mierda, que 

de eso se había dado cuenta.  
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Leche de cuervo 

 

     “Muy práctico para lavar y secar el trapero, no maltrata mis manos porque 

no tengo que escurrirlo… …es el líquido que sale a través de la uretra, durante 

la eyacu… …la muerte es inevit… …se inicia en Inglaterra a finales de los 

setenta… … y sal al gusto… …hay otras cosas que le pueden ocurrir al pen… 

…pensar en tener una gran musculatura implic… …una traga puede conf… 

¡Pero yo te am… … de la violencia, pero también del fracaso… … el león 

puede vivir… …la nueva generación de pensa… …la política Cu… …hay que 

pensar en los niños… …televiden..…capturados tres presuntos delin… …Wie 

so anders ist`s geworden!… …tendencias de la moda…  …tres metros de largo 

por cua… …en mil novecientos cuarenta y ocho… ¡oh!, si, si ¡oh!, más, dame 

más, umm! ¡No pares! ¡oh!, ¡oh!, ¡ah! ¡ah! ¡ah! ¡oh!, ¡oh!, ¡si! ¡oh!, ¡oh!, ¡oh!, 

¡oh!, ¡oh!, ¡ah! ¡Si!...…era una época de duros… … ¡oh!, si, si ¡oh!, más, dame 

más, umm!, ¡oh!, ¡oh!, ¡ah! ¡ah! ¡ah! ¡oh!, ¡oh!, ¡si! ¡oh!, ¡oh!, ¡oh!, ¡oh!, ¡oh!, ¡ah! 

¡Si!... …los cambios culturales y sociales…  …… ¡oh!, si, si ¡oh! ¡No pares! 

¡oh!, ¡oh!, ¡ah! ¡ah! ¡ah! ¡oh!, ¡oh!, ¡si! ¡oh!, ¡oh!, ¡oh!, ¡oh!, ¡oh!, ¡ah! ¡Si!... … 

ocurrieron en la década de los cuarenta… …… ¡oh!, ¡oh!, ¡oh!, ¡ah! ¡ah! ¡ah! 

¡oh!, ¡oh!, ¡si! ¡oh!, ¡oh!, ¡oh!, ¡oh!, ¡oh!, ¡ah! ¡Si!¡Uuu! ¡Ahhh!...” 

     Había sido un día complicado. Era tarde. No quería dormir. Cuando entró a 

su apartamento eran más de las once. El agitado día le había marcado la cara 

de profundos cercos. El cabello imprudente por la convulsión de las calles y sus 

labios volcados en el mentón revelaban un estrés silencioso que lo había 

escoltado todo el día. Solo quería estar tranquilo hasta el día siguiente en que 
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la jornada empezaría de nuevo, como todos los días, una y otra vez. 

Reiterativa. 

     Aplastado en el sofá, frente ala TV, pasaba los canales sin encontrar algo 

de su preferencia. “Pura basura” decía. Una enorme taza de café oscuro lo 

custodiaba. Él pensaba que el café haría de la noche un poco mas larga, no le 

permitía pegar los ojos hasta muy entrada la madrugada. Él sabía, por eso 

tomaba grandes cantidades de café. 

     Cuando consiguió empleo en la ciudad tardo en acostumbrarse a la rutina. 

En ocasiones el jefe lo había pescado conversando con el dispensador de 

agua, otra vez con la cosedora y muchas otras con naranjas que había 

acabado de pelar. La jornada laboral se le hacía eterna, pero el se decía: 

“Pronto acabará y estaré en casa tomando café”, pero, cuando estaba en casa 

tomando café se decía: “Mañana estaré de nuevo en el trabajo, mierda”  

entonces para él nada tenía sentido, dadas las circunstancias paradójicas de 

los dos lugares. Pero él no era un tonto, no señor, se las había ingeniado para 

hacer de su estadía en casa un poco más duradera. 

     Había ideado muchas formas para maximizar el tiempo al ver que llegaba 

agotado del trabajo directo a su cama, y que cuando despertaba parecía que 

no hubiese dormido y era hora de empezar el nuevo día. Era totalmente 

insoportable tirarse sobre la cama, cerrar los ojos a las once de la noche, 

abrirlos, mirar el reloj y encontrar en él lascinco menos cuarto de la madrugada. 

Así que encontró la forma de remediarlo, aunque fuera solo un espejismo 

pasajero. Decidió ajustar el reloj despertador para que lo avivara cada hora, 

desde que se acostaba hasta que se levantada. A las doce de la media noche 



63 
 

tintineaba, entonces él se decía: “Que bien, me quedan cuatro horas cuarenta y 

cinco minutos”, a la una decía: “Tres horas y cuarenta y cinco”, a las dos: “Tres 

horas menos cuarto, ¡mierda!”, a las tres: “Una maldita hora y cuarenta y 

cinco”, a las cuatro: “Cuarenta y cincooo… putosss… miiinutooos de la gran 

puticimamadreee…” y a las cuatro cuarenta y cinco: “No he dormido, ¡puto 

tiempo de mierda! De nuevo me levanto y me largo, pero por fortuna pronto de 

nuevo estaré, aquí, tomando café”. 

     La segunda ocurrencia fue no dormir en la noche. Cuando llegaba a su 

apartamento hervía tanto café como le era posible, unas veces se embutía en 

el sofá; otras, hacía el que se ocupaba en minuciosos trabajos de gran 

importancia, fingía sorpresa y exclamaba: “¡Uuu, que diversión!” se dirigía 

presuroso por todo el apartamento acarreando no sé qué cosas superfluas; 

muchas otras veces hacía arreglos que no necesitaba su casa. Este modo 

“Gana-guerrea-tiempo” no duró mucho. Su jefe lo sorprendió dormido en el 

baño, por poco y lo despide. “Hubiera sido mejor”, dijo él. “Me hubiera largado a 

la calle y no sufriría mas por el tiempo”. 

     La tercera y última forma la encontró en el incidente de la segunda; es decir, 

quedarse dormido en el trabajo. Enterado de que cuando dormía se despertaba 

de inmediato y parecía que no hubiese dormido, optó por dormir en uno de los 

cubículos de los servicios. Dormía desde las doce del día hasta las seis de la 

tarde, cuando cerraba los ojos y se quedaba dormido, al instante despertaba; 

todo había pasado según el sueño, en muy pocos minutos, las horas se 

resumían a minutos. Era asombroso. Entonces se dirigía a casa como si nunca 

trabajara y siempre se dirigiera a su casa, en casa parecía que siempre 
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estuviera en casa y nunca trabajara, en la cama parecía que siempre estuviera 

en cama y nunca trabajara; pero en la oficina, parecía que siempre había 

estado en la oficina, que siempre trabajaba y que nunca estaba en casa, en 

cama. “Paradójico” decía él. ¿Qué más podía hacer?  Había agotado todas las 

formas, ahora  empleaba la primera y la segunda, el reloj sonaba cada hora en 

la noche y, en el trabajo, dormía de doce del medio día a seis de la tarde. La 

vida en el trabajo parecía más llevadera y en casa más eterna para su 

conveniencia. Pero tenía un problema que aún no podía solucionary era la 

vendita mañana en el trabajo. ¿Qué solución encontraría? ¿Dormir? ¡No, claro 

que no!, sospecharían de inmediato y todo lo que había construido se iría al 

carajo, entonces todo sería como antes. No podía ni siquiera intentarlo. Así que 

ideo un plan. 

     Una mañana, con tres gramos de cocaína en su nariz (y como decían que 

aquella cosa blanca hacía del tiempo una tontería, él se aventuró), llegó a 

trabajar más activo que nunca, el tiempo se le pasó volando. Era feliz. El 

problema fue que no pudo dormir como de costumbre en los servicios. Al ver 

que su plan también fracasó, pensó que era un tonto. 

     Pero como por cosa del azar, inexplicable y sin razón aparente, el patrón 

decidió que podría trabajar desde su casa. Fue feliz. El tiempo ya era cosa 

estúpida, así que arrojó el despertador y las tazas por la ventana de su casa, 

tiró café por todas las habitaciones, como los ansiosos invitados tiran arroz a 

los recién casados. Sí, era feliz. Ya el tiempo no le preocupaba tanto porque 

trabajaba desde la comodidad de su casa; además, como no perdía tiempo en 

transporte, podía despertar a las siete en punto de la mañana, sentarse frente 
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al computador sin necesidad de bañarse, descalzo y en calzoncillos. “Que 

felicidad”, decía.  

     Todo el día estaba en casa con una inmensa sonrisa, feliz por su gran logro. 

Una vez un colega de trabajo lo visitó y él orgulloso, de inmediato, y como por 

mala construcción narrativa,  le dijo que no tenia café para ofrecerle porque no 

pensaba en el tiempo, porque eso era cosa del pasado, el pasado es tiempo y 

que los que toman café son unos pendejos que le temen al tiempo. 

     Sí, pobrecito, el trabajo en casa también falló. Otra vez como por cosa del 

azar, inexplicable y sin razón aparente, el patrón decidió que podría trabajar 

nuevamente en la oficina, entonces compró otro despertador, libras de café y 

bellas tazas de todos los colores. De nuevo despertaba cada hora durante la 

noche; la cocaína alumbraba sus narigones, solo que ahora podía dormir en 

uno de los cubículos y, al acabar la jornada, se dirigía a su casa, como si 

siempre se dirigiera y nunca trabajara y jamás durmiera; en su casa, le parecía 

que siempre estuviera en casa y jamás trabajara y nunca durmiera; en cama, le 

parecía que siempre estaba en cama y que nunca trabajaba y que siempre se 

despertaba esporádicamente durante la noche; y en el trabajo, parecía que 

siempre trabajaba, que nunca estaba en casa y que nunca dormía. Una y otra 

vez. 

     Un día, como por arte de cliché, un vislumbre lo alcanzó. ¡Sí, algo, 

comprendió algo!Todo transcurría, desde el punto seguido de la cuarta línea 

del párrafo anterior, es decir, como de costumbre. Comprendió que el tiempo 

era cosa de otros no de él, que a él solo le correspondía la rutina, los amagues 

y la reiteración, intuyó que no podía salir de las hélices implacables del reloj, 
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que se haría viejo y un día moriría también como los otros, que aunque le 

vedara las pilas al reloj, el tiempo lo descabezaría con el horario imperceptible 

que marca las horas, y la guillotina del reloj que no ve, abatiría desde lo alto 

hasta su contusión de mortal. Entonces se sumergió porque sus alternativas de 

disfraz eran difusas y no tenía ninguna posibilidad de derrotar a Cronos, se 

venció ante lo que no se puede alterar. Ya era, hacía parte del tiempo, aceptó 

su mortalidad y su breve paso por la historia. Acertó. Haría parte del tiempo, de 

las muchas y pocas cosas. Sería un grano más en la inmensa playa, una gota 

de lluvia que cae de lo alto y se congrega con el mar, sería una de las plumas 

de la garza y muchas de la gallina, un gorgojo en los granos, una cucharada de 

café, tres gramos de cocaína, las horas del reloj despertador y las naranjas 

peladas con las que discutía. No pensaría, no se amargaría el tiempo 

pensando en él, sería un hombre apático ante lo que le atañe y después lo 

llevaría a la muerte. No importaba si moría o si seguía vivo, si el mundo se caía 

y el cielo estallaba en microscópicos minutos. Sí, no interesaba. Había resuelto 

hacer parte del mundo y ser el mundo.  

     “Muy práctico para lavar y secar el trapero, no maltrata mis manos porque 

no tengo que escurrirlo… …es el líquido que sale a través de la uretra, durante 

la eyacu… …la muerte es inevit… …se inicia en Inglaterra a finales de los 

setenta… … y sal al gusto… …hay otras cosas que le pueden ocurrir al pen… 

…pensar en tener una gran musculatura implic… …una traga puede conf… 

¡Pero yo te am… … de la violencia, pero también del fracaso…” 
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Aplastado en el sofá mientras pasaba los canales de su TV, como muchas 

otras noches, después de su vislumbre y el fracaso de sus burlas, se dijo una 

vez más: “El tiempo me sabe a pura y física leche de cuervo.” 
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Armando Mendoza 

 

     “Que hubo pues hijueputas, todos pa` la barra con las manos donde las vea. 

¿Quién es Armando Mendoza? Hablen que no tenemos toda la noche manada 

de maricones. Rápido pues, rápido. Hablen o les damos bala, 

hijueputas.”Habían entrado justo después de que se acabara la misa de ocho. 

Ingresaron a la única cantina del pueblo, estaban embarrados hasta el alma; 

eran cinco, llevaban botas pantaneras, de esas de caucho, con las que 

trabajamos en la tierra, de las mismas que dan pecueca y que a veces nos 

detienen el caminao por culpa de los juanetes. Recuerdo que cuando llegaron 

al pueblo y las cambiamos por las cotizas fue un problema acostumbrarme a 

esas condenadas, en ese entonces yo no usaba zapatos siempre y tenía los 

pies llenos de niguas. Bueno, el caso no son las botas, los juanetes o las 

niguas, el caso son los cinco que entraron a la cantina preguntando por 

Armando. Era domingo, si no estoy mal, la plaza estaba llena de nosotros, de 

gente que baja de las fincas los fines de semana para mercar y recibir el pago 

de la semana. Yo me estaba comiendo una mazorca en la plaza, en una de las 

bancas, estaba solo. Yo vi cuando salieron de las plataneras todos 

embarrados, había uno que llevaba una granada en la mano y los otros 

escopetas de esas que tienen los vigilantes, nada raro. Desde que los vipensé 

que no era ejército, el ejército no usa pantaneras, yo supe que era esa gente. 

Por aquí les decimos así, “Esa gente”. El caso es que cuando los vi salir, yo 

supe que venían por Armando. Yo no fui el único que los vio, también la policía, 

pero como son tan poquitos se escondieron, inclusivo había uno en la cantina y 



69 
 

cuando los vio salió como si no viera o escuchara nada en medio de la 

algarabía, se hizo el bobo. La gente se asustó, todos echaron pa` la barra, esa 

gente gritaba muy duro cuando daban las órdenes y preguntaban por Armando, 

por eso pude escuchar todo, además no me vieron porque no se fijaron en 

nada, parecían también con miedo, como los policías. Llegaron así, 

embarrados, asustados y gritando. Pero menos mal Armando no estaba, hacía 

poquito se había ido pal reservado con la moza de toda la vida, pa´ mi esa fue 

la que lo salvo esa noche. Cuando uno no se va a morir no se muere, así es la 

vida. Menos mal el reservado queda lejos de la cantina porque o si no lo 

hubieran matado. El que llevaba la granada tenía la cara tiznada como de 

carbón, a mi me dio risa porque uno de los policías que estaba en el cuartel le 

dijo a uno de sus compañeros que mirara, que aquel tenía una granada de 

gramentafion (no me acuerdo si fue así que dijo), le dijo que nunca había visto 

una y que era mas pequeña de lo que creía. El “polo” estaba asustado, no 

dejaba de ver la granada, decía que no podía dejar pasar la oportunidad de ver 

una cosa de esas tan cerca porque de pronto no la vería otra vez, así, de 

papaya, tan cerquita. A mi me dan risa los “polos” del pueblo, son medio bobos, 

se las dan de jodidos y mentira son unos bobos con carabina. 

     Ese día no lo cogieron porque estaba con la moza, menos mal, porque si no 

se lo llevan y lo matan lejos, lo desaparecen. Pero vea, como digo, a esos 

manes les dio mucha rabia llegar y no encontrar a Armando, mire lo que acabó 

de pasar después de que llegaron a la cantina. 

     “¿No van a hablar hijueputas? ─después le dieron tres tiros  al viejo 

Ignacio─.  Hablen o sigo con otro. ─Y verdad siguieron con otro, le dieron a 
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Lucio, el de la molienda─ ¿Otro, malparidos? ─Siguió el pobre de Dago─ 

¡Estos hijueputas tan tercos!, me va a tocar darle a todos pues”. Fue una 

masacre, a todos les dieron en el pecho, nadie hizo nada, nadie habló, de 

pronto porque también le tenían miedo a Armando. Esa cantina quedó vuelta 

mierda. Al otro día los enterramos. 

     Como un mes después  regresaron otra vez. Ya no eran cinco sino ocho, y 

más raro, yo estaba en la misma banca comiéndome no la misma mazorca, 

pero sí una mazorca. Se metieron en el billar y también el “polo” salió como si 

nada, y el otro, el que no había visto una granada estaba asustado también, 

pero no porque llevaran la misma granada sino porque trajeron una mula con 

tres pipas de gas amarradas en el apero de la bestia. El “polo” esta vez si tomo 

una foto, pero le costo la vida, por bobo, como le va a tomar una foto, los 

policías de aquí son todos unos marranos. Ni siquiera yo habría echo eso, uno 

sabe como hace las cosas y más con esa gente;no, ¡qué miedo! Llegaron 

preguntando otra vez por Armando. 

     “¡Si no me dicen dónde está el malparido de Armando vuelo este hijueputa 

billar con todos ustedes!” –La gente también es boba, porque les tocó volar el 

billar, nadie habló. Al otro día los enterramos también, los enterramos en 

costales porque no quedó que recoger, además los ataúdes son muy caros. 

Los recogimos con palas. La única que pudimos enterrar sabiendo que era ella, 

fue la mula, porque el resto quedó mezclado entre los costales. En un costal 

había muchos pedazos de “julanos”, porque era muy difícil ponerse a reconocer 

todas esas partes, además después de que uno se muere pa´ que tanta 

bobada. Eso sí, y yo le he dicho a mi mujer, que el día que yo me muera que 
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no se pongan con güevonadas, que la misa, que las novenas, que flores; por 

mí, que me dejen en el lugar donde me muera, en una calle, en la cama, en el 

cafetal; bueno, en cualquier lugar. Yo si no me mortifico por eso. Que se 

mortifiquen ellos. Uno se muere y ya. Por eso yo merco como es y hago lo que 

me gusta, porque hoy o mañana uno se muere y nada se lleva, eso si es 

verdad. Uno solo necesita estar vivo para morirse, cuando le diga, eso se lo 

enseña a uno la vida. 

     Después volvieron. Yo no estaba en la misma banca, estaba en la de 

enseguida y no estaba comiendo mazorca, estaba pistiando a las pelaitas, 

como dicen: “pa´ trapiche viejo caña niñita”. A mí me gustan las niñas, las 

pollitas, uno les da cualesquier confitico y ya. Llegaron como la primera vez, 

por las plataneras, traían embarrado hasta el culo. Esta vez se metieron en el 

bingo. Hubo un tiroteo el hijueputa, nadie quiso hablar. Otra vez los enterramos 

al otro día, lo jodido es que yo creo que nadie conocía a Armando, uno conoce 

la gente del pueblo, yo sé que los que mataron ese día no conocían a 

Armando. Esa gente no escucha. 

     A mí me estaba asustando ese problema con Armando porque el pueblo 

estaba quedando sin gente, los estaban matando a todos por culpa de ese 

güevon. La vez pasada me tocó solo a mí, me cogieron y me preguntaron que 

si conocía a Armando, yo les dije que no.Hombre,¡bendito sea mi Dios!, no me 

hicieron nada. Las novenas a las ánimas si sirven, vean no más. Mi Dios es 

muy grande. Por eso pienso que un día pueden llegar a preguntar por mí.  

     Lo que me da tristeza de toda esta cosa es que al fin lo cogieron, pobre 

Mendoza. Cuando lo cogieron estaba en misa, esa gente entró a la iglesia, le 
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preguntaron al cura desde las puertas que si conocía a Armando y, claro, él lo 

señaló, también lo mataron por sapo. Le metieron un tiro entre ceja y ceja, esos 

manes tienen una puntería la hijueputa, se lo zamparon desde afuera, desde el 

atrio. El cura estaba en el altar, quedó como nuestro señor, con la cabeza llena 

de sangre, pero sin espinas en la frente, quedó con las manos extendidas, 

como crucificado en el suelo. Ni que decir de la pobre iglesia, quedóvuelto un 

mierdero. Los manes se lo llevaron, pero antes dieron balín, hasta tiraron una 

pipa. Al otro día enterramos a todos los que quedaron después de la balacera 

de la iglesia, los enterramos como siempre. Es que si ve, ¿uno que hace? Si 

dice que no, lo matan y si dice que sí, también. Eso es delicado. Que pesar, 

esa noche se lo llevaron, no lo volvimos a ver hasta que llegó preguntando todo 

embarrado con otros cuatro por un tal Pedro Giménez en la cantina. Lo vimos 

varias veces, aquella vez, otra en el billar, luego en el bingo y después en la 

misa. 

     La historia se ha repetido muchas veces con Pedro Giménez, Gustavo 

Guarín, Octavio Acosta, Carlos Echeverri, Ariel Duque, Lalo Benítez, José 

Vargas, Isidoro Benavidez, y muchos otros. ¿De dónde sale tantahijueputa 

gente para matar, recoger y enterrar? Eso es lo que yo me pregunto, lo que 

todos se preguntan. A mi me da miedo porque ¿el día que lleguen preguntando 

por mí, qué? Y si me agarran ¿qué hago el día que yo llegue preguntando por 

otro? Bueno, pero menos mal nadie ha visto que maten por los que preguntan, 

solo se los llevan y después llegan preguntando por otros, y así es siempre 

¿cómo raro, no? Lo único que yo sé es que el día que me toque esa vuelta, yo 

no voy a matar a nadie preguntando por uno, de pronto así se acaba esta 
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matazón tan jodida, y quien dice que de pronto nos enteremos de donde sale 

tanta gente pa´ matar.  

     A veces pienso que lo hacen por controlar el gentío que llega a estas tierras, 

como si fuera una forma de controlar la población de este caserío, o por 

divertirse un rato, es que por aquí no pasa nada, lo único que pasa así como 

medio raro, son las mulas que vuelan el billar cada tres meses, el “polo” que 

toma la foto y se asusta con la granada; de resto, nada. La vez pasada si pasó 

algo raro, fuera de lo que siempre pasa. En ese entonces, era Manuel Núñez 

quien entró repartiendo bala a la cantina y preguntando por un tal Albeiro 

Garzón. Minutos antes,mientras yo comía mazorca en el parque, me dijo que le 

dijera al nuevo dueño del billar que no era una mula sino dos, también me dijo 

que consiguiera más costales para ese día. Después un tal Aldemar Silva le 

dijo a un conocido mío que le dijera al cura de turno que repartiera las ostias 

más temprano y que se la diera de primero a  Roberto Silvania, quien era por 

quien preguntaba.  

     La generación a la que yo pertenezco, a la de Armando Mendoza, es la más 

vieja, quedamos pocos, somos pocos los que podemos dar cuenta de la 

primera vez que esto sucedió. La esperanza mía, es que a mi me toca la banca 

del parque, comer mazorca, mirar pollitas, enterrar y recoger, por eso pienso 

que no me pueden matar, pero también creo que nadie puede llegar 

preguntando por mi. A mi me toca ver; aunque, pues, quien dice que no llegue 

uno que quiera preguntar por el que esta sentado en la banca del parque, nadie 

puede garantizar nada. Yo haría la diferencia, yo entraría preguntando por 

todos, como lo han hecho todos. Yo entraría así: 
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     “Que hubo pues hijueputas, todos pa` la barra con las manos donde las vea. 

Quién es… (Aquí nombraría a toda la gente del pueblo, es algo difícil, pero es 

más difícil quedarse a recoger miembros de muertos toda la hijueputa vida). 

Hablen que no tenemos toda la noche manada de maricones. Rápido pues, 

rápido. Hablen o les damos bala hijueputas. 

     Una de dos, o los mato a todos, o me los llevo a todos para regresar 

después con todos preguntando por nadie. Aunque es que hay un problema, yo 

no se de donde sale tanta gente y de pronto cuando todos bajemos a 

preguntar. ¿Por quien vamos a preguntar, sabiendo que no hay nadie 

conocido? Ahí se acaba esta vaina, esa es la solución, ojalá pregunten por mi 

dentro de poquito. 
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El transitorio día en que Rafael Núñez desapareció de aquí y de allá 

 

La fatalidad nos hace invisibles 

Gabriel García Márquez. Crónica de una muerte anunciada. 

 

 

Enero 23 de 1990. 

     “Tengo como el corazón en la mano”, dijo  antes de desaparecer.Cuatro 

meses antes de su desaparición se le veía muy turbado por quién sabe qué, no 

decía nada. En ese tiempo nunca dijo algo que permitiera una aproximación a 

lo que le pasaba por la cabeza. Lo único que sabemos, y de lo que podemos 

dar cuenta, es de los  indicios efervescentes que nos exponía su actitud. Nos 

dábamos cuenta de que algo andaba mal, no porque nos dijera, sino porque lo 

conocíamos, además lo denunciaba con sus maneras. Como a mediados de 

Agosto, fue cuando empezó a cambiar, nosotros lo notamos. Antes de Julio del 

año pasado era un muchacho avispado, se le veía siempre primaveral, era de 

gestos satisfechos, mantenía atareado, continuamente se veía en la calle 

revoloteando para allá y para acá, eso sí, solo cuando estaba enfermo no 

teníamos la fortuna de verlo levantar polvo mientras pasaba por las calles, y 

eso que cuando caía en cama asomaba la cabeza por la ventana para que lo 

viéramos. Recuerdo que una vez casi se muere, le dio hematuria, casi se 

muere el pelao pero, pese a esa condenada enfermedad, lo veíamos asomado 

por la ventana con tremendas cuencas en los parpados y tiritando de frío. 

Todos en esa época rezábamos para que la orina no se le atrancara, 



76 
 

rezábamos para que la orina le aclarara, para que el muchacho siguiera 

levantando polvo mientras pasaba. ¡Bendito sea mi Dios!, al muchacho se le 

aclaró la orina y como tres semanas después estaba revoloteando de nuevo 

por las calles. Pero a mediados de Agosto el muchacho cambió, durante los 

cuatro meses creímos que estaba enfermo porque no se asomaba ni para 

vagar por las calles. Pasábamos bajo su ventana a ver si tenía la cabeza 

asomada y nada, creíamos que se lo había tragado la tierra. Nosotros le 

preguntamos a Nubia, su mamá, ella nos dijo que estaba en cama hacía 

muchos días, pero que no estaba enfermo, pero que sí estaba raro, que no se 

bañaba, la comida había que embutírsela a la brava porque o si no, no comía. 

Pero de nada valió que comiera, porque parece muerto, no sabemos nada de 

él. 

 

Enero 26 de 1990. 

     “Tengo como el corazón en la mano”, nos dijo apresado por la 

incertidumbre, una vez en el billar, antes de que se incorporara en casa y 

desapareciera para nosotros. Le preguntábamos haber si decía algo, pero 

nunca lo conseguimos, siempre nos dijo que estaba bien, nosotros no le 

creíamos, nosotros lo conocíamos bien, yo más que todos, tanto es así que su 

mamá me cargó cuando ella estaba en embarazo, me cargó para saber si lo 

que llevaba en el vientre era niño o niña. A mí me dio hipo, eso cuenta mi 

mamá y, claro, el hipo no se equivocó, hasta le pusieron Rafael para que 

constara que era niño. Yo lo conocía muy bien, yo sabía, todos sabíamos que 

mentía. Miraba para todos lados cuando estaba con nosotros, mantenía más 
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pálido que de costumbre, con los cabellos revueltos y con esa mirada ansiosa 

de puerco que sabe será para noche buena. 

     A mi me da rabia porque  desapareció, parece que la tierra se lo hubiera 

tragado, nadie da razón de él, no sabemos si está muerto, si se lo llevó “esa 

gente”, esos que mantienen enterrados en el monte pisando lodazales con 

botas pantaneras y fusiles al hombro. No sabemos nada. Si el cuerpo 

apareciera, o si lo viéramos con botas pantaneras y fusil al hombro, 

quedaríamos más tranquilos, pero nada. Hace tanto tiempo que no sabemos 

nada de él, que incluso hay gente que lo conoció toda la vida y ahora, después 

de tanto tiempo, dicen que no se acuerdan de ningún Rafael Núñez. Doña 

Margot, que fue la que le consiguió la quinina para la hematuria hace días, dijo: 

“¿Hematuria, orines claros, quinina, Rafael? Mire Martica que no me acuerdo 

de ese muchacho, ¿es hijo de quién?” Hay mucha gente que ya lo olvidó, en mi 

caso no puedo decir como muchos: “Ayer me acordé de algo que había 

olvidado”, yo al contrario digo: “Ayer olvidé algo que no había olvidado”. Sí, a 

veces se me olvida, pero de una lo recuerdo, una voz dentro de mí me dice: 

“Rafael”, tardo unos segundos en formar la cara de Rafael, primero es muy 

narigón, luego no tiene nariz, pero al fin lo cuadro bien. Cuando tengo el 

presentimiento de que he olvidado algo me voy para la plaza, allá hay un altar 

con la foto de él adornada con muchas velas. Miro la foto y ya está, me 

acuerdo de Rafael. Yo le pido a la virgen bendita que no me deje olvidar a 

Rafael, hasta su mamá ha dudado de su existencia. A veces titubeo, pero veo 

el altar y la convicción regresa de nuevo. Creo que algún día, Dios no lo quiera, 

vamos a estar adorando la imagen de Rafael en la plaza como si fuera 
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Jesucristo, algún día seguramente nos levantaremos y veremos esa foto llena 

de velitas, y como la gente de por aquí es tan pendeja, no dudarían en 

arrodillarse por algún motivo.  

 

Febrero 14 de 1990. 

     “Creo que me persiguen Martha”, me dijo una vez antes de que 

desapareciera. Fue la única cosa así rara que me dijo. Ese día lo noté más raro 

que nunca, caminaba y miraba para todas partes. Yo me asusté cuando sacó 

del bolsillo un espejo disque para mirar quien lo seguía. Lo puso diagonal a su 

ojo derecho, cosa que pudiera ver atrás. Yo no le dije nada. Nosotros creíamos 

que se estaba volviendo loco de repente, pero la cosa es que tenía miedo, 

creía que algo se le estaba velando y que no le querían decir. Pobre Rafa, y la 

gente que ya empiezan a olvidarlo, hasta yo. Dios quiera que no. 

     Macario, el que vende mazorcas los fines de semana, una vez me dijo: 

“¿Martha, el muchacho de Nubia se está volviendo loco?, ayer me dijo que no 

me compraba una mazorca más que porque yo le echaba matamalezas a las 

mazorcas que  le vendía”. Yoles conté a los muchachos y se rieron durante una 

semana. Lo cierto es que Rafael en esos días, antes de que se perdiera, se 

comportaba como un extraño, además su fisonomía tenía mas parecido con un 

chamizo que con la de un cristiano, sus ojos parecían dos grandes bocas, sus 

brazos dos retazos de chinchorro que colgaban de un barril y sus piernas dos 

remos de palma. Se había convertido en un ejemplar traído de que quien sabe, 

de que remoto lugar.  
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Marzo 3 de 1990. 

     Después de que Rafael desapareciera sucedieron varias cosas que nadie 

ha podido explicar, ni siquiera Verónica La Viuda, que es la que mas sabe en 

este caserío. Rafael desde niño decía que no era necesario esperar a que 

agosto llegara para que pudiéramos elevar cometa, por eso se le veía meses 

antes o meses después piloteando una desde el cerro de la finca de Clemente. 

Rafael le hacía nudos a toda la pita, él decía que cada nudo era un deseo que 

se cumplía. Cuando la cometa estaba muy alta, se le podía seguir el rastro 

gracias a la pita llena de nudos, nosotros  seguíamos la pita, y claro, era Rafael 

que la elevaba desde la finca de Clemente, lo encontrábamos sentado 

comiendo mazorca y haciendo nudos. El caso es que una mañana, meses 

después de que desapareciera, vimos una pita llena de nudos que cruzaba de 

lado a lado el pueblo desde lo alto, en un extremo había una cometa y en el 

otro no sabíamos con certeza que había. Lo único que sabíamos era que venía 

desde la finca de Clemente. Seguimos el rastro y, efectivamente, venía desde 

el cerro, solo que esta vez no era Rafael amarrando nudos y comiendo 

mazorca quien la elevaba, nos sorprendió porque estaba anudada a un palo de 

ciruela. Todos cuando caminábamos hacia la loma, llevábamos una sonrisa 

que dibujaba incertidumbre, creíamos que era Rafael quien la elevaba, todos 

creíamos que era él, porque nadie elevaba cometa un día que no fuera de 

agosto.  

     Otro día, el caballo de Rafael apareció enjalmado dando vueltas en la plaza, 

dio vueltas durante toda la mañana, no hubo alma que pudiera cogerle las 

riendas al caballo. Muchos intentaron, entre ellos Emeterio y Celedonio, que 
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toda la vida han vivido de las pesebreras. Nosotros vimos cuando el caballo 

relinchó, casi se les avienta, empezó a menear la cola para lado y lado, arrugó 

las orejas y templó el cuello, los muchachos salieron corriendo, llegaron 

pálidos, dijeron que ese parecía mas el caballo de la difunta esposa, de 

Verónica La Viuda. El caballo dio vueltas toda la mañana y a eso de las doce 

del medio día y como una cachetada sorpresiva de quien no se espera, el 

caballo cesó de dar vueltas, nos miró a todos y emprendió su retirada hasta la 

pesebrera. Lo vimos cuando dobló la esquina, nosotros nos miramos, entonces 

comprendimos que aún hospedábamos en el fondo una esperanza de la que, 

en vigilia, desprovista de actos inopinados, no nos dábamos cuenta que 

pulsaba desde las profundidades. Corrimos hasta la pesebrera, que sorpresa 

tremenda la que nos llevamos cuando vimos el caballo tomando miel de purga 

y sin enjalmar. 

     Después de esos dos incidentes nosotros dudábamos de cada paso  y 

palabra que intentábamos. Era terrible dudar de nuestra propia vida, porque 

hasta eso llegamos a repasar. Nos preguntábamos entre nosotros si alguien no 

veía el sol, si las gaviotas de las seis de la tarde habían pasado. Teníamos que 

localizar la aceptación del otro para estar seguros de nuestro semblante, mejor 

dicho, nos fiábamos de los sentidos del otro para no dudar en ningún momento. 

Casi siempre era yo quien preguntaba, preguntaba muchas cosas: “¿Ven a 

Jacinta vendiendo ruda? ¿Es ese Gaspar el que pasa borracho? ¿Alcanzan a 

ver a Claudio vendiendo el Carbón? Por fortuna, siempre escuchaba un sí 

general que se desprendía de nuestro trasnochado discernimiento, que sonaba 

como un “estamos locos, ojalá Rafael aparezca”. 



81 
 

     Verónica La Viuda, un día, mientras pasaba frente a su casa, me gritó 

sentada desde su mecedora en el antejardín:“El muchacho no está perdido”.Yo 

no pude contestarle, solo miré detenidamente cada uno de los pliegues que 

dan forma a su catadura, miré como se neceaba entre alelís y flores de 

calabazo. No pude contestarle porque siempre me ha intimidado, aunque más 

que ella, me intimida el recuerdo que tiene mi memoria de lo que se ha contado 

de ella.“Se equivocan, siempre lo veo. –Prosiguió Verónica- No hace falta un 

hipo para conocer a una persona”. 

     Yo subía por la loma, no me atrevía a voltear la mirada. Después de eso 

intenté olvidarlo, le estaba dando mucha importancia a esas palabras, luego me 

dije: “Verónica está loca, siempre lo ha estado y siempre lo estará”, no quise 

pensar más en eso. 

 

Marzo 16 de 1990. 

     Jacinta dice que la ruda es buena para esclarecer situaciones y encontrar 

perdidos. Jacinta siempre está dando recomendaciones con la ruda, hemos 

optado por ser indiferentes. “Sirve para darle color al cuero, lustrar zapatos, es 

buena como adobo”, eso dice cada vez que ve la oportunidad de venta. “Un 

buen trozo de carbón tras la puerta hace regresar al muchacho, vea, compren 

un bultico y lo tiran al rio; sino, enciendan durante tres días, bajo un guayacán, 

en partes iguales, un bulto, eso le ilumina el camino al embolatado.” Eso dice 

Claudio. Todos hace días, ahora no, ya empiezan a olvidarlo; estaban en la 

misma tónica con nosotros, nos recomendaban una cosa y la otra para no 

perder la esperanza, pero ellos ya la han perdido, todo mundo hace como si 
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Rafael nunca se hubiese perdido, es quizá esa la razón y no otra la de esa 

fingida distracción, ese olvido que aceptan con postura tan cobarde y abatida.  

 

Abril 10 de 1990. 

     Los muchachos juegan bingo hasta altas horas de la noche, escucho desde 

mi ventana el conocido, “párela”, que grita el ganador. No me dejan dormir.  

 

Agosto 24 de 1991. 

     Tengo la sensación de que he olvidado algo. No puedo recordar que es ese 

algo. Mi pensamiento intenta formar un rostro, primero es muy narigón, luego 

no tiene nariz y después no es nada conocido. Hace días en la plaza apareció 

un retrato de un muchacho adornado con velas y velones, nadie pudo dar 

cuentas de quien lo había puesto allí. Nubia y doña Margot dijeron que era 

brujería, por eso los más creyentes le echaron  agua bendita y ruda, lo 

quemaron con carbón y echaron las cenizas, junto con las velas y los velones, 

en un costal. A los muchachos y a mi nos dejaron la tarea de tirarlo al rio para 

que toda intención oscura se la llevara la corriente. Dicen que fue obra de 

Verónica la Viuda. 

 

Octubre 21 de 1991. 

     Ayer apareció un caballo enjalmado. Nadie sabe de donde salió. Emeterio y 

Celedonio dicen que ese caballo era de la que fue mujer de Verónica. Por esa 

razón lo sacrificaron. Nubia y las católicas dijeron que eso era brujería, que 

había que echarle agua bendita, luego ruda y, por último, ponerle una tiza de 
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carbón caliente en la frente para que la intención no diera resultado. A los 

muchachos les tocó enterrarlo. 

 

Noviembre 25 de 1999. 

      Hace ocho años tengo la terrible sensación de haber olvidado algo, hace 

ocho años tengo acidez en la boca del estómago, no se me quita  con cristales 

de sábila, ni con agua de caléndula. He tomado centenares de litros de agua 

bendita y ruda. No me ha servido. 

     No soy la única que cree haber olvidado algo. El pueblo entero está en una 

incertidumbre que crece cada día como la acidez en cada uno de ellos, porque 

no soy la única que sufre de ese mal. Todos toman agua bendita y bebida de 

ruda, no les sirve. El cura se la pasa bendiciendo todos los días galones de 

agua para ese mal. Jacinta viaja a la capital cada ocho días porque su parcela 

ya no da abasto, además Claudio ha doblado su trabajo para el bulto semanal 

que se quema en la plaza con el propósitode menguar las malas intenciones, 

porque dicen que esa acidez, es intención de Verónica. 

     Todos nos preguntamos constantemente: “¿Recuerdas qué olvidé?”, no 

podemos responder porque no conocemos lo que hemos olvidado. Pero todos 

concluimos en que era algo importante. Es una sensación terrible, es como si 

las palabras se las llevara el viento y el recuerdo se lo tragara el humo semanal 

del carbón. Vivo con las palabras en la boca, palabras que no puedo pronunciar 

porque no las conozco, el recuerdo me es imposible, primero es una gran nariz 

y luego no es nada. Todos dicen que ven una gran nariz y luego no ven nada. 

Esa terrible sensación es como una certeza, se parece a la felicidad que no 
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conocemos, es algo así como cuando tenemos confianza, la confianza es una 

sensación de llenura en el alma, ese presentimiento se convierte en 

incertidumbre. Aquel sentimiento es una imagen que se proyecta en nuestra 

memoria, es una premonición que viene por sacudidas que no se revelan a la 

mención de las palabras, es un olvido que sabe a monedas, que nos arde en la 

boca del estómago.  

 

Diciembre 28 de 1999. 

     Ayer, como todos los días, nos levantamos con la gran pesadumbre de 

haber olvidado y con la gran hinchazón en la boca del estómago; la ruda no 

nos vale y el agua bendita parece que alimentara ese calor estomacal. 

Decidimos no volver a quemar el carbón.  

     Ayer, como ningún otro día, llegó un forastero, traía botas pantaneras, de 

las que usa “Esa gente”; creemos que hace parte de los que pisan lodazales, 

nos llamó a todos por el nombre, nos pareció raro porque no lo conocíamos. Lo 

vimos y tuvimos una vez más la certeza de que habíamos olvidado algo, la 

irresolución pasó a convertirse en nosotros, ya no éramos cristianos de carne y 

hueso, éramos incertidumbre y amargas vísceras.  La boca del estómago se 

contrajo y quemó como ningún otro día en estos ocho años de insospechados 

recuerdos. Nos quemamos por dentro, eran minerales que encendían  las 

vísceras. Recordamos dos fosas nasales que hacen parte de una nariz, vimos 

el vacío en nuestra cabeza, vimos como una enorme nariz desaparecía para 

siempre de nuestra memoria, una nariz colectiva que, diluida entre 

pensamientos, ya no era una nariz, entre nuestra acidez mutua, desparecía por 
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debajo de vendavales de agua bendita y bebida de ruda. La acidez pasó de la 

boca del estómago al alma, la boca nos sabía a monedas viejas, a metales, a 

óxido de galeritas viejas de mina, nos ardía el alma y el olvido como nunca, 

nuestras entrañas eran brazas que se consumían para desaparecer la mala 

intención de Verónica, eran brazas que adoptaban nuestro dolor de vientre. 

Ahora el forastero es un recuerdo, nosotros, mientras tanto, seguiremos con el 

ardor y la sospecha de haber olvidado algo. 
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La casa parecía llena de gente que no duerme por la noche 

 

La mujer  tardó cinco minutos en reunirse con él. 

Santuario. Faulkner. 

 

     Bajo el sombrero curtido de iraca, de cinta negra y frunces imprevistos, el 

hombre vigilaba las velas con un silencio pesado, desigual al temblor de cada 

una de las llamas. El humo del cigarrillo brotaba a borbollones por cada uno de 

los costados de su rostro en cerrazón, adquiriendo un vaho que escalaba hasta 

lo alto de la farola que iluminaba la calle. Su rostro disimulado por la sombra, 

sólo permitía ver un impenetrable bigote sobre la barbilla tostada, rebanada por 

un sol de años. Tenía puesta una pantaloneta que subía un poco más arriba de 

las rodillas y que ponía a la vista el cordón que salía de la pretina; su vientre 

daba cuentas de una enorme profundidad y de una juventud eficaz entre 

fondas de arrabales desconocidos, llevaba puestas unas botas mutiladas que 

hacían las veces de sandalias, le había cortado la punta para asomar los dedos 

y, el extremo inferior, para arrastrar el talón; su torso estaba desnudo. 

     ─Ese hombre me da miedo. ─dijo Ofelia a su marido, luego de plegar la 

cortina por donde había visto al hombre. 

     ─Es extraño, pero es un buen tipo ─contestó─. El año pasado encendió las 

velas dos días después porque no pudo ese día. No se me hace raro que las 

vigile. Parece creyente. 
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     ─Nunca he visto sus ojos, es raro. ¿Has visto las sandalias que lleva? 

─Dice su mujer mientras se sienta en una de las sillas del comedor 

despidiendo un gran suspiro. 

     ─De joven, tenía unas iguales, él las lleva de viejo. Eso no nos hace malos 

hombres   ─Continúa su esposo al terminar de pegar las últimas tablas que 

hacían falta en el tabique que comunica la cocina con el lavadero.  

     Tras la puerta de la vivienda se escuchaba la algarabía de niños que 

jugaban. 

─Me agrada; me gusta que encienda las velas el ocho de diciembre, cosa que 

nosotros nunca hemos hecho –dice el hombre arrastrando sus zapatos sin 

anudar, mientras se dirige a la cocina con el martillo en la mano. Su mujer 

permanece en la silla. Tranquilizo  

─Míralo, allí parado, vigilando las velas mientras fuma recostado a la pared, 

─dice la mujer asomada bajo la cortina por uno de los costados de la ventana. 

─Apuesto a que si yo hago lo mismo quizás alguna mujer sin oficio haga lo 

mismo que tú ─dice el hombre apoyado en un sillón─. El año pasado estaba 

descalzo. 

─Las personas cambian de acera cuando ven al tipo; eso dice mucho. Pronto 

las velas se consumirán, son las últimas que quedan en la calle. Los vecinos ya 

han entrado sus faroles ─dice la mujer todavía bajo la cortina. 

─Hoy leí que un cantante para alcanzar las notas más altas, se cortó un brazo 

mientras grababa su nuevo disco ─dice el hombre con ánimo de cambiar de 

tema. 



88 
 

     ─Está recogiendo los pabilos, parece una bestia con sombrero cuando se 

agacha, un buda que exhala humo ─dice la mujer con excitación. 

     ─Ya lo había hecho con una pierna, esta vez lo hizo con el brazo, ¿la 

próxima vez con que será? 

Tras la fachada de la casa aun quedan varios niños que juegan en medio de la 

algarabía. El ambiente había quedado depurado con la sensación de estrechez 

en las calles iluminadas por una luz ondulada que se colaba por la 

incorporación del humo casi imperceptible de las velas. Las farolas estimulaban 

las sombras que permanecían quietas sobre el sonido tembloroso de la noche, 

arriba del silencio de la ojeada de tantos que permanecían situados en 

balcones, ventanas y puertas, a la espera de que las festividades del día 

terminaran como todos los años. Los cuchicheos progresivos del día ya 

empezaban a caer sobre el asfalto. 

     ─¿Hace cuánto no fumas dentro de la casa? –pregunta la mujer, esta vez 

sentada y con la cortina distendida. 

     ─Desde la última vez. 

     ─¿Cuándo fue la última vez? ─dice Ofelia sin acatar la ironía de la 

respuesta. 

     ─Lo he olvidado. ─pensó el hombre mirando su brazo con contemplación. 

     ─¿Cuándo fue? ─insiste la mujer mirando de nuevo por la ventana. 

     ─De aquella vez sólo recuerdo un pequeño punto rojo en medio de una gran 

oscuridad, como si fuera una mancha de sangre en un telón negro que está 

frente a los ojos, que nos oculta el rostro. No veo nada más, parece que me 
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hubiera saltado de un brinco ese instante de mi vida ─responde el hombre 

mirando su brazo y su pierna conjuntamente. 

     ─Eso ya hace mucho tiempo. ─Dice la mujer mientras se para de la silla. Se 

dirige a la cocina, en el trayecto coge el martillo y lo pone sobre el marco de la 

ventana de la cocina que da al patio de la casa. Enciende una de las hornillas 

de la estufa y se recuesta en la estantería de madera. Observa cómo su 

esposo detalla cada pliegue de su brazo haciendo movimientos paulatinos y 

lentos. 

     ─¿Escuchaste lo que te conté del cantante? ─Pregunta el hombre desde el 

sillón. La mujer no advierte el rostro de su esposo que está tras la cabecera, 

sólo reconoce su brazo, parece que fuera él quien preguntara y no una 

fisonomía que se oculta.  

     ─No. ─Responde su mujer, mientras apaga la hornilla y vierte sobre la taza 

el contenido que acaba de calentar.  

El hombre no responde. La mujer se dirige hasta uno de los sillones, no sin 

antes asomarse por uno de los costados de la ventana que da a la calle. 

─Se ha ido. ─Dice la mujer con tranquilidad mientras cierra la ventana 

     ─¿Quién; el brazo o la pierna? 

     ─¿Qué? 

     ─Sí, ¿Quién se ha ido? Insiste el hombre. 

     ─El hombre de la otra calle, el de las velas. 

     ─¡Ah!, entiendo. ─Contesta el hombre afectado por una sorpresa mal 

disimulada. 
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Afuera, en la calle, todo es antigua afonía. El sueño de un día agitado cae 

sobre cada hombre que se sumerge entre mares de tiempo y espacio, todo se 

funde en un solo vacío. Tanques de guerra, árboles frutales, caminos que 

llevan a lugares indeterminados, cielos escarlatas y dominios que se hunden 

entre terrenos delirantes de sudor y lodo; palmeras, animales nebulosos que 

chocan entre murallas de concreto, dan vida a nuevos géneros, que solo 

existen entre los espejismos del cansancio producto de una monotonía 

fragmentada como bolsas de vidrio, que son sacudidas por la mano de muchos 

y por el coraje de uno. Diálogos incongruentes y saltos de gigante son el 

vertiginoso vuelo de las pequeñas muertes nocturnas. 

Un sombrero de cinta negra, anudado a un montón de iraca amorfa, descansa 

sobre un nochero sin cajones; un par de sandalias, que prometieron ser otra 

cosa, yacen intactas a un lado de la cama; la bombilla no sirve, el espejo está 

roto y la cama asimétrica se inclina hacia una bolsa llena de pabilos de vela. Se 

escuchan los últimos suspiros de la noche y uno que otro grito de algún niño 

que se divierte. Se escucha prontamente el golpe en una puerta, un golpe de 

resorte, parece un balón.  

     ─Malditos muchachos. ─Murmura Ofelia desde el sillón a punto de terminar 

el contenido de la taza. Observa a su marido. 

     ─¿Te han dicho que eres la mujer mas insoportable y testaruda de la 

tierra?, ¿Te han dicho alguna vez que te preocupas por tonterías que no 

deberían de importarte? ─dice el hombre con la mirada puesta en una 

mariposa que se estrella contra la lámpara de la sala. 
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     ─Claro, me lo dices a cada rato. Justo hace un año me los has dicho ─dice 

la mujer interrumpiéndose casi de inmediato: 

     ─Perdón, usted me lo ha dicho muchas veces. Justo hace un año me lo dijo 

-dice cuando da el último trago. 

     ─¿Y por qué no hace algo? ─responde el hombre cruzando la pierna sin 

perder de vista a la mariposa que ahora está sobre la pared. 

     ─No creo que deba ─dice la mujer mirándolo a los ojos─. Ofelia se levanta 

del sillón, abre la puerta de cal a canto y ve sentado al otro extremo de la calle 

a un niño agitado que sostiene bajo el brazo un balón. 

     ─Fue el hijo de Enoe quien golpeó la puerta ─dice mientras pasa la mirada 

por toda la calle desde el marco de la puerta. Cierra la puerta y con uno de sus 

pies acomoda el tapete. Se dirige de nuevo a la cocina con pasos sosegados, 

apaga el interruptor y regresa de nuevo al sillón. 

     ─¿Sabes por qué una mujer odia a los niños y por qué se preocupa por un 

hombre que vigila sus velas un ocho de diciembre? ─pregunta el hombre desde 

el sillón buscando la mariposa que ha perdido de vista. 

     ─Porque no puede tener hijos y porque tiene un marido tranquilo, que no se 

preocupa de sus erecciones ─responde ella. 

     ─¿Por qué lo sabes? ─pregunta el hombre mirando de nuevo su brazo. 

     ─Porque siempre hace la misma pregunta, porque siempre recuerdo la 

respuesta. ─Contesta la mujer, luego de bostezar y cruzando los pies como 

aquellos que están adormilados. 

Los dedos que se asoman por el hueco improvisado de unas sandalias se 

menean, se coquetean entre sí. El punto rojo en medio de un telón negro de 
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una sola sombra se contrae y se amplía, luego de una bocanada. La cama 

recta y el sombrero sobre la cabeza que no se ve, improvisan movimientos de 

expansión en el cuarto. 

     ─¿El hombre de las velas vive solo? –pregunta la mujer mientras sacude el 

polvo de la repisa de la sala. 

     ─Siempre lo he visto solo, pero al parecer vive con más personas. Creo que 

madrugan y llegan tarde. ─Responde el hombre mientras observa a la 

mariposa detenida, con las alas extendidas, a un lado de la bombilla del techo. 

Toca su brazo. 

     ─No he visto que alguien llegue esta noche. ─Dice la mujer, esta vez 

barriendo los rincones de la cocina. 

     ─Que no los vea no quiere decir que no existan. 

El hombre se levanta del sofá y se dirige al tocadiscos. Suena una canción. 

     ─Esa canción usted me la dedicó alguna vez cerca a estas fechas. Y 

mírenos, usted es un… 

     ─“El mundo es mi… tus besos son para mí un juego… tengo que partir” 

─canta el hombre asomado por la puerta entreabierta. 

     ─Yo diría más bien que esta casa es su país, de los besos no sé que 

decir… y pues, de lo de partir, ni hablar. ─Murmura Ofelia cuando pasa el trapo 

húmedo por el vidrio del comedor. 

     ─He cometido muchos errores en mi vida… ─cuchichea el hombre 

moviendo una mesa. Continúa: 

     ─Esta mesa está coja. 
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     ─Y la cama, el tocador, el armario, el baúl, las repisas y la mesa de 

aplanchar. 

     ─No tenemos cama, tenemos sillones. ¿Lo olvidó? 

     ─Creí que usted lo había olvidado. Quizás si lo olvida puede verla y 

repararla. 

El hombre guarda silencio. Abre la cortina y mira en dirección a la casa del 

hombre. 

El sonido esporádico del caucho sobre la baldosa da la sensación de 

detenimiento pasajero. El sombrero de iraca se topa, en una de las bandas de 

la ventana con una cortina áspera, sin movimiento, que se arrastra sobre el 

suelo. 

     ─Creo que él también nos observa ─dice pegado a la pared. 

     ─¿Quién? ─pregunta la mujer sin dejar de limpiar los sillones. 

     ─El hombre de las velas. ─responde el hombre desde el marco de la puerta 

sin abrir. 

     ─Seguro espera a que lleguen sus familiares. No le gustará dormir solo. 

     ─Seguro es eso. ¿Nosotros no esperamos a nadie? 

     ─A nadie, estamos solos en el mundo, al menos él tiene velas. ─Propone la 

mujer desde el patio. Entra al baño, se maquilla mientras canturrea una canción 

indefinida. 

     ─Creí que esperábamos a alguien todos estos años. Para que se maquilla 

todas las noches si no esperamos a nadie ¿para mí?; no entiendo nada. ─Dice 

el hombre con la cabeza gacha. Se topa con que la mariposa está extendida en 
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el suelo dando tumbos, entonces pone un pie sobre ella─. Se le olvidó esta 

mariposa muerta, siempre olvida las mariposas muertas. 

     ─Esa la dejo para mañana ─contesta desde el baño. 

     ─Hace mucho que no hay mañana. De hecho ya es mañana, si a eso se 

refiere. 

     ─Tonterías, los días son como una carretera, planos. Menos para ellos; 

duermen. ¿Entiende? Solo que me gusta hablar como ellos ─dice la mujer 

desde el corredor mientras camina hacia la ventana. Abre la cortina. 

El hombre de las velas permanece tras la cortina porosa. 

     ─No lo veo, pero sé que está allí. ─Dice la mujer. 

Hace tres horas la calle permanece vacía, solo se escucha el eco de las nubes 

que vienen desde el otro lado del mundo, el eco de voces abandonadas sobre 

alguna mesa y de apariencias detenidas en algún lugar. Los ojos que se 

detienen sobre una cortina que lo observa, la cortina que observa otra cortina 

porosa hacen parte de un perpetuo aislamiento.   

     ─¿Los plátanos cocinados ya se acabaron? ─pregunta el hombre 

cambiando el disco del minicomponente. 

     ─Se terminaron hace ocho días, sólo queda el claro ─responde ella 

mientras se calza los tacones─. En la nevera hay ensalada y arroz, pero tienen 

lama.  

     ─Entonces sírvame ensalada, de sobremesa me puede dar claro. 

     ─Está vinagre. Deje de ser mantenido, si quiere comer vaya sírvase usted, 

para eso tiene manos y pies. 

     ─¿Si los cortase, entonces me serviría? 
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     ─Se le haría más difícil servirse, la vida se le haría más complicada 

─responde la mujer mientras taconea por la sala-. Parecen nuevos, el tacón 

está intacto ─dice con la cabeza agachada, mirándolos de lado. 

     ─¿Hace cuánto no me das un beso, Ofelia? ─pregunta luego de reparar a la 

mujer de pies a cabeza, mientras escucha el sonido sordo de los tacones sobre 

la baldosa. 

     ─Hace mucho. 

     ─Hace cuánto no hacemos el amor… 

     ─No recuerdo haberlo hecho algún día. 

     ─Ingrata ─dice el hombre mientras persigue con la mirada una mariposa 

que camina sobre la cortina. 

Ofelia camina un par de minutos más por todos los corredores de la casa, 

luego se apoya sobre el comedor y desabrocha los tacones, los arroja bajo la 

mesa y descansa en una de las sillas. 

     ─Ese día tuve una especie de iluminación. Veía el mundo con otros ojos, 

recuerdo que todo era rápido y de colores intensos. Veía como las personas 

iban y venían por las calles, los autos, las motocicletas, las palomas con la 

modorra de las seis de la tarde, las nubes que se perdían; ese día comprendí 

que las nubes se movían y los pájaros caminaban, todo era veloz. Yo 

franqueaba tragos pausados de café esperando a que usted llegara, llegó 

catorce minutos tarde. Llegó con cara de retardada mental, creí que estaba 

enferma; también la vi rápida. Mientras esperaba, yo le daba vueltas al 

cigarrillo, esperando a que los hombres que comían como cerdos se marcharan 

para poder encenderlo; ¿sabe?, es incomodo comer con el humo aferrado a la 
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nariz. Ofelia, ese día supe que años después estaríamos en esta casa: usted 

haciendo cosas imprecisas y yo esperando no sé que maldita cosa. Usted pidió 

un café americano, yo hice fuerza para que el dinero me alcanzara, para que 

usted no pidiera alguna mierda a la que no está acostumbrada. No recuerdo 

que tonterías conversamos. Yo estaba quieto, con la mirada inmóvil en el 

mundo. Usted ese día no me importó, de hecho días después pensé que usted 

no existía. Ese día las calles parecían más estrechas, yo un par de ojos y usted 

una sombra. 

     ─No fue un americano lo que pedí, fue un Garibaldi. Se me puso la cara 

roja, pedí agua helada, sin embargo, no podía parar de tomarlo; además yo fui 

la que pagó, usted nunca tenía plata. Y lo de la llegada tarde, se llama margen 

de cortesía ─dice la mujer hojeando una revista. 

     ─Ofelia ─dice el hombre cruzando las piernas, mientras observaba con 

detenimiento el hilo de hormigas que atravesaban uno de los extremos del 

techo-, usted parecía vieja, llevaba una cara increíble, se puso más fea 

tomando ese café. En cambio yo era guapo… 

     ─ “Era” muy bien dicho ─interrumpe la mujer mientras lee y quita lanas del 

sillón-, ¿de qué le vale? 

     ─El recuerdo es lo único de lo que podemos estar seguros, es lo único que 

tenemos. 

     ─¿De qué le vale? Ya no lo es… además, usted no está seguro de lo que 

recuerda. 

     ─¿Usted sí? 

Ofelia guarda silencio. 
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     ─Contésteme, -dice el hombre mirándola. 

     ─¿Recuerdas cuando fuimos a Rennes de paseo? Recuerdas que 

cruzamos el Mar Cantábrico para llegar a la Roche- sur- Yon, luego a Nantes, 

Le Mans y finalmente Rennes? La pasamos bien. ─Dice Ofelia sin dejar de 

pasar las hojas de la revista. 

     ─No recuerdo. 

     ─Llevabas unas botas de cuero, te las dio mi papá 

     ─Odio las botas, no recuerdo que usted haya tenido familia alguna vez. 

     ─Entiéndeme, construyamos un pasado, aunque no estemos seguros. 

     ─Entiendo. A pesar de que odio las botas, ese día  llevaba unas puestas. El 

día estaba nublado, recuerdo que compramos una botella de vino para tomar 

en la playa. 

     ─No fue vino, fue Whiskey… 

     ─Oh, sí; lo olvidaba –dice el hombre asomado por uno de los costados de la 

ventana-. Ese día perdimos el equipaje. 

     ─No fue ese día, fue tres días después en Montpellier. 

     ─Siempre eres tan conflictiva ─dice el hombre alisando con la palma de las 

manos la cortina que esta arrugada en uno de los pliegues. Luego ambos 

guardan silencio. Varios minutos después continúan: 

     ─¿Dónde queda Rennes?    

     ─En Francia. 

     ─Odio Francia ─mientras da la espalda a su mujer; acariciando con el índice 

la pintura de la niña que presiona las niguas de sus pies, comenta. 
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     ─Quizás tenemos miedo, tenemos miedo de no despertar. Le tememos al 

hombre de las velas, a su sombrero, a su barriga y a su cara ensombrecida. 

Por eso no tenemos cama, por esa razón todas las cosas de esta casa están 

dañadas y sucias, queremos mantener ocupados todas las noches para no 

dormir. 

     ─Quizás queremos que la vida parezca más larga, que sea recta, sin 

pausas que den la sensación de interrupción, quizás no queremos perder 

tiempo sobre un colchón, quizás por eso hace tanto no hacemos el amor y el 

claro está vinagre, tal vez por eso los plátanos cocinados hace ocho días se 

acabaron, puede que sea la espera y su taconeo sobre la baldosa. Puede que 

sea eso.   

      ─Una vez sentí un temblor en el pecho ─dice Ofelia desde el marco de la 

puerta que da a la cocina─. Era como si cerraran una puerta dentro de mí, 

como si cerraran un cajón y abrieran un hueco con una pala. Fíjese que ese día 

introduje uno de mis dedos en mi oído y sentí un “ohm” que sacudía mi cabeza, 

sentía, que todas las puertas de la casa se fueran a abrir, como si tras ella 

hubiera una multitud que esperaba a que me quedara dormida para hacerme 

alguna cosa. Tuve que prender todas las luces de la casa y abrir cada puerta, 

cajón y ventana para sentirme tranquila, luego las puertas crujían, se querían 

cerrar para que el miedo volviera a la punta de mi lengua. No me tranquilicé, 

puse música; eran las dos de la mañana, abrí los grifos, tiraba cucharas al 

suelo y caminaba sobre ellas; quemaban mis pies, después cogí una cacerola y 

un cucharon para sentirme acompañada, luego los perros ladraron y supe que 

estaba amaneciendo, yo hacía bulla: cantaba, gritaba y le daba puntapiés a 
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todo lo que se me atravesaba. Ese día la casa daba tumbos por todas partes; 

nunca en mi vida me sentí tan sola en el mundo, parecía que afuera el mundo 

se derritiera por todas partes. Fue terrible. Después amaneció y supe que no 

estaba sola, llegó la algarabía del día y me perdí, en ese instante no sabía que 

era peor, si la soledad o la compañía de tantos desconocidos que estaban 

afuera. ¿Sabe?, esa misma noche se repitió, solo que me dije: “Es la algarabía 

del día, lo que pasa es que no los puedo ver.” Y ya, con esas palabras me 

tranquilicé, sin embargo, de esa vez conservo un dolor en el cuello, no se ha 

podido quitar.  

     ─A mi me pasó una vez algo parecido, sólo que no me dije nada. A mi me 

tranquilizó el olor de su sexo en mis dedos, me quedé dormido con los dedos 

sobre mi nariz ─dice el hombre inspeccionando la licorera de la sala─. Sin 

embargo, encendí la luz de mi cuarto.  

     ─Si tuviéramos hijos no nos sentiríamos tan solos. 

     ─Algún día tuvimos un gato. 

     ─Sí, pero murió de soledad. 

     ─¿Y los canarios? 

     ─También. Sólo nos acompañan cucarachas, mariposas y hormigas. 

Siempre nos han acompañado ─dice la mujer con desaire. Continúa con 

asentó largo y detenido: 

     ─Siempre. 

     ─El hombre ya no nos observa, parece que no está tras la cortina, se ha 

marchado quizá duerma. Debe detestar ese sombrero, seguro también odia 

esta fecha, aunque encienda velas. ¿Mujer, a quién esperamos? 



100 
 

     ─A nadie, ¿Por qué sudas? 

     ─Siempre se espera ¿nosotros a quién esperamos? 

     ─Quizás esperamos al hombre de las velas, esperamos a que venga, a que 

no nos mire. Tal vez esperamos a que la olla se llene de plátanos cocinados, a 

que el claro ya no esté vinagre y a que la lama del arroz desaparezca. 

     ─Puede ser ─dice el hombre recostado de nuevo sobre el sillón─. 

Esperamos a ser un recuerdo también. 

     ─Algún día podríamos arrancar las puertas de esta casa y silenciar los 

perros- dice la mujer acercándose a su esposo por la espalda. 

     ─Sí, podríamos hacerlo algún día ─contesta el hombre con un nudo en la 

garganta─. Podríamos hacerlo algún día, también algún día podríamos hacer el 

amor, darnos un beso y cocinar los plátanos nosotros mismos.  

La mujer se acerca a él con pasos tranquilos, le dice al oído, mientras en la 

calle la algarabía de la noche da su puntada final: “podríamos disparar a todo lo 

que se mueva”.  Ofelia se dirige hasta la ventana como aquel que no quiere 

llegar a ninguna parte, corre la cortina y mira tras el vidrio, posteriormente dice 

a su marido con aire resignado 

     ─Ese hombre me da miedo, míralo, allí parado vigilando las velas recostado 

a la pared mientras fuma. 
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La necia historia de un hombre 

 

-Ando aturdida, turco. Me estoy muriendo sin darme cuenta –comentó. 

Isabel Allende. 

 

     Su espalda se desliza verticalmente por una de las paredes de esterilla, 

quiere aguardar sentada en la butaca que esta recostada a un lado de la 

ventana tupida de tablones encorvados. Resbala su mirada por uno de los 

cordones de luz que se filtran por el agujero de una de las abrazaderas de 

alambre que sostienen el techo de latón.  

     ─Estos quince minutos me han parecido dos horas y media ─piensa 

después de unir el prendedor de cuero a la correa de suviejo tacón. Luego 

continúa mientras pasa las hojas que recibió el día anterior: 

     ─Estoy segura de haber leído esto antes ─dice. 

El fleco de luz sigue deslizándose. Alguien abre la puerta. 

     ─¡Reinaldo!, por fin haz llegado, vámonos. ─Dice la mujer parándose con 

firmeza de la butaca y arrojando al suelo las hojas que sus manos sujetaban. 

     ─ ¿Cuál es su nombre? ─, pregunta Reinaldo con un movimiento estable de 

cabeza. 

     ─María IsméniaAricapa ─, dice despreocupada. Luego continúa: 

     ─Reinaldo, podrías enviar estas cartas ─dice recogiendo algunas que están 

bajo la sillas─.Tráeme más hojas y un lapicero, el que me diste se  acaba de 

terminar.  
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     ─No, su nombre es: Ofelia Zayas. Y sí, yo las mando. Además tiene 

correspondencia en la otra habitación, también se la traigo, pero tienes que 

esperar. 

     ─Que tontería… “Ofelia Zayas” ─piensa. 

     ─Ofelia, espéreme un par de minutos más ─interrumpe el hombre desde el 

quicio de la puerta con tono reposado. 

     ─No te puedo esperar más, tengo obligaciones. Te haz pasado toda la tarde 

diciendo lo mismo: “espéreme un par de minutos más”. Y ya van como dos 

horas y media. De hecho, ni siquiera se por que estoy aquí, no me lo has dicho. 

     ─Embustera, van quince minutos nada más. –responde el hombre dando la 

espalda a la mujer. 

     ─Está bien, pero no tardes. Si tardas más de lo convenido, me marcharé 

y… 

     ─Sí, sí; no tardo. 

     El hombre se marcha por la puerta. La mujer recoge del suelo un puñado de 

tierra y la pasa de una mano a otra e inmediatamente después está sentada en 

la butaca. 

     ─Quince minutos... Ofelia Zayas… ─murmura cuando el cordón de luz, casi 

imperceptible, se sacude.  

     La pulsión de la tarde y las partículas de polvo caen sobre el suelo. Bajo el 

vaho apagado de las sombras se acunan los latidos de un perro que anuncia 

una visita remota. Los últimos rayos de sol prometen una noche fría. Los 

árboles que rodean cada uno de los costados externos del cuarto, se apresan 
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al silencio melancólico de la oscuridad en cien sonidos de espesura, y ya 

maduran  los inaugurales temblores de la noche. 

Alguien abre la puerta. 

     ─¡Por Dios Reinaldo! Vámonos… ¿que traes en la mano? 

     ─Su comida. 

     ─¿Y en la otra? 

     ─Su bebida. 

     ─ ¿Para qué, si no tengo hambre? 

     ─Más rato la tendrá. 

     ─¿Insinúas que tengo que esperarte más? Una cosa… 

     Y haciendo un raro movimiento de cabeza con gestos apresurados continua:  

     ─Reinaldo, hace rato fui a comprar un brazo de reina al frente, estaba 

asqueroso, me quejaré con el propietario. ¿Lo podrías hacer por mí? Fíjese 

que ya me tengo que ir. 

     ─Siéntese, espéreme; yo le hago el favor como lo hice con el carnicero, con 

el…. Con todos. 

     ─No olvides el párroco, Reinaldo. 

     ─Si, tranquila,no lo olvido. Siéntese y espere.Ahora vuelvo para que nos 

vayamos. 

     El hombre deja los recipientes sobre la mesa y las cartas que la mujer 

minutos antes le ha entregado para que le enviara a aquel vago destinatario. 

No trae  hojas ni lapicero, no quiere comprometerse con ella más de lo debido. 

“Aquí están las cartas que le mandaron, Isménia”, señala; da la espalda y luego 

de cerrar la puerta dice: 
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     ─ Más de veinte años de secuestro y aún no se acostumbra. 
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La inmortalidad nos acompaña 

 

     (Padre nuestro…) 

     Mientras Adíela recogía de un extremo del tubo la cortina, por la ventana un 

aluvión solar esbozaba las rejas rizadas sobre el piso de mineral ambarino. Ella 

fruncía y extendía, con la mirada puesta en ambas partes, la cortina para 

interrumpir la riada del sol sobre el suelo. Para ella era entretenido. 

     (…que estas en los cielos…) 

     ─Baje ya esa cortina, lleva como media hora jugando con la sombra. Parece 

que no se quisiera ir –dijo su esposo sin dejar de anudar las cajas en una 

esquina de la sala. 

     Adíela no contradijo a su esposo: Desmontó los sostenedores, dobló la 

cortina y acomodó el tubo en una esquina. El sol rodó por entre la ventana 

abierta hasta donde estaban las maletas desparramadas sin anudar. 

     ─¿Ole, pero usted que está haciendo, Adíela? ─dijo el hombre cuando vio 

que su esposa, a un borde de la luz que entraba por la ventana, jugaba con la 

sombra de su pie elevado. Luego continúo: 

     ─Ave María, usted si es muy ocurrente, Adíela, es capaz de quitarse las 

arrastraderas para verse los dedos en la sombra. Vaya quite las maletas del 

sol, vea que allá están los quesos y se vinagran ─dijo el hombre caminando por 

la sala mientras envolvía la fibra que lo acosaba tras él como una cola 

esquelética. 

     Adíela empujó las sandalias y de un tirón acomodó las maletas a un lado de 

las cajas anudadas donde el sol no alcanzaba.  
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     ─No ha empacado los trastes, si no los empaca lo hago yo. Y póngase las 

arrastraderas, ese mineral es duro de quitar. 

     Cuando escuchó al hombre, Adíela deslizó sus pies hasta la cocina sin 

ajustarse las sandalias. Si su esposo se metía en la cocina, seguramente los 

platos de florecitas rosadas irían con los de cuadros azules en la misma caja; 

las tazas, revueltas con los pocillos y los vasos plásticos; las ollas para 

cocinarle a las visitas, con las cacerolas y los sartenes donde cocinaban ellos; 

la chocolatera, en la misma caja de la callana; las cucharas de cabo verde, con 

las que no tenían cabo; los cucharones para la sopa, con el de los frisoles; las 

cucharas de palo, con las de pasta; la olla arrocera y la licuadora, tenía que 

envolverlas en papel periódico para que no se pelaran, por supuesto que eso 

no lo haría él, para él ocho era lo mismo que ochenta, además no le importaba 

que la buena suerte los hubiera premiado con la ancheta, donde venían 

cubiertas en papel celofán.  

     Ni que pensar de los víveres: su esposo embutiría en la misma tula la 

panela,el arroz, el frijol, las lentejas, la sal, el azúcar, los cereales, el chocolate, 

las frutas, las verduras. Ella lo haría con exactitud: La sal en una bolsita 

anudada por un resorte; los plátanos, en doble bolsa; la yuca y la papa, en tripe 

bolsa; los tomates, en una malla; las naranjas, los limones y las mandarinas, en 

una canasta; el café, en un tarro de alpaca; el chocolate, en papel de 

panadería. Todo minuciosamente organizado para no tener enredos y para que 

la comida no escaseara por descuido de él. 

     “Tantos trebejos, si nos lleváramos lo que sirve hasta nos tocaría dejarnos a 

nosotros.”, se dijo el hombre cuando encontró dentro de un carriel, de correa 
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suelta, la libreta militar de su suegro del año cuarenta y nueve. “Libertad y 

orden…libertad y orden mí… vida puerca”, dijo cuando la metía en uno de los 

bolsillos. Caminó por la sala observando las cajas apiladas, los costales rollizos 

de ropa y las maletas a medio cerrar. 

      “Esta Adíela”, dijo cuando vio que los rayos del sol daban contra las 

maletas donde estaban los quesos. 

     ─Adíela, le dije que el cuadro del sagrado corazón de Jesús no puede ir 

amarrado junto con el cuadro de la niña de las niguas y el llorón. Es pecado, 

tiene que ir amarrado sólo y envuelto en las cortinas para que no se 

pele.Además vea que usted metió el Bristol en el marco del cuadro del Señor 

─dijo desde el quicio de la puerta de la cocina. Adíela, acuclillada, anudaba la 

bolsa de la basura─. Estoy aterrado de tanta pendejada que tenemos. 

     (…santificado sea tu nombre…) 

     ─Buenas, Don Rangel, que manda a decir mi mamá que no se les olvide 

recoger la ropa que llevaron a secar en el patio y la plata de las arepas que le 

debe de la semana.─dijo un niño tras la ventana ajustada. 

     ─Dígale que se quede con la ropa─contestó Rangel, tras la ventana,  luego 

de terminar de anudar las últimas bolsas. 

     (…venga a nosotros tu reino…) 

     “Ya se me había olvidado que tenía un hermano muerto”, se dijo cuando 

encontró el recorte de periódico dentro de una cartuchera sin cremallera. “Dos 

pelotones del Ejército Nacional, se enfrentaron entre sí al creer que eran 

bandidos. Catorce soldados muertos y ocho más heridos”, leyó. Tenía 

señalado, en la fotografía del recorte, con tinta azul, la cabeza del que él creía 
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era su hermano en medio de un surco de cuerpos extendidos sobre un prado. 

“¿Y usted por que sabe que ese es su hermano?”, le preguntó una vez Adíela 

cuando aún eran novios. “Porque nadie tenía las patas tan grandes como él”, 

respondía indicando, en la fotografía, los pies, que en efecto eran los más 

largos de todos. 

     ─Pelotones, sí eso es lo que eran, unos guevones con las pelotas del 

tamaño de las patas de Dago─se dijo cuando metió el recorte dentro de la 

cartuchera. 

     (…y hágase tu voluntad, así en la tierra como en el cielo…) 

     “¿Rangel, por qué se van de esa casa?”, preguntó días antes uno de los 

conocidos con quien conversaba en el café. “Porque asustan”, respondió. 

“¿Asustan?”, intrigado, dijo el hombre no sin antes dibujar una mueca burlona. 

“Sí, como lo oye, asustan. Se escuchan pasos, cierran las puertas, se 

carcajean en las piezas, la llave del lavadero se abre sola, se cagan en la sala 

y sobre las camas, la estufa cada rato se prende y las cosas se envolatan. 

Pasan cosas raras en esa casa. Quien sabe porque será. Adíela es la que se 

quiere ir, yo por eso no me mortifico, le da dizque miedo saber que la miran. 

Además ella no limpia las mierdas, me toca a mí. Dice que ella no limpia cacas 

de aparecido, por eso es que nunca quiso hijos. Ella dice que los hijos son 

aparecidos y que nunca le limpiaría el rabo a una persona que le salen 

deposiciones por donde ya sabemos”, dijo Rangel, luego pasó un trago de café 

envenenado con aguardiente.  

     (…damos hoy nuestro pan de cada día…) 
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     ─Bote ese beque, deje de ser degenerada, vea eso como está de curtido. 

Como es de ordenada y vea tan cochina, dizque guardando el beque en una 

bolsa, deje eso ahí, cochina. Puede ser muy herencia de su mamá, pudo haber 

cagado y meado todo lo que quiera y toda la familia suya que está muerta, pero 

eso se queda aquí. Cochina, degenerada. No faltaba más… cochina. Tire eso a 

la basura, entiérrelo… dizque metiendo eso en una bolsa. Adíela, usted me 

sorprende. No limpia una verraca mierda que ni de cristiano es, y le da por 

guardar ese beque en una bolsa, ¡Ave María, Adíela! Y que fuera una bolsa 

negra, pero transparente. Preste haber eso para acá –dijo Rangel cuando vio 

que Adíela estaba sentada sobre una de las maletas amarrando la bolsa donde 

había metido la bacinilla de plástico.   

     (Perdona nuestras ofensas como también nosotros perdonamos a los que 

nos ofenden…) 

     “En esa casa la otra vez se practicaban abortos, seguro es eso”, dijo el 

amigo de Rangel. Rangel luego de pasar otro trago de café envenenado con 

aguardiente, dijo: “Tan pendejo, las risas son de adulto. Los aparecidos no 

crecen. Nunca hemos escuchado a un niño llorando. Eso ha de ser otra cosa. 

Quien sabe, de todas formas ya casi nos vamos”. 

     ─“Adíela, escuche el espanto como revuelca las ollas de la cocina. Escuche 

como otro camina por el corredor arrastrando plásticos. ¿Adíela? Condenada, 

ya se durmió. Y que no tenía sueño ─dijo Rangel, bocarriba, con la cobija hasta 

el cuello un día en que el espanto todavía era novedad. A la mañana siguiente 

Rangel no encontraba los únicos zapatos que tenía. “Yo los dejé aquí, anoche, 

luego de limpiarlos. Seguro fue el asusto”, dijo a su esposa mientras buscaba 
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por toda la casa. Los encontraron en el zarzo anudados a una sepa de guadua, 

con unos cordones más largos envueltos desde la punta hasta el tacón.  

     Otros sucesos incrementaron en la pareja la necesidad de un traslado 

rápido: la puerta, que daba a la calle, se abrió a las tres de la mañana con 

candado y estaca; el sancocho que había quedado dulce; el “la, la, la” de 

alguien que se bañaba a la media noche; la plasta de vaca que resultó con un 

champiñón blanco en el fondo del lavadero; los floreros que resultaban con 

flores frescas cada vez que se marchitaban las que Adíela había puesto con 

agua salada; la ropa que aparecía mojada en los cajones del armario. 

     (…no nos dejes caer en tentación...) 

     Luego de arrebatarle la bacinilla a Adíela, Rangel fue hasta el patio y con 

golpes de porra la partió en pedazos. “Ni que no hubiera plata para comprar 

otra”, dijo cuando la estaba enterrando entre el huerto de poleo y pétalos 

purpuras de pamporcino que caían desde la terraza de su vecino. A esa hora la 

sombra que trazaba el sol parecía una aglomeración lánguida, reducida al 

silencio sobre el suelo de concreto esculpido por pisadas, quebrado en las 

esquinas y en todas partes. Rangel presionaba la tierra donde había sepultado 

la bacinilla; tomó algunos pétalos y los situó sobre el leve promontorio que se 

recalcaba entre el jardín de poleo, con prolijidad ritual y arquitectónica.        

     (…y líbranos de todo mal…)    

     ─Ya casi llega el carro, Adíela. Ya esta todo listo para que nos vayamos: 

Las cajas y las maletas ya están embaladas, los costales amarrados, la basura 

en su lugar, todo está en su lugar –dijo Rangel cuando venía por el corredor 

frotando sus manos.  
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     ─Adíela mire lo grande y espaciosa que se ve la casa, los corredores se ven 

más largos y el techo más alto, escuche como el eco rebota: EAU, fíjese que 

parecemos frijoles en un silo, chiquiticos en esta casa tan grande, en esta casa 

vacía, donde los fantasmas nos espantaron, ya les queda para ellos solita, que 

se la coman si quieren. ¡Adíela! el piso está más limpio, y las paredes están 

blancas donde estaban los cuadros, ahí les queda la sombra –dice Rangel 

recorriendo cada corredor, habitación y rincón de la casa; va inventando, con el 

índice, una vía por tocas las paredes-.  

     ─Pero es sino que saquemos todos esos trebejos para que no haya por 

donde caminar, para sentirse grande en una casa tan pequeña; el techo se 

inclina, los corredores se encogen y ya el eco no se escucha, todo es cuestión 

de desorden aunque uno crea que esta ordena… 

     ─¿Por qué se vinieron de esa casa? ─pregunta el chofer luego de que la 

caja de cambios traqueara anacrónicamente cuando él movió la palanca. 

     ─Porque asustan –respondió Rangel con el brazo apoyado sobre la 

compuerta de varillas y cuero del campero. 

     ─¿Asustan? ─dijo mientras daba una pirueta de volante. 

     ─Sí, como lo oye. Asustan. 

     ─¿Y la señora, siempre es tan callada? 

     ─Hoy ha estado muy calladita. ¿Cierto mija? 

     Adíela lo miro con los ojos afinados, con la mirada entristecida de albor y 

fragancia. Le insinuó a Rangel, con la mirada, el acontecimiento trágico de su 

historia. De la historia que era de ambos, de siempre. Rangel desfiló la mirada, 

no sin contener el corazón en la boca, por el retrovisor del Jeep.  
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     ─¡Hijueputa!─dijo cuando vio que el beque estaba amarrado a una de las 

varillas de la carrocería. 

     (…por todos los siglos de los siglos. Amén.) 
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Deja que se note en mi cara, déjame levitar 

 

1 

     ─Ruth, mañana salgo con Osias a las cuatro de la mañana. Conseguimos 

doce mulas para traer la carga. 

     ─¿No será muy tarde? 

     ─No, usted sabe que a esa hora los mayores se han ido. Ellos están de una 

a tres y media, y como sabe, a esa hora no dejan ver el entierro. 

     ─Entonces ya mañana lo sacan… 

     ─Sí, con la ayuda de las ánimas lo sacamos todo. Y parece que es mucho; 

lo más seguro es que nos hagan falta mulas. 

     ─Estaba muy profundo, porque más de un año cavando entre los dos… 

     ─Desde la muerte de Rivera, y eso hace más de un año. Ya pasamos los 

cien metros. 

     ─El primer aniversario fue hace quince días. Usted dijo que las misas 

aniversarias corrían por su cuenta, usted se lo prometió al viejo. La familia 

sigue esperando a que usted se la haga. Una misa no vale nada, Aníbal, 

debería darle vergüenza. Mire que Doña Mercedes ya ni me saluda. 

     ─Son promesas. 

 

2 

     ─Mañana salgo a las cuatro con Aníbal. 

     ─Ahí está el agua lista. La del tarro azul tiene café amargo, y es para 

Aníbal; la del rojo no tiene, y es para usted. 
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     ─Conseguimos doce mulas, seguro van a hacer falta. 

 

3 

     ─En vez de mantener durmiendo debería trabajar. 

     ─Estas tierras son muy bonitas para meterles azadón. 

 

4 

     “Usted sabe que esta abandonada la finca que era de los Taborda, el 

entierro está allá. Bajo el fogón de la cocina, échele pica y pala ciento tres 

metros para sacarlo Vaya con otro, si va solo y lo saca se le vuelve ceniza, si 

van con más gente también se le vuelve ceniza. Sólo le pido que me haga las 

misas y que venga al novenario de mi muerte que empieza pasado mañana”, le 

dijo el viejo Rivera a Aníbal minutos antes de morir en la cama matrimonial. Le 

había apretado fuerte la muñeca cuando dio el último suspiro. El apretón le 

pareció tan fuerte como el saludo que le había dado cuando se sentó en la 

cama.  

     “Rivera, no se vaya con el secreto”, le había dicho. Rivera pidió un vaso de 

agua, la cruz de guayabo que estaba en el altar iluminado, tres padrenuestros 

rezados en coro con el “Diostesalve” y que lo dejaran solo con Aníbal. 

“Abrócheme la camisa hasta la nuca, crúceme las manos en el pecho y 

métame la cruz entre los dedos que me fui, ya estoy viendo oscuro”, dijo. 

Aníbal salió de la habitación. “Saludes les dejó, y que no lo lloren”, dijo luego de 

abrir la puerta de cal a canto. Todos los que estaban en el corredor se 

apresuraron hacia la habitación en susurros sibilinos. 
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     “Las misas se las hago cuando saque el entierro”, pensó al día siguiente 

cuandoestaba frente al ataúd con las manos sujetando el sombrero tras él y 

moviéndolo de arriba a bajo. En todo el velorio movió las piernas con ansiedad, 

rezó de memoria y pensando a quien le contaría el secreto. “Gil, muy tacaño; 

Carlos no sabe que es una pala; Gildardo, manco; Otoniel, loco. Hijueputa, no 

hay con quien”, pensó cuando se estaba echando la bendición en media calle. 

“Ole, Aníbal, no se la echó adentro para que se la eche aquí. En que está 

pensando. Todo el día ha estado elevado, vea que ni se quitó la cubierta y las 

botas para venir”, le dijo Ruth, cuando empezaban a subir la loma para llegar a 

la plaza. “Pensaba en que Rivera no se podía morir anoche, lo hubiera dejado 

para después”, contestó. 

     “¿Cuánto es que le debo?, murmuró confidencialmente Aníbal recostándose 

a la mesa, luego de llamarlo con la mano cuando lo vio sentado en una de las 

bancas de la plaza. “Esta vida y la otra”, reveló Osias, con la misma 

clandestinidad de Anibal. “Con lo que le voy a proponer, usted me queda 

debiendo como cien -dijo Aníbal-. Pidamos aguardiente que luego lo pagamos”.  

A la noche siguiente, si alguien hubiese estado sentado en alguna de las 

bancas de la plaza, hubiera podido ver dos siluetas serpenteando la colina, 

opacas por la coloración azulina del plenilunio. Hubiese podido escuchar el eco 

grave de la conversación hasta que se perdían en el primer descenso que no 

se podía ver. 

     “El caso es que no van a poder tumbar al gobierno”, finalizó Osias cuando 

emprendieron el descenso. “Véala, desde aquí se ve –dijo Aníbal con las 

manos en la cintura-. Se ve pequeñita desde aquí, pero está uno allá…”. “Uno 
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no sabe por dónde salir”, interrumpió Osias, mientras hundía las palas en la 

tierracerrada de maleza. Descendieron sin problema hasta el claro que dividía 

el descenso con el cerro que llegaba hasta la finca de los Taborda. “Desde aquí 

ya se ve grande y abandonada”, dijo Anibal sin dejar de subir por el cerro. 

 

 

1 

     “¿Usted que hace a esta hora con esa camándula?”, le preguntó Ruth a la 

madrugada siguiente cuando lo vio sentado en la silla de la cocina, con el 

sombrero en las piernas, mascullando. “Hoy no pude ir a la novena”, respondió 

Aníbal. “Pero si la novena fue anoche, vea que son las dos de la madrugada”, 

dijo Ruth sin dejar de mirarlo mientras encendía la estufa. “Entonces voy a 

rezar de una vez la de hoy ─respondió Aníbal pasando las semillas de lágrimas 

de San Pedro con que estaba hecha la camándula─, la de anoche la dejo para 

más tarde”. Ruth le reprochó las rarezas de las últimas noches; las 

reprimendas duraron los tragos, el desayuno y medio almuerzo. Aníbal por su 

parte guardó silencio. En la tarde una afonía los acompañó. Ruth lo miraba a 

parpadeos, no quiso llevarle el algo a la mesa, lo dejó servido en el mesón de 

la cocina tapado con la tapa de la olleta que Aníbal le había regalado en la 

noche de bodas. “Esta brava”, se dijo cuando la vio sentada en el mirador a las 

tres de la tarde, hora del algo, sin la más mínima intención de llamarlo a la 

mesa.  

     Pasó lo mismo a la hora de la comida. Aníbal comió con desgana tras la 

puerta de la cocina, con el sombrero a un lado y la cubierta puesta. Se acostó 
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más temprano de lo habitual. Sin poder pegar el ojo, sintió cuando Ruth le 

echaba el pasamacho a la puerta, se hizo el dormido y se cubrió la cabeza con 

la cobija. Sintió cuando ella quitaba su ropa para vestirse el camisón de dormir; 

las ganas desconfiadas de abarcarla toda con sus brazos y tenerla como en los 

primeros tiempos ocuparon toda la cama. No se atrevió. Esperó a que se 

acostara, luego de un tirón arrancó la cobija de su rostro. De vez en vez 

respiraba y tosía fuerte para decirle a Ruth que aún estaba despierto, para 

invitarla a conversar como todas las noches.Ella permanecía dándole la 

espalda, persistía inalterable. Aníbal sabía que estaba despierta, que simulaba 

tanto como él. Se movió y con un gran suspiro llenó toda la habitación, seguido 

de un aparente carraspeo. “Rivera me dijo dónde estaba la guaca”, dijo 

bocarriba  con los dedos entrelazados sobre el pecho. “Recuerde el novenario”, 

indicó Ruth sin moverse con la voz viva de agua. Fue una frase anticipada 

porque Aníbal rezaría las siete noches atrasadas, sentado en el banco de la 

cocina, el último día de la novena para el descanso del alma del viejo Rivera. 

 

3 

     ─No me pregunte. Estoy descansando de tanto dormir. 

     ─¿A usted quién le enseñó a ser tan vago? 

     ─¡Su madre, vieja chota! 

     ─Se la pasa todo el día acostado en esa angarilla sucia. 

     ─Entonces lávela. 

     ─Más fuera la concha. Viejo sin destino,conchudo, degenerado. 
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2 

     “Raquel, me acabo de encontrar a Aníbal. Me propuso un negocio para 

pagarme todo lo que me debe”, le dijo Osias a su mujer luego de llegar a casa. 

“¿El negocio de tomar aguardiente? Está pasado”, dijo su mujer sentada a la 

mesa del corredor viendo a su esposo comer como una fiera. “Deje la bobada 

que sólo nos fiaron de a cuatro tragos. Es un negocio de verdad”. 

     Aníbal y Osias habían acordado en no contarles nada a sus mujeres, 

querían respetar los agüeros. Acordaron en no tener relaciones hasta que 

sacaran la guaca y habían honestado guardar el secreto, en no contarle a 

nadie. “Palabra de julanos cómplices”, dijeron al unísono, luego pasaron sin 

más el aguardiente. “Cuidadito con dormirse a su mujer o a cualquier grilla por 

ahí, se tira el entierro”, le dijo Aníbal a Osias cuando este doblaba a la esquina. 

“Lo veo más tarde para que subamos a ver cómo está eso”, dijo Osias. 

 

4 

     “Le dije que le sacara filo a las palas. Están amelladas. ¿Trajo la lima?”, dijo 

Aníbal cuando los dos ya habían logrado escavar una profundidad de talones. 

Antes de llegar a la cocina recorrieron toda la casa. Contaron veintidós 

habitaciones, cuatro baños, seis piezas de reblujo, tres bodegas, cinco puertas 

que daban al mismo sótano, tres lavaderos, catorce cocheras, tres gallineros, 

ocho despulpaderos de café, dieciséis corredores cortos, y once largos que 

daban a la sala que estaba justo en el centro de la casa.  

     “No más en una cochera quepo con Raquel”, dijo Osias cuando le daba 

vuelta a la manija de la última despulpadora. “Todavía tiene café, cosa tan 
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rara”, indicó Aníbal cuando vio que por el boquete salían almendras limpias de 

cáscara. 

     “Preste les saco filo”, dijo Anibal cuando Osias le pasó la lima. 

 

2 

     “Por qué estará enojada”, pensó Osias cuando vio las botas embarradas en 

el corredor, donde las había dejado el día anterior, y la ropa de trabajo sin 

lavar, enroscada en la silla de mimbre. “Qué me voy a poner mañana, Raquel”, 

dijo parado en el quicio de la puerta que daba al lavadero. “Váyase empelota”, 

contestó su mujer sin dejar de barrer el patio. Osias no dijo nada. Caminó por el 

corredor con la taza de café que Raquel le había servido de sobremesa, se 

sentó en la butaca de cuero de res y pasó un trago. “Hijuemadre, está puta”, 

pensó cuando sintió el café insípido, sin azúcar. Ella sabía que a Osias el café 

amargo lo ponía nervioso del estómago y del corazón. Se paró de la butaca, 

dejó la taza sin contenido sobre la mesa; se lo tomó todo para que Raquel se 

cobrara la ofensa de la que él estaba desentendido. “Se acabó el papel”, dijo 

desde el sanitario. “Está en el chifonier, metido con la ropa de Domingo”, 

contestó Raquel desde la cocina. “Raquel”, dijo con seriedad mal fingida, como 

aclamando misericordia. A Osias le tocó ir al patio minutos más tarde por las 

ramas de malva para hacer una bebida que le calmara los nervios, Raquel le 

había dicho donde estaban luego de que Osias le pidiera una agüita de malva. 

“Quien sabe con que grilla estará enculado”, dijo su mujer al viento en la 

penumbra de la habitación. No podía verla, pero sabía que le daba la espalda y 

que estaba pegada casi a la pared. Osias estaba bocabajo, con el pecho 
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descubierto y con las manos extendidas a lo largo. “Para eso usted me hace 

poner los calzoncillos al revés”, dijo Osias inmediatamente. “Entonces porque 

hace días no me busca”, reclamó su mujer. “Son promesas”, respondió. 

 

3 

     ─Uno no se puede mortificar por nada en esta vida. Estas tierras son muy 

hermosas para dañarlas con machetes, azadones y venenos. Por eso no 

trabajo. Es un bien de familia, mi papá era así también, y el papá de mi papá, y 

así sucesivamente. Uno puede vivir con poco, nada más con lo que la barriga 

le pida. “Lo que está no estorba y lo que no, no hace falta”, decía mi papá, lo 

decía todos los días, tanto que terminé por aprenderlo de memoria. Es la única 

cosa que sé de memoria. Uno no tiene la necesidad de matarse en esta vida 

para vivir. 

     ─Siga pensando así y verá. 

     ─Desde que nací pienso así y tengo las vistas sanas. 

 

4 

     “¿Que días vamos a venir, Aníbal?”, preguntó Osias. “Todos los días de 

cuatro de la mañana a doce del mediodía, hasta esa hora la tierra esta 

blandita”, respondió Aníbal atando las poleas y clavando las estacas alrededor 

de la boca del socavón con las que pretendían, posteriormente, lograr sacar la 

tierra de las profundidades en cubetas de acero amarradas a cuerdas de fibra 

de dos pulgadas. “¿Entonces nos morimos de hambre?”, preguntó Osias 

sentado en el montículo de tierra. “Usted no parece amigo mío. Pendejo, pues, 



121 
 

vamos desvalijando lo que queda de esta casa. Vendemoslas puertas,las 

ventanas y todo lo que queda. No más con las despulpadoras nos alcanza para 

cuatro meses. No hay necesidad de trabajar en otra cosa que no sea este 

entierro”, dijo Aníbal dándole vueltas a la polea. “¿Y a usted no le parece raro 

que todas esas cosas que vamos a vender todavía estén aquí después de 

tanto tiempo? Yo estaba pequeño cuando los Taborda desocuparon, ya voy 

para cuarenta”, insistió Osias ahora parado a un lado del montículo. “Lo único 

que me parece raro es que sólo haya una cocina. ¿Que hubiéramos hecho 

donde nos hubiéramos encontrado unas tres?”, dijo sirviendo dos tazas de café 

y ofreciéndole una a Osias. “Rivera le hubiera dicho en cual”, propuso; luego 

saboreo un trago corto para asesorarse de que no estuviera amargo. Lo 

escupió. 

 

2 

     “¿De donde sacó esa despulpadora?, preguntó Raquel cuando la vio 

desparramada a un lado del corredor, envuelta en costales sucios. “Es un 

encargo”, respondió Osias sin voltear a mirarla desde el lavadero donde 

limpiaba las botas. Sintió los ojos inquisidores de su mujer que lo miraban, 

podía sentir un ardor en el cuello que subía por sus mejillas hasta la frente. 

Echó en un balde la ropa sucia con lentitud para no encontrarse con los ojos 

incrédulos de su mujer y, peor aún, para no apelar a simulaciones vanas que 

sin duda lo delatarían. Miró de reojo cuando sintió las chancletas de su mujer 

deslizarse por el corredor hasta la sala, entonces caminó hasta la máquina, la 

tomó por la ponchera y salió con ella en hombros. 
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     “Osias, dígame la verdad, ¿por qué ya no me busca?”, preguntó Raquel ese 

mismo día en la noche, esta vez con sensible intriga. La penumbra de la 

habitación no dejaba ver los cuerpos extendidos que miraban al techo con 

resignación abatida. Ella estaba más cerca que la primera vez; no estaba 

pegada a  la pared de bahareque y mucho menos le daba la espalda a su 

marido, quería estar útil en todo su esplendor, quería limpiar sus botas y lavar 

su ropa indecente, tampoco quería hacerlo soportar con el café amargo de la 

sobremesa los espasmos nerviosos que ocasionaban en él, quería ser la mujer 

incondicional que había sido durante más de veintiocho años de matrimonio.  

Tenía envuelta las manos en un ramillete que su vientre sostenía bajo la 

sábana que había traído para no tener que compartir la misma con Osias.  

     “Dígame si es que está cortando guadua, yo sé de esos agüeros”, insistió 

Raquel con la voz trémula. Él se revolvió en la cama, se amparó con la sábana 

hasta el mentón. “Ni lo piense Raquel, sabe que mi papá tuvo a mi último 

hermano a los setenta y cuatro”, dijo Osias cuando su mujer le insinuó con ese 

“o es que…”, que no pudo terminar porque se vio interrumpida por la aclaración 

de su marido. 

 

4 

     “Ahora sólo queda aclarar lo de los turnos”, dijo Aníbal luego de salir del 

sanitario de la finca. El conjunto de ascenso y descenso estaba listo con sus 

respetivas poleas. Habían revisado con minuciosidad los más de cuatrocientos 

metros de lazo sin encontrar anomalías; las anclas y las cinchas de cadera 

soportarían el peso de cada uno de ellos en las profundidades; las diez cajas 
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de bombillos, para las dos linternas de diadema, habían sido ensayadas en la 

ferretería; habían encontradode doscientos bombillos, catorce fundidos, que 

inmediatamente fueron sustituidos por buenos; los tres candiles de gasolina 

estaban cebados y probados para que alumbraran como se debe la superficie 

del socavón; las palas y picas limadas y rezadas por Don Pompilio; el agua 

bendita en su concerniente frasco sellado; la bolsa llena de hojas de citronela, 

anudada por la mismísima mujer de Don Pompilio, sabedora de todos los 

agüeros y ensalmos de la tierra; la sangre de gallina negra que habrían de 

arrojar cuando la tierra se tornara arenosa y amarilla, y  que anunciaba la 

hucha llena de sapitos de oro, esterlinas de todos los tamaños y formas, caras 

indígenas grabadas en placas de oro de ocho centímetros de grosor por doce 

de largo y uno que otro coco pelado entre costillas del antepasado que fue 

enterrado con esa riqueza para el otro mundo, estaba en el frasco oscuro de 

jarabe; la cruz de nuestro Señor Jesucristo estaba previamente puesta en el 

centro de la cocina sostenida en el aire por un clavo mohoso que habían 

encontrado dentro de las pesebreras.  

     “Usted es que es pendejo, cuales turnos -dijo estremecido de un brinco 

Osias-. Yo aquí no me quedo solo, se quedará usted”. “Hay que cuidar el 

equipo”, sostuvo Aníbal ajustándose la correa del pantalón. “Si no se han 

robado las despulpadoras, porque habrían de robarse eso que ni alcanza a 

valer lo de una”, Osias defendió su posición acercándose a Aníbal. 
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1 

     Esa misma noche, luego de regresar del primer día de labor y después de 

que su mujer lo viera sentado a las dos de la mañana en la cocina rezando el 

día anticipado de la novena de Rivas, Anibal se cayó de la cama, lo arrojó el 

inevitable temor que aguantaba por haber dejado el equipo desamparado, 

protegido sólo por la cruz colgada en una de las paredes de la cocina. “Menos 

mal me caí, falta un cuarto para las cuatro”, se dijo en el suelo. “Los tragos 

están servidos, el desayuno está en el primer porta junto con las medias 

nueves, el almuerzo en el segundo, junto con el algo”, dijo Ruth metiéndose 

entre las cobijas. 

 

2 

     “Pendeja”, se dijo Osias en la cocina cuando vio las ollas peladas y la ropa 

del día anterior sucia y enroscada como él la había dejado sobre la silla de 

mimbre. “Mañana madrugo”, se dijo mientras buscaba, en el cajón donde 

Raquel guardaba la panela, el pedazo de pan que había reservado para 

cebarlo de matarratas y que ahora era su desayuno. 

 

4 

     “¿Por qué lo escupe?”, pregunto Aníbal cuando vio que Osias escupió el 

café que le había ofrecido. “El café sin azúcar es para bobos”, dijo limpiándose 

los labios con la manga de la camisa. 

 

 



125 
 

1 

     “Recuerde el novenario”, dijo Ruth cuatro lunas plenas, tres menguantes y 

media nueva más tarde de la primera vez que se lo dijo acostada en la cama. 

Aníbal estaba quieto en el patio con la barba atorada de ocho días y la piel 

ensombrecida por la negrura de un socavón de nueve metros cuando Ruth 

pasó de largo, y sin mirarlo se lo dijo.  

     Caminó hasta al armario de la sala, sacó el cofre de tarugo con piedritas 

plásticas incrustadas en la tapa. “Dónde deje ese condenado escapulario”, se 

dijo cuando no lo vio dentro del cofre. Se sentó a un borde de la cama e intentó 

recordar donde lo había dejado. Buscó en el tocador, en los cuatro nocheros 

que habían en la casa, bajo las camas, tras el espejo.Él decía que era una 

contra para los maleficios meter escapularios tras los espejoso, en la repisa del 

baño, en el lavadero, bajo las camas, y hasta en las materas del patio. Se 

esculcó los bolsillos tres veces y le preguntó cinco veces a Ruth si lo había 

visto.  

     Se sentó en la banca de la cocina con una taza de agua de panela con 

limón para el buen dormir; dócil, pasó un sorbo que le agrandó la lengua, 

levantó el brazo que había apoyado en la banca porque sintió ahuecada la 

palma de la mano. Vio un carrusel de rulos sanguíneos que estaban a un 

costado del pulgar; huellas de las lágrimas de San Pedro que halló 

encadenadas en la camándula que encontró metida en la grieta de la banca. 

     El agua de panela le sirvió a medias, porque cabeceo varias veces mientras 

rezaba las siete noches de novenas atrasadas. “Viejo hijueputa”, se dijo cuando 

se dio de cabeza con la puerta de la cocina. No pudo dormir, porque cuando 
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terminó faltaban diez para las cuatro de la mañana. Agarró los portas y se fue 

con la misma ropa. 

 

4 

     Primero se metió por las cocheras, paso de largo por los once corredores 

largos, luego por los dos costados de las veintidós habitaciones; se vio cuando 

cruzó extendido por un lado de la puerta de los baños sin tocar la maleza; 

antes de llegar a la cocina encendió el arrabal de las caballerizas; los gallineros 

chasquearon con su senda ligera y los lavaderos sacudieron la fresca de la 

madrugada.“Hoy tiene cara de loco”, le dijo Osias cuando la luz del día se le 

pego a la cara de Aníbal luego de salir del socavón con la cara empolvada. “Le 

hubiera dado un par de noches, así yo no tendría cara de loco”, respondió 

dándole vueltas a la manigueta que movía las poleas.  

 

2 

     “¿Raquel, donde están las arrastraderas?”. Cuando le respondió que no 

sabía, Osias supo que habría de comer plátanos cocinados y lavar la ropa de 

trabajo por el resto de sus días. Eso ya no se comparaba con la inasistencia 

alimentaria o con la ropa sucia.Para Osias esos eran hechos vanos que no 

representaban una connotación significativa, eran rasgos individuales que no 

comprometían nada más. En cambio ese “No sé” que habíarespondido Raquel, 

mientras quitaba las hojas secas del matorral de nantuerzo, era la indiferencia 

total a lo que hiciera o dejara de hacer. Para Osias significó la ruptura armónica 

de la preocupación que sentía su mujer por él.De ahí en adelante llevó cada 
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ocho días un racimo de plátano que cocinaba los domingos para toda la 

semana. “Estos plátanos ya me saben a mierda”, se dijo mucho tiempo 

después cuando Aníbal le ofreció dos tajadas fritas de plátano maduro. La 

relación con Raquel se mantuvo estable, impedida en las noches. Se hablaban 

lo necesario para no desarticular del todo la convivencia que a ambos les 

convenía; a Raquel, para no morirse de hambre y para no mojarse en cualquier 

esquina; a Osias, para no morirse de soledad entre las cuatro paredes de su 

casa. Él siguió mercando; ella, cocinando la ración diaria que alcanzaba para 

tres comidas de su persona. 

 

4 

“Si ve que no pasó nada”, dijo Osias cuando inspeccionaron el equipo que 

habían dejado el día anterior. Todo estaba tal cual lo habían dejado. “¿Aníbal 

usted para qué trajo la sangre de gallina si ni siquiera llevamos diez metros? 

Anibal no respondió, quizás porque no lo escuchó, tal vez porque no quería 

decirle que era bueno tener todas las cosas de una vez, a excepción  de las 

mulas que deberían traerse el día en que se desenterrara la guaca y no antes 

para que el entierro no se corriera de lugar. Tampoco quería que Osias tuviera 

una impresión de ansiosa meticulosidad de él. “De aquí a que lleguemos ya 

está seca”, dijo Osias luego de saltar al hueco que les daba más abajo de la 

cintura. 
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2 

     ─¿Y eso por qué le dio por empacarme el café? 

 

1 

     ─Por eso, como es una promesa, debería mandarle a hacer la misa. 

     ─Mañana que lleguemos voy a la casa cural y le separo la misa de diez del 

Domingo. Por ahí derecho le llevo un ramo de flores a Rivas y un mercado a la 

familia para que perdonen la espera, el retraso tan verraco de la misita… ¿Cuál 

era el hombre de Rivas? 

     ─Juan Cristo Rivas Castrillón. 

     ─El viejo se llamaba Juan Cristo, vea pues… Mañana me lo anota en un 

papelito para ir a separar la misa. 

 

4 

     “No haga cuentas alegres, no ensille el caballo sin comprarlo”, dijo Ruth 

cuando Aníbal le contó algunas de las intenciones que tenía luego de 

desenterrar la guaca. “Le voy a comprar zapatos decentes para que deje de 

andar en arrastraderas por todo lado”, fue una de las tantas. 

 

2 

     “Cuando termine el trabajo que estoy haciendo, voy a contratar a una 

empleada. Si le da la gana se puede quedar o sino se puede ir”, dijo Osias a su 

mujer sentado en la mesa, pasando tragos largos de claro y masticando los 

plátanos cocinados que sacaba de una olla de rabo chamuscado. Raquel le 
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respondió con la ingestión de café caliente que pasó luego de escucharlo. 

Entonces, cuando Osias se levantó de la mesa para llevar los platos a la 

cocina, Raquel lo vio levitando sobre el suelo. Ella permaneció quieta pasando 

a pequeños sorbos el café caliente. 

     En los últimos meses Raquel no le había querido preguntar por las 

inmensas lumbreras de barras trenzadas que se había encontrado tiradas en 

medio del corredor; por las puertas y portones que había puesto sobre el jardín 

de auroras, hortensias y pensamientos y que además de todo habían 

aplastado. No quiso preguntar por las cargas de hojas de zinc que estaban 

recostadas a la pared del baño, tampoco por las columnas de tejas que 

estaban a un lado de la cocina; por las cargas de mayólica gruesa que 

reposaban en canastillas de plástico y que ocupaban casi toda la sala; no le 

quiso preguntar porque había arrojado la tierra, qué ella había echado en las 

materas que él trajo para sembrar los pensamientos, las auroras y las 

hortensias que su guachada aplastó. Tampoco le preguntó porque la casa 

parecía un negocio por las tardes, no quiso saber quien había escrito el letrero 

de: “Se venden cosas”,  que estaba pegado en la pared de la fachada con 

hermosa caligrafía femenina, con letras de todos los colores y un “ojo”, escrito 

en una de las esquinas con marcador negro. 

     La primera vez que vio los baldes llenos de ropa en remojo sintió la terrible 

necesidad de corresponder, se abstuvo. Cuando vio las botas embarradas a un 

de los ventanales de barrotes trenzados quiso fregarlas con el chiro seco, con 

el que solía limpiarlas, que no había vuelto a estar mojado desde las primeras 
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decisiones de ruptura. Raquel asentó su serenidad en una de las sillas talladas 

a mano que él había traído, y durmió. 

 

4 

     “Aníbal, de modo que de mañana en adelante somos ricos”, dijo Osias 

recostado a la pared de la cocina con la pala empuñada y el rostro oscuro de 

hollín. Los candiles cebados con gasolina rodeaban el acceso al socavón. 

Imprimían sobre las paredes sombras indescifrables que tiritaban cuando la 

llama mortecina de cada uno de los candiles se estremecía por una ráfaga de 

viento repentina, imprevista, que ellos no podían sentir por ser demasiado 

pesados y exageradamente hombres. La cocina parecía una gruta en medio de 

una habitación, la tierra estaba por todas partes. Las veintidós habitaciones 

deponían tierra hasta los corredores; los cuatro baños hasta el techo 

desmantelado; las seis piezas de reblujo ya eran piezas de latifundio; a las tres 

bodegas no les habían podido quitar las puertas, las necesitaban para guardar 

la tierra que arrojaban desde el techo por una ventana diminuta luego de subir 

por unas escaleras pegadas a la pared; las catorce cocheras parecían una sola 

chinampa agrícola atestada de anamú y caminadora que subía hasta las vigas 

que sostuvieron algún día las hojas de cinc; los salones de despulpe, 

atestados; los dieciséis corredores cortos y los once largos parecían caminos 

de herradura; y la sala, un corral que albergaba matas de sacatrapo y rabo de 

ratón.“Eso parece”, respondió Aníbal. 

 

3 
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     ─Cuando uno se muere nada se lleva. 

 

1 

     Pasó el resto de sus días bordando manteles y cociendo muñecas con cara 

de espanto. Le gustaba como se veían las flores bordadas en los manteles y 

los botones pegados en la cara de las muñecas. “Sólo uno piensa que los 

botones, por ser redondos, se parecen a  ojos”, se dijo la primera vez que pegó 

un botón en la cara de la primera muñeca que hizo. 

 

4 

     “¿Ole, Aníbal, a usted por qué le dicen Mano de Mica?”, preguntó Osias 

ajustando la linterna en la diadema, mientras Aníbal le daba vueltas a la polea 

que estaba sujeta al galápago donde estaban sentados. “Para que pregunta si 

ya sabe”, respondió Aníbal luego de mirarlo con indiferencia; después del 

instante mínimo que separa la quietud con la caída.Iniciaron el descenso con 

los pies venteando las profundidades. “¿Cómo hace para jugar billar?”, 

preguntó Osias una vez más mirando la boca del socavón, alumbrado por los 

candiles, que se iba convirtiendo en un punto ridículo. “Taqueo con la derecha 

y apoyo con la otra… Cincuenta”, respondió mientras cantaba los banderines 

que habían puesto cada diez metros para llevar cuentas de la hondonada. “¿Y 

como perdió el (sesenta) movimiento del brazo?”, Aníbal no respondió. Osias 

respeto el silencio y se bajó del galápago cuando sus pies rozaron tierra firme. 

“Hagámosle como siempre”, dijo Aníbal clavando la pica bajo sus pies y 
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cuadrando con su mano derecha los dedos inertes de la  muñeca floja; de su 

brazo paludo, en el cabo de la pica. 

 

1 

     Estaban acostados en la cama. “Aníbal”, dijo su mujer en la opacidad de la 

habitación a la que sus ojos ya empezaban a adiestrarse. Las siluetas 

comenzaban a diferenciarse del contorno de todas las cosas cuando Aníbal 

respondió con un “qué”, casi pernoctado. “¿Se acuerda cuando usted le dijo a 

mi mamá que le quedaban tres meses de vida, que se le notaba en la cara?, 

dijo su mujer. Aníbal luego de haberla escuchado se agitó entre las sábanas y 

respondió mientras extendía toda la espalda hacia donde estaba su mujer: 

“Pero no fueron tres meses, sino cinco”. “Es lo mismo, de todas formas se 

murió”, respondió su mujer sin moverse como en un principio. “¿Y qué pasa 

con eso?, preguntó Aníbal sin mostrarle los ojos abiertos a su mujer que 

miraban desde una orilla de la cama al suelo. “No pasa nada, sólo que se me 

vino a la cabeza”, finalizó su mujer. Luego ambos permanecieron durante 

mucho tiempo quietos y despiertos, con ojos francos y posición generosa; ella, 

mirando el cielorraso y ocasionalmente la sombra de él sobre la cama; Aníbal, 

el suelo desde la misma orilla con los ojos bien abiertos. 

 

4 

     Luego de pasar dos tragos de aguardiente en la panadería de donde Aníbal 

le silbó a Osias cuando lo vio sentado en una de las bancas de la iglesia, 

Aníbal dijo: “Partimos; mitad y mitad. Las herramientas las compramos entre 
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los dos y cuando logremos la guaca sacamos ese excedente”. “Entonces 

madrugamos mañana. Yo llevo la ruda o ¿usted tiene? “Llévela, llévela… se 

me había olvidado. Y estamos apenas en las fechas guaqueras”, dijo Aníbal 

levantando la mano como llamando. 

 

2 

     “Dicen que cuando uno se va a morir, tiempo antes, lo ven levitando”, le dijo 

Raquelmucho tiempo antes de que Aníbal lo encontrara sentado en una de las 

bancas de la plaza. Estaba sentado en el comedor mientras la veía quitar la 

maleza del jardín donde había sembrado hortensias, auroras y pensamientos, 

bajo petición de él. “Debería sembrar alguna cosita”, dijo aquella vez que 

Raquel se sentó en sus piernas para decirle que el palo de zapotes ya no 

estaba dando los frutos gusanados. Lo felicitó porque era él quien había 

logrado curarlo de la peste indistinta aplicándole al tronco, luego de rajarlo 

superficialmente con un cuchillo alumbrado por la tercera de creciente, orines 

en ayunas. “Florecitas, siembre florecitas al lado del cerco, eso se ve muy feo 

así pelado”. Respondió  él en cuanto vio que Raquel dibujaba una sonrisa 

atenta de alegría. 

     “¿Levitando?, eso son bobadas”, respondió el desde el comedor. 

 

1 

     “¿Y como va la guaca?”, preguntó Ruth mientras remataba la puntada en 

cadeneta que había elegido para los lirios que estaba bordado en el mantel que 

quería poner en la mesa del corredor. “Hay muchas cosas, entre ellas cosas de 
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oro que no sabemos como se llaman. Ruth lo miró con ojos inexpertos mientras 

lo escuchó, luego enhebró la aguja con la que habría de coser los botones, que 

harían las veces de ojos en la cara de la muñeca que tenía sobre sus piernas 

bajo el mantel de lirios que estaba terminando”. Luego Aníbal continuo: “Hoy 

miramos por un huequito luego de echarle la sangre”. “Está borracho”, pensó 

Ruth. “¿Y esta por qué está bordando?”, pensó Aníbal con la mirada dilatada, 

puesta en todas las cosas a la vez; síntoma del emborrachamiento. 

 

3 

     ─¿Qué es eso que viene allá? 

     ─Quien sabe… 

     ─Pues levántese y ayúdeme a mirar, deje la pereza. 

 

4 

     “Traje una botella de aguardiente para que celebremos. Vea que mañana ya 

sacamos la guaca”, dijo luego de que Aníbal le echara la sangre de gallina 

negra que durante más de un año resistió su condición hermética y después de 

que emprendieran la subida hacia el ingreso del socavón. 

     “Ruth me dijo que si me muero primero, que se vuelve loca, que se la 

pasaría todo los días con sus noches haciendo muñecas y bordando manteles. 

Por eso desde que la conozco procuro que se muera primero ella. Yo creo que 

yo no tendría paz después de muerto si la dejara solita en este mundo 

haciendo muñecos y bordando manteles. Me mataría la pena moral estando 

muerto”, dijo Aníbal cuando estaban sentados alrededor de los candiles 
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pasando tragos largos de aguardiente. Luego continuó con gravedad y saldo en 

su voz: “Si me muero primero que ella, créame que ese día no me daré 

cuenta”. Osias lo escuchaba con atención y seriedad, sin embargo le era 

inevitable no sentir brisas de ternura y gracia cuando le miraba el rostro 

fuliginoso por el hollín de la tierra que  impedía ver con claridad los labios y la 

nariz. Sus ojos amarillentos eran lo único que desemparejaba el corte de su 

rostro mancillado por la tierra.  

     “Cuando saquemos esto me voy a reconciliar con Raquel, le voy a contar 

porque hace tanto tiempo no la busco por las noches. Hace días la puse a 

prueba, le dije que iba a conseguir una empleada, no se quiso ir. Seguro ella 

me entiende. Además estoy cansado de comer plátanos cocinados, estoy 

cansado de que usted me ofrezca lo que su mujer le empaca, seguro usted 

queda con hambre. Eso me da pena.”, dijo Osias sirviendo dos copas de 

aguardiente desbordadas que, cuando las levantó del suelo, ambas se 

derramaron. “Usted sabe que yo le brindo comida porque me nace. No le de 

pena. Es con mucho gusto, Osias”. Osias lo miro con exvoto. Luego se miraron 

sin decirse nada.  

     Ambos oían el eco que la profundidad del socavón lanzaba hacia donde 

ellos estaban reposando. “Yo le dije por que a mí me dicen ´Mano de Mica´, 

ahora dígame usted porque le dicen “Gallinazo”, preguntó Aníbal extendiendo 

los pies y sirviendo otro trago. “Porque me enredé con “La Malcarada”, hija de 

Matilde. ¿Sabe cual?, desde entonces me dicen “Gallinazo”, dijo mirando al 

cielorraso casi alcanzado por el promontorio de tierra. Luego pasó el tragó de 

aguardiente que Aníbal le ofreció. “Muy degenerado ya. Ironías de la vida y vea 
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lo bonita que es Raquel. Muchos dicen que es la mujer más hermosa del 

pueblo y de varias tierras de por aquí. Entre ellos, lo pienso yo”, dijo Aníbal 

mirándolo.  

     Se miraron la cara sucia sin decirse una palabra; Aníbal jugando con la 

copa, introduciendo sus dedos en el interior, dándole vuelticas como lo había 

hecho con la manivela de las poleas que los subían hasta la superficie; Osias, 

haciendo rondas en la tierra con su índice. Luego de terminar la botella, sin 

dejar de mirarse, ambos sucumbieron ante la risa feroz que acompañaban con 

miradas curiosasen el otro. 

 

2 

     Raquel no contestó la pregunta de Osias. Simplemente caminó luego de 

que le dijera que al día siguiente saldría con Aníbal a las cuatro de la mañana 

con doce mulas.  

 

4 

     “Le dije que harían falta mulas -gritó Aníbal desde la boca del socavón-, ya 

todos las jofainas están llenas y vea que no tengo donde echar la que le estoy 

recibiendo. “Todavía hay mucho más”, dijo Osias desde el fondo. Aníbal miro 

las mulas que estaban a medio cargar. Ya no lo necesitaba, claro que ya no 

necesitaba a Osias, él podía amarrar las cinchas sin la ayuda de él, tardaría 

más de lo normal pero lo podría hacer solo. Pero antes necesitaba refrescar la 

garganta. Fue hasta el corredor y bebió un trago del termo azul que Osias 

había traído en la tula de bordado de meme. Vio que las mulas lo miraban con 
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serenidad desde el patio, mientras voleaban sus colas, intentando espantar 

moscas molestas. Caminó hasta el socavón, escuchó que Osias lo llamaba 

desde las profundidades. Las mulas persiguieron su travesía.  

 

3 

     ─Pendejo, venga y se asoma. 

 

4 

     Salieron a las cuatro de la mañana del viernes santo, con los últimos 

fulgores de una luna plena y los primeros vientos que quizás anunciaban las 

lluvias que vendrían después de las doce del mediodía.Como la primera 

vez:”… si alguien hubiese estado sentado en una de las bancas de la plaza, 

hubiera podido ver dos siluetas serpenteando la colina, opacas por la 

coloración azulina del plenilunio. Hubiese podido escuchar el eco grave de la 

conversación hasta que se perdían en el primer descenso que no se podía ver.” 

     “De modo que de ahora en adelante somos ricos.”, finalizó Osias cuando 

emprendieron el descenso. “Véala, ya no se ve”, dijo Aníbal con las manos en 

la cintura, mientras mantenía fija la mirada en la casa desmantelada. “Sí, ya no 

se ve. Ya se puede salir por donde uno quiere. Se ve pequeña desde cualquier 

parte”, agregó Osias. “Descendieron sin problema hasta el claro que dividía el 

descenso con el cerro que llegaba hasta la finca de los Taborda.”.  

     La hilera de mulas, callada, los siguió con resignación hasta que estuvieron 

medio atadas en una de las chambranas de la finca. Aníbal y Osias se 

dirigieron hasta la cocina con paso sosegado, pero ansioso. “Bajemos los dos 
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para acabar de sacar los tres metros de tierra que faltan. Luego yo subo, y 

como usted tiene los dos brazos sanos se queda abajo empacando en los 

baldes la guaca, para que rinda. Yo le recibo aquí y empaco en las jofainas. 

Luego, cuando termine, lo subo y entre los dos encinchamos las jofainas y las 

palanganas en las mulas”, dijo Aníbal cuando emprendieron el descenso. 

“Listo”, respondió Osias mirando el vacío. 

 

1 

     “Empáqueme más comidita. La mujer de Osias como que no le empaca”, le 

dijo a Ruth luego de que vio que Osias se iba lejos a la hora de las comidas 

con el pretexto de que le gustaba comer al aire libre y solo en los días en que 

sacaba guacas. Por supuesto Aníbal no le creyó, porque Osias parecía más 

inexperto que un torpe en cosas de tierra, palas y agüeros, además había 

adelgazado en los últimos días más de lo aceptable. 

     “Que pena con usted, Aníbal”, le dijo Osias a la hora del almuerzo, luego de 

que Aníbal le dijera que comiera y le dejara el sobrado en el porta. Desde ese 

día no volvió a “comer al aire libre y solo en los días que sacaba guacas”. 

Esperaba como un perro a que Aníbal le dijera lo de todos los días: “Coma y 

me deja el sobrado”. Osias le respondía como todos los días: “Que pena con 

usted, Aníbal”, se lo decía con el porta en la mano. 

     Naturalmente, no fue extraño que Aníbal bajara de peso durante todo el 

tiempo que duró la excavación mientras Osias subía.  
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3 

     ─¡Que te levantes! Viene una hilera de algo que parece… 

     ─Ha de tener su dueño… 

     ─Véalas; son una… dos… tres… cuatro… doce… doce mulas. Ya están 

cerquita, vienen pasando por el portillo. ¡Anda cógelas!, tráelas para acá. 

¡Traen jofainas abiertas, se les esta regando el oro! ¡Oro! ¡Traen oro y se les 

viene regando! 

     ─Si eso es para nosotros hasta aquí llegan… Se estacionan en el corredor 

-¡Pendejo! 

     Ciertamente, la procesión de mulas cruzo el portillo de estacas 

desencajadas; piso el jardín de Auroras, pensamientos y hortensias, dejaron 

ocho mazacotes rectales sobre ellas; pisaron tres gallinas, patearon dos perros 

y un gato; tumbaron la veranera de capullos cerrados; se estacionaron en la 

batea del patio para comer las yucas peladas para el almuerzo de viernes 

santo que habrían de comer con tilapia cocinada; se le tomaron el agua al 

caballo; el repollo para los pizcos y las cáscaras del plátano del ternero, se las 

tragaron luego de devolverse porque no las habían visto; el niño culi pelado de 

tres años lloró cuando vio que una se montó por encima de la puerta del 

corredor, seguida de las otras once. Finalmente, llegaron a la cocina donde se 

quedaron inmóviles comiendo arroz cocinado con papas sudadas en guiso de 

tomate, cebollay huevos de pato 
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4 

     Osias alcanzó a arrepentirse antes de que la tierra empezara a 

despellejarse con él dentro del socavón. Vio a Raquel plena sobre la cama “Sin 

interiores”, pensó. Alcanzo a rumiar que se había muerto enterrado antes de 

que la tierra lo agarrotara por completo y le llenara la boca con terrones 

amargos. Se arrepintió de no haberle contado a su mujer, de no haber 

sucumbido ante los deseos de su carne. “Jueputa, aquí me quedo. Ni San 

Antonio me encuentra”, se dijo con un puñado de esterlinas entre las manos 

luego de jalar la soga para que Aníbal lo subiera pero, en vez de un ascenso 

rápido, lo que encontró fue una soga destemplada y arenosa que no respondía 

a su llamado. Gritó cuando sintió que desde la boca del hueco caían cargas de 

tierra que acabarían por desnucarlo. “¡Aníbal, hijueputa!”, fue lo único que dijo 

cuando la tierra negra brotaba por su nariz y llenaba sus oídos en un solo 

baladro de alud. Luego todo fue silencio. 

     En cambio Aníbal, luego de aventarle paladas de tierra a Osias desde la 

boca del socavón, caminó por los corredores mirando las veintidós 

habitaciones atiborradas de tierra negra, magra, tupida de maleza y fuerza, sin 

darse cuenta de que ya se había muerto. No alcanzó a preocuparse cuando se 

dio en la cabeza con las chambranas descarnadas del corredor, luego de que 

se desplomara en el último corredor de la casa, solamente comprendió por qué 

la despedida del viejo Rivera le había parecido un saludo, aquella noche en 

que murió con el crucifijo de guayabo entre los dedos. Las doce mulas lo 

habían mirado desde el patio; amarradas una tras otra, cargaban las jofainas y 

las palanganas atestadas de sapitos, placas de ocho centímetros de grosor por 
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doce de largo y “cosas de oro que no sabemos como se llaman ─como había 

dicho Aníbal─”.   

     No se dio cuenta que se había muerto en el momento justo en que las 

mulas lo miraron desde el corredor con sus colas inquietas, con el presagio del 

verdinal de aguas que corrían por sus entrañas separando la carne del hueso y 

contaminando la sangre que se estancó cuando pasó el primer y último trago 

de ofensa que Raquel había empacado en el termo para Osias. 

 

3 

     ─¡Bendito sea mi Dios! 
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