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Resumen

En este ensayo se da respuesta, desde la perspectiva del

feminismo, al documento del Vaticano «Sobre la colaboración

del hombre y la mujer en la Iglesia y en el mundo». Se examina

la posición de la mujer en la tradición cristiana y su

culpabilización por medio de las tradiciones eclesiales,

mostrando la tendencia de la Iglesia Católica a enfatizar la

maternidad como tarea exclusiva de la mujer desconociendo

la realidad de la incorporación al mercado de trabajo.

Abstract

This essay provides a response, from the perspective of

feminism, to the Vatican document «On the Collaboration

between Man and Woman in the Church and the World.»

Woman’s position in Christian tradition is examined, as well

as her culpabilization by means of ecclesial traditions, showing

the tendency of the Catholic Church to emphasize maternity as

a woman’s exclusive task, ignoring the reality of their

incorporation to the job market.

Palabras clave: Iglesia Católica, Tradición cristiana,

Maternidad y paternidad, Roles masculinos y femeninos,

Feminismo, Misoginia

Key words: Catholic Church, Christian tradition, masculine
and feminine roles, feminism, misogyny

as tesis sostenidas en el documento
recientemente publicado por el Vaticano,
Sobre la colaboración del hombre y la

mujer en la Iglesia y en el mundo, no son
ni mucho menos novedosas o recientes, son por el
contrario el fruto de una larga, larguísima historia de
culpabilizaciones, marginalizaciones y exclusiones.

Las Escrituras sagradas de nuestras tradiciones
religiosas, dan cuenta de un debate interno muy fuerte
y profundo sobre los roles masculino y femenino en
su formación. Igualmente las escrituras y tradiciones
posteriores de las iglesias, recogen este mismo debate
en torno a esos mismos papeles en la estructuración y
organización de las distintas comunidades eclesiales.

La tradición eclesial cristiana, es deudora por otra
parte de la misoginia de los llamados padres de la

Iglesia, quienes expresaron su temor ante el cuerpo
femenino con una condena radical del mismo y con la
mitificación de la figura de Eva,  no como la madre
común, sino como la pecadora primera, responsable
del mal en el mundo.

En este sentido, este documento hay que mirarlo
en su contexto, de manera que esta contextualización
permita una valoración más acabada de lo que en él se
plantea y de algunas consecuencias especialmente
simbólicas que puede tener.

Lugar del discurso

Vale la pena señalar en primer lugar, dónde y cómo
se sitúa la Iglesia para hablar. Al iniciar la declaración,
la Iglesia se define a sí misma como «experta en huma-

nidad». Desde esta posición, se sitúa, en un fuera del
mundo y de los procesos históricos en un papel de juez

inapelable, que determina los valores positivos y
negativos de las luchas y conquistas de la humanidad.
Considera que posee la única verdad para iluminar
reflexiones y búsquedas: «Se trata de presupuestos

Las posiciones de las iglesias
frente a la mujer



114

para una recta comprensión de la colaboración

activa…»

Parece que la Iglesia Católica que emite el discurso,
no es consciente de que nos encontramos en un mundo
múltiple y plural, en el cual las diversas voces no
«valen» por ninguna autoridad exterior a ellas mismas,
sino por la coherencia y capacidad de convicción que
puedan desplegar.

La Iglesia Católica no parece haberse dado cuenta
de que interlocutar y dialogar con el hombre y la mujer
de hoy supone como punto de partida, aceptar la
pluralidad de voces y la validez de distintos puntos de
vista y miradas. En el mundo actual no hay autoridades
ganadas o heredadas… la única autoridad se construye
en el diálogo y en la aceptación de la pluralidad y de
la relatividad de distintos puntos de vista.

Se puede alegar, sin embargo, que la Iglesia habla
para creyentes y que en este terreno es imprescindible
aceptar su autoridad como única. También aquí nos
encontramos con una situación problemática: los y las
creyentes de hoy, en su inmensa mayoría, son personas
que reclaman para sí la adultez del pensamiento y
decisión, viven por otro lado en un mundo que convive
con múltiples fundamentalismos, pero los rechaza y
no los reconoce.

Los y las creyentes de este siglo XXI, se consideran
a sí mismos capaces de realizar su síntesis personal y
quieren conocer directamente los fundamentos de sus
propias tradiciones. En esta perspectiva, sólo un discurso
dialogante puede captar su atención y motivarlos en la
aceptación de una guía o un norte que ayude a iluminar
sus vidas. Lo contrario lleva a la gran brecha que se ha
abierto, entre por un lado, reconocimiento de figuras o
de símbolos –como la figura del Papa, por ejemplo- y
por otro prácticas éticas muy distintas de lo predicado
por esas mismas figuras. En este sentido encontramos
contradicciones muy significativas: los mismos jóvenes
que aclaman al Papa en sus viajes, en su gran mayoría
practican con entera libertad, lo que la iglesia católica
llamarelaciones prematrimoniales…  o los mismos
industriales y gobernantes que participan activamente
en diferentes cultos, propician estructuras y dinámicas
de violencia y de muerte.

Por ello, la iglesia, si quiere recuperar su capacidad
de comunicación con el mundo actual, lo primero que
debe revisar es el lugar y el cómo de su discurso.

Afirmar que

‘la mujer existe

por razón

del hombre’,

es  desconocer

los avances

en las conciencias

de las mujeres

creyentes
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Estamos ante realidades y diálogos en las cuales la
puerta de entrada puede abrir o cerrar puertas desde
su inicio mismo.

La mujer en la tradición cristiana

El documento pontificio habla de un lugar y un rol,
único y específico, de la mujer en las Escrituras y en
lo que denomina antropología bíblica. Aquí nos encon-
tramos también ante problemas muy complejos. En este
estadio de los estudios bíblicos, reconocidos inclusive
en el documento de la Pontificia Comisión Bíblica:
La Interpretación de la Biblia en la Iglesia (1993),  ya
no podemos desconocer que la revelación bíblica es
un tejido y un proceso de palabras, posiciones y tradi-
ciones que se entrecruzan e interpelan unas a otras.

El camino bíblico está habitado por múltiples razas
y pueblos que van acrisolando su fe, en medio de
avances y retrocesos, de rupturas y encuentros…  en
los cuales no nos encontramos con comprensiones
únicasdel ser humano. Más que hablar de antropología

bíblica,  habría que hablar de miradas antropológicas

y distintas propuestas para el destino de la humanidad.
En medio de este diálogo/debate de propuestas,

aparece indiscutiblemente una luz central que poco a
poco va llevando hasta la expresión de Dios en Jesús
de Nazaret. Esta luz central es antes que nada, una
palabra de liberación y plenitud para todos los seres
humanos. Es impensable desconocer hoy, la opción
clara y firme de Jesús y de algunas corrientes bíblicas,
por la liberación plena y realización de la mujer, como
ser autónomo. En esa liberación se jugó Jesús bastante
de su prestigio y destino personal.

En la práctica de Jesús, en su cercanía, diálogo e
interacción con las mujeres, es imposible sustentar, lo
propuesto por el documento del Vaticano: «La mujer

en su ser más profundo y originario existe por razón

del hombre». Si bien es cierto que una de las tradiciones
del Génesis, puede ser leída en este sentido, el mismo
Génesis está atravesado por otra propuesta de radical
igualdad entre la pareja humana. Afirmar esto hoy en
día, es desconocer los más mínimos avances y rupturas,
que en la conciencia de las mujeres creyentes se han
realizado y que están en la línea de la propuesta de
una gran reconciliación entre los géneros y entre la
naturaleza y la cultura.

Esta afirmación es quizás la más problemática del

texto, porque es un punto de partida que al igual que
el lugar del discurso, corta de entrada la posibilidad
de un camino conjunto hacia la verdad. La igualdad
ya no puede vivirse hoy como complementariedad,
sólo puede vivirse como autonomía de seres que cami-
nan en igualdad hacia la libertad.

Con dificultades y muy lentamente, las mujeres
creyentes avanzan en las iglesias, hacia su pleno reco-
nocimiento como mujeres, hacia la construcción de
sus genealogías y hacia la deconstrucción/construc-
ción de unos imaginarios nuevos que les permitan
crecer en conciencia y autoestima, sin perder su condi-
ción de mujeres creyentes. En este sentido el docu-
mento en mención, aleja a las católica del resto de sus
hermanas cristianas, porque son llamadas a renunciar
a convicciones fundamentales que van en contravía
de su propio reconocimiento como género y de su
propio crecimiento como sujetos.

Culpas

Una vez más la declaración del Vaticano, incapaz
de reconocer sus propias culpas y temores, proyecta
sobre la mujer y sobre sus organizaciones, la culpa de
todo el mal que azota el mundo: según el texto en
cuestión, la mujer y el feminismo son culpables de la
desestructuración de la familia, de la caída o pérdida

de valores, de la aparente desorientación del mundo
postmoderno.

Tampoco es nuevo eso de declarar a la mujer
culpable. En algunas tradiciones sagradas y eclesiales,
en el intento de explicación del mal, en el intento de
controlar el poder…  la sexualidad y fundamentalmente
la mujer y su cuerpo, han sido satanizadas y ubicadas
enun oscuro rincón del conjunto social. Con ello lo
único que se ha logrado, es echar sobre las espaldas
de algunos grupos marginalizados, la responsabilidad
por fenómenos y hechos, frutos de dinámicas sociales,
económicas y simbólicas bien variadas. Esto ha
impedido una comprensión real de los males y daños
que aquejan a la humanidad.

En este sentido las iglesias y los creyentes deben
abrirse definitivamente a una real comprensión de la
complejidad del mundo y de la dinámica socio/humana.
Esta práctica de echar la culpa a otros/as nos lleva a
posiciones fundamentalistas, como las practicadas por
el equipo de gobierno norteamericano, en una pro-
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puesta que puede tener muchas similitudes con lo
planteado por la iglesia católica sobre el feminismo.
Muestra de ello, son las palabras de Jerry Falwell, en
la ceremonia religiosa del 13 de Septiembre de 2001:

Yo creo que los paganos, los abortistas, los feministas, los

homosexuales y las lesbianas, quienes están activamente

tratando de hacer de sus prácticas un estilo de vida alternativo,

además de la gente de la Unión de Libertades civiles de América

(ACLU),la gente de People for the American Way, y todos

aquellos que han tratado de secularizar a Estados Unidos, yo

los señalo a la cara y les digo que ellos han ayudado a que

todo esto (los atentados del 11 de Septiembre) suceda. Habiendo

expulsado a Dios del tapete público y habiendo expulsado a

Dios de nuestras escuelas públicas, los abortistas tienen que

cargar con una parte de la carga, porque Dios no será burlado1.

Nos encontramos con similares cargas de into-
lerancia, que no se acomodan a los procesos inclusive
religiosos que quieren vivir nuestras formaciones
sociales en sus aspectos más positivos.

El deseo y la búsqueda de la liberación por parte
de diferentes grupos, deseo auténtico y legítimo, es
culpabilizado intentando frenarlo y despotenciarlo.

Paternidad/maternidad

M irando un poco más allá y deteniéndonos en
algunos detalles, nos encontramos con algo que me
resulta altamente alarmante: en las iglesias, especial-
mente la católica, se ha desarrollado hasta los límites
una reflexión pastoral en torno a la maternidad.  La
imagen de la virgen/madre, se ha exaltado y se han
realizado y realiza el documento, toda suerte de refle-
xiones, indicaciones y motivaciones sobre los deberes

de la maternidad, no sobre sus placeres. El que no se
profundice en aspectos de la maternidad que vayan
más allá de los deberes es normal, por cuanto se trata

de reflexiones realizadas por varones – no padres.
Sin embargo resulta extraño, por decir lo menos,

que en una tradición en la que se ha designado prio-
ritariamente a Dios, como padre, no se haya construido
una propuesta teológica  y pastoral, que permita una
comprensión más cabal de la experiencia del ÜââÜ

que vivenció y propuso Jesús de Nazaret y que no tiene
nada que ver con la figura, la autoridad y la ley del
pater-familia, entramado en el que se sustenta el
sistema patriarcal.

El documento del Vaticano, insiste en la necesidad
de que las sociedades modernas se organicen, de
manera que den a las mujeres tiempo para compaginar
su trabajo profesional con su ejercicio de madres de

familia. Las iglesias en general han cargado sobre los
hombros de las mujeres toda la responsabilidad de
nutrir y organizar las familias. En este sentido el texto
afirma que la culpa de la crisis de la institución familiar
es el que la mujer trabaje fuera de casa y pretenda vivir
para sí, realizándose como persona, cosa que es por
otro lado la vocación fundamental y el llamado divino
de…  y a…  todo ser humano.

Llama la atención el que no se sea capaz de afrontar
la crisis de la familia más en la raíz y el que no se
plantee una propuesta de desarrollar una maternidad

y paternidad alternativas, en el que el hombre y la mujer
se encuentren, más allá de sus diferencias de género,
en una tarea que en el 100% les es común. En este
sentido el llamado a las sociedades no tendría que ser,
que se organicen para que hagan posible un ejercicio
tradicional de la maternidad, sino que se organicen para
que permitan unas prácticas alternativas de la pater-

nidad y la maternidad.
No es posible seguir propiciando el desentendi-

miento por parte del varón de todos los aspectos de la
vida cotidiana, relacional y familiar.

1Tomado de: Jaume Botey Vallés, El Dios de Bush. Barcelona. Cuadernos de Cristianismo y Justicia, Julio 2004.
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A manera de conclusión

Habría muchos otros aspectos a destacar y profun-
dizar en esta comunicación del Vaticano, pero la verdad
es que considero que su incidencia en los procesos
sociales de la aldea global,  serán pocos. Lo que sí es
y podrá ser mucho más de lamentar, es la incidencia
que estas posturas de la curia romana puedan llegar a
tener en la vida de las mujeres pobres, en el retraso de
sus procesos de liberación, en la merma de su auto-
estima…  en la insistencia en la comprensión de sus
destino como seres para… y no como seres en sí,

llamadas por Dios a la felicidad, al crecimiento, a la

realización, al amor pleno… a la plenitud de derechos.

Ojalá que no sea demasiado tarde, para la preser-
vación y transmisión de nuestros valiosos patrimonios
simbólicos y religiosos, el día en que las iglesias
reconozcan e intenten corregir su equivocación radical,
respecto a la naturaleza, destino, vocación y papel de
la mujer en el cosmos, en la historia y en las comu-
nidades eclesiales.

Carmiña Navia Velasco

Escuela de Literatura

Grupo Género Literatura y Discurso
Centro de Estudios de Género, Mujer y Sociedad

Universidad del Valle
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Si yo quisiera, podría cortarle las alas y sería mía,
pero no podría volar y lo que yo amo es el pájaro»

Canción vasca

asta cierto punto, película filmada en
1983 por Tomás Gutiérrez Alea, uno de

los cineastas más reputados del cine
cubano1, narra la historia de un director y

un guionista que preparan una película sobre el
machismo en Cuba en los años ochenta, con el objetivo
de «elevar el nivel de conciencia de los obreros». Para
tal fin, escogen como escenario el puerto de La Habana
que en opinión de ambos personajes es un ámbito
impregnado de machismo. Ellos, como intelectuales
pertenecientes a las elites cubanas creen estar lejos de
esta lógica de construcción de la masculinidad, propia
de las clases subalternas. Oscar, el guionista, busca
realizar entrevistas con los trabajadores portuarios y
en este proceso conoce e inicia un romance con una
obrera del puerto habanero, madre soltera y aferrada a
su libertad. Esta relación amorosa sirve de revelador
del trecho que separa los ideales que pregona en el
ámbito público, de su aplicación en el mundo privado.
Su vida matrimonial resulta ser bastante convencional
y sus acuerdos ideológicos con su amigo y director de
la película, cuyas motivaciones para filmar son muy
distintas a las suyas, bastante débiles. Sus ideales
igualitaristas no encuentran eco en sus propias prác-
ticas: intentando mostrar el machismo que pervive en
los obreros portuarios, pese a los cambios que ha traído
la revolución, termina por descubrir los límites de estas
transformaciones y su propio machismo.

Los versos del epígrafe de este artículo son los de
una canción vasca con los que se inicia y casi se termina
la película. Resumen con agudeza una de las contra-
dicciones planteadas por esta cinta: la de una relación

amorosa que se debate frente al riesgo de ahogar el
soplo que la anima. Haciendo una analogía entre las
relaciones amorosas y las revoluciones podríamos decir
que unas y otras enfrentan constantemente el riesgo
de perder el impulso del viento libertario que las
empuja en sus inicios. Pero Hasta cierto punto no sólo
hace un planteamiento crítico sobre las relaciones de
posesión implícitas en las relaciones amorosas. Intenta
mostrar además que el machismo es una actitud
atravesada por factores diversos, relacionados muchas
veces con el contexto histórico en el cual se produce,
en este caso, el de una sociedad sometida a un cambio
radical que pretende trastocar los valores heredados.

En este artículo deseo explorar las especificidades
de la dominación masculina en América Latina a partir
de las reflexiones que me suscitó, como espectadora,
esta película de Tomás Gutiérrez Alea. El interés de
examinar el tema del machismo a partir del abordaje
que hace de él una producción fílmica2 es que permite
realizar distintos niveles de lectura de este fenómeno
que posibilitan su comprensión como una construcción
socio-cultural e histórica, diversa y compleja. La
películaHasta cierto punto entrelaza la ficción de una
película que nunca logra filmarse con los reportajes a
los estibadores del puerto de la Habana en torno a sus
realidades cotidianas, laborales y familiares. Esta mez-
cla de situaciones traduce en imágenes las tensiones
que construyen tanto la película como el proceso social
que se describe en ella (relacionado con la construcción
de una revolución que debería implicar una trans-
formación en el orden de género): tensiones entre
ideales y prácticas, entre trabajadores intelectuales y
manuales, entre hombres y mujeres, entre ficción y
realidad, entre deseos y compromisos y entre obra
didáctica y abierta.

«Hasta cierto punto», o la especificidad de la
dominación masculina en América Latina

1Algunas de las películas más populares de Gutiérrez Alea son Memorias del subdesarrollo, filmada en 1970 y Fresa y Chocolate que fue
nominada en 1993 al premio Oscar como la mejor película extranjera y despertó mucho interés en el ámbito internacional.

2Este filme, aunque no es reciente, conserva gran actualidad y pertinencia analítica.
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Los significados del machismo y su inscripción en

América Latina

El machismo ha sido definido como la obsesión
masculina con el predominio y la virilidad que se
expresa en posesividad respecto a la propia mujer y
en actos de agresión y jactancia en relación con otros
hombres (Stevens 1977, Fuller 1998). Este término,
utilizado inicialmente para referirse a las represen-
taciones de hombría de los varones mexicanos, se ha
convertido en el lenguaje corriente, en un sinónimo
de la masculinidad latinoamericana. Por tal razón, vale
la pena examinar las aproximaciones que se han hecho
a lo que se ha denominado machismo latinoamericano

en el ámbito académico. Una de las vertientes de estudio
de este fenómeno es la representada por autores como
Octavio Paz en su ensayo El laberinto de la soledad

(1959), y retomada más tarde por M ilagros Palma
(1990), Norman Palma y Sonia M ontecino (1991,
1995). Paz afirma que la exageración y la arbitrariedad
del predominio masculino en las sociedades coloniales
ibéricas se deben a su nacimiento -real y simbólico-
signado por la ilegitimidad. Para este autor, la figura
de la Malinche3 que traiciona a su pueblo y es humi-
llada por un hombre que desprecia su descendencia,
constituye un mito fundador del orden social lati-
noamericano. En este contexto, lo masculino se percibe
como una construcción signada por la imagen de un
padre que reniega de sus hijos y se rehúsa a respetar y
proteger a la madre. El macho sería pues, la encarna-
ción de este principio masculino, arbitrario, brutal y
sin control, pero poderoso y admirado, que encuentra
sus raíces en el trauma de la conquista. Los trabajos
de Milagros Palma, Norman Palma y Sonia Montecino
señalan, en la misma línea que el de Paz, que el mundo
latinoamericano mestizo es una organización social
fruto de la violación en la que se perpetúa y legitima
constantemente la superioridad masculina y europea.
La exacerbación del machismo en América Latina
estaría asociada según Norman Palma a su fuerte
composición mestiza y según M ontecino, al pobre
desarrollo de la figura paterna como centro y foco de
autoridad.

Aunque esta perspectiva tiene la ventaja de consi-
derar las especificidades históricas de las sociedades
iberoamericanas para explicar la dinámica de las
relaciones de género presenta una imagen de la región
como una totalidad homogénea, continua y estática en
el tiempo, ignorando las particularidades históricas y
culturales de cada una de estas sociedades y los cam-
bios que se han producido en ellas. La antropóloga
peruana Norma Fuller recuerda en su artículo «Refle-
xiones sobre el machismo en América Latina» que las
sociedades coloniales ibéricas eran sociedades jerár-
quicas donde las relaciones no se regían por principios
universales sino contextuales lo cual significaba que
cada grupo étnico-racial establecía diferentes códigos
éticos y podía establecer diferentes modalidades de
relaciones entre hombres y mujeres, dentro y fuera de
su grupo étnico-racial. La existencia de estas jerarquías
étnico-raciales propició una amplia circulación de los
varones de los grupos dominantes entre las mujeres de
los distintos grupos dominados y un fuerte control de la
sexualidad de las mujeres de los grupos dominantes.

Otra de las vertientes de estudio del machismo
latinoamericano se ha interesado más por su relación
con la producción de imágenes nacionales que por su
pasado colonial. En esa corriente podríamos ubicar
trabajos como el del antropólogo norteamericano
Matthew Gutmann (1998, 1999) que analiza el ma-
chismo en México y concluye que éste ha sido cons-
truido en medio de unas relaciones conflictivas entre
los Estados Unidos y México. Para el primer país, el
término machismo «tiene una historia racista bastante
explícita» pues ha sido asociado con rasgos negativos
de carácter, no entre los hombres en general, sino
específicamente entre los hombres latinoamericanos,
y la figura del macho coincide con la del emigrante
mexicano al cual se le adjudica una violencia y una
sexualidad incontrolables. Es una imagen que sirve
para clasificar «y descalificar» a los hombres de acuer-
do con su supuestamente inherente carácter nacional
y racial. Este término permite actualmente a los esta-
dounidenses hacer generalizaciones peyorativas sobre
rasgos supuestamente culturales de los hombres mexi-

3LaMalinche fue una indígena mexicana, hija de un cacique de lengua nahuatl que sirvió de intérprete de las lenguas nahuatl y maya, a
Hernán Cortés, su amante y conquistador español del imperio azteca.
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canos, y por extensión latinoamericanos, convertidos
de esta manera en encarnaciones de la alteridad4.
También posibilita hacer gradaciones entre lo superior
y lo inferior en que se superponen colores de piel y
comportamientos sexuales.

Para M éxico, esta noción se populariza en las
décadas de los cuarenta y cincuenta, período en que se
busca la consolidación del Estado - Nación a través de
la construcción de una identidad nacional única. La
figura del guerrero revolucionario, personificada en el
charro, sintetizaría los valores que se le atribuyen al
héroe fundador de la nueva nación: estoicismo, valentía,
generosidad y capacidad de seducción. Esta repre-
sentación es difundida a toda América latina a través de
la radio y el cine y ha contribuido a entrelazar fuer-
temente los símbolos de la identidad nacional con los
símbolos de la identidad masculina.

El punto que no contempla el trabajo de Norma
Fuller, y que permite tender el puente entre unas
corrientes y otras, es el de la persistencia de un patrón
de dominación, organizado y establecido sobre la idea

El machismo

entendido

no sólo

como dominación

de género,

sino también

relacionado

con jerarquías

étnico-raciales

4Podríamos también hacer una aproximación entre el lugar que
ocupa Latinoamérica en el imaginario de muchos norteamericanos y
europeos, y el lugar que ha ocupado Oriente para Occidente, como una
de las imágenes más profundas y recurrentes del Otro y como un
contraste en cuanto imagen, idea, personalidad y experiencia, como lo
muestra la obra de Edward Saïd, Orientalism.

de raza, proveniente del período colonial, en los
proyectos de construcción nacional de los nuevos países
latinoamericanos (Quijano 2000). Dicho de otra manera,
las estructuras de poder establecidas sobre, y alrededor
de, el eje colonial que subordina las poblaciones indias,
negras y mestizas, continúan vigentes. Fuller señala que
en las sociedades latinoamericanas cohabitan diferentes
temporalidades y culturas que determinan que algunos
aspectos de la vida social (los de la familia, el parentesco,
las interétnicas y de género) sigan regidos en gran parte
por los modelos tradicionales, mientras otros (asociados
con lo jurídico, lo educativo, los medios de comuni-
cación y algunos sectores económicos), estén más
integrados a los circuitos modernos y hayan hecho
cuestionamientos al orden jerárquico tradicional. Sin
embargo, más que distintas temporalidades que coe-
xisten, lo que ha sucedido en las sociedades latinoa-
mericanas es que hasta hoy no ha sido posible, sino de
modo parcial y precario, la formación de un espacio
común de identidad y de sentido para toda su población
(Quijano, García Canclini). La persistencia de la idea
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de raza como instrumento de dominación ha sido un
factor muy limitante para un real proceso de democra-
tización social y política.

El machismo en un contexto jerarquizado socio-

racialmente

La película de Gutiérrez Alea permite situar el
machismo en un contexto social donde se visibilizan
otras dimensiones de este fenómeno, además de las
relaciones de género. De esta forma, el machismo
puede ser entendido como un comportamiento que no
sólo hace referencia a una dominación de género sino
también a jerarquías entre sociedades, culturas y grupos
étnico-raciales. En la película Hasta cierto punto las
jerarquías socio-raciales son explícitas. ¿Quiénes son
los personajes negros de esta cinta y en qué secuencias
fílmicas aparecen? Son los trabajadores portuarios, los
mozos de los restaurantes y bares, los bailarines y
músicos de las discotecas, los hombres violentos con
sus cónyuges y los padres irresponsables, objeto de
crítica de los intelectuales. Es decir son personajes que
ocupan posiciones sociales subalternas, que están en
los márgenes de la Alta cultura y que encarnan las acti-
tudes masculinas indeseables.

En esta filmación se ilustran con agudeza las diná-
micas que generan las interacciones del género con otras
estructuras como la clase social y la «raza». Es decir, el
modo en que las relaciones de clase y étnico-raciales
operan para establecer jerarquías entre varones y mas-
culinidades en función de sus comportamientos en el
ámbito familiar, sexual, y parental. En consecuencia se

supondría que los varones cubanos, trabajadores inte-
lectuales comprometidos con la revolución y con un
alto nivel de conciencia ideológica, mayoritariamente
blanco-mestizos deberían ser los «proveedores respon-
sables», los «padres presentes» y los esposos monó-
gamos. Y sus adecuadas conductas de género deberían
servir como modelo para los demás varones cubanos y
como precepto al cual se les enseña a aspirar. En Hasta

cierto punto el machismo es definido inicialmente como
una exacerbación de las conductas viriles propias de
las clases trabajadoras, poco educadas y conformadas
en su gran mayoría por los grupos étnico-raciales menos
europeos. Sin embargo, a medida que avanza la narra-
ción de la película, se hace evidente que esta división
entre grupos sociales inherentemente machistas y no
machistas no existe.

¿Qué consecuencias puede tener aislar una cate-
goría de análisis como el género de otras, centrales en
las ciencias sociales, como la clase y la raza? Para
responder esta pregunta teórica acudiré nuevamente
al ejemplo que brinda la película de Gutiérrez Alea. Si
este realizador hubiera entendido el machismo única-
mente como un asunto de género, hubiera ignorado (y
por esta razón reforzado incluso sin proponérselo), una
jerarquización que sitúa como paradigma de lo «desea-
ble» el comportamiento esperado en los varones de
los grupos sociales y étnico-raciales dominantes. Por
el contrario, uno de los elementos interesantes que esta
película plantea es la confrontación de las contra-
dicciones experimentadas por sus personajes mascu-
linos intelectuales, el guionista y el director de cine,
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cuando pretendiendo denunciar el machismo imperante
en los obreros portuarios descubren (aunque rehúsen
aceptarlo) que sus propias existencias están llenas de
«eso» que pretendían transformar.

El resultado del ejercicio de reflexividad que plan-
tea la película es que ni los trabajadores portuarios
corresponden al estereotipo que existe sobre ellos, ni
los intelectuales revolucionarios tienen conductas muy
diferentes de las de los obreros. Las licencias que el
guionista y el director de cine se permiten en sus rela-
ciones conyugales, el reconocimiento social del que
gozan por su trabajo intelectual, las atenciones que
disfrutan de parte de sus esposas no están disociados de
sus prerrogativas como hombres. Sin embargo no les es
fácil reconocerse como parte del problema que buscan
resolver (elevar el nivel de conciencia de los obreros,
transformando sus comportamientos machistas). Y sólo
es la relación amorosa entre el guionista y la trabajadora
del puerto, una mujer madre soltera, tenaz defensora de
su autonomía, la que favorece esta mirada reflexiva y
crítica de los privilegios masculinos y de clase.

El personaje de la trabajadora portuaria, perfilado
inicialmente como alternativo, se va diluyendo a lo
largo de la película hasta quedar hecho una imagen
sujeta a las voluntades masculinas. Ella, que había
logrado construir una vida familiar con su hijo, sin
hombres de los cuales depender, se ve perturbada por
el encuentro erótico-afectivo con un intelectual «revo-
lucionario», que se presenta como una fuente de
promesas libertarias (y de movilidad social) pero que
luego se muestra tan convencional en sus compor-
tamientos como cualquier varón tradicional. A la par,
otro hombre, que la pretendía antes de que ella encon-
trara al guionista y se enamorara de él, se siente con el
derecho de abusar sexualmente de ella cuando su
orgullo masculino se ve herido por su desconsideración
amorosa. Estos dos varones, el uno conquistador y
seductor, el otro, orgulloso y agresor encarnan dos caras
de la misma moneda, la de la dominación masculina.

La revolución y la democratización de la intimidad

El título de la película, Hasta cierto punto, señala
también los límites de los logros de la revolución
cubana en la democratización de la intimidad. Si bien
se suponía que la ampliación de las posibilidades
democráticas en el orden político global podría tener
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como efecto la democratización de la vida personal
(Giddens 1992), la película muestra que no existe una
simetría entre uno y otro nivel, que las mediaciones
entre la esfera íntima y la esfera pública no son auto-
máticas y que la democratización en las relaciones de
género y en las relaciones sociales y étnico raciales no
tiende a consolidarse por sí sola.

Volviendo a la analogía enunciada al inicio, vale la
pena detenerse un momento en el paralelo que se puede
establecer entre la revolución y el sentimiento amoroso.
Para Bourdieu, la experiencia del amor o de la amistad,
seria un momento de excepción a la ley de la domi-
nación masculina, una suspensión de la violencia
simbólica o por el contrario, una forma suprema, más
sutil e invisible de esta violencia. Siguiendo a este
autor, podríamos decir que durante este período de
tregua milagrosa, en que la violencia viril se apacigua,
las mujeres «civilizan» las relaciones sociales, despo-
jándolas de su brutalidad, instaurando relaciones basa-
das en la reciprocidad y el desinterés en que los varones
deben abdicar de su intención de dominar, si quieren
preservar la magia del enamoramiento, como en la
canción vasca...

Sin embargo, como lo señala Bourdieu, este «amor
puro» es intrínsecamente frágil y está incesantemente
amenazado por el retorno de las relaciones de domi-
nación o por el simple efecto de su rutinización. Y pese
a su carácter efímero, persiste como ideal práctico que
amerita ser alcanzado por la excepcional vivencia que
suscita. Con palabras similares podríamos describir la
experiencia revolucionaria, como un momento único
que permite imaginar la reconstrucción de una sociedad
a partir de ideales igualitarios y de reciprocidad y como
el derrumbamiento de un orden basado en relaciones
de opresión y subordinación. De igual forma, pese a
las dificultades que constantemente la acechan, ha
perdurado como utopía e ideal, digno de ser buscado.

Desde otra perspectiva, otro autor como Roger
Bastide se pregunta en su obra «Le proche et le
lointain», a propósito de las relaciones interraciales,
si al interior de las relaciones sexuales o del cortejo
que las precede, «en esos momentos privilegiados que
parecen desafiar el racismo y redescubrir la unidad de
la especie humana», no se desliza el racismo ya sea en
forma encubierta o explícita. Para Bastide la respuesta
es afirmativa porque desde su punto de vista, además

del encuentro entre dos cuerpos se produce un encuen-
tro de personas sociales dotadas cada una de ellas de
memoria colectiva. Por tal razón, los encuentros sexua-
les interraciales no se producen, según él, en un ámbito
de respeto e igualdad de los sexos sino a partir de
estereotipos sobre las mujeres negras como objetos de
placer y presas fáciles para los hombres blancos y de
los varones negros como virilmente superiores a los
blancos.

Estudios más recientes permiten matizar esta cate-
górica afirmación de Bastide a partir de su experiencia
en el Brasil de los años sesenta. El fuerte antagonismo
en las relaciones sexuales interraciales del que habla
Bastide se ha visto por lo menos relativizado por los
datos de trabajos como los de Peter Wade en Colombia
que muestran una buena cantidad de matrimonios
formales además de los modelos clásicos del mestizaje
de los hombres blancos unidos informalmente con
mujeres negras o mulatas. Sin embargo, es innegable
que las jerarquías sociales están presentes en los
procesos de mestizaje, independientemente de las
circunstancias particulares en las cuales se produzcan.
De igual modo, el ordenamiento socio-racial de la
sociedad cubana está presente en las relaciones amo-
rosas entre el guionista y la trabajadora portuaria de la
cinta de Gutiérrez Alea, pese al impulso emancipador
que las anima.

Redefiniciones del machismo

Las representaciones del machismo en las produc-
ciones fílmicas latinoamericanas como Hasta cierto

punto han retomado la figura del machismo para
explorar los cambios en curso en las relaciones de
género en estas sociedades. La película muestra el
machismo como una reacción irracional de defensa que
adoptan los varones ante el reto que representa la
redefinición del lugar de las mujeres en la sociedad
cubana y su irrupción en espacios tradicionalmente
masculinos como el del liderazgo en los sindicatos.
La cinta de Gutiérrez Alea denuncia el machismo como
una pervivencia del pasado y como una tentativa de
resguardar las prerrogativas masculinas que han per-
dido legitimidad en este nuevo contexto político. En
este sentido el machismo se vuelve a los ojos del espec-
tador o espectadora, una conducta negativa que ningún
hombre debería ni querría asumir
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Hasta cierto punto ilustra con perspicacia la forma
en que se entrelaza la definición del machismo y la
discriminación socio-racial que impregna las relaciones
entre los grupos sociales y raciales dominantes y
dominados; el modo en que la  referencia al machismo
se convierte en un recurso discursivo para descalificar
y retratar al otro como menos desarrollado, y con un
menor nivel de conciencia. Por ello, para concluir,
deseo invitar al lector o lectora a modificar esa imagen
esencializante y homogeneizadora que se ha tenido de
la masculinidad latinoamericana y a pensar el machis-

mo latinoamericano como el resultado de prejuicios
etnocéntricos y de la fabricación de imágenes nacio-
nales difundidas a través de los medios de comuni-
cación (Fuller 1998). Las identidades masculinas
latinoamericanas son múltiples y diversas como lo
muestran numerosos trabajos realizados en la región
(Valdés y Olavaria 1997, 1998, Fachel Leal, Fuller,
Viveros, Szas) y no pueden ser reducidas a generaliza-
ciones reificadas y esencializantes sobre los varones
latinoamericanos. Las nuevas producciones filmográ-
ficas y literarias pueden contribuir a mostrar las contra-
dicciones que están experimentando los varones lati-
noamericanos en relación con los sentidos y signi-
ficados de ser hombres, tan poco homogéneos como
pueden ser los sentidos y significados de esa comu-
nidad imaginada denominada América Latina.

M ara Viveros Vigoya

Departamento de Antropología

Universidad Nacional de Colombia
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l espejo roto presenta una serie de
ensayos antropológicos sobre los

amores y la condición femenina en la
ciudad de Cali a partir de la conforma-

ción de un taller formativo de jóvenes sociólogos y
sociólogas caleños bajo la dirección del profesor Elias
Sevilla. En la última página del texto, Sevilla se pre-
gunta qué dirán de este trabajo las mujeres etnógrafas-
autoras o poetas-autoras. Sin ser ni lo uno ni lo otro,
como autora feminista también me he sentido atraída
por un tema que probablemente deberíamos dejar con
exclusividad a la poesía o al discurso de la locura: he
nombrado el amor, o más exactamente, el vasto campo
de los amores y sus estragos. Haré entonces un breve
resumen de las dos grandes partes del libro, para
después tratar de responder a la pregunta de Elías
Sevilla sobre qué pueden pensar las mujeres de este
texto.

Desde mi lectura, la primera parte del libro que
consta de 5 capítulos se podría dividir en dos partes.
En los capítulos 1, 2 y 3, Elías Sevilla, Katerine Rosero
y Zoraida Saldarriaga realizan una muy cuidadosa
aproximación teórica o más exactamente y para
retomar la expresión de Elías, construyen una trama
de nociones que ayudan a pensar inicialmente y en
abstracto los fenómenos que constituyen los ejes del
trabajo: espejo roto y condición femenina; el amor, o
los amores como rituales y mitos; lo popular en su
ubicación socio-demográfica; lo mestizo, el pluralismo
racial y su encuentro con el amor; el complejo del
honor y de la vergüenza; y lo permisivo y lo chévere,
entre otras nociones claves. También nos presentan el
soporte empírico de la investigación que consta de  59
entrevistas, complementadas por lo que llaman una

«participación observante» de los encuentros amoro-
sos en los barrios donde han residido de por vida dos
de las co-autoras (Rosero y Saldarriaga), lo cual les
permitió realizar observaciones y conversaciones
informales sobre estos encuentros, incluyendo sus
modalidades y moralidades.

Los capítulos 4 y 5 trabajan dos temas específicos
que pretenden, como lo dicen los autores, llevarnos
«del espíritu a la piel». Se examina entonces en el
capítulo 4 el tema del racismo o sea del color de la
piel en materia de amores, hecho que nos recuerda que
Cali es una ciudad tri-racial y que era inevitable
examinar el cruce de razas y amores.  El capítulo 5
nos pasea por la ciudad de Cali, esta vez en cuanto
lugar por excelencia para lo que llama el autor «las

epifanías del cuerpo» a través de un estudio icono-
gráfico de los senos como metonimia de un cuerpo
bello y erótico.

La segunda parte del libro(capítulos 6 y 7), se
dedica a los amores comerciales más comúnmente
llamados «prostitución y trabajo sexual», es decir
aquellos amores que «sustituyen el penoso proceso de

la seducción por el simple trámite de un contrato

comercial». Como es habitual en este libro, el capítulo
6 se inicia por una discusión conceptual muy a la orden
del día, por lo menos en Europa, en relación con las
denominaciones de prostitución y de trabajo sexual,
ligando a esta discusión los grandes debates alrededor
de dos corrientes presentes actualmente en la polémica:
los abolicionistas quienes, lo hemos entendido, quieren
erradicar esta «plaga social» llamada prostitución y
los contractualistas quienes defienden el derecho de
las mujeres a ejercer ese trabajo bajo ciertas condicio-
nes de contratación, refiriéndose entonces al trabajo

Del espejo roto
al kaleidoscopio1

1Intervención preparada por Florence Thomas para la presentación del libro El espejo roto. Ensayo antropológico sobre el amor  y la
condición femenina, de Elías Sevilla Casas, en coautoría con: Mónica Córdoba, Carlos de los Reyes, Luis A. Loayza, Alejandra Machado, Ana L.
Paz, Catherine Rosero, Zoraida Saldarriaga. Cali: Programa Editorial Universidad del Valle, 2004. La presentación se llevó a cabo el 23 de abril
de 2004.
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sexual como cualquier otro trabajo. El capítulo 7 «De

putas y prostitutas a fufurufas, diablas y bandidas»

muestra la situación concreta de los «amores» comer-
ciales femeninos en Cali, reconociendo su multipli-
cidad y diversidad.

Hacia el final encontramos un epílogo muy al estilo
de Elías Sevilla que incursiona en la literatura por
medio de dos novelas de autores caleños, María Elvira
Bonilla y el imprescindible Andrès Caicedo. Ambos
presentan en sus novelas (Jaulas y Qué

viva la musica) personajes femeninos
que permiten medir los cambios en
relación con las vivencias de las mujeres
caleñas hoy. Y el libro termina con un
último capítulo titulado «los caminos de

la antropología» en el cual el profesor
Sevilla se pregunta qué significa hacer
estudios etnográficos en un campo tan
minado como el de los amores.

Es hora ya de abordar la pregunta,
¿qué dirán las feministas-autoras de este
ensayo? ¿Qué digo yo? En primer lugar quiero men-
cionar que esta pregunta de humildad me gusta mucho.
El preocuparse por saber qué piensan las mujeres me
parece no sólo interesante y honesto, sino alentador y
promisorio, porque quiere decir que esa verdad antro-
pológica que trataron de construir los y las investi-
gadoras no es sino esto: una verdad y no la verdad, y
es entonces reconocer que otros autores y autoras
hubiera podido construir otras verdades a partir de esa
caja de herramientas que son hoy en día las ciencias
sociales.

Ahora bien, para responder a esta inquietud del
profesor Elías Sevilla, me tengo que alejar del texto,
tomar distancia para respirar fuera de esa verdad
etnográfica, ese metalenguaje complejo y en ocasiones
un poco abrumador, aunque probablemente necesario.
En ese esfuerzo por trascender los datos brutos y
aprehender una verdad etnográfica, me sentí más de
una vez ante una escritura organizada y reglamentada,
como todo informe investigativo serio; y en muchas
páginas percibí esa revisión implacable del investi-
gador, su accionar de escritor y censor con una mirada
antropólogica.

Sin embargo este texto presenta una pieza clave de
un inmenso rompecabezas sobre la condición feme-

nina. Una pieza clave que permitirá, poco a poco, a
partir de otras miradas o marcas de autor, seguir
completando el rompecabezas. El texto permite
aprender tanto de la condición femenina como he
podido aprender de Las olas de Virginia Woolf, o de
El amante de Marguerite Duras o En diciembre llegan

las brisas de Marvel Moreno. El espejo roto, lleno de
referencias teórico-conceptuales, literarias y estéticas,
es un texto rico pero difícil, por lo menos para una

psicóloga feminista como yo, ya libre
de toda atadura académica, desde hace
7 años dedicada a una escritura en
libertad. Pero permite abrir la puerta a
multitud de preguntas, lo cual es la fun-
ción principal, creo, de la investigación
social. A partir de esa inmensa riqueza
conceptual, referencial e investigativa,
quisiera tratar de explicar aquello que
me impresionó, las cosas que me gus-
taron y las qué extrañe.

Me impresionaron, en primer lugar,
las introducciones de cada capítulo, las implicaciones
analíticas de las metáforas utilizadas, las tramas de
nociones que hacen pensar inicialmente y en abstracto
los fenómenos analizados, las fuentes y construcciones
históricas de los conceptos trabajados, las numerosas
referencias a los debates de la antropología contem-
poranea, pero también la seriedad con la cual es
abordada la historia tri-racial de Cali, el concepto de
lo popular y en fin la extrema riqueza de las referencias
del campo estético, referencias literarias y poéticas.

Disfruté particularmente los capítulos 5, 6 y 7, tal
vez porque son los que enriquecieron más mi mirada
de feminista-autora. Los temas de la iconografía del
busto, de los amores comerciales y de las «putas,
prostitutas, fufurufas, diablas y bandidas», me desorde-
naron muchas ideas estereotipadas que aún tenía sobre
el cuerpo femenino, pero sobre todo sobre los amores
comerciales.

El capítulo 5 nos enmarca en una ciudad que, «por
su brisa, su clima, su luz, su historia social y cultural,
se vuelve el escenario por excelencia de las epifanías
del cuerpo», y donde existe la oferta y la demanda más
importante de América Latina  en cirugías estéticas en
general y en operaciones del busto en particular. Esta
vía nos lleva a la ruptura del espejo, a la deconstrucción
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casi total de esa imagen de mujer-madre que insistía
que la maternidad era nuestro único destino. Ese busto
femenino, ante todo una metonimia de madre nutricia,
nos trae a la memoria la imagen de la virgen María
que ofrece su seno al niño Dios, un seno a la vista
pero sólo como representación de una mujer-buena-
madre-nutricia. Pero con la aparición del busto estético-
erótico, el seno femenino está perdiendo su conno-
tación biológica de reserva nutricional que asegura la
vida. La biología cede el espacio a la historia. Pues si
bien este capítulo plantea inquietudes sobre qué signi-
fican para las mujeres caleñas, particularmente las
adolescentes, esos bustos manipulados, siliconados,
también apunta a la desaparición paulatina de la refe-
rencia al seno como exclusivamente maternal, y en fin
de una mujer hembra. Con operación o sin operación,
el cuerpo femenino se politizó, se historizó. Esto de
alguna manera es una conquista de las mujeres que
poco a poco están recuperando su cuerpo, sabiendo
que sólo ellas deben decidir sobre él.

Y lo que me sorprendió en este capítulo es esta
tensión de un busto que se ofrece cada vez más a la
mirada pero que a la vez impone sus límites. El otro
masculino debe mirar sin ofender, debe mirar sin
extralimitarse, debe admirar un cuerpo exhibido pero
no traspasar el límite de lo vulgar o del irrespeto. Y si
se extralimita, ella en seguida hará sentir los límites y
podrá responder, incluso de manera agresiva

Esta tensión abre camino, no sólo para entender
los cada vez más complejos juegos de seducción
impuestos por las mujeres, sino para abordar la
construcción paulatina de una identidad femenina que
parece romper con todas las viejas metaforas mater-
nalistas y familistas. En este análisis los autores mues-
tran cómo las mujeres caleñas de alguna manera
supieron construir su propia manera de responder a
múltiples requisitos como los de una educación que
sigue siendo de alguna forma estricta sin negar las
adquisiciones de la revolución femenina, ni los dictá-
menes de la moda y su dicatadura de la belleza.

Los capítulos 6 y 7, como ya lo mencioné, son los
que más me desordenaron pues de alguna manera en
relación con la prostitución, mis referentes seguían
articulados al estereotipo de la prostituta victimizada.
Esta parte del texto me permitió evidenciar la inmensa
complejidad y diversidad de los amores comerciales
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que combinan en una permanente tensión lo propio y
lo extraño con el orden simbólico y el orden mercantil.
Y aunque este punto desborda los propósitos de este
trabajo, debo mencionar que, como siempre cuando
se abordan los amores comerciales, prostitución o
trabajo sexual, existe un vacío impresionante sobre los
consumidores de tales amores: los hombres.

Para terminar, debo mencionar lo que me hizo falta
en este trabajo. Es difícil entender por qué en ningún
capítulo, tan ricos en referencias textuales, se menciona
ni se trabaja lo que ese gran historiador de la nueva
historia, George Duby, considera como «una de  las

mutaciones culturales sin precedente, tal vez la más

importante de todos los cambios que afectan a nuestra

civilización en los albores del tercer milenio», es decir
la revolución pacífica de las mujeres. Evidentemente,
la marca de autor era antropológica y no feminista.
Pero esa marca de autor nunca les impidió recurrir a
referencias históricas, sociológicas, literarias, geográ-
ficas y demográficas para enriquecer su verdad etno-
gráfica. Me sorprendió mucho de verdad no encontrar
una sola referencia a los aportes de las feministas sobre
la deconstrucción paulatina de la vieja metáfora de lo
femenino que ustedes llaman la rotura del espejo. Por
eso, era crucial nombrar la revolución pacifista de las
mujeres, esta única revolución triunfante del siglo XX,
cuyos efectos de hecho ustedes no dejan de mencionar
en cada uno de las introducciones a sus capítulos, sin
nunca ponerle nombre al feminismo o a los feminis-
mos, a las demandas y luchas del movimiento social
de mujeres que supo potenciar como ningún otro
movimiento los procesos de urbanización, industria-
lización, modernización y secularización generados en
el último medio siglo en nuestro país. Esto no signi-
ficaba hacer un trabajo feminista, sino reconocer los
impactos de una revolución cultural que, si bien nunca
estalló como otras, ocurrió y sigue ocurriendo en medio
de enormes resistencias.

Ahora me queda preguntar si de verdad ustedes
creen que el espejo está roto... yo, y muchas de las
feministas hoy día, nos estamos haciendo esta pregunta.
Este viejo espejo que nos devolvía la imagen de una
mujer sumisa y abnegada, cuyo cuerpo disciplinado y
cuya palabra, tachada ideológicamente o prestada, no
lograba hacer realidad, sin duda se fracturó. Y la única
manera de iniciar una fractura del espejo era borrando

la imagen del hombre que siempre aparecía también
en el viejo espejo, detrás de la mujer, como dándole
apoyo y existencia. Era el deseo del hombre el que la
hacía existir y esa existencia no era sino un simulacro.
Pero las mujeres hoy ya no son sólo mujeres de la
ilusión de los hombres, como lo muestra Ana María
Fernandez, mujeres sin realidad propia, signos eterna-
mente construidos e intercambiados por los hombres.
La Emma Bovary de Flaubert, la Dulcinea de Cer-
vantes, la Beatriz de Dante, la María de Jorge Isaacs,
la Mona Lisa de Leonardo da Vinci, ya se están des-
dibujando, porque por fin las mujeres tienen la posi-
bilidad de pensarse a sí mismas desde la libertad y la
autonomía. Los múltiples cambios socio-políticos y
económicos del siglo XX en Colombia, combinándose
con la aparición de un movimiento social de mujeres
y sus luchas por cuatro principios fundamentales para
la autonomía (derechos patrimoniales, políticos, a la
educación, derechos sexuales y reproductivos) permi-
tieron a las mujeres por primera vez en la historia
acceder a una voluntad de saber sobre sí mismas, para
que naciera un deseo que va por fin de la mujer a la
mujer y ya no sólo del hombre a la mujer.

Voluntad de saber y deseo propio son los ejes de
una revolución que significa una bifurcación histórica
del deseo y del saber, una bifurcación inédita del
pensamiento y de la realidad que permite el desorden,
el que se diluya el orden establecido de los viejos
signos, despojándolos de su caracter determinante,
«natural», como lo dice Lorite Mena en su bello libro
El orden femenino. Y ese desorden que se generó
gracias a la revolución de las mujeres es lo que los
autores y las autoras constataron a lo largo de su análisis
de la condición femenina de las mujeres caleñas.

No sé si esto nos permite llegar a la ruptura total
del espejo. La resistencia del pensamiento único es
dura; la resistencia de aceptar esa bifurcación del deseo
y la fractura del Sujeto único es dura. La resistencia a
aceptar una mujer sujeto de deseo en un acto que
inaugura palabra y cuerpo es durísima y, aún después
de leer los análisis de El espejo roto, no creo mucho
en su rotura total. La imagen se ha vuelto borrosa y
nos ha tocado cambiar el viejo espejo por un kalei-
doscopio, ese objeto extraño que devuelve una imagen
fracturada combinando colores y formas, compleji-
zando enormemente nuestra realidad. Y si insisto que
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el espejo no se rompió del todo es probablemente
también porque un espejo roto me devuelve la imagen
de 7 años de desgracia... ¡No!, de verdad las mujeres
han ganado autonomía y la posibilidad de pensarse a
sí mismas, pero de ahí a afirmar que este hecho haya
cambiado del todo el panorama ideológico-epistemo-
lógico, hay una distancia aún no recorrida.

Lo nuevo reside hoy en la gestación de una sociedad
abierta en la cual las normas son plurales y selectivas,
acompañadas de estrategias heterogéneas y de már-
genes de indeterminación sin la disrupción de roles y
normas que apuntaría a la ruptura definitiva del espejo.
Ahí donde las determinaciones eran fijas, existen ahora
posibilidades de escogencias individuales. Los mode-
los sociales generan ahora orientaciones y preferencias
facultativas bajo la nueva presión de autodetermi-
naciones e indeterminaciones subjetivas. Las mujeres
se enfrentan entonces a la posibilidad de auto-dirigirse,
lo que las posiciona frente a un kaleidoscopio de
imágenes y a una enorme ambivalencia de roles que

nos hacen pensar la femineidad como un principio de
incertidumbre, que ponen en cuestión la existencia
misma de una condición femenina. Ser mujer hoy es
definitivamente no reconocerse en lo ya pensado, en
lo establecido. De alguna manera ser mujer hoy es
extraviarse. Y este extrañamiento lo debemos en gran
parte a las luchas de las mujeres de mi generación tan
poco citadas en esta investigación.

Pero volviendo ahora a lo que representa este libro,
quiero recordar las palabras de James Clifford en una
conferencia en París. El oficio del antropólogo, dijo,
podía resumirse en dos frases: «Pas si vite» y «Qu ést

ce qu íl y a d áutre», cuya traducción aproximada es:
«No tan de afán» y  «¿Qué es lo que hay que sea dife-
rente?» Y esta investigación cumple casi perfectamente
estas dos recomendaciones.

Florence Thomas

Grupo Mujer y Sociedad
Universidad Nacional
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Traducción
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a cuestión del post-modernismo
realmente debe cuestionarnos, porque
cabe preguntarse si realmente existe algo
que se llame post-modernismo.  ¿Se trata

de una caracterización histórica, un cierto tipo de
posición teórica, y qué significa el hecho de que un
término que ha descrito una cierta práctica estética
ahora se aplique a la teoría social y a la política femi-
nista en particular? ¿Quiénes son estos y estas post-
modernistas? ¿Es éste un nombre que una puede
adoptar para sí, o es más frecuentemente un nombre
que se le pone a quien ofrece una crítica del sujeto,
del análisis discursivo, o a quien cuestiona la integridad
o la coherencia de las descripciones sociales totali-
zantes?

Conozco el término a partir de la manera como se
le usa, y usualmente aparece en mi horizonte incrustado
en las siguientes formulaciones críticas: «si el discurso
es todo lo que existe… », o «si todo es un texto… », o
«si el sujeto está muerto… », o «si los cuerpos reales
no existen… ». La oración donde se usa el término
siempre comienza como una advertencia contra un
nihilismo inminente, pues si el contenido conjurado
por esta serie de cláusulas condicionales llegara a ser
cierto, entonces, y siempre hay un entonces, algún
conjunto de consecuencias peligrosas se producirá con
seguridad. Así que «post-modernismo» parece articu-
larse en la forma de un condicional temeroso o algunas
veces en la forma de un desdén paternalista hacia todo

aquello que es joven e irracional. Contra este post-
modernismo se hace un esfuerzo por apuntalar las
premisas primarias, para establecer por adelantado que
cualquier teoría de la política requiere un sujeto, nece-
sita desde el inicio presuponer un sujeto, la referen-
cialidad del lenguaje y la integridad de las descrip-
ciones institucionales que provee. Porque la política
es impensable sin una fundamentación, sin estas
premisas. Pero, ¿es que estos reclamos buscan asegurar
una formación contingente de la política que requiere
que todas estas ideas queden como rasgos sin proble-
matizar de su propia definición? ¿Es que toda la
política, y la política feminista en particular, es impen-
sable sin estas premisas tan apreciadas? O, más bien,
¿es que una versión específica de la política muestra
su contingencia una vez que estas premisas se exa-
minan y se problematizan?

Decir que la política requiere un sujeto estable es
decir que no puede haber ninguna oposición política a
esa afirmación. De hecho, esa afirmación implica que
una crítica del sujeto no puede ser una crítica políti-
camente informada, sino más bien un acto que pone a
la política en peligro. Exigir un sujeto quiere decir
cerrar el dominio de lo político por adelantado, y ese
cierre, instalado analíticamente como un rasgo esencial
de lo político, refuerza las fronteras del dominio de lo
político, de tal forma que ese refuerzo queda protegido
de un escrutinio político. El acto que establece de modo
unilateral el dominio de lo político, entonces, funciona

Fundaciones1 contingentes: el feminismo
y la cuestión del «post-modernismo»2

1En su libro Gender Trouble (que ha sido traducido como El género en disputa (Paidós/UNAM: México, 2001)), Judith Butler, aprovecha la
doble significación de la palabra inglesa  «foundations» como, por una parte, bases, cimientos o fundamentos, y por otra parte, fundaciones, o
acto de fundar. Ya desde ese libro, Butler usa el término en el sentido de los cimientos o bases argumentativas que, desde una posición esencialista,
algunos consideran como orígenes, como fundaciones o fuentes que encierran a-históricamente sus consecuencias. La autora se refiere así a un
modo de pensar sobre el «sujeto humano», al cual se le supone invariable, en vez de contingente, inmodificado desde su origen (o desde su
«fundación»), y radicalmente independiente de su contexto histórico y cultural. Butler, por el contrario, suscribe la idea de la producción histórica
del sujeto. Las palabras fundación, fundacional y fundacionalismo se emplean en esta traducción en ese sentido doble (como fundamento y como
fundación), que en los textos de Butler encierra ya una crítica a la concepción a-histórica del sujeto. (Nota de la traductora).

2Este artículo, titulado «Contingent Foundations: Feminism and the Question of Post-Modernism», fue traducido del libro Feminist Contentions.
A Philosophical Exchange, de Seyla Benhabib, Judith Butler, Drucilla Cornell y Nancy Fraser. (New York: Routledge, 1995).  (N. de la T.)



134

como una treta autoritaria por medio de la cual se
silencia de modo sumario toda discusión política sobre
el estatuto del sujeto.3

El negarse a asumir, es decir, a exigir una noción
del sujeto desde el comienzo no es lo mismo que negar
o rechazar tal idea por completo;  por el contrario, es
preguntarse sobre el proceso de su construcción y el
significado político y las consecuencias de tomar al
sujeto como un requisito o una presuposición para la
teoría. Pero, ¿acaso hemos llegado ya a la idea de qué
es el post-modernismo?

Al post-modernismo se le adscribe una cantidad
de posiciones, como si fuera el tipo de cosa que pudiera
llevar implícita un conjunto de planteamientos: «El
discurso es todo lo que existe», como si el discurso
fuera algún material monístico del cual están com-
puestas las cosas; «El sujeto está muerto» y ya nunca
más podré decir «yo»; «No existe la realidad, sólo
existen representaciones». Estas caracterizaciones son
asignadas al post-modernismo o al post-estruc-
turalismo, dos términos que aparecen combinados el
uno con el otro, a veces conjugados con el de descons-
trucción, y a veces comprendidos como un ensamblaje
indiscriminado de feminismo francés, desconstrucción,
psicoanálisis lacaniano, análisis foucaultiano, conver-
sacionalismo de Rorty, y estudios culturales. De este
lado del Atlántico y en el discurso reciente, los términos
post-modernismo y post-estructuralismo sirven para
saldar las diferencias entre todas estas posiciones de
un solo golpe, suministrando un sustantivo que incluye
estas posiciones como muchas de sus modalidades o
permutaciones. Puede resultar sorprendente para
algunos exploradores del escenario continental, el

darse cuenta de que el psicoanálisis lacaniano en
Francia se plantea oficialmente en contra del post-
estructuralismo, y que Kristeva denuncia el post-
modernismo,4 que los foucaultianos rara vez se rela-
cionan con los derridianos, que Cixou e Irigaray están
en contra fundamentalmente la una de la otra, y que la
única tenue conexión entre el feminismo francés y la
desconstrucción es la que existe entre Cixou y Derrida,
aunque también puede encontrarse cierta afinidad en
las prácticas textuales entre Derrida e Irigaray. Biddy
Martintambién tiene razón cuando señala que casi todo
el feminismo francés se identifica con un concepto de
modernismo elevado y con lo avant-garde, lo cual nos
hace cuestionarnos sobre si estas teorías o escrituras
pueden agruparse sencillamente bajo la categoría de
post-modernismo.

Propongo que la cuestión del post-modernismo se
lea no meramente como la cuestión que el post-
modernismo plantea para el feminismo, sino como la
pregunta, ¿qué es el post-modernismo? ¿Qué tipo de
existencia tiene? Jean Francois Lyotard es un aban-
derado del término, pero no se le puede poner como
ejemplo de lo que están haciendo todos los otros
supuestos modernistas.5 El trabajo de Lyotard por
ejemplo, tiene serias contradicciones con el de Derrida,
quien no afirma la idea «de lo post-moderno», y con
otros con quienes se tiende a agrupar a Lyotard. ¿Es
este autor un autor paradigmático? ¿Todas estas teorías
tienen la misma estructura? (Esta sería una idea
consoladora para aquellos críticos que desearían poder
desecharlas a todas al mismo tiempo). ¿Será que el
esfuerzo de colonizar y domesticar estas teorías bajo
el signo de lo mismo, de agruparlas sintéticamente bajo

3Aquí vale la pena anotar que en alguna de la teoría política reciente, notablemente en los escritos de Ernesto Laclaude y Chantal Mouffe
(Hegemonía y Estrategia Socialista, Londres.  Ed. Verso, 1986), y de W illiam Connolly (Teoría Política y Modernidad, Madison: Ed. Universidad
de W isconsin 1988), así como Jean-Luc Nancy y de Philippe Lacoue-Labarthe («El Retrato de lo Político» en El Retrato de lo Político, Ediciones
Galilea, 1983) hay una insistencia en que el campo político es necesariamente construido a través de la producción de un exterior determinante.
En otras palabras, el mismo dominio de la política se constituye a través de la producción y la naturalización de lo «pre político» o «no político».
En términos de Derrida ésta es la producción de un «afuera constitutivo».  Aquí quisiera sugerir una distinción entre la constitución de una campo
político que produce y naturaliza ese afuera constitutivo y un campo político que produce y vuelve contingente los parámetros específicos de ese
afuera político. Aunque no creo que las relaciones diferenciales a través de las cuales se constituye el campo político mismo puedan ser nunca
plenamente elaboradas «precisamente porque el estatus de esa elaboración tendría que ser elaborada a su vez a infinitud», encuentro útil la idea
de W illiam Connolly de los antagonismos constitutivos una idea que encuentra una expresión   paralela en Laclaude y Mouffe, que sugiere una
forma de lucha política que pone los parámetros mismo de lo político en cuestión.  Esto es especialmente importante para las preocupaciones
feministas en cuanto  que como base para la política («La universalidad», «la igualdad», «el sujeto de derechos» han sido construidos a través de
exclusiones de género y raciales no marcadas y combinando la política con la vida pública de tal modo que lo privado «la reproducción»,
dominios de feminidad, se vuelven pre políticos.

4Julia Kristeva, Sol Negro: Depresión y Melancolía (Nueva York: Ed. Universidad de Columbia. 1989, Páginas 258 y 259).
5La combinación de Lyotard con la gama de pensadores posicionados de manera sumaria bajo la rubrica de «post-modernismo» se realiza

mediante el titulo y el ensayo de Seyla Benhabib: «Epistemologías del Post-modernismo: Una respuesta a Jean-Francois Lyotard», enFeminismo
– Post-modernismo, editado por Linda Nicholson (Nueva York: Routledge – 1989).
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una sola rúbrica, será que estos esfuerzos constituyen
una sencilla negación a darle la especificidad a estas
posiciones, una excusa para no leer, y para no leer con
cuidado? Porque, si bien Lyotard usa el término, y si
es conveniente agruparlo con otro conjunto de escri-
tores, y si alguna cita problemática se puede encontrar
en su trabajo, entonces, ¿puede esa cita servir de
ejemplo del post-modernismo, como sintomática del
conjunto?

Pero si yo entiendo parte del proyecto del post-
modernismo, su propósito es cuestionar las formas en
las cuales tales «ejemplos» y «paradigmas» sirven para
subordinar y borrar aquello que tratan de explicar.
Porque el «conjunto», el campo del post-modernismo
en su supuesta amplitud, es producido de manera
efectiva por el ejemplo que se hace aparecer como un
síntoma y ejemplar del conjunto; en efecto si en el
ejemplo de Lyotard creemos que tenemos una repre-
sentación del post-modernismo, entonces hemos
forzado una sustitución del ejemplo por el campo en
su totalidad, efectuando una reducción violenta del
campo al único texto que el crítico se decide a leer, un
texto que convenientemente usa el término post-
moderno.

En cierto sentido, este gesto de dominio conceptual
que agrupa un conjunto de posiciones bajo lo post-
moderno, que convierte  lo post-moderno en una época
o en un todo sintético y que afirma que la parte puede
reemplazar un todo artificialmente construido, pone
en juego una cierta treta de poder que se auto-con-
gratula. En el mejor de los casos, es paradójico que el
acto de dominio conceptual que realiza este agrupa-
miento de posiciones para rechazarlas bajo el título de
«lo post-moderno», quiere conjurar el peligro del
autoritarismo político. Porque lo que se presupone es
que algún trozo del texto es representativo, que puede
servir para dar cuenta de todo el fenómeno, y que la
estructura de estas posiciones puede discernirse de una
manera adecuada y económica en la estructura de un
solo trozo. ¿Qué autoriza tal presupuesto desde el
inicio?  Desde el inicio debemos creer que las teorías
se ofrecen en haces o en totalidades organizadas y que
un conjunto de teorías que son estructuralmente
similares emerge históricamente como la articulación
de una condición históricamente específica del pensa-
miento humano. Este tropo Hegeliano, que continúa

No es una idea

nueva decir

que el aparato filosófico

en sus diferentes

refinamientos conceptuales

siempre está comprometido

en el ejercicio del poder,

pero entonces recordemos

que lo post-moderno

no debe confundirse

con lo nuevo...
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hasta Adorno, presupone desde el comienzo que estas
teorías pueden sustituirse la una por la otra porque de
manera variada sirven de síntoma para una preocu-
pación estructural común. Y sin embargo, esa presu-
posición ya no puede hacerse, porque la presuposición
hegeliana de que existe una síntesis disponible desde
el inicio es precisamente lo que ha sido debatido y
refutado en diversas formas por parte de algunas de
las posturas que aquí festivamente se unifican bajo el
nombre de post-modernismo. Una podría argüir que si
lo post-moderno funciona como un signo unificante,
y en la medida en que lo haga, entonces decididamente
es un signo «moderno», y ésta es la razón por la cual
existe la duda sobre si es posible debatir a favor o en
contra de este post-modernismo. Instalar el término
como aquello que puede ser afirmado o negado, es
forzarlo a ocupar una posición dentro de un par binario,
y por lo tanto afirmar la lógica de la no contradicción
en contraposición con un esquema más generativo.

Quizá la razón para esta unificación de posiciones
se debe a la misma ingobernabilidad del campo, a la
forma en la cual las diferencias entre estas posiciones
no pueden convertirse en sintomáticas, ejemplares, o
representativas la una de la otra, y también represen-
tativas de alguna estructura común que se llama post-
modernismo. Si el post-modernismo como término tiene
alguna fuerza o significado dentro de la teoría social, y
dentro de la teoría social feminista en particular, quizá
esa fuerza deba encontrarse en el ejercicio crítico que
busca mostrar cómo la teoría, cómo la filosofía, siempre
está implicada en el poder, y quizá eso es precisamente
lo que está sintomáticamente funcionando en el esfuerzo
para domesticar y rechazar un conjunto de críticas
poderosas bajo la rúbrica de post-modernismo. No es
una idea nueva decir que el aparato filosófico en sus
diferentes refinamientos conceptuales siempre está
comprometido en el ejercicio del poder, pero entonces
recordemos que lo post-moderno no debe confundirse
con lo nuevo; después de todo la búsqueda de «lo nuevo»
es la preocupación del alto modernismo; si acaso, lo
post-moderno plantea dudas sobre la posibilidad de algo

«nuevo» que no está ya de alguna manera implicado en
lo «viejo».

Pero el argumento planteado con fuerza por algunos
críticos recientes de la filosofía política normativa es
que el recurrir a una posición (ya sea hipotética, contra-
factual o imaginaria) que se pone a sí misma más allá
del juego del poder y que busca establecer la base
metapolítica para una negociación de relaciones de
poder, es quizá la más insidiosa treta de poder. No se
logra refutar esta acusación diciendo que esta posición
más allá del poder reclama su legitimidad recurriendo
a un acuerdo previo e implícitamente universal; porque,
¿qué proyecto racionalista designará por adelantado
qué es lo que cuenta como un acuerdo? ¿Qué forma
insidiosa de imperialismo cultural está legislándose a
sí misma bajo el signo de lo universal?6

No estoy segura sobre el término «post-moderno»,
pero si hay un sentido, y un sentido importante, para
lo que quizá yo entiendo mejor bajo el término post-
estructuralismo, es el hecho de que el poder permea el
mismo aparato conceptual que busca negociar sus
términos, incluyendo la posición del sujeto, del crítico
o la crítica; más aún, que esta implicación de los
términos de crítica en el campo del poder no es el
advenimiento de un relativismo nihilista incapaz de
darnos normas, sino, más bien, la condición previa de
una crítica políticamente comprometida. Establecer un
conjunto de normas que estén más allá del poder o de
la fuerza, es en sí misma una práctica conceptual
poderosa que sublima, disfraza, y extiende su propio
juego de poder a través de recurrir a figuras de univer-
salidad normativa. Lo importante no es eliminar los
fundamentos, o aún el luchar por una posición que
recibe el nombre de anti-fundacionalismo. Ambas
posiciones deben ir juntas como diferentes versiones
de fundacionalismo y de la problemática escéptica que
engendra. Más bien, la tarea es interrogar qué es lo
que se autoriza mediante la postura teórica que esta-
blece los fundamentos, y que es precisamente lo que
se excluye y elimina.

Aparentemente la teoría plantea fundamentos de

6Esto queda abundantemente claro en las críticas feministas de  Jurgen Habermas a la vez que Catherine MacKinnon, vease también Iris
Young «La imparcialidad y el público cívico: algunas implicaciones de la critica feminista de la teoría política moderna « (en Seyla Benhabib y
Drucilla Cornell, editoras, El feminismo como critica: Ensayos de las políticas de género en el capitalismo tardío, (Oxford). Nancy Fraser
Prácticas desordenadas: Poder y género en la teoría social contemporánea, (Minneapolis: Ed. Universidad de Minnessota. 1989), especialmente
«Qué es lo crítico en la teoría crítica: el caso de Habermas y el género», Wendy Brown, («Elevando la Conciencia», The Nation 250:2 enero 8 al
15, 1990).
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manera incesante, y forma compromisos metafísicos
implícitos de una manera natural, aún cuando trata de
resguardarse contra ellos; las fundaciones funcionan
como lo incuestionado y lo incuestionable dentro de
cualquier teoría. Sin embargo, estos «fundamentos»,
es decir, estas premisas que funcionan como bases que
autorizan ¿no están ellas mismas construidas a través
de exclusiones que cuando se toman en cuenta,
exponen la premisa fundamentacional como una  presu-
posición contingente y contestable?  Aún cundo deci-
mos que hay alguna base universal implícita para una
cierta fundación o fundamento, esa implicación y esa
universalidad simplemente constituyen una nueva
dimensión de incuestionabilidad.

¿Cómo podríamos sentar los cimientos de una teoría
o política en una situación de habla o desde una posición
de sujeto que es universal, cuando la misma categoría
de lo universal comienza a ser revelada como un pre-
juicio altamente etnocéntrico? ¿Cuántas universalidades
existen?7 ¿Hasta que punto se entiende el conflicto
cultural como la colisión de un conjunto de univer-
salidades presupuestas e intransigentes, un conflicto que
no puede negociarse recurriendo a una idea cultu-
ralmente imperialista de lo «universal», o más bien, que
sólo se resolverá a través de tal recurso al costo de la
violencia?  Creo que hemos sido testigos de la violencia
conceptual y material de esta práctica en la guerra de
los Estados Unidos contra Irak, en la cual el otro «árabe»
se entiende como un ser radicalmente por fuera de las
estructuras universales de la razón y la democracia, y,
por lo tanto llamado a ser hecho entrar en razón por la
fuerza. Significativamente, los Estados Unidos tuvieron
que abrogar el principio democrático de la soberanía
política y de la libertad de expresión, entre otras, para
efectuar este regreso por la fuerza de Irak al redil
«democrático», y esta acción violenta revela, entre otras
cosas, que tales  nociones de universalidad se instalan
mediante la abrogación de los mismos principios
universales que se quiere implementar. Dentro del
contexto político de la post-colonialidad contemporánea
de modo más general, es quizá especialmente urgente
subrayar la misma categoría de «lo universal» como un
sitio de disputa y resignificación insistentes.8 Debido al

carácter polémico del término, presuponer desde el inicio
una idea procedimental o sustantiva de lo que es lo
universal es imponer necesariamente un concepto
culturalmente hegemónico en el campo social.  Proce-
der entonces a proclamar esa misma idea como el
instrumento filosófico que negociará entre conflictos
de poder, es, precisamente, asegurar reproducir una
posición de poder hegemónico, instalándolo en una
ubicación meta-política de normatividad última, defi-
nitiva.

A primera vista puede parecer que simplemente
estoy pidiendo que exista una «universalidad» más
concreta y más diversa internamente, es decir, una idea
más sintética e inclusiva de lo universal, y que de esa
manera tal idea quede comprometida con la misma idea
fundamentacional que estoy buscando socavar. Pero
mi tarea es, pienso, significativamente diferente de
aquella que articularía una universalidad global. En
primer lugar una idea totalizante como ésa sólo puede
lograrse al costo de producir nuevas exclusiones. El
término «universalidad» tendría que quedar perma-
nentemente abierto, permanentemente en disputa,
permanentemente contingente, a fin de no cerrar por
adelantado cualquier futuro reclamo de inclusión. En
verdad, desde mi posición y desde cualquier perspec-
tiva limitada históricamente, cualquier concepto totali-
zante de lo universal le cerraría el paso a los reclamos
no anticipados (y que no pueden ser anticipados) que
se hagan para inclusión bajo el signo de lo «universal»;
los impediría en vez de autorizarlos. En este sentido,
no estoy eliminando la categoría, sino tratando de
quitarle a la categoría su peso fundamentacionalista a
fin de convertirla en un lugar de polémica política
permanente.

Una teoría social comprometida con la polémica
democrática dentro de un horizonte post-colonial,
necesita encontrar una forma de cuestionar las funda-
ciones que se ve obligada a establecer. Es este movi-
miento de interrogar aquella treta de autoridad que
busca cerrarse a toda polémica, lo que está en el cora-
zón de cualquier proyecto político radical. Hasta el
punto en que el post-estructuralismo ofrece un modo
de crítica que efectúa esta contestación de una medida

7Ver el concepto de Ashis Nandy de las universalidades alternativas, en el Prefacio de El enemigo íntimo: Pérdida y recuperación del Yo bajo
el colonialismo (Nueva Delhi: Oxford University Press, 1983).

8En este contexto, es importante considerar el concepto de «hibridez» de Homi Bhabha. Véase La ubicación de la cultura (New York:
Routledge, 1994).
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fundamentacionalista, puede utilizarse como parte de
una agenda radical como ésta. Nótese que acabo de
decir, «puede utilizarse»: creo que no hay consecuen-
cias políticas necesarias para tal teoría sino sólo un
posible despliegue político.

Si uno de los planteamientos asociados con el post-
modernismo es que el punto de partida epistemológico
en la filosofía no es adecuado, entonces no debería ser
una cuestión de sujetos que afirman conocer o teorizar
bajo el signo de lo post-moderno en contra de otros
sujetos que dicen conocer y teorizar bajo el signo de
lo moderno. En realidad, lo que se está cuestionando
es esa misma forma de encuadrar el debate, y se está
cuestionando mediante la sugerencia de que la posición
articulada por el sujeto de alguna manera siempre está
constituida por aquello que debe ser desplazado a fin
que la posición se afiance, y que el sujeto que teoriza
se constituye como un «sujeto teorizante» por medio
de un conjunto de procedimientos excluyentes y
selectivos. Porque, en realidad, ¿quién es aquélla que
se constituye como la teórica feminista  cuyo encuadre
del debate recibirá publicidad? ¿No es siempre el caso
que el poder opera por adelantado, en los mismos
procedimientos que establecen quien será la sujeto que
habla en nombre del feminismo, y a quién le habla?
¿Y no es también claro que se presupone un  proceso
de sujeción en el proceso de subjetivación que produce
ante ustedes una sujeto hablante de un debate femi-
nista? ¿Qué habla cuando «yo» les hablo a ustedes?
¿Cuáles son las historias institucionales de sujeción y
de subjetivación que me «posicionan» a mí aquí ahora?
Sí existe algo que se llame «la posición de Judith
Butler», ¿se trata de una posición que yo diseño,
publico, defiendo, la que me pertenece a mí como un
tipo de propiedad académica? ¿O existe una gramática
del sujeto que simplemente nos anima para posicio-
narme a mí como propietaria de estas teorías?

En realidad, ¿cómo es que una posición se convierte
en una posición, porque claramente no todos los
enunciados pueden llamarse posiciones? Es claramente
un asunto de un cierto poder de autorización, y éste
claramente no emana de la posición misma. Mi posi-
ción es mía hasta el punto en que «yo» (y no esquivo
el uso del pronombre) pongo de nuevo en juego y re-

significo las posiciones teóricas que me han cons-
tituido, trabajando las posibilidades de su conver-
gencia, y tratando de tomar en cuenta las posibilidades
que ellas excluyen sistemáticamente. Pero claramente
no es el caso que «yo» presida sobre las posiciones
que me han constituido, barajándolas instrumen-
talmente, rechazando algunas, incorporando otras,
aunque parte de mi actividad puede adoptar esa forma.
El «yo» que seleccionaría entre ellas, ya está consti-
tuido por ellas. El «yo» es el punto de transferencia de
ese re-juego pero simplemente no es suficientemente
fuerte decir que el «yo» está situado; el yo, este yo,
estáconstituido por estas posiciones y estas «posi-
ciones» no son meramente productos teóricos sino
plenamente incrustados principios organizativos de
prácticas materiales y arreglos institucionales, aquellas
matrices de poder y de discurso que me producen como
un «sujeto» viable. En verdad, este «yo» no sería un
yo pensante, hablante si no fuera por las mismas posi-
ciones a las cuales me opongo, porque esas posiciones,
aquellas que dicen que el sujeto debe ser dado por
adelantado, que el discurso es un instrumento de
reflexión de ese sujeto, ya son parte de aquello que
me constituye.

Ningún sujeto es su propio punto de partida; y a la
fantasía de que lo es sólo puede rechazar sus relaciones
constitutivas replanteándolas como el dominio de un
externalidad contrarrestante. En verdad una podría
considerar la afirmación de Luce Irigaray de que el
sujeto entendido como una fantasía de autogénesis, es
ya un sujeto masculino. Desde un punto de vista psico-
analítico, esa versión del sujeto se constituye por medio
de un tipo de rechazo o mediante la represión primaria
de su dependencia hacia lo materno. Y convertirse en
un sujeto que sigue a tal modelo ciertamente no es
objetivo feminista.

La crítica del sujeto no es una negación o un repudio
del sujeto, sino más bien, una manera de interrogar su
construcción como una premisa dada de antemano, o
una premisa fundacionalista. En el inicio de la guerra
contra Irak9 casi todos vimos estrategas que ponían
frente a nosotros mapas del Mediano Oriente, objetos
de análisis y blancos de una acción militar instrumental.
Las redes de transmisión de los medios, llamaban ante

9Se refiere a la guerra en Irak en la década de 1990 (N. de la T.)
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nosotros a generales activos o retirados para que repre-
sentaran a los generales que estaban en ese momento
en el campo de guerra, cuyas intenciones invaria-
blemente se realizaban mediante la destrucción de
diversas bases militares iraquíes. Las diversas afirma-
ciones del éxito temprano de estas operaciones eran
presentadas con gran entusiasmo, y parecía que este
dar en el blanco, esta realización de sus intenciones
aparentemente sin discontinuidades, mediante una
acción instrumental que no encontraba mucha resis-
tencia ni obstáculo, era la ocasión, no meramente para
destruir las instalaciones militares iraquíes, sino
también para defender la causa de un sujeto occidental
masculinizado cuya voluntad inmediatamente se
transforma en acción, cuya enunciación o cuya orden
se materializa en una acción que destruiría cualquier
posibilidad de un contragolpe, y cuyo poder de
aniquilación, de una vez confirma los contornos
impenetrables de su propia cualidad como sujeto.

Es quizás interesante recordar en esta coyuntura
que Foucault ligaba el desplazamiento del sujeto
intencional con las relaciones modernas de poder, que
él mismo asociaba con la guerra.10 Lo que Foucault
quería decir, pienso, es que los sujetos que instituyen
acciones, son ellos mismos efectos instituidos de
acciones previas, y que el horizonte en el cual actuamos
está allí como una posibilidad constitutiva de nuestra
misma capacidad de actuar, no meramente ni exclu-
sivamente como un campo exterior o como un teatro
de operaciones exterior. Pero quizás lo más signifi-
cativo es que las  acciones instituidas por medio de
ese sujeto son parte de una cadena de acciones que no
pueden ser ya comprendidas como unilineales en
dirección ni como predecibles en sus resultados. Y sin
embargo, el sujeto militar instrumental aparece al
principio enunciando palabras que se materializan de
manera directa para formar acciones destructivas. Y a
lo largo de la guerra fue como si el sujeto occidental
masculino cooptara el poder divino de traducir palabras
en acciones; los presentadores de noticias estaban casi
tan llenos de una felicidad embriagadora a medida que
demostraban, observaban y representaban de una
manera vicaria, la exactitud de la destrucción. Cuando

comenzó la guerra, la palabra que una escuchaba en
televisión era «euforia», y un presentador de noticias
(del Canal CBS) observó que las armas de Estados
Unidos eran instrumentos de «una terrible belleza» y
celebraba de manera prematura y fantasmática la
capacidad de esas armas de actuar instrumentalmente
en el mundo para eliminar a sus opositores y para (del
Canal CBS) controlar las consecuencias de esa eli-
minación. Pero las consecuencias de este acto no
pueden ser previstas por  el actor instrumental que en
el momento celebra la efectividad de sus propias inten-
ciones. Lo que Foucault sugirió fue que este sujeto es
en sí mismo el efecto de una genealogía que se borra
en el momento en que el sujeto se toma a sí mismo
como el sólo origen de su acción, y que los efectos de
una acción siempre superan las intenciones afirmadas
o el propósito del acto. En verdad, los efectos de la
acción instrumental siempre tienen el poder de proli-
ferar más allá del control del sujeto; de hecho, tienen
el poder de desafiar la transparencia racional de la
intencionalidad de ese sujeto, y así subvertir la misma
definición del sujeto en sí. Yo sugiero que hemos estado
en medio de una celebración por parte del gobierno de
Estados Unidos y de algunos de sus aliados del sujeto
fantasmático, aquél que determina su mundo unilate-
ralmente y que en alguna medida es tipificado por las
cabezas de generales retirados enmarcadas contra el
mapa del Mediano Oriente, donde la cabeza del sujeto
hablante se muestra en la pantalla del mismo tamaño,
o más grande, que el área que busca dominar. Esta es,
en cierto sentido, la gráfica del sujeto imperialista, una
alegoría visual de la acción misma.

En este punto podría pensarse que yo he hecho una
distinción entre la acción misma y algo que se asemeja
a su representación, pero yo quiero hacer un  plantea-
miento más contundente.  Quizá ustedes hayan notado
que Colin Powell, el director de la Junta de Coman-
dantes en jefe, invocó lo que es, pienso yo, una nueva
convención militar de llamar a la emisión de misiles:
«la emisión de una ordnance».11 La frase es significa-
tiva, pienso; pues representa  un acto de violencia como
un acto de ley (el término militar «ordnance» está
etimológicamente ligado al término jurídico «orde-

10Michel Foucault, The History of Sexuality (La historia de la sexualidad, Vol I), tr. al inglés de Robert Hurley (New Yor: Random House,
1980), p. 102.

11La palabra ordnance, utilizada por Powell significa en inglés armamento, o artillería.  Sin embargo como se verá a continuación la palabra
se pronuncia casi de manera idéntica a ordinance que quiere decir ordenanza o ley. (N. de la T.)
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nanza»), y así envuelve a la destrucción en una aparien-
cia de orden; pero, adicionalmente, representa al misil
como un tipo de orden, una orden de obedecer, y así a
su vez se le  representa al misil como un cierto acto de
habla que no solamente entrega un mensaje (Sálganse
de Kuwait) sino que de manera efectiva refuerza el
mensaje mediante la amenaza de muerte o mediante la
muerte misma. Por supuesto, este es un mensaje que
nunca puede ser recibido porque mata a su destinatario,
y por lo tanto no es en absoluto una ordenanza, sino el
fracaso de todas las ordenanzas, el rechazo a la comu-
nicación. Y para aquellos que queden vivos para leer
el mensaje, ellos no leerán lo que a veces está lite-
ralmente escrito sobre el misil.

A lo largo de la guerra, fuimos testigos de cómo se
confundía la pantalla del televisor y el lente del piloto
del bombardero, y participamos en esa confusión. En
este sentido, el registro visual de la guerra, no es un
reflejo de la guerra, si no la realización de su estructura
fantasmática; en verdad, parte de los mismos medios
por los cuales se constituye socialmente como guerra
y se mantiene como guerra. La llamada «bomba inteli-
gente» registra su blanco a medida que se acerca para
destruirlo; una bomba con una cámara fijada en su
punta, un tipo de falo óptico; le envía esa película al
control de comando y esa película vuelve a ser filmada
para la televisión, constituyendo de manera efectiva a
la pantalla del televisor misma y a su espectador como
un aparato que es una extensión de la bomba misma.
En este sentido, al ver, estamos bombardeando, identi-
ficándonos tanto con el bombardero como con la
bomba, volando a través del espacio, transportados
desde el  continente norteamericano hasta Irak, y sin
embargo bien arrellanados de manera segura en nuestro
sofá, en nuestra propia sala de televisión. La pantalla
de la bomba inteligente, por supuesto, se destruye en
el momento que representa su destrucción, lo cual
quiere decir que se trata del registro de un acto
totalmente destructivo que nunca puede registrar esa
destructividad que de hecho efectúa la distinción
fantasmática entre el golpe y sus consecuencias. De

este modo como espectadores, realmente ponemos en
escena la alegoría de un triunfo militar: retenemos
nuestra distancia visual y nuestra seguridad corporal a
través de la representación descarnada de la muerte
que no produce sangre y en la cual retenemos nuestra
radical impermeabilidad. En este sentido, estamos en
relación con este sitio de destrucción absolutamente
próximo, absolutamente esencial y absolutamente
distante, un tropo del poder imperial que toma la vista
aérea, global, un asesino descarnado, carente de
cuerpo, que nunca puede morir, el francotirador como
una figura del poder militar imperialista.  De este modo,
la pantalla del televisor redobla su visión aérea, ase-
gurando una fantasía de trascendencia, de un ins-
trumento descarnado de destrucción que está infi-
nitamente protegido del daño que podría causarle un
contragolpe a través de la garantía de la distancia
electrónica.

Esta vista aérea nunca se acerca a ver los efectos
de su destrucción y a medida que una vista en close-
up del sitio se hace cada vez más posible, la pantalla
se destruye de una manera muy conveniente. Y así,
aunque se hizo que pareciera que el bombardeo era
más humano, al tomar edificios e instalaciones mili-
tares como su blanco, el efecto fue por el contrario de
un marco que excluía de su visión la destrucción
sistémica de una población, lo que Foucault llama el
sueño moderno de los estados.12 O quizá debemos de
formularlo de manera distinta: precisamente por excluir
sus blancos de la visión bajo la rúbrica de probar su
capacidad de dar con precisión en el blanco, este es un
marco que efectivamente realiza la aniquilación a la
cual sistemáticamente saca de la realidad.

El semidiós de un sujeto  estadounidense militar
que representa eufóricamente la fantasía de poder
lograr sus fines con facilidad, no llega a entender que
sus acciones han producido efectos que van a exceder
con mucho esta visión fantasmática; él piensa que sus
metas fueron logradas en cuestión de semanas y que
su acción fue completada. Pero la acción continúa
actuando después de que el sujeto intencional ha

12"Las guerras ya no se libran en nombre de un soberano que debe ser defendido: se libran en nombre de la existencia de todos: se movilizan
poblaciones enteras para propósitos de una carnicería masiva en nombre la necesidad de vida: masacres», escribe, «que se han hecho vitales».
Posteriormente añade: «El principio que subyace a la táctica de la batalla – que uno tiene que matar para poder seguir viviendo- se ha convertido
en el principio que define las estrategias de los estados.  Pero la existencia en cuestión ya no es la existencia jurídica de la soberanía: lo que está
en juego es la existencia biológica de una población.  Si el genocidio es realmente el sueño de los poderes modernos estos es debido a un regreso
reciente al antiguo derecho a matar, es debido a que el poder se sitúa y se ejercita a nivel de la vida, de la especie, de la raza, y el fenómeno a gran
escala de la población».  Foucault, La historia de la sexualidad, (traducción inglesa, página 137).
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anunciado su terminación. Los efectos de sus acciones
ya han inaugurado violencia en lugares y en formas
que no solamente él no puede prever si no que en
últimas será incapaz de contener, efectos que produ-
cirán una respuesta masiva y violenta contra la auto-
construcción fantasmática del sujeto occidental.

Si se me permite, entonces, trataré de regresar al
tema que nos ocupa. En cierto sentido, el sujeto se
constituye mediante una exclusión y una diferen-
ciación, quizá una represión de lo que posteriormente
es escondido, encubierto, por el efecto de autonomía.
En este sentido la autonomía es la consecuencia lógica
de una dependencia no reconocida lo cual es decir que
el sujeto autónomo puede mantener la ilusión de su
autonomía, en cuanto encubra la ruptura mediante la
cual se constituye. Esta dependencia y esta ruptura son
ya relaciones sociales, que preceden y condicionan la
formación del sujeto como resultado, esta no es una
relación en la cual se encuentra a sí mismo, como una
de las relaciones que forman su situación. El sujeto se
construye mediante actos de diferenciación que distin-
guen al sujeto de su afuera constitutivo, un dominio
de realidad abyecta convencionalmente asociada con
lo femenino pero claramente no exclusivamente feme-
nina. Precisamente en esta guerra reciente vimos como
«los árabes» representaban a ese otro abyecto a la vez
que el sitio de una fantasía homofóbica que se hacía
evidente en la abundancia de chistes malos basados
en el desplazamiento lingüístico entre Sadam y
Sodoma.

No hay en el sujeto una reflexibidad  ontológi-
camente intacta que luego se coloque dentro de un
contexto cultural; ese contexto cultural, por así decirlo,
está ya presente como el proceso desarticulado de la
producción de ese sujeto, un proceso que se oculta
debido al marco que situaría a un sujeto ya hecho en
una red externa de relaciones culturales.

Podemos sentirnos tentados a pensar que es nece-
sario presuponer un sujeto ya existente a fin de
salvaguardar la capacidad del sujeto de ser agente. Pero
decir que el sujeto es construido no es decir que es
determinado; por el contrario, el carácter construido o
constituido del sujeto es una condición previa para que
pueda ser agente. Porque, ¿qué es lo que permite una
reconfiguración significativa de las relaciones cultu-
rales y políticas de acuerdo a un propósito, si no es
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una relación que puede volverse contra sí misma,
reelaborada, resistida? ¿Necesitamos presuponer teóri-
camente desde el inicio un sujeto que sea agente antes
de poder articular los términos de una tarea social y
política significativa de transformación, resistencia y
democratización radical? Si no ofrecemos por adelan-
tado la garantía teórica de ese agente, ¿estamos con-
denados a abandonar la transformación y la práctica
política importante? Mi sugerencia es que la cualidad
de ser agente pertenece a una forma de pensar acerca
de las personas como actores y actoras instrumentales
que confrontan un campo político externo. Pero si nos
ponemos de acuerdo en que la política y el poder
existen ya en el nivel en el cual se articula el sujeto y
su capacidad como agente, y donde se hace posible su
actividad, entonces el ser agente puede presuponerse
sólo al costo de negarnos a preguntarnos cómo se
construye. Considérese que el ser agente no tiene
existencia formal, o, si la tiene, esa existencia no tiene
relación con el asunto que nos ocupa. En cierto sentido,
el modelo epistemológico que nos ofrece un sujeto pre-
dado o un agente pre-existente, es un modelo que se
niega a reconocer que el ser agente es siempre una

prerrogativa política y sólo eso. Como tal me parece
de importancia clave cuestionar las condiciones de
posibilidad de esta cualidad de ser agente, y no darlas
por sentado como una garantía a priori. M ás bien
necesitamos preguntar, ¿qué posibilidades de movili-
zación se producen sobre la base de configuraciones
de discurso y de poder existentes? ¿Dónde están las
posibilidades de reelaborar esa misma matriz de poder
mediante la cual nos constituimos, las posibilidades
de reconstituir el legado de esa constitución y de poner
en funcionamiento unos contra otros esos procesos de
regulación que pueden desestabilizar los regímenes de
poder existentes? Porque, si el sujeto se constituye
mediante el poder, ese poder no cesa en el momento
en que el sujeto se constituye, ya que el sujeto nunca
está plenamente constituido sino que se ve sometido a
sujeción y producido vez tras vez. Ese sujeto no es ni
una base ni un producto, sino la posibilidad permanente

de un cierto proceso de resignificación, un proceso que
se ve desviado y demorado a través de otros mecanis-
mos de poder pero que es la misma posibilidad del
poder de ser reelaborado. No es suficiente decir que el
sujeto está invariablemente comprometido con un
campo político; al decirlo de esta manera fenomeno-
lógica se pierde de vista el hecho de que el sujeto es
un logro regulado y producido por adelantado. Y como
tal el sujeto es plenamente político; de hecho, quizá es
más político en ese momento que se proclama como
previo a la política misma. Realizar este tipo de crítica
foucaultiana del sujeto no es eliminarlo, ni pronun-
ciarlo muerto, sino meramente decir que ciertas ver-
siones del sujeto son políticamente insidiosas.

Tomar al sujeto como un punto de partida para la
política previamente dado es diferir la cuestión de la
construcción política y la regulación del sujeto mismo;
pues es importante recordar que los sujetos se consti-
tuyen a través de la exclusión, es decir, a través de la
construcción de un dominio de sujetos desautorizados,
pre-sujetos, figuras de abyección, poblaciones elimi-
nadas y borradas del panorama. Esto se hace claro,
por ejemplo dentro de la ley, cuando hay que llenar
ciertas cualificaciones para poder, por ejemplo, plan-
tear una demanda en casos de discriminación sexual o
violación. En estos casos se hace muy urgente pre-
guntarnos quién puede tener las cualidades necesarias
para ser un «quién», ¿qué estructuras sistemáticas de
desempoderamiento hacen imposible que ciertas
personas cuyos derechos han sido violados puedan
invocar el «yo» de manera efectiva dentro de un
juzgado? O de manera menos evidente, en una teoría
social como la obra de Albert M emmi titulada El

colonizador y el colonizado, que en otros aspectos
presenta un llamado convincente a favor de dotar a las
personas de derechos de modo radical, la categoría de
mujeres está ausente de ambas categorías, tanto la de
opresor como la de oprimido.13 ¿Cómo se teoriza la
exclusión de las mujeres de la categoría de los
oprimidos?  Aquí la construcción de una posición de
sujeto actúa para excluir a las mujeres de la descripción

13"En el momento más álgido de la revuelta», escribe Memmi, «El colonizado todavía lleva las trazas y las lecciones de su prolongada
cohabitación (en la misma forma en que la sonrisa o los movimientos de una esposa aún durante el juicio del divorcio le recuerdan a uno
extrañamente aquellos de su esposo)».  Aquí Memmi establece una analogía que presupone que el colonizador y el colonizado existen en una
relación paralela y separada al de una esposa y un esposo que se están divorciando.  La analogía simultánea y paradójicamente sugiere la
feminización del colonizado, donde el colonizado se presupone que es un sujeto varón, y se presupone también la exclusión de las mujeres de la
categoría de «sujeto colonizado».  Albert Memmi, El colonizador y el colonizado (Boston: Ed. Beacon, 1965), p. 129.
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de la opresión y esto constituye una forma diferente
de opresión, que se logra mediante la acción de borrar

aquello que le da base a la articulación del sujeto
emancipatorio. Como lo hace evidente Joan Scott en
su libro El género y la política de la historia, una vez
entendemos que los sujetos se forman mediante
operaciones de exclusión, se hace políticamente
necesario trazar las operaciones de esa construcción y
de esa eliminación.14

Lo anterior nos dibuja en parte una reinscripción
foucaultiana del sujeto, un esfuerzo para resignificar
el sujeto como el sitio de la resignificación. Como
resultado, no estamos despidiéndonos del sujeto en sí,
per se, sino más bien haciendo un llamado a reelaborar
esa idea fuera de los términos de algo dado epistemo-
lógicamente.  Pero quizá Foucault no es realmente post-
moderno; después de todo, sus análisis son del poder
moderno. Por supuesto que se habla de la muerte del
sujeto, pero ¿cuál sujeto es ése?  ¿Y cuál es el estatus
del enunciado que anuncia su muerte? ¿Qué es lo que
habla ahora que el sujeto está muerto? Que existe un
habla es algo que parece claro, pues ¿de qué otra
manera pudiéramos oír el enunciado? Por eso, cla-
ramente, la muerte del sujeto no es el fin de la cualidad
de agente, del habla, ni del debate político. Se dice
una y otra vez que, justo ahora, cuando las mujeres
estamos comenzando a asumir la posición de sujetos,
las ideas post-modernas vienen para anunciar que el
sujeto está muerto (hay una diferencia entre las posi-
ciones del post-estructuralismo que dicen que el sujeto
nunca existió, y las posiciones post-modernas que
dicen que el sujeto en una época tuvo integridad, pero
ya no la tiene). Algunas ven esto como una cons-
piración contra la mujer, y contra otros grupos privados
de sus derechos, que ahora están comenzando por
primera vez a hablar por sí mismos. Pero ¿qué quiere
decir esto exactamente y cómo explicamos las críticas
muy fuertes dirigidas contra el sujeto como instrumento
de la hegemonía imperialista occidental en la teoría
de Gloria Anzaldúa15, Gayatri Spivak,16 y de  diversos
teóricos de la post-colonialidad? Ciertamente se nos

ofrece una advertencia aquí, en el sentido de que en la
misma lucha hacia la adquisición de derechos y la
democratización, podemos llegar a adoptar los mismos
modelos de dominación por los cuales se nos oprimía,
sin darnos cuenta de que una de las formas en que
funciona la dominación es a través de la regulación y
producción de sujetos. ¿A través de qué exclusiones
se ha construido el sujeto feminista,  y cómo regresan
estos dominios excluidos para amenazar la «integri-
dad» y la «unidad» del «nosotras» feminista? ¿Y cómo
es que esa misma categoría, la de sujeto, ese «noso-
tras», que se supone debe presuponerse para lograr la
solidaridad, produce la misma división en facciones
que debe acabar? ¿Quieren las mujeres convertirse en
sujetos sobre la base de un modelo que requiere y
produce una región anterior deabyección o debe el
feminismo convertirse en un proceso autocrítico sobre
los procesos que producen y desestabilizan las cate-
gorías de identidad?  El tomar la construcción del sujeto
como una problemática política no es lo mismo que
eliminar el sujeto; desconstruir el sujeto no es negarlo
y desechar el concepto; por el contrario, la descons-
trucción implica solamente que suspendemos todos los
compromisos con aquello a lo cual se refiere el término
«el sujeto», y que consideramos las funciones lingüís-
ticas que sirven en la consolidación y ocultamiento de
la autoridad. Desconstruirlo no es negarlo ni dese-
charlo, sino ponerlo en cuestión, y quizá de manera
más importante, abrir un término como el sujeto para
ser reutilizado y redesplegado de maneras que pre-
viamente no eran autorizadas.

Dentro del feminismo parece que hay una cierta
necesidad política de hablar como mujeres y por las
mujeres, y yo no voy a refutar esa necesidad. Cierta-
mente, esa es la manera como funcionan las políticas
representativas, y en este país los esfuerzos de cabildeo
son virtualmente imposibles sin recurrir a la política
de identidades. De este modo, estamos de acuerdo en
que las manifestaciones y protestas al igual que los
esfuerzos legislativos y los movimientos radicales
necesitan hablar en nombre de las mujeres.

14Joan W. Scott, Gender and the Politics of History (El género y la política de la historia) (New York: Columbia University Press, 1988),
«Introduction.»

15Gloria Anzaldúa,  La Frontera/Borderlands (San Francisco: Spinsters’ Ink, 1988).
16Gayatri Spivak,  «Can the Subaltern Speak?» en: Marxism and the Interpretation of Culture, («¿Puede hablar el/la subalterno/a?», en El

marxismo y la interpretación de la cultura) eds. Nelson y Grossberg, (Chicago: University of Illinois Press, 1988).
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Pero esta necesidad tiene que reconciliarse con otra.
Tan pronto se invoca la categoría de mujeres como
una descripción de las personas por quienes habla el
feminismo, comienza invariablemente un debate
interno sobre cuál es el contenido descriptivo de ese
término. Hay quienes dicen que hay una especificidad
ontológica para las mujeres como madres que forma
la base de un interés específico de tipo legal y político
en la representación, y también hay otras que entienden
la maternidad como una relación social que constituye,
bajo las circunstancias sociales actuales, la situación
transcultural y especifica de las mujeres. Y también
hay aquellas que recurren a Gilligan y a otras autoras
para establecer una especificidad femenina que se hace
clara en las comunidades de mujeres o en ciertas formas
de conocimiento de las mujeres. Pero cada vez que se
articula esa especificidad hay resistencias y facciones
dentro del grupo que se supone se está articulando
mediante la unificación de sus elementos comunes. En
la década de los 80 ese «nosotras» feminista se vio
atacado por parte de mujeres de color quienes recla-
maban que ese «nosotras» era invariablemente mujeres
blancas, y que ese «nosotras» que se pensaba que
serviría para solidificar al movimiento era la misma
fuente de facciones que causaban malestar. El esfuerzo
de caracterizar una especificidad femenina recurriendo
a la maternidad, ya sea biológica o social, produjo un
fraccionamiento similar e incluso un rechazo total del
feminismo. Pues seguramente no todas las mujeres son
madres; algunas no pueden serlo, por ser demasiado
jóvenes o demasiado viejas, algunas escogen no serlo,
y para algunas que sí son madres, esa característica no
es necesariamente el punto central para conducirlas a
la politización en el feminismo.

Yo argüiría que cualquier esfuerzo para darle conte-
nido universal o especifico a la categoría de mujeres,
al presuponer que esa garantía de solidaridad se
requierepor adelantado, necesariamente  va a producir
una fragmentación en facciones, y esa «identidad»
como punto de partida nunca puede mantenerse como
una base que sirva para solidificar un movimiento
político feminista. Las categorías de identidad nunca
son meramente descriptivas, sino siempre normativas,
y por lo tanto, excluyentes.  Esto no quiere decir que
el término «las mujeres» no deba emplearse, o que
debemos anunciar la muerte de la categoría. Por el

contrario, si el feminismo presupone que «las mujeres»
es un término que designa un campo de diferencias
que no pueden designarse de manera final, un campo
que no puede totalizarse ni resumirse por medio de
categorías descriptivas de identidad, entonces el tér-
mino mismo se convierte en un sitio de apertura y
resignificabilidad permanente. Argüiría que las divi-
siones entre mujeres sobre el contenido del término
deben salvaguardarse y aun considerarse muy valiosas,
y que en verdad este constante debate debería ser
afirmado como una base sin fijación de la teoría femi-
nista. Desconstruir el sujeto del feminismo, entonces,
no es censurar su uso, sino por el contrario, liberar el
término para que en el futuro adquiera múltiples
significaciones, emanciparlo de las ontologías mater-
nales o raciales  a las cuales se le ha limitado, y darle
fuego como un lugar donde los significados que aún
no podemos anticipar puedan llegar a tener su
influencia.

De manera paradójica, puede ser que sólo mediante
la liberación de la categoría de «mujeres» de un
referente fijo se hará posible que las mujeres accedan
a algo como la cualidad de ser agentes. Porque si este
término permite una resignificación, si su referente no
es fijo, entonces se hacen posibles nuevas configu-
raciones para el término. En cierto sentido, lo que
significa ser mujeres ha sido tomado como algo ya
conocido y dado durante demasiado tiempo, y lo que
se ha fijado como «referente» del término ha sido
fijado, normalizado, inmovilizado, y paralizado en
posiciones de subordinación. Efectivamente, el signi-
ficado se ha combinado con el referente, mediante lo
cual se ha tomado un conjunto de significados como
inherentes en la naturaleza real de las mujeres mismas.
El replantear el referente como el significado, y el auto-
rizar o salvaguardar la categoría de mujeres como un
sitio de posibles resignificaciones, es expandir las
posibilidades de lo que significa ser mujer, y en este
sentido condicionar y facilitar un realce de la posibi-
lidad de ser agentes.

Una bien podría preguntarse: ¿pero no tiene que
haber un conjunto de normas que discriminen entre
aquellas descripciones que deben permanecer en la
categoría de mujeres y aquellas que no? La única res-
puesta a esa pregunta es una contra pregunta: ¿quién
fijaría esas normas y qué respuestas podría introducir?
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Establecer una fundamentación normativa para decidir
la pregunta de qué se debe incluir en la descripción de
las mujeres sería solamente y siempre producir una
nueva ocasión de lucha política. Esa fundamentación
no arreglaría nada, sino que por necesidad naufragaría
en su propia treta autoritaria. Esto no quiere decir que
no hay fundaciones, sino más bien que si las hay
también habrá un naufragio, una lucha. El hecho de
que existan fundaciones sólo para ser cuestionadas,
es, por así decirlo, el riesgo permanente del proceso
de democratización negarse a esa lucha es sacrificar
el ímpetu democrático radical de la política feminista;
el hecho de que la categoría quede sin restricciones, e
incluso que llegue a servir propósitos antifeministas
será parte del riesgo de ese procedimiento. Pero es un
riesgo que se produce por el mismo fundacionalismo
que busca salvaguardar al feminismo contra él. En
cierto sentido, este riesgo es la fundamentación de cual-
quier práctica feminista y al mismo tiempo es su no
fundamentación.

En la parte final de este trabajo, quisiera pasar a
una cuestión relacionada, que emerge de la preo-
cupación de que la teoría feminista no puede proceder
sin presuponer la materialidad de los cuerpos de las
mujeres, la materialidad del sexo. El estribillo del anti
post-modernismo nos dice, ¿si todo es discurso, enton-
ces los cuerpos no tienen realidad? ¿Cómo entendemos
la violencia material que sufren las mujeres? Al
responder esta crítica, quiero sugerir que la misma
forma como se formula equivoca el punto crítico.

Yo no sé qué es el post-modernismo; pero sí tengo
alguna idea de lo que podría significar el someter los
conceptos de cuerpo y de materialidad a una crítica
desconstructiva. Desconstruir el concepto de materia
o el de cuerpo no es negarlos ni rechazarlos. Descons-
truir estos términos significa, más bien, continuar
usándolos, repetirlos, repetirlos de manera subversiva,
y desplazarlos de los contextos en los cuales han sido
utilizados como instrumentos de un poder opresivo.
Aquí se hace por supuesto necesario afirmar de manera
muy clara que las opciones para la teoría no se ven

agotadas por la presuposición de materialidad, por una
parte, ni por la negación la materialidad, por la otra.
No  propongo hacer ni lo uno ni lo otro. El cuestionar
una presuposición no es lo mismo que eliminarla: más
bien, es liberarla de su encasillamiento metafísico para
ocuparla y ponerla a servir fines políticos muy dife-
rentes. Problematizar el asunto de los cuerpos, implica
en primera instancia una pérdida de certidumbre
epistemológica, pero esta pérdida de certidumbre no
necesariamente implica que el resultado sea el nihi-
lismo político.17

Si una desconstrucción de la materialidad de los
cuerpos suspende y problematiza el referente onto-
lógico tradicional del término, no por ello congela ni
desaparece ni hace inútil ni agota el significado del
uso del término; por el contrario nos provee las con-
diciones para movilizar el significante en el servicio
de una producción alternativa.

Consideremos el más material de todos los concep-
tos, «sexo», al cual Monique Wittig califica como una
categoría completamente política, y al cual Michel
Foucault llama una unidad regulatoria y ficticia. Para
ambos teóricos, el sexo no describe una materialidad
previa, sino que produce y regula la inteligibilidad de
la materialidad de los cuerpos. Para ambos, y de mane-
ras diferentes, la categoría de sexo impone una dualidad
y una uniformidad en los cuerpos a fin de mantener la
sexualidad reproductiva como un orden obligatorio.
En otros trabajos he argumentado de manera más
precisa sobre cómo funciona esto, pero para nuestros
propósitos actuales, quisiera sugerir que este tipo de
categorización puede llamarse violenta, impuesta a la
fuerza, y que este ordenamiento discursivo y produc-
ción de cuerpos de acuerdo con la categoría de sexo
es en sí mismo una violencia material.

La violencia de la letra, la violencia de la marca
que establece qué es lo que significa y qué es lo que
no significa, qué se incluirá dentro de lo inteligible y
qué no se incluirá allí, toman un significado político
cuando la letra es la ley o la legislación autoritaria de
cual será la materialidad del sexo.

17El cuerpo planteado como previo al signo, siempre está planteado o significado como previo.  Ésta significación funciona mediante la
producción de un efecto de su propio procedimiento, el cuerpo que sin embargo y simultáneamente dice descubrirse como aquello que precede a
la significación. Si el cuerpo significado como previo a la significación es un efecto de la significación, entonces el estatus mimético o
representacional del lenguaje, que corresponde a un planteamiento según el cual los signos siguen a los cuerpos como sus espejos necesarios, no
es mimético en absoluto; por el contrario, es productivo, constitutivo, uno podría inclusive argüir que performativo, en cuanto que este acto
significante produce el cuerpo que luego se dice que se encuentra previo a cualquier significación y a todas las significaciones.
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Entonces, ¿qué puede decirnos este tipo de análisis
post-estructuralista sobre la violencia y el sufrimiento?
¿Quizás será que unas formas de violencia deben
entenderse como más generalizadas, más constitutivas,
y más insidiosas de lo que nos ha permitido ver los
modelos anteriores? Eso forma parte de mi argumen-
tación en la discusión anterior sobre la guerra, pero
déjenme ahora plantearlos en un contexto diferente.

Consideremos las restricciones legales que regulan
lo que cuenta como violación y lo que no: aquí, la
política de violencia funciona mediante la regulación
de que podrá aparecer como un efecto de la violencia.18

Ya hay, entonces, en esta delimitación de la violencia,
una marca que está funcionando por adelantado sobre
qué podrá considerarse bajo los signos de «violación»
o «violencia gubernamental» o en el caso de los estados
en los cual se necesitan doce pruebas empíricas
separadas para poder establecer que existe una «vio-
lación», qué es lo que puede llamarse una violación
facilitada gubernamentalmente.

Una línea similar de razonamiento está funcionando
en los discursos sobre las violaciones cuando se utiliza
el sexo de la mujer como aquello que establece la
responsabilidad que ella tiene en su propia violación.
En el caso de violación grupal en New Bedford, el
abogado defensor le preguntó a la mujer que acusaba:
«¿Si usted está viviendo con un hombre, entonces que
está haciendo corriendo por ahí por las calles consi-
guiendo que la violen?».19 Ese «corriendo por ahí» en
ésta oración choca gramaticalmente con el «consi-
guiendo que la violen»: «conseguir» es procurar, es
adquirir, es tener, como si fuera un tesoro que ella está
buscando al correr por ahí, pero conseguir que la violen
nos refiere a una acción recibida, no efectuada, lo cual
sugiere un matiz de voz pasiva.20

Literalmente, por supuesto, sería difícil estar
corriendo por ahí y estar logrando que la violen al

mismo tiempo, lo cual sugiere que hay algún paso que
nos hemos saltado, ¿quizá una directiva que nos lleva
de lo anterior a lo que sigue? Si el sentido de la oración
es: «corriendo por ahí buscando ser violada», lo cual
parece la única forma lógica de lograr un puente entre
las dos partes de la oración, entonces precisamente el
objeto de la búsqueda activa de la victima era  conse-
guir la violación como una adquisición pasiva. La
primera cláusula sugiere que ella debe estar en su casa,
con su hombre, que el hogar es el sitio en el cual ella
es propiedad doméstica de ese hombre, y que las calles
la establecen como presa fácil. Si ella está buscando
que la violen, está buscando convertirse en la propiedad
de algún otro hombre, y este objetivo se instala en su
deseo, concebido aquí como un deseo frenético por
lograr lo que persigue. Ella está «corriendo por ahí»,
lo cual sugiere que ella anda en búsqueda de un
violador por todas partes, a fin de que la satisfaga.
Significativamente, la frase instala como principio
estructurante de su deseo el de «conseguir que la
violen», donde la violación aparece como un acto de
auto-expropiación voluntaria. Debido a que el objetivo
de su «sexo» es convertirse en propiedad de un hombre,
y este objetivo se articula a través del deseo sexual de
ella, y ya que la violación es la forma en la cual ocurre
ésta apropiación, «en las calles» (una lógica que
implica que la violación es al matrimonio lo que las
calles son al hogar, es decir, que la violación es un
matrimonio de la calle o en la calle, un matrimonio sin
hogar, un matrimonio para muchachas sin hogar, y que
el matrimonio es una violación domesticada), entonces
«la violación» es la consecuencia lógica de poner en
escena a su sexo y a la sexualidad por fuera de la
domesticidad. No importa que la violación en realidad
tuvo lugar en un bar, porque «un bar» es, dentro de
este imaginario, simplemente una extensión de la
«calle», o quizá su momento ejemplar, porque no hay

18Para un análisis extenso de la relación entre lenguaje y violación véase Sharon Marcus, en Feminists Theorize the Political (Las feministas
teorizan lo político), editoras Judith Butler y Joan W. Scott (New York: Routledge, 1992).

19Citado en Catharine Mac Kinnon, Toward a Feminist Theory of the State  (Hacia una teoría feminista del Estado) (Boston: Harvard
University Press, 1989), p. 171.  KRISTEVA, Julia. Sol Negro: Depresión y melancolía. Nueva York: Ed. Universidad de Columbia. 1989.
LACLAUDE, Ernesto y Chantal Mouffe. Hegemonía y estrategia socialista, Londres.  Ed. Verso. 1986. MEMMI, Albert. «El colonizador y el
colonizado». Boston: Ed. Beacon, 1965. NANDY, Ashis. En: El enemigo íntimo: Pérdida y recuperación del yo bajo el colonialismo. Nueva
Delhi: Oxford University Press, 1983.

20Aquí he añadido una frase, «nos refiere a una acción recibida, no efectuada, lo cual sugiere un matiz de voz pasiva», frase que no se
encuentra en el original, donde sólo se dice que la frase «getting raped», «sugiere una voz pasiva», ya que la frase original en inglés usa un
participio pasado, un elemento de la voz pasiva, mientras que la traducción más natural en español, «consiguiendo que la violen», no usa esa
forma gramatical. (N. de la T.)
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ningún encierro, es decir ninguna protección que no
sea el hogar como espacio marital doméstico. En
cualquier caso la causa única de su violación aparece
aquí representada como su «sexo», lo cual, dada la
natural propensión de este sexo de buscar la expro-
piación, una vez se le desplaza de ser una propiedad
domestica, de manera natural persigue ser violada y
por lo tanto es responsable de esta violación.

La categoría de sexo funciona aquí como un
principio de producción a la vez que de una regulación;
la causa de la violación instalada como principio
formativo del cuerpo es la sexualidad.  Aquí el sexo es
una categoría pero no meramente una representación;
es un principio de producción, de inteligibilidad, y de
regulación, que pone en juego una violencia y la
racionaliza después de realizada. Los mismos términos
mediante los cuales se explica la violación ponen en
acto la violación; y conceden que la violación estaba
realizándose antes de que tome la forma empírica de
un acto criminal. Esa realización retórica muestra que
«la violencia» se produce a través del cierre efectuado
por este análisis, mediante el acto de borrar y la
negación que determina el campo de apariencias y la
inteligibilidad de crímenes de culpabilidad. Como una
categoría que produce de manera efectiva el significado
político de lo que describe, aquí «el sexo» muestra su
«violencia» silente al regular qué es lo que puede ser
designado y lo que no puede serlo.

He colocado los términos «violencia» y «sexo» entre
comillas: ¿es esto el signo de una cierta desconstrucción,
el fin de la política? ¿O estoy más bien subrayando la
estructura repetible de estos términos, las formas en las
cuales se prestan a una repetición, las maneras en que
ocurren de manera ambigua, y estoy haciendo eso
precisamente para llevar a cabo un análisis político?
Los coloco entre comillas para mostrar que pueden ser
polemizados, que pueden ser objeto de una controversia,
que puede pelearse por ellos, y lo hago para iniciar esa
contienda, para cuestionar su despliegue tradicional y
buscar otro tipo de despliegue. Las comillas no ponen

en cuestión la urgencia o la credibilidad del sexo o de la
violencia como temas políticos, si no más bien muestran
que la manera como se circunscribe su misma
materialidad es plenamente política. El efecto de las
comillas es desnaturalizar los términos, designar estos
signos como sitios de debate político.

Si existe un temor de que, al ya no poder dar por
sentado qué es el sujeto, su género, su sexo, o su mate-
rialidad, el feminismo naufragará, sería sabio consi-
derar las consecuencias políticas de mantener estables
las premisas que han tratado de asegurar nuestra
subordinación desde el principio.

 Judith Butler

Traducción: Gabriela Castellanos Llanos
Centro de Estudios de Género, Mujer y Sociedad

Universidad del Valle
Nota

Este trabajo fue presentado en una versión diferente como
«Feminismo y la cuestión del post-modernismo» en el
Consorcio de Filosofía del  Área de Filadelfia en septiembre
de 1990.
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ngélica ajustó el collar para que no se
soltara al primer jalón, luego abrió la
puerta y Yoggy la arrastró gradas
abajo apresurado por su necesidad de
descargar la vejiga y olisquear orines
de otros perros.

Este es el momento más odiado por Angélica, aunque
ya esté resignada a pasear al perro de su marido por la
orilla del río, mientras él descansa la rumba de la noche
anterior. Este oficio, además de ser durísimo para su
frágil anatomía femenina, es de una monotonía
insoportable. En cada árbol, en cada piedra hay que
detenerse para que Yoggy huela, levante su pata, emita
unos cuantos orines y escarbe. El mismo recorrido, los
mismos árboles, los mismos jalones y, ella, pacien-
temente, detrás del perro, jalada por el perro, detenida
observando al perro, mientras el marido ronca en su
cama.

Nada hay nuevo en estos paseos, a no ser esporádicos
encuentros con otros  machos que despiertan la furia de
Yoggy y hacen, aún más difícil, retenerlo.

Hoy todo trascurre igual. Avanzan sin novedad
cumpliendo su ritual. Sólo Angélica está distinta, se
levantó cansada gracias a que su esposo la despertó al
amanecer, borracho, reclamándo su cuerpo para satis-
facerse en un orgasmo unilateral. Así que, después de
cerciorarse de que no hay ningún contrincante perruno
en los alrededores, Angélica liberó a Yoggy y se sentó a
descansar bajo un samán, acompañada por el murmullo
de las escasas aguas que en esta época le quedan al río.
Distraída, absorta en sus pensamientos, se olvidó del
perro hasta que unos latidos lejanos la volvieron a la
realidad.

¡Yoggy! ¡Yoggy! ¿A dónde se fue?.  Que estupidez
haberlo soltado. ¡Carajo!, ¿Dónde está ese animal?.

Estaba lejos, al otro lado del río, corriendo detrás de
una perra callejera.

¡Ay, dios mío! Si se pierde, mi marido me mata. Y
arrancó a perseguirlo. Atravesó por el puente más
cercano, recorrió varias cuadras llamándolo sin encon-
trarlo. En un impulso, sin pensarlo, se montó en un bus
que pasaba, vestida como estaba con trusa, tenis y una
cachuchita roja que la protegía del sol, un atuendo
reservado al gimnasio o a los paseos. Así llegaría más
lejos y más rápido, se dijo justificando su imprudencia.

El bus avanzó hacia el centro alejándola de su casa
pero no encontró ni rastros del perro. Sin embargo siguió
montada en ese vehículo, un bus viejo y destartalado,
con un conductor malgeniado que le pitaba a todo el
que se atreviera a adelantarlo y frenaba sin compasión
para recoger pasajeros en la mitad de la calle. Frente al
timón, la típica imagen del Che, una lámina de la virgen
del Carmen, lucecitas de colores y el escudo del glorioso
Deportivo Cali y por supuesto: la radio a todo volumen.
La ciudad, desde el bus, parecía otra, distinta, con caras
extrañas, con modos distintos, era como si apenas ahora
empezara a conocerla, por eso esta experiencia resultaba
una atrevida aventura, un escape como el de su perro.
Se dejó llevar, curioseando por la ventana y terminó
tarareando la letra del vallenato, poco conocido pero
muy pegajoso, que sonaba en el bus...

«Si yo tuviera pá comprar tu amor, yo lo compraba,
yo lo compraba y cuando estuviéramos en lo mejor, yo
te dejaba... yo te dejaba.»

El final del vallenato fue como una orden para
terminar su recorrido. Se bajó. Había llegado hasta el
corazón de la ciudad, en una de esas calles ruidosas,
con bares, casas de mala muerte, salones de juego,
bingos, billares, mendigos, puestos de frutas, fritangas
y una masa informe de gentes que se empujan unas a
otras por los andenes, tratando de esquivar al mismo
tiempo a los vendedores ambulantes y a los carros.

En medio de esta algarabía, del gentío, anduvo por
las calles, observando de cerca ese mundo peculiar, que

Por un perro
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le era tan extraño. La música estaba presente en cada
paso, cada local, cada almacén: cada bar tenía su propia
melodía a un volumen tan alto que los sonidos se fundían
en una sola canción hecha de fragmentos de salsa,
vallenato, tangos, boleros... retazos que se iban armando
a medida que avanzaba frente a bares y almacenes.

«Que todo, que todo, que todo el mundo te baile...que
todo el ...»

«Para andar metido entre tus pechos...»
«Desde que te marchaste, dormir casi no puedo»
«En una cantina lo encontreee ... en una canti....»
«Quihubo, quihubo, quihubo linda...»
Fue este último trozo, una canción de Diomedes,

que la atrajo hacia el barcito, para terminar de oírla.
Adentro el calor era distinto, más ácido, más oscuro,
con una cierta humedad fresca, revuelta de olores, humo
y sudores. A esa hora, casi mediodía, la clientela era
poca de manera que en contraste con la bullaranga de la
calle este sitio parecía un remanso de paz, donde se
refugiaban los amanecidos.

Se acomodó en una mesita en el centro del salón,
hizo una seña para que la atendieran y sin perder el porte
y la elegancia  pidió agua a una muchachita desgarbada,
de minifalda y delantal. La mesera la miró extrañada.

¿Agua? ¿Del tubo? Le preguntó incrédula.
Nooo, de botella, del tubo nunca tomo, respondió

Angélica, como si fuera la cosa más normal del mundo
que una señora, después de hacer spinning o trotar por
la orilla del río, entrara a pedir agua a un bar de mala
muerte en una de las calles más dudosas de la ciudad.
Pero la seguridad de Angélica desarmó a la mesera que
levantó los hombros en un gesto de «no me importa» y
se fue. Poco después regresó.

Tengo agua en bolsa, si le sirve. Y se la tiro enfrente
con cierto desprecio.

Sirve, contestó Angélica.
De pronto una mano masculina le quitó la bolsa y le

entregó una botella de cerveza bien fría. Un joven
acuerpado, de ojos grandes, piel oscura, vestido con
camiseta esqueleto y pantaloneta deportiva, se sentó a
su lado y colocó con firmeza sobre la mesita otra cerveza
helada, como retándola a una competencia.

Aquí no tomamos agua, señorita, a no ser para pasar
el guaro. Este calor se aguanta mejor con una «pola»
bien fría, ¿No le parece?

Angélica, que había perdido la noción del tiempo,

del espacio y de su propia condición, aceptó pasivamente
y se dejó acompañar por el muchacho. Una cerveza,
dos cervezas, muchas más siguieron.

Rodolfo, así se llamaba el muchacho, trabajaba en
vigilancia, había salido de su turno esa madrugada y
volvería al trabajo en veinticuatro horas. La había visto
entrar y la siguió por la curiosidad de saber qué podría
estar haciendo una mujer como ella en un sitio como
este. Ahora se reía con una linda sonrisa del arrojo de
Angélica. No pidió más explicaciones, le bastaba que
ella lo hubiera aceptado como su compañero de mesa,
una compañía que resultó muy agradable, compartiendo
historias y sueños como si fueran viejos amigos.
Hablaron de música, de vallenatos, de Diomedes, de
Carlos Vives y de este calor que solo se mitiga con
cerveza.

Por la tarde salieron del bar rumbo a una discoteca a
bailar la música de la que habían hablado. En el baile
sus cuerpos se tocaron, el sudor del uno se juntó al del
otro y los músculos fuertes del muchacho hicieron erizar
la piel de Angélica.

Bailaron mucho, apretándose con pasión en los
vallenatos más sensuales y soltándose para improvisar
pasos en la salsa alegre y resbalona. Pero no se alejaron
ni un minuto, ni siquiera cuando otros hombres le
solicitaron a Angélica que les concediera una pieza.
Rodolfo miraba con seriedad al tipo y negaba el permiso.

Ella está conmigo, compañero». Y con esto bastaba
para alejar al rival.

Las luces cambiaban con los ritmos, algunas veces
eran multicolores y giratorias, otras tenues y sensuales
como un atardecer encerrado en cuatro paredes y por
momentos se encendían intensas, dejándolos al descu-
bierto y recordándoles quienes eran, como eran y dónde
estaban. Sin embargo el tiempo no importaba, el mundo
externo no existía, sus responsabilidades familiares y
laborales estaban olvidadas, todo se concentraba en sus
cuerpos, en este minuto feliz, acompañado por
aguardiente, gajos de naranja y soda fría.

Después de muchas horas, exhaustos pero felices,
se detuvieron a tomar un respiro y fue entonces, en la
mesa, cuando Rodolfo deslizó su mano sobre el muslo
de Angélica y fue subiendo hasta llegar a su sexo,
recorriendo la trusa ceñida al cuerpo de esa mujer que
como caída del cielo había llegado hasta el bar. Angélica
lo dejó y lo gozó. Allí en ese sitio nadie la conocía, a
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nadie le importaba su vestido, su compañía, su nombre.
Eran seres anónimos que se necesitaban y se complacían.

Bailaron más, bebieron más y se tocaron más, hasta
que el deseo creció tanto que tuvieron que enfrentarlo.

Dejaron el bar y ya afuera, de noche, Rodolfo la jaló
calle abajo, con urgencia y Angélica lo siguió obediente,
sin preguntar nada, llena de esa curiosidad que desde la
mañana estaba sintiendo por la vida.

Llegaron hasta un hotelucho donde la casera los miró
con una sonrisa malévola y rozó el sexo de Rodolfo
con la mano extendida como queriendo medir la firmeza
de sus deseos.

Quieta, vieja puta, que tengo mucha mejor compañía
que vos, y se llevó a Angélica gradas arriba a un
cuartucho estrecho hasta donde se filtraba la música por
una ventana de vidrios oscuros de mugre.

Allí le arrancó la ropa, la miró extasiado, pasando
revista sobre su cuerpo, como cerciorándose de que no
faltara nada y luego se arrodilló ante ella, tratándola
como a una diosa. Comenzó a besarla suavemente,
despacito, primero sin tocarla, solo rozándola con los
labios sin pedirle nada a cambio, luego la arrojó sobre
el catre para seguir mirándola y permitir que ella lo
mirara, que descubriera su cuerpo, su pene erguido.

Nada ni nadie podría sacarla de allí, nada podía
hacerla regresar a su rutina. Sentía la felicidad de su
fuga, la ansiedad de ser penetrada, el gusto infinito de
esa penetración y la necesidad de una recompensa por
sus largos años de tedio.

Rodolfo se le tendió encima haciendo alarde de sus
cualidades físicas, con una increíble comprensión de la
naturaleza femenina, como si solo estuviera allí para
satisfacerla, para darle toda la pasión que le faltaba y
todo el placer que le debían. La besó una y mil veces,
lamiéndole todo el cuerpo, haciendo que oleadas de calor
le subieran hasta las mejillas en un placer que ya casi,
casi la llevaba al éxtasis... y cuando su lengua húmeda
subió hasta su cara, de repente Angélica sintió asco de
sus babas, de ese torrente de babas en que parecía
haberse convertido su amante.

«¡Yoggy! ¡Quítese!, deje de lamerme, perro imbécil».
El perro había regresado de su fuga hacia el placer y

se lo agradecía con grandes lambetazos en la cara.
Lambetazos que la sacaron del sueño, de su escape
fantasioso hacia el mundo sórdido de una cantina, hacia

su propio mundo insatisfecho, hacia sus deseos pro-
hibidos.

Angélica se levantó como un resorte, mirando a todos
lados para constatar que en realidad nunca se había
movido de allí. Y ¿Rodolfo? ¿Qué pasó con la música?
Y¿la cama y las caricias?.... Nada, su mundo de ensueño
se desvaneció, dejándola insatisfecha e incompleta. Al
frente la esperaba la elegante portería de su edificio, su
alcoba fresca y los ronquidos uniformes de su marido.
Tendría que volver con él, sin Rodolfo, sin la pasión
que llegó a sentir en esa maravillosa ensoñación.

Con rabia le colocó la cadena de nuevo a Yoggy y
subió resignada, sin dejar de sentir el calor de las manos
de Rodolfo, tanto que tuvo que detenerse a recuperar la
calma antes de entrar al apartamento. Tenía miedo de
seguir. Dudó, pero sin razón y si fuerzas para quedarse
afuera abrió la puerta y soltó a Yoggy que corrió a la
alcoba de su amo.

Desde allá, desde esa alcoba de la que se había
fugado, llegó la voz ronca del esposo. ¡Miiija! Decile a
la empleada que me aliste el desayuno, que ya me voy a
levantar.

Angélica quedó en suspenso con la cadena del perro
entre las manos, sin atreverse a nada, ni a entrar, ni a
salir, hasta que el marido apareció en calzoncillos,
despeinado y con un tufo que revelaba el tamaño de la
bébiza de la noche anterior.

Quihubo, mija, casi no vuelve. Dijo sin siquiera
mirarla y pasó de largo hacia la cocina buscando el
desayuno.

Eso era todo lo que necesitaba. Buscó un papel,
garabateó nerviosa unas pocas letras con un lápiz y llamó
a Yoggy que llegó de inmediato, convencido de que
habría más paseo, pero en cambio ella le metió el papel
entre el collar y salió cerrando la puerta sin hacer ruido.
Desde adentro alcanzó a escuchar otra vez a su marido
que gritaba:

Miiiija, que le pasa que no viene a desayunar...
Pero no respondió, por el contrario aceleró el paso,

bajó a la calle y se montó en el primer bus que pasó, por
cierto muy parecido al que se había soñado. Mientras
tanto, arriba, el marido descubrió el papel en el collar
de Yoggy, lo desenrolló y lo leyó curioso.

Querido: por un perro me voy de la casa.

Paula Sinfuegos
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