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Onetti tan memorable:
una semblanza de sus cuentos

Alejandro José Lopez Caceres
Universidad del Valle

Hay algunas obras maestras de la literatura que lo son porque lle-
gan a dar cuenta ¥sin explicarlos¥: de fenomenos profundos, com-
plejos, arquetipicos, de la condicion humana. Esto hace que dichas
obras resulten inolvidables para el lector, quien siente que una parte
de su ser pasa por ahi de modo evidente o recondito. Al mismo tiem-
po, esa capacidad para penetrar agudamente en los arduos aspectos
que constituyen nuestra naturaleza hace que estas obras permanezcan
siempre abiertas a nuevos sentidos y razonamientos; es decir, que no
se dejen apresar en una sola linea de interpretacion. Tal es lo que su-
cede, por ejemplo, con un relato como “Bartleby el escribiente”, de
Herman Melville, en el cual se indaga de forma exquisita el fendmeno
de la desidia. Otro tanto hace Chejov, con relacion al desamparo, en
su perdurable “Vanka”; o Hoffmann respecto de lo siniestro en su fa-
mosa historia “El hombre de arena”; o Maupassant en lo que toca al
oportunismo con su célebre “Bola de Sebo”; o Poe con la culpa en su
“Corazdn delator”. También la crueldad ha sido condensada singular
y memorablemente en un cuento magistral: “El infierno tan temido”,
de Juan Carlos Onetti.

Pero aunque este es seguramente su mayor logro en el género cuen-
tistico, no es el unico. De los cuarenta y siete excelentes cuentos que
escribid el maestro uruguayo a lo largo de su vida (1909-1995), en
su periplo por Montevideo, Buenos Aires y Madrid, hay por lo me-
nos cinco que merecerian estar en una hipotética antologia de cuen-
tos inolvidables de todos los tiempos: “Un suefio realizado” (1941);
“Bienvenido, Bob” (1944); “Esbjerg, en la costa” (1946); “El infierno
tan temido” (1957), y “Jacob y el otro” (1961). Todos comparten la
fortuna de haber amalgamado de manera sorprendente ese mundo en
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descomposicion, desolado y oscuro ¥que esta en la base de la cosmo-
vision onettiana¥s, con un lenguaje y una técnica narrativa de impeca-
ble factura. La ficcion ha sido tejida en ellos con tanta eficacia que el
lector habita la ilusion sin percatarse de las costuras que la sostienen
ni de los hilos que la constituyen; en otras palabras, estos son cuentos
organicos, sin fisuras, o, como suelen decir los cuentistas, redondos.

2

El de Juan Carlos Onetti es un mundo a la vez complejo y apa-
sionante. Su universo esta en las antipodas de la simplificacion, pues
estamos ante un narrador que ha elegido rastrear sin tregua las con-
tradicciones del alma y sus sorprendentes intersticios. Detengamo-
nos un momento en sus personajes para ilustrar algo de lo dicho. Hay
un rasgo que muchos de ellos comparten, una especie de vocacion o
conducta recurrente. Dado que suelen sobrellevar existencias grises,
anodinas, o que viven asediados por el fracaso de todas sus empresas,
llega un momento en el cual una encrucijada de hastio o derrota los
obliga a buscar una salida. Si, la vida que llevan se les revela de pronto
insufrible, tal vez so6lo insustancial; entonces, dan un salto de vértigo.
Quiza las cosas podrian ser de otra manera si habitaran un lugar dis-
tinto; asi que transitan hacia alla, pasan a un entorno de fantasia, de
ficcion. Muy temprano aparece en la obra de Onetti este arbitrio que
no solamente atravesara su produccion ulterior sino que llegara a ser
uno de los rasgos mas caracteristicos de toda su narrativa: la construc-
cion de mundos sucedaneos. Pero es en su tercer cuento %el primero
en el cual aparece una factura literaria ya consolidada¥s, que tituld
“El posible Baldi” y que fue publicado en La Nacién de Buenos Aires
(1936), donde nos introduce de fondo en esta alternancia.

De Baldi sabemos que es un abogado, un hombre corriente que va
por la calle. Tiene una novia, a quien llama Nené ¥justamente esta
noche se vera con ella¥, y posee en su bolsillo, lo puede palpar, el
dinero necesario para cubrir los gastos de los preparativos y de la cita
misma. Se siente completamente feliz, pleno. Entretanto, una pequefia
mujer, ingenua y de grandes ojos azules, camina muy cerca suyo. Vie-
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ne asustada porque un hombre de largos bigotes la asedia, la persigue.
Baldi, percatado de la situacion, en un gesto casi fortuito de automa-
tismo solidario, se les acerca, con lo cual el bigotudo huye. La mu-
chacha, prendada y agradecida, prosigue su camino junto al salvador,
quien solo desea continuar adelante con los planes de su cita. Pero ella
quiere saber algo acerca de este hombre tan distinto de los otros y le
pide referencias de su vida extraordinaria. El accede ¥con la intencién
de deshacerse rapidamente de la mujer¥, asi que inventa una extra-
vagante historia sobre un Baldi que vigilaba esclavos negros en las
minas de diamantes, en Sudafrica. Le cuenta como asesinaba a sangre
fria a quienes intentaban escaparse; sin embargo, ella no experimenta
repugnancia sino que se compadece del victimario y lo justifica. El
embustero carga aun mas las tintas e ingenia situaciones de pasmosa
atrocidad, pero todo resulta inutil al fin propuesto. Habiéndole tomado
gusto al juego, él renuncia a sus planes y, “con un estilo nervioso e
intenso, sigui6 creando al Baldi de las mil caras feroces que la admi-
racion de la mujer hacia posible”.! Hasta que algo inopinado ocurre: al
compararse con su personaje, el autor de aquellas invenciones cae en
la cuenta de lo insulsa que es su existencia, “porque no se habia ani-
mado a aceptar que la vida es otra cosa, que la vida es lo que no puede
hacerse en compafia de mujeres fieles, ni hombres sensatos. Porque
habia cerrado los ojos y estaba entregado, como todos. Empleados,
sefiores, jefes de las oficinas”.? Al despedirse de la muchacha, Baldi
le pasa unos billetes, le dice que los ha ganado traficando cocaina y se
marcha, ensombrecido.

Buena parte de los elementos mas caros a la obra de Onetti se prefi-
guran ya aqui, en especial este al cual podriamos referirnos como una
cierta vocacion por la mentira. La ficcion es una necesidad esencial
de sus personajes. En el bello prologo que escribio para la edicion de
Cuentos completos, Antonio Mufioz Molina lo plantea de esta manera:

! ONETTI, Juan Carlos (prélogo de Antonio Mufioz Molina). “El posible Baldi”. En:
Cuentos completos. Editorial Alfaguara. Madrid, 2007 (1994). Pag. 53. Todas las citas de los
cuentos provendran de esta edicion.

2 Idem. pp. 53, 54.
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Aparte del amor, la tarea preferida por un nimero considerable de
personajes de Onetti es la de inventar, la de contar mentiras y oirlas,
la de dotarse de vidas falsas a través de la credulidad del que escucha,
pero en ocasiones el proposito de la narracion es otro, exactamente el
inverso: contando puede alcanzarse una verdad que de otro modo seria
inaccesible, una identidad mas cierta o0 mas honda que la establecida
por las apariencias, incluso una forma amarga de absolucion.’

Y es que para Onetti, antes que un proceder indeseable, la inven-
cion constituye una categoria humana de rango esencial. Sin ella la
vida misma se haria insufrible ¥4mas de lo que ya es%, lo cual nos
pone sobre un aspecto central de su cosmovision. Para el maestro uru-
guayo, al igual que para sus contemporaneos europeos Sartre y Ca-
mus, la existencia es una dura carga; y, en su caso, una experiencia im-
posible de sobrellevar si no se apela a alguna suerte de suplantacion.
Detengamonos todavia un poco mas en la mentira, esa conducta de la
cual derivaba el origen de su escritura. En la entrevista televisiva que
le concedid a Joaquin Soler Serrano, en 1977, Onetti decia:

Me preguntan ;cuando empezé usted a escribir? Y yo no puedo
saber. Recuerdo si que en mi infancia empecé a mentir; es decir, yo
volvia a mi casa contando aventuras que nunca habian ocurrido, ni
ocurriran, ;no? Y a los chicos del barrio también, los amigos mios, les
contaba mentiras; asi que, para mi, el escritor empezd ahi, mintiendo.
Después sigue mintiendo ahi en todos los libros, seguro.*

3

Tal vez sea licito rastrear algunas fuentes de esta proclividad al
embuste en la propia biografia de Onetti, cuya vida estuvo signada
por fuertes experiencias de estrechez y derrota. Hubo uno, crucial,
del que nos ha quedado un curioso registro. Recordemos que, habién-
dose casado muy joven, cuando tenia veintiin afios, el maestro uru-
guayo se vio muy pronto obligado a sustentar una familia ¥%su primer

3 Mufioz Molina, Antonio. “Suefios realizados: invitacion a los relatos de Juan Carlos
Onetti” (Prologo). En: Onetti, Juan Carlos. Op. cit. Pag. 23.
4 Soler Serrano, Joaquin. “A fondo”. Radiotelevision Espafiola. Madrid, 1977.
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hijo naceria un afio después, en 1931%. Pero lo que hizo especial-
mente dramatica su situacion fue que, al no disponer de un respaldo
econdmico patrimonial, ni de una formacion profesional, ni de titu-
lo académico alguno, Onetti tuvo que desempefiar oficios arduos, y
mal remunerados. En Buenos Aires, adonde se habian trasladado, los
suyos conocieron tenaces privaciones. Sin embargo, poco o nada se
refirid a esto en las entrevistas que concedio, la mayoria de ellas en su
definitivo exilio espafiol. Cuando Luis Harss habld con él durante la
preparacion de su ya clésico libro titulado “Los nuestros” Yque habria
de ser, desde la perspectiva de la critica, el lanzamiento del llamado
Boom latinoamericano¥, el maestro uruguayo fantase6 sobre su pa-
sado escolar. En el capitulo que Harss le dedicd, aparece dicho asi:
“Nuestra historia comienza en Montevideo, en 1909. Alli pas6 Onetti
su juventud y cursd la escuela secundaria. Habla de todo eso con una
voz sorda, malhumorado, como si estuviera tratando de recordar una
version perdida de un cuento desagradable. Actitud ésta que define
tanto al hombre como al escritor.” Y mas adelante complementa el
critico: “Poco descubrimos de los primeros afios de Onetti. Bachiller,
cuando tenia aproximadamente veinte afios de edad, se fue a vivir a
Buenos Aires, la tierra prometida, donde merodeo por la Universidad,
sin caer en sus redes (...)”

Hoy sabemos que las cosas sucedieron de otro modo, y que la rea-
lidad fue mucho mas cruel con Onetti durante sus primeros afios. En
el grato y amoroso estudio que Vargas Llosa le dedica Yun libro en
que recorre cronologicamente la vida y obra del maestro uruguayo,
haciendo una especie de biografia critica%. encontramos la referencia
a este episodio de su vida, ocurrido cuando €l tenia trece afios, en estos
términos:

Onetti abandond el colegio apenas habia empezado el liceo, es
decir, la secundaria. Habia ingresado a €l a duras penas, con una
calificacion pobrisima % “Regular Deficiente™%, y la explicacion de
su desercion escolar que dio mas tarde, que se debid a “que nunca
pudo aprobar el curso de dibujo”, no parece muy convincente. Sus

> HARSS, Luis. “Juan Carlos Onetti, o las sombras en la pared”. En: Los nuestros. Editorial
Suramericana. Buenos Aires, 1977 (1966). Pags. 223, 224. (El subrayado no es del original.)
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bidgrafos dan otras razones, no menos extraias ¥aseglin una de ellas
fue a causa de la depresion que le produjo que un compaiiero le robara
su impermeable en ese primer afio del liceo y segun otra el terror que
le causaban los examenes¥, aunque probablemente la de mas peso
sean las dificultades econdmicas de la familia. El abono del ferrocarril
para ir de Coldn a la ciudad donde estaba el liceo Vasquez Acevedo
resultaba una carga y tal vez eso contribuyera a aquella desercion y a
que los padres se resignaran a ella.

No deberia sorprendernos que haya tantas versiones %sunas mas
disparatadas que otras¥, o que el hecho mismo se hubiera ocultado.
Tengamos en cuenta que el origen principal de estas explicaciones fue
el propio Onetti, quien parece haberse divertido jugando a ser Orsini,
o Brausen, o Baldi, o cualquiera de sus embusteros. Lo que se vuelve
profundamente revelador es la forma en que tramit6 consigo mismo y
frente a los demas este episodio tan definitivo de su vida.

4

Desde temprana edad, Onetti leyd de modo voraz e impenitente;
asi llegd a hacerse con una vastisima cultura. Fue un autodidacta. Con
todo, entre los muchos autores que recorrid y que le entusiasmaron,
ninguno marcé su literatura tan profunda y diversamente como lo hizo
William Faulkner. Esta fue una deuda que siempre reconocié y a la
cual tribut6 diversos homenajes a lo largo de su vida. En ocasion del
fallecimiento del gran narrador norteamericano, ocurrido el 6 de julio
de 1962, Onetti escribio un par de obituarios muy recordados. En uno
de ellos afirma: “Era, literariamente, uno de los mas grandes artistas
del siglo”; enseguida afiade que, en un futuro cercano, todo el mundo
“estard de acuerdo con una simple perogrullada: la riqueza, el domi-
nio del inglés de William Faulkner equivalen a lo que busco y obtuvo
William Shakespeare”.” En el otro celebra su capacidad de consagrar-

®*VARGAS LLOSA, Mario. El viaje a la ficcion. El mundo de Juan Carlos Onetti. Editorial
Alfaguara. Madrid, 2008. Pag. 39.

7 ONETTI, Juan Carlos. “Réquiem por Faulkner, padre y maestro
magico” (Marcha, Montevideo, julio 13 de 1962). En: Obras completas III:
Cuentos, articulos y miscelanea (edicion de Hortensia Campanella). Galaxia
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se, mas alla del ruido externo, de los concilidbulos y de la fama, a la
ejecucion de su obra: “Obtenia en la noche y la soledad, solo para si
mismo, sus triunfos y sus fracasos. Sabia que lo que llamamos éxito
no pasa de una vanidad amafiada: amigos criticos, editores, modas™.®
Pero hay un recurso literario, un principio ficcional que Onetti he-
redaria del maestro norteamericano %tal como le sucedi6 a Garcia
Marquez y a Juan Rulfo¥ y que habria de ser cardinal en toda su obra:
la fundaciéon de un mundo mitico. Faulkner inventd el condado de
Yoknapatawpha y alli instal6 sus personajes. En este universo también
cifrd las claves de aquellos dramas vividos por el Sur de su pais tras
ser vencido en la Guerra de Secesion. Justo es decir que al mismo
tiempo estaba creando una de las mas profundas y bellas metaforas de
la derrota humana que hayan sido escritas en la historia de la literatu-
ra. De dicho proceder narrativo descienden otras geografias miticas,
como Macondo o Comala. Y en lo que toca a Juan Carlos Onetti, Santa
Maria, en cuyo territorio discurre la mayor parte de sus cuentos y no-
velas. Aunque aparecio por primera vez en el cuento titulado “La casa
de arena” (1949), seria en la cuarta novela publicada por el maestro
uruguayo, “La vida breve” (1950), donde se construiria de un modo ya
mas profuso esta ciudad imaginaria. Alli condensé las contingencias
derivadas del ingreso a la modernidad, de la vida citadina y sus ava-
tares de incomunicacion, corrupcion y desencanto. Si bien acogié un
recurso ficcional de Faulkner, es claro que lo aplic6 a una cosmovisién
propia: sus insumos imaginarios y geograficos son otros. En tal senti-
do, el critico Emir Rodriguez Monegal anoto: “Juan Carlos Onetti ha
incrustado en la realidad del mundo rioplatense un territorio artistico
que tiene coordenadas claras y se compone de fragmentos argentinos
y uruguayos”.’
Esta caracteristica, la de construir un escenario comun para sus
narraciones Yacuentos y novelas¥s, potencia a su vez la significacion
de ellas. El lector, aunque comprende a plenitud cada relato en las

Gutenberg/Circulo de Lectores. Barcelona, 2009. Pag. 494.

SONETTL Juan Carlos. “William Faulkner”. (Accion, Montevideo, julio 15 de 1962). idem.
Pag. 497.

* RODRIGUEZ MONEGAL, Emir. Literatura uruguaya del medio siglo. Editorial Alfa.
Montevideo, 1966. Pag. 258.
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paginas que lo conforman, accede a una dimension de mayor trascen-
dencia si va de uno a otro. Esto equivale a decir que asi, gracias a los
vasos comunicantes que se establecen entre las historias, es posible
ensanchar el conocimiento de los personajes y sus dramas, de sus re-
laciones y sus antecedentes, como en una saga. Una de las muchas
ilustraciones de este hecho se evidencia en el cuento “Tan triste como
ella” (1963). No se nos dice donde suceden los hechos, ni conocemos
los nombres de esta pareja, de estos protagonistas cuyo matrimonio
se haya carcomido por las infidelidades y el tedio. Con esa contun-
dencia que posee el maestro uruguayo para capturar estados del alma,
nos cuenta: “Durante aquellas mafianas ¢l no trataba, en realidad, de
mirarla; se limitaba a mostrarle los 0jos, como un mendigo casi desin-
teresado, sin fe, que exhibiera una llaga, un muiion”.!° Muy de a poco
%tal como acostumbra en todos sus relatos¥, Onetti nos va entregan-
do mas informacion; asi llegamos a averiguar que este marido se habia
casado con ella sabiendo que esperaba un hijo de otro, un tal Mendel.
Asistimos a la destruccion del jardin, unico solaz de la mujer, por or-
den del esposo, quien avasalla de cemento lo que habria podido ser
una fronda vegetal. Y escuchamos el llanto del nifio como una sefial
recurrente que anticipa aquel fatidico desenlace, el mismo que da las
claves para comprender ese inicio del cuento, entre vaporoso y oniri-
co. Pero la identidad de los personajes nos viene dada por los vinculos
narrativos que mencionabamos atras. En un momento dado, como de
paso, nos dice el narrador:

Aunque ella habia nacido alli, en la casa vieja alejada del agua
de las playas que habia bautizado, con cualquier pretexto, el viejo
Petrus. Habia nacido, se habia criado alli. Y cuando el mundo vino
a buscarla, no lo comprendié del todo, protegida y engafiada por los
arbustos caprichosos y mal criados, por el misterio %a luz y sombra¥s
de los viejos arboles torcidos e intactos, por el pasto inocente, alto,
grosero. !

Al toparnos con esta informacion, nos damos cuenta de que ella

10 ONETTI, Juan Carlos. “Tan triste como ella”. En: Cuentos completos. Op. cit. Pag. 296.
" Idem. Pags. 297, 298.
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es la hija de Jeremias Petrus, el duefio de aquella derruida fabrica
de barcos en torno al cual gravita la historia de otra novela: “El
astillero” (1961). Nos ubicamos claramente en Santa Maria, asi que
la mujer es Angélica Inés, la misma que desde nifia ha vivido interna
en la amurallada casa de su padre. Y esto nos permite captar mas
profundamente sus desgracias.

5

No cabe ninguna duda sobre la autenticidad literaria de Onetti; de
hecho, es uno de los narradores mas originales de la lengua espafio-
la. No obstante, su extraordinaria admiracion por Faulkner lo llevd
a hacer afirmaciones radicales, como ésta que leemos en un dialogo
sostenido con el critico Jorge Ruffinelli: “Todos coinciden en que mi
obra no es mas que un largo, empecinado, a veces inexplicable pla-
gio de Faulkner. Tal vez el amor se parezca a esto. Por otra parte, he
comprobado que esta clasificacién es cdmoda y alivia”.!? Entramos,
en realidad, al terreno de las influencias, al modo como un autor se
relaciona con aquellos que le han antecedido en su arte. Todo escritor
se instala en la tradicidn; es decir, dialoga, voluntaria o inconsciente-
mente, con quienes siente una profunda empatia espiritual. Rodriguez
Monegal sefialaba dos presencias mas, igualmente determinantes, en
la narrativa del maestro uruguayo: Borges y Louis Ferdinand Céline.'
El primero le aportd ese vértigo imaginativo que se expresa constru-
yendo una ficcidon dentro de otra %4y en el transito permanente que los
personajes hacen a través de ellas¥, al estilo de ese inolvidable relato
borgeseano llamado “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius” (1941). Con el se-
gundo tenia Onetti afinidades de fondo en lo que respecta a la vision
del mundo, el cual percibian, en su oscuro pesimismo, como algo irre-
dimible y catastrdfico; también, y muy especialmente, en su relacion
con el lenguaje. Vargas Llosa lo llama estilo crapuloso y nos regala
una precisa y oportuna definicion:

2 RUFFINELLI, Jorge. Palabras en orden. Universidad Veracruzana.

México, 1985 (1974). Pag. 108.
13 Cfr. RODRIGUEZ MONEGAL, Emir. “Onetti o el descubrimiento de la ciudad”. En:
Revista Capitulo Oriental N° 28. Montevideo, 1968.
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El de Onetti es un estilo que podriamos llamar crapuloso, pues
parece la carta de presentacion de un escritor que, frente a sus
personajes y a sus lectores, se comporta como un crapula. Ni mas
ni menos. Las caracteristicas mas saltantes de este estilo son casi
todas negativas. Lo frecuente es que el narrador narre insultando a
los personajes Yllaméandolos cretinos, bestias, animales, abortos,
estipidos, monos, hotentotes, etcétera’s y provoque al lector,
utilizando con frecuencia metaforas e imagenes sucias, relacionadas
con las formas mas vulgares de lo humano, como la menstruacion y
el excremento. '

La eficacia expresiva con la cual logra el maestro uruguayo in-
volucrarnos en su cosmovision melancélica y sombria pasa por ese
lenguaje en el cual, sin embargo, jamas se incurre en la procacidad.
Sabemos, por otra parte, que muy tempranamente y de modo asiduo
Onetti frecuento las paginas de Céline, en especial las de aquella nove-
la titulada “Viaje al fin de la noche” (1932). También le rindid tributo
desde su trabajo periodistico. Pero hay todavia una influencia mas que
haria falta resefiar de su estilo y que no es posible circunscribir a un
autor concreto; no obstante, es tan definitiva para su obra como las que
se han planteado hasta aqui.

Juan Carlos Onetti es un narrador que no se deja adivinar. Con €l
nos sucede lo mismo que ante esos conversadores ingeniosos e impre-
decibles que nos obligan a estar siempre atentos, pues van tejiendo,
a lo largo del dialogo, una seguidilla de reparos, de considerables o
menudas salvedades frente a cada afirmacién que se les hace. Esto
podria resultar fatigante Y4incluso antipatico” si no fuera porque cada
una de esas objeciones nos sorprende y, al mismo tiempo, nos irradia
una comprension nueva de las cosas. Onetti siempre nos entrega una
manera distinta de mirar y un modo mas profundo de decir. Y pode-
mos constatar que dicho distintivo atraviesa los diferentes niveles de
su escritura, lo que la inmuniza contra el lugar comun. Si nos instala-

¥ VARGAS LLOSA, Mario. Op. cit. Pag. 116.
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mos en el nivel de la prosa, por ejemplo, hallamos que sus frases son
inusitadas ¥desde sus adjetivaciones hasta su sintaxis¥s. Leamos esta
ilustracidn, proveniente de ese extraordinario cuento que es “Esbjerg
en la costa”. Nos dice el narrador, refiriéndose al personaje llamado
Montes, apenas habiendo comenzado el relato: “Me lo imagino pa-
sandose los dientes por el bigote mientras pesa sus ganas de empujar
el cuerpo campesino de la mujer, engordado en la ciudad y el ocio, y
hacerlo caer en esa faja de agua, entre la piedra mojada y el hierro ne-
gro de los buques donde hay ruido de hervor y escasea el espacio para
que uno pueda sostenerse a flote”.!> Si nos detuviéramos en cualquier
momento de la frase, nos resultaria imposible anticipar hacia donde
nos conducira su ritmo serpenteante en la palabra que sigue.

Este rasgo se replica si nos cambiamos de esfera. Una de las mayo-
res obsesiones de Onetti es como entregar la informacion de la historia
que estd narrando. Y suele hacerlo con un severo cuentagotas. Esta
disposicion para contar es la caracteristica mas representativa de la
novela policiaca, género por el cual tenia el maestro uruguayo especial
debilidad. Si bien leyo a los autores mayores del relato negro YaHam-
mett y Chandler¥s, no discriminaba demasiado a la hora de pillar estas
novelitas que devoraba con el apetito de un bebé gloton, las mismas
que ya en sus afios postreros le proporcionaba su esposa Dolly como
si fueran golosinas. Cuando le pasaron el famoso cuestionario Proust,
al que suelen recurrir los magazines literarios, respondio asi a una de
las preguntas:

% Su suefio de dicha?

%Whisky y una buena novela policial que todavia no he leido.

Aunque no practico el género, a la hora de escribir si incorpord
muy deliberadamente el recurso del suspenso. Este habria de ser
determinante en la ejecucion de sus mejores relatos; pero también
repercutio de forma negativa en algunas de sus narraciones que,
debido al exceso de informacion implicada, se oscurecieron hasta un
punto innecesario, como sucede en “La cara de la desgracia” (1960).
En el primer caso podriamos referir esa exquisita obra maestra del
cuento titulada “Jacob y el otro”. A través de la rotacion del punto de

S ONETTI, Juan Carlos. “Esbjerg en la costa”. En: Cuentos completos. Op. cit. Pag. 155.
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vista Ysotra de las técnicas en las que Onetti es un verdadero experto¥a,
vamos conociendo los pormenores de la historia, del combate entre
Jacob van Oppen y el turco Mario. La identidad de los contrincantes
se nos revela mediante una dosificacion de los datos ejercitada con
la precisién de un relojero suizo. Sabemos desde el comienzo que
hay un gigante malherido. ;Qué ha pasado? Luego nos enteramos
de que ambos luchadores poseen rasgos fisicos parecidos. ;Cual de
los gigantes estd moribundo? Serad necesario recorrer cada pagina de
esta memorable narracion para saciar la curiosidad que su autor ha
sabido exacerbar en nosotros de principio a fin. Hay, por supuesto,
muchas otras cosas inolvidables en este cuento Y4acomo el principe
Orsini, manager de Jacob, o Adriana, la novia del turco¥s; por eso,
transcurridas tantas décadas, los lectores de hoy nos preguntamos por
qué razén no le concedieron el primer premio en el concurso de cuento
que organizd la revista Life, en 1960. Quiza por ese vicio que tenia
Onetti de quedar segundo en todos los certamenes literarios a que se
presentaba.

Si bien es cierto que entre sus relatos hay unos mejor logrados
que otros, todos desarrollan en profundidad esa mirada tan particular
que el autor tenia sobre la vida y la literatura. No hay claudicacion en
ninguno de ellos ¥ni ante modas, ni ante editores, ni ante el éxito%a.
La suya fue una busqueda incesante en el fondo de su alma y una
indagacion permanente en su relacion con el lenguaje. Alguna vez hizo,
en tal sentido, esta declaracion de principios: “Nunca me ha importado
la critica ni ha influido en mi obra. Creo que ésta es el producto de
mi mismo, y aunque reconociera que el critico tiene razén no podria
cambiarla. Los errores, en este sentido, son como la cara que tengo.
No se pueden cambiar”.!®* De modo que en sus narraciones hallamos
una y otra vez las obsesiones habituales, aunque desplegadas siempre
en admirables y proteicos anecdotarios. En repetidas oportunidades

1 ONETTI, Juan Carlos. “Una citas de Onetti”. En: Cuadernos Hispanoamericanos N° 292.
Madrid, 1974. Pag. 27.
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hablo Onetti sobre el origen de sus relatos, como en el caso del que
habria de ser, probablemente, su cuento mas impecable: “El infierno
tan temido”. A Jorge Ruffinelli y a Joaquin Soler Serrano les refirio,
en momentos distantes, la génesis del mismo. Se trata de una historia
sucedida realmente en Montevideo y que le fue contada al maestro
uruguayo por su amigo Luis Batlle Berres, quien fue presidente de la
Republica %aa ¢l le dedico “El astillero”¥. Un empleado de la radio
Ariel, casado con una actriz de radioteatro, abandoné a su esposa al
enterarse de que ella le habia sido infiel durante una gira. La mujer,
en retaliacion, le empezd a mandar fotografias obscenas en las que
aparecia ella acostandose con amantes ocasionales. Para incrementar
el martirio, envio las fotos a los amigos de su ex-marido. Hasta que
llegaron también a su circulo familiar. Este no pudo resistirlo y se
suicido.

Onetti pone al servicio de la insdlita situacion su extraordinaria
pericia narrativa y, de modo estratégico, destaca en todo ello una
dinamica de ambigiiedad. Dota a sus personajes, por su puesto, de
unas particularidades significativas. El hombre, llamado Risso, es
un periodista que cubre la seccion Carreras Hipicas en un periodico.
Viudo y con una hija en edad escolar ha contraido nuevas nupcias
con Gracia César, una joven actriz a quien dobla en edad. Nos cuenta
la devocion con que ella se ha entregado a su esposo y a la hija de
éste. Y, sobre todo, nos presenta la promesa de amor incondicional
que ¢él le ha hecho a su mujer, mas alld de cualquier consideracion.
Por eso cuando Gracia César le confiesa una aventura sin importancia
y Risso reacciona rompiendo el matrimonio, se granjea el odio mas
visceral que pueda ella ejercer. En esto se reproducen las coordenadas
principales de la historia original, incluida la gradacién de la represalia
¥ilas fotografias son remitidas a instancias cada vez mds entrafiables
en los afectos del protagonista¥s. Pero Onetti sabe la importancia de
subrayar en esta historia los elementos mas oscuros; asi desborda las
explicaciones simplistas y se adentra en la exploracion de la crueldad.
Porque si bien es cierto que hay aqui una venganza, también la mujer
esta llevando a cabo una inmolacion. Si, la mueve el odio; pero es
innegable que ese hombre le importa hasta un grado supremo: algo
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muy parecido al amor. Por eso nos dice el narrador que Risso, al
recibir la segunda foto, “midio su desproporcion, se sinti6 indigno de
tanto odio, de tanto amor, de tanta voluntad de hacer sufrir”."”

En lo que respecta al marido, saltan igualmente a la vista sus
contradicciones. De una actitud posesiva y condenatoria hacia Gracia
César ¥ila misma que genero la separacion’s se va moviendo de a
poco; es decir, a medida que acumula fotografias. Con la cuarta de
¢stas, la cual llega a su casa y es interceptada por la abuela de su
hija, el protagonista toma la decision de buscar a su esposa e intentar
el regreso. Ha ingresado a un estadio excepcional: “Volteado en
su cama, Risso creyd que empezaba a comprender, que como una
enfermedad, como un bienestar, la comprension ocurria en él, liberada
de la voluntad y la inteligencia”.'® Desafortunadamente, las cosas no
terminan ahi para el periodista. La parte final de esta historia nos la
cuenta el viejo Lanza, un compaiiero del periddico a quien le habia
llegado una de las fotos previas. Por su testimonio sabemos que Gracia
César envid una ultima fotografia a la nifia, al Colegio de Hermanas
donde estudiaba. Este fue el puntillazo definitivo para Risso, quien
toma entonces la opcidn del suicidio. Asi se configura una dimension
intangible en este relato, un mas alla que no puede ser explicado y que
estd en la base de su excelsitud, de su hondura para inquirir algo tan
complejo como la crueldad. Al comentar los cuentos de Onetti, Rosario
Hiriart afirmaba: “La fatalidad rige la vida de todos sus personajes,
quienes parecen arrastrar siempre un cansancio atdvico, mientras
que la forzosa incomunicacion en que viven les impide mezclarse
con la vida”." Resulta a la vez curioso y revelador el rétulo escogido
para este cuento, el cual proviene del célebre soneto anénimo que se
titula “A Cristo crucificado”, esa joya de la mistica espafiola: “No me
mueve, mi Dios, para quererte / el cielo que me tienes prometido; / ni
me mueve el infierno tan temido / para dejar por eso de ofenderte”.*

7 ONETTI, Juan Carlos. “El infierno tan temido”. En: Cuento completos. Op. cit. Pag. 216.

18 Idem. Pag. 225.

1 HIRIART, Rosario. “Apuntes sobre los cuentos de Juan Carlos Onetti”. En: Cuadernos
Hispanoamericanos N° 292. Op. cit. Pag. 309.

20 ANONIMO. “Soneto a Cristo crucificado”. En: MORALES, Maria Luz (seleccion). Libro
de oro de la poesia en lengua Castellana: Espafia y América, siglos XII-XX. Editorial Juventud.
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También de este modo quiso el maestro uruguayo cifrar las claves del
misterio que se oculta detras de la maldad humana.

Leerlosrelatos de Onetties recorreruna de las obras mas inquietantes
y exquisitas de la literatura escrita en espafiol. Entre los afios 60 y
80 del siglo pasado hubo una fuerte acogida critica acompafiando su
produccién narrativa. Dos momentos tuvieron particular notoriedad.
El primero, a raiz de su exilio en Espafia Yacuando le fue dedicado
un nimero especial de los Cuadernos Hispanoamericanos, en 1974%;
y el otro en 1980, en ocasiéon de la entrega del Premio Cervantes
de Literatura. Sin embargo, en lustros mas recientes ha habido una
especie de marea baja en su recepcion. Pero este afio han vuelto a
florecer signos que muestran una renovacion del interés editorial y
critico. Acaba de aparecer el tercer volumen de sus Obras Completas,
editado por Galaxia Gutenberg-Circulo de Lectores, bajo el cuidado
de Hortensia Capanella. Las celebraciones de su centenario han
tenido gran acogida en las dos orillas del Atlantico y de la lengua.
Mario Vargas Llosa ha lanzado un afectuoso libro sobre la obra de
Onetti. Diversas publicaciones le han dedicado separatas y ntimeros
monograficos, como la Revista fnsula N° 750 y la Revista Turia N°
91, recién impresas en Espafia.”! En fin, podemos decirle al lector, con
toda certeza: adelante, el banquete esta servido.

Madrid, julio 1 de 2009,
en el centenario de Juan Carlos Onetti.

Barcelona, 2006. Pag. 169.
21 Cfr. Revista Insula N° 750. Aflo LXIV. Espasa Calpe. Madrid, junio de 2009. Revista
cultural Turia N° 91. Zaragoza, junio-octubre de 2009.
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