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SOBRE ESTA OBRA 

A manera de introducción puedo mencionar que mis sentimientos están escritos, más 

allá de eso se escribió un trabajo de grado riguroso desde la propia subjetividad, desde la 

experiencia única y mi acontecimiento que adorno con poesía. De paso, un ejercicio creativo 

atravesado por el dolor, la carne y todos los pedazos que me componen, aquí quien escribe es 

la estudiante, la poeta, la amiga, la hija, la hermana, más allá -nuevamente- escribe Juliana, 

compuesta siempre por muchas particularidades que he dejado plasmadas en esta obra. Y 

adoraremos las ventanas: cruces de un duelo cuir, es la compilación de una serie de ensayos 

que nacen desde el 2022, tras el diagnóstico de cáncer en el páncreas que mi papá (Lucho) 

recibe y comparte. Vinimos de esta misma célula: el núcleo familiar.  

Aquí encontrará quien lee muchos ensayos, hubo días donde ensayé sobre mi pecho 

algunas formas de asumir la vida, para explorar a veces utilicé pinzas que lograron rozarme, 

por ejemplo, el consumo, el exceso y la fantasía, tras los dos años que tomó esta escritura hay 

bloqueos, emociones y sentimientos. Además, un mundo cuir se desarrolla, yo estaba 

viviendo bajo una normalidad que significaba ser lesbiana, quizá no mucho más. Después, me 

entendí expandida como un ser humano que puede ser atravesado por infinitud de 

sensaciones mientras su centro se mantiene intacto, me refiero a que soy una persona cuir que 

no había enfocado su visión en algo distinto hasta que toda mi realidad cambió junto a mi 

familia, allí la confrontación y la infinitud se cruzaron, entonces nacen también estos poemas 

que acompañan los ensayos. Atrapadas las letras bajo una prosa enternecida invoco al híbrido 

de la escritura y cabalgo sobre la belleza que invoca la literatura. Mi condición humana 

puesta junto a la de mis poetas favoritas, mi mi mi junto a él, ella, elles. Una exploración y la 

apuesta sensible de transformar el dolor en belleza, en la resignificación y la dignidad.  
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El autodescubrimiento gira también entorno a la obra, por lo mismo, insisto en su 

manera “desorganizada” de organizarse, la escritura como el mismo ritmo que tomó este 

tiempo. Las líneas, biografías, sentimientos y colores cruzados. La enfermedad, la metáfora y 

los recuerdos infantiles que valoro desde la propia estética aplicada. Cuando cumplí doce 

años supe que entregaría todo a la poesía, el dolor mismo de no haber comprendido algunas 

cosas a tiempo, esta obra es otro tiempo, uno especial y mágico que solo puede ofrecer la 

escritura, un reencuentro con la niña silenciosa que fui, una oportunidad creativa que ofrece 

anécdotas muy personales y, a su vez, universales. Quien lee no debe atemorizarse por no 

“entender” algunos detalles, como mi imaginación sobre la escritura de los números, el poder 

que le doy a la creatividad infantil sobre que el I pueden ser (IIII) cuatro velas que se 

prenden, desapareciendo la “lógica y la razón”. Aquí la apuesta primaria es sentir y hablar 

sobre eso que generan algunas palabras en nuestra vida. Sentir y lidiar con la aceptación del 

camino, con las particularidades, los personajes, la familia, la obra en sí que preparé al abrir 

los ojos. 

En medio de la lectura quien se acerque va a conocer algunos aspectos sobre el 

cáncer, sobre lo que puede llegar a significar su asociación directa con la muerte desde el 

estigma social hasta la realidad cruda sobre los miedos que acompañan el proceso. A esta 

fecha mi papá continúa vivo y escribiendo junto a mi familia muchas historias, también sabe 

que escribo al igual que mi mamá y mis hermanas, les agradezco enseñarme a diario desde la 

cotidianidad de la convivencia. Espero que lo compartido en estas páginas siempre nos una y 

quede como el recuerdo que cuelga junto a otros, en medio de la sala, mientras adoramos las 

ventanas por donde nos entra aire. También espero que mi familia cuir sepa que son mi 

protección y mi sustento que ninguna palabra existiría si no hubiésemos construido este otro 

lenguaje propio. Atraviesa más que ventanas e implica siempre alzar la voz delicadamente 

con rudeza, como quien dice: para que no se nos olvide soñar y ver las estrellas.    
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Resumen 

 

Y adoraremos las ventanas cruce de un duelo cuir propone a través de una serie de ensayos 

híbridos la creación de un mundo sagrado a partir de la configuración primaria de la familia. 

Quien escribe se permite entretejer una serie de mecanismos creativos y escriturales para 

resignificar al núcleo tras el diagnóstico de enfermedad terminal recibido por uno de sus 

integrantes. La obra cabalga entre la poesía, la crítica social y las configuraciones religiosas 

que dan sentido particular a la existencia de Juliana en su mundo cuir. Además es un análisis 

profundo sobre la relación entre palabras y existencia, ya qué toma como eje focal algunos 

términos como: cáncer, homosexualidad, religión, duelo y lesbiana. Se trata de una propuesta 

creativa que admite en la escritura un componente místico, al igual que el micelio, cura la 

tierra que es el propio cuerpo herido (escrito).  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Palabras clave: ensayo, enfermedad, cáncer, cuir, familia, religión, psilocibina, duelo 

anticipatorio. 
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I.​ Por qué de un por qué 

Inquietante cuestionarse por qué nos atrae determinado objeto de interés. Se relaciona 

con el individuo que lanza la pregunta, su individualidad y experiencia predisponiendo lo que 

en un futuro nos será natural.  Es decir, quien nace no ha escogido -de manera inicial- lo que 

va a determinar su vida sino el entorno social, cultural y económico. Jorge Wagensberg 

(2012) habla sobre el origen de la palabra pregunta. Responde, causando un eco que 

comparto 

 

La palabra pregunta procede de la palabra latina conto, que es un palo que el barquero 

hunde en el agua para explorar su profundidad, y así prevenir un eventual 

embarrancamiento. La palabra contare designa el uso de ese palo para tantear el fondo 

que no conoce y anticipar así la incertidumbre. Del Latin culto, contare pasó al latín 

popular pre-contare, es decir, preguntar (p.33) 

 

Pues bien, ha sido mi infancia dentro de una familia católica, mi formación en un 

colegio religioso y mi orientación sexual asuntos que fui descubriendo y no escogí. Mis 

preguntas son bañadas por el agua en que la vida decidió sumergirme, mi crianza, el Dios,  

padre y espíritu santo, la palabra familia y el rechazo homosexual se bañan junto a mí como 

forma de determinismo. Hasta que una especie de apoyo, como refiere la cita, me permite 

tantear el agua por mis propias manos. “Cuestionar porque te sientes en aguas peligrosas.” 

Decido preguntarme como ejercicio reflexivo y de protección, indago desde mi propio cuerpo 

textual que diariamente es atravesado por nuevos sucesos. Observo ¿quién? ¿cómo? ¿cuándo? 

Las preguntas atravesadas por un duelo transforman a las anteriores, arrasadas por un 

derrumbe son resueltas bajo el signo de su desaparición.  
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Tras el diagnóstico de mi papá en el año 2022, la institución primaria que me hizo 

cuestionar se ve impactada por la confrontación de la enfermedad. ​Un cáncer de páncreas en 

estado avanzado, terminal. Una familia de cinco personas, antes dirigida por el hombre de la 

casa. Una sacudida que atraviesa los cuerpos y deja como resultado nuevas huellas, preguntas 

y emociones. Yo me encargo de las palabras, así que me encargué también de escribir esta 

obra, de narrar una confrontación interna sobre el yo, que gracias a otros he logrado convertir 

en diálogo. La transformación del silencio en lenguaje y acción, dicta Audre1. 

 Aquí la escritura converge en  un proceso personal de autodescubrimiento 

(atravesado por la última etapa de mi carrera universitaria, el afianzamiento de mi identidad, 

más las ganas de seguir viviendo) y  los sentimientos de pérdida que genera la enfermedad de 

un ser amado. El duelo anticipatorio, la reorganización de la vida, los cambios inevitables 

junto a la negación. 

Ensayos atravesados por la muerte o su idea, ensayos que se miran desconcertados al 

saber que coexisten bajo un mismo cuerpo parlante. El tiempo diluyendo el pasado, dejando 

huellas dignas de fotografiar, momentos y reflexiones. Mis sentimientos, darle cabida por fin 

a estos sentimientos y aceptar mi pérdida. Aceptar que ya no soy la misma, que soñé con la 

muerte sin tener que mirarla a los ojos y después, frente al espejo, me vi confrontada con 

estas letras. 

Lo que fui no se olvida, mi memoria hizo rebranding sobre el papel, ahora retoma 

todos los puntos que me componen, les cambia la iluminación y crea este ritual sagrado. 

 

 

 

1 Audre Lorde, poeta, negra, lesbiana, madre y guerrera que escribe y transforma, la nombro desde la 
simplicidad y la confianza de quien llega a tu vida para transformarla con ternura. En algunos casos 
quienes escriben son nombrados como amigas que imagino en conversación.   
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II. ​ Un error que no lo es tanto  

 

La voz principal de este ensayo es la voz omnipresente de quien escribe, el origen 

marcado por la idea nace de mí y en esa particularidad formé todo un sistema de signos 

velados. Pienso en cómo voy  nombrar todo, sí predominará Juliana hija o la poeta pero 

ambas se convencen sobre el valor de la otra, el debate no es abierto, Juliana cocinera o 

Juliana académica no vienen al caso.  A mis hermanas las convierto en coro, tienen rostro 

pero su voz se difumina con la mía, venimos del mismo núcleo. Vamos a descubrir más tarde 

que somos diferentes. Yo admito que soy poeta, más que ensayista, que recubro mis palabras 

de una belleza particular ¿acaso lo uno sin lo otro inexorable? “Siempre estoy pensando en 

Shakespeare.” Estás páginas hacen el intento de describirme. Durante el proceso de 

investigación me vi tentada a cambiar las formas mismas del texto, parecía confuso “quizá 

encierre al lector en un espacio que lo haga sentir raro, estrecho”2 Amo la poesía y aprendí 

bien que la base para entrar a esta casa es tomar la forma angelical del detalle, ir con una vela 

a transitar lo espacios del terror sensible entendiendo la manera variada en que se configura, 

quien entra debe saber que la luz es su mejor amiga.  Así es su naturaleza, estos ensayos 

construyen a través del valor sagrado también pulverizan.  

Me permito escribir sobre el cuerpo enfermo, sobre los mitos que lo encierran, escribo 

poesía porque hace parte del método y la cura, dulce - suave. No vengo a aniquilar mis 

fantasmas sino a dotarlos del sentido celestial que ofrece mi casa. Me permito reconstruir 

escenas con la lente mágica e infantil, me planto en lo que origina estas ensoñaciones y 

además ensayo, en toda la acepción de su palabra. Este es un intento, una forma, una manera 

en la que se desarrolla la obra, sin embargo, estoy convencida de que puede mutar.  

2 Entre comillas mi voz interna, concedida a la potestad de mi poeta. Somos dos desde siempre, así 
que ella también hablará. 
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Meditar, desde hace un tiempo implementé esta práctica “desde esa calma escribo, 

como posada sobre mi dolor, solo podía observar”. Aquí la conversación dada y asumida, las 

palabras que fueron difíciles de pronunciar, aquí el pecado y la enfermedad se nombran, se 

juega con las metáforas inventadas para ciertos cuerpos. CÁNCER  -  HOMOSEXUAL. Me 

confronto al lenguaje, lo particular y el espacio habitado, me ofrezco de puente para 

reflexionar y hacer eco. Palabras + mi herida familiar. Me descubro parte de un lenguaje y 

propongo describirlo, dar detalles de la cosmogonía. Catolico paisa. Configuro esto con el 

detalle encarnado de lesbiana medieval, dejando pequeños velos dispuestos a caer. Yo soplo 

el aire con estas palabras, invito a ser como el poema, sentirse exhalación.   

Este libro es un libro-artista; la exploración de un tema y su materialidad. Es la forma 

en la que se comunica toda mi experiencia. Mitos, poemas, familia, frases, canciones, colores, 

y símbolos, enigma tras enigma esconde la parábola. Este es un dispositivo de creación donde 

la materialidad y lo temático se articulan, donde lo uno y lo otro están intrínsecamente 

ligados. Imágenes que se complementan con el texto, los títulos y la colorimetría, una 

atmósfera de cielo azúl e infierno rojo. La mirada que se posa sobre los contrastes y la 

oposición. Ofrezco una atmósfera de valores dada, una experiencia que se incline por lo real 

y su poder escondido. Me baso en la poesía y en los cruces, propongo miradas celestiales que 

acompaño con algunas fuentes de autoridad. Es mirar por dentro con esas letras,  ponerlas a 

conversar entre lo estático y lo escondido. Darles luz, darles brillo. Propongo crear bajo la 

confianza que le tengo a mi mirada, a su poder para resignificar. Azúl Blue y Rojo amor. 

 Persistencia de lo ilegible (2023) es un antecedente sobre la forma sagrada que surge 

a través de la experiencia y la creación poética. Enseña sobre montaje y desocultamiento. Mi 

amiga Maria Paula y yo leíamos poemas en la Universidad, habitabamos lo sentido y de 

fondo sonaba música. Ambas obras nacen en el mismo tiempo, sin embargo, la mía toma otro 

camino. El duelo significó aprender sobre la pérdida. Adiós a todo lo que me acompañaba, 
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amén, ya no está. Y adoraremos las ventanas: cruces de un duelo cuir propone la casa como 

espacio sagrado de enunciación, yo vivo aquí y configuro poéticamente mi mundo. Las 

formas y maneras que se escabullen de la explicación lógica entran en la familiar. Resalto el 

valor de nuestro tiempo y aprendizaje. Papá, mamá, hermanas y Charlie, esta es alguna forma 

de decirles te quiero. 

 

​ *** 

 

A quien me lee. Dejo algunas notas en forma de diccionario introductorio y celestial.  

 

Azúl: Adjetivo sin género ni número que adquiere su valor según el sustantivo. Yo era 

azúl y blue, acentuada en el recuerdo de esa tilde. Muchas veces de pequeña lo entendí así, el 

signo sagrado venía presentándose el doble y nunca quiso desaparecer. 

Bienvenidxs: Lenguaje en su forma vívida, decir con entusiasmo “estás segurx acá” 

Colores: Sensación producida por los rayos de vela. Se dejan rastros rojos donde se 

produce un desocultamiento poético. Depende de quién mire los rayos se resignifican, a 

veces,  también se tornan azúl. El texto ha quedado marcado. 

Corazón: Elemento indispensable para la coexistencia, el centro de todo. 

Nota: El ensayo “Rojo corazón” que va de la página 84 a la 90 forma parte de la obra 

mexicana El corrido también hace parte del paisaje, en su capítulo “Sensible” hace por vez 

primera su aparición. Este ensayo explora inicialmente el dolor aquí nombrado. Escribirlo 

significó sentarme a llorar durante horas bajo el sonido de guitarras y trompetas. La música 

mexicana converge con la tradición antioqueña y nuestro origen, me suspendí en el filo que 

converge todo. Música, religión, rito sagrado, hablar sobre un padre y ser yo. 

*El texto ve la luz a partir de una convocatoria en Yuriria Guanajuato, México. 
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Dios: Idea, discurso, forma, pensamiento, palabra vacía y estallada. También, acción, 

milagros, creencias, unión y salvación. Además, miedo, respeto y enseñanza. Sin duda, forma 

única de activar la mirada.  

Rojo: El color favorito de Iris en su juventud, ella tenía todo rojo y soñaba un 

apartamento pintado, ahora no. Es el color del recuerdo vivaz, lo que se queda de tinta por ese 

rayo ensordecedor de luz. Color para señalar pasiones y errores. Color para el detalle poético 

en esta obra. Visto desde cualquier ángulo el rojo ha de resaltar.  

Vela: Objeto con espíritu propio es pertinente prenderlo a diario. 

Nota: Lo que simboliza la vela en la obra es la multiplicidad de significados y la 

correlación de forma. También se refiere al punto de fuga que muchas veces puede 

parecer un error. Al igual que la escritura romana del número cuatro, que en sus 

historias incluye varios mitos. Primero, que se trata sobre una necesidad de no 

irrespetar a Júpiter en la similitud de las letras, su nombre y el símbolo numérico 

universal. No se profana IV (IVPITER), se escribe IIII. Segundo, por asuntos estéticos 

en la diagramación del tiempo-objeto-reloj, son más armoniosas esas rayas. Por 

último y de la que tomo esa arbitrariedad subjetiva del símbolo, es la historia sobre un 

monarca que al encargar la construcción del objeto-tiempo, reprende al relojero por 

equivocar la escritura entre IV y IIII. Puede parecer un error pero no lo es, responde el 

trabajador. Bajo la lógica del monarca es simple y no importan las explicaciones. Él 

nunca se equivoca, se escribe IIII.  

 

Para mí también, lo extiendo. I1 II2 III3 IIII4 IIIII5 IIIIII6 IIIIII7… así hasta 

contemplar el altar lleno de fuego. Échese la bendición y prenda I vela, este tiempo 

nos corresponde.  
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    ​ Vitrinas: Eran tres vitrinas principales, una de mecato, otra de fritanga y la última de 

pan.  
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II.  Ángeles sobre la ventana o el sentido sagrado de esta obra. 

¿Pero hay una única senda para llegar a Dios? 

-​ Loving Annabelle 
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“Caer como un animal herido en el lugar que iba a ser de revelaciones” 
-Alejandra Pizarnik 

 
 

El origen de este libro surge a partir de una ensoñación infantil que tengo en el año 

2005 cuando, siendo una niña que ve el canal religioso de las monjas,  divago entre el sueño y 

la vigilia. “Un vaho sudoroso se siente en la almohada, y en la habitación está sonando la 

TV” Recuerdo el cruce porque caí dormida y al despertar los ángeles estaban instalados en la 

esquina sagrada de mi corazón. Recuerdo despertar sintiéndome diferente, creyendo que 

seríamos iguales, la sensación infantil de seguir conectada a mi ensoñación. Más tarde soñar 

con cuerpos gigantes, túnicas blancas, seres alados que por las nubes -sobre sus hombros- 

mantienen la incógnita de un rostro que nunca imaginé. Bachelard me instaura desde el 

principio en una poética de la ensoñación.3 

Mircea Eliade escribe Lo sagrado y lo profano con el fin de acercar al homo-religious 

y diferenciarlo del homo-desacralizado actual. Analiza el territorio, lo no homogeneizado de 

quién vive en salvación, quién bajo los símbolos y las creencias logra establecer el sentido de 

su cotidianidad, justo en la superficie de los acontecimientos sacros. Un efecto que se activa 

con la mirada, en los detalles. Una observación minuciosa que se sostiene a partir del corpus 

variado sobre cosmogonías ya existentes. Eliade retoma las creencias pasadas para dilucidar 

la diferencia entre el homo-religiosus  y el homo-profano, que no se distancia nunca de 

prácticas rituales aunque vacíe su significado. Una serie de apreciaciones sobre la 

desacralización del mundo contemporáneo que a su vez re-configura al símbolo como 

herramienta viva y capaz. Una serie de mecanismos estructurales ofrecidos para analizar 

cómo funcionan los ritos dentro de las comunidades, dentro de mi familia paisa y cuir, en 

tanto yo hago parte y esa singularidad los determina a ellos, como a mí su creencia. Somos 

unos con los otros, para los otros. 

3 Bachelard, Gaston. LA POÉTICA DE LA ENSOÑACIÓN. Fondo de Cultura Económico, 1997. 
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La historia de la humanidad es la historia de las religiones, un conjunto sistemático de 

prácticas y dogmas que facilitan el acercamiento de masas. Un conjunto de personas 

específicas viviendo en función de mitos, configurando su realidad a partir de la imagen 

purificada. Lineamientos morales del señor Jesús cada domingo en la iglesia, familia nuclear, 

madre, padre, hermanas mellizas, la menor y un gato.  Reunidos todos sobre la luz, se 

escucha decir “Prenda una vela”, son cuestiones sagradas de nuestro propio ritual. La 

hierofanía significa “manifestación de lo sagrado” (p. 11)  y muchas veces el punto de las 

revelaciones se marca por la muerte de un animal. La casa. Un animal muerto, cinco animales 

muertos sobre esta casa tras el diagnóstico de enfermedad terminal. Mi padre y su 

acontecimiento son punto de partida para la creación del nuevo mundo,  justo allí, en el lugar 

de revelaciones, el lugar íntimo donde Lucho -aún- puede ser vulnerable. Allí se posa la 

muerte. En mi casa se configura el espacio sagrado por la cosmogonía inicial que 

compartimos, después son las acciones, las convergencias entre cuerpos lo que nos 

transforma. Se cambia de lugar, un acontecimiento que moviliza y reinventa los rituales del 

núcleo.  

II 

Génesis refiere el origen de algo, también es el nombre del libro primero que marca  

definitivamente a los cristianos4. Mi genesis es esta familia, la cotidianidad del rito sagrado y 

religioso en medio de una vida marica y desviada. La  hija menor ha dotado la casa de un 

significado diverso, se confronta a los discursos preestablecidos por la fe cristiana. Lugar de 

enunciación, cuerpo parlante, utopía cuir. Un guiño textual permanente que realizo a Paul 

Beatriz Preciado. Diferencia híbrida, ensayo-poesía y  manifestación de lo que ahora 

considera sagrado. Una serie de ensayos que por finalidad tienen una continuidad, pues bien, 

se proponen como dispositivo lingüístico que desplaza en el tiempo mecanismos orales y de 

4 Cuando me refiero al cristianismo me refiero a su amplía narrativa sobre Cristo, allí entra lo católico 
y mi familia. 
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escritura sagrados, se rearticula el lenguaje ofrecido por la iglesia para darle otro sentido. Esta 

obra fue pensada desde la multiplicidad, no son sólo las velas prendidas a diario, los rezos y 

las súplicas lo que recoge este discurso sino las bondades y la sensibilidad, los gestos de 

despedida y la creencia sobre lo trascendente. Una oración recitada con fe y la belleza  que se 

configura desde lo poético. Esta casa que en sus infinitas acepciones significa unidad y 

resistencia. Significa cohesión sin coherencia. Significa rituales y enfrentamientos crudos con 

la realidad.  

Y adoraremos las ventanas: cruces de un duelo cuir  es una obra sagrada que surge 

bajo los ritos de  familia.  Aquí la palabra brota y resignifica su valor trastocandose con otras, 

emerge, en la reconstrucción de los acontecimientos y sus respectivas rupturas. Hace una 

observación minuciosa del sistema familiar marcado por los detalles de su cultura. Se apoya 

en Deleuze para cohesionar el sentido en una propia lógica familiar, también por efectos de 

articular la voz poética que atraviesa mi cuerpo y singulariza el discurso. Yo lesbiana, yo 

poeta, yo hija atravesada por el duelo anticipatorio y compartido, atravesada por mil 

emociones, por mi propia identidad cuir que venía en construcción.  Deleuze analiza en 

Lógica del sentido (2016) la formación del discurso y cómo este podría llegar a afectar un 

cuerpo, cómo la acción inmaterial se efectúa por medio de la frase (la proposición) y 

determina el funcionamiento de ciertas estructuras mentales que se extrapolan en la sociedad, 

de allí surge esta consciencia sobre el lenguaje. Cada oración que forma el ensayo es 

reconstruida cuidadosamente en la particularidad que ejerce su hablante sobre ella, se 

pretende acentuar el detalle.  
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III 

El símbolo disparado por la imaginación infantil, muchas veces es el que configura un 

mundo posible desde la sensibilidad poética. En esencia, es la apertura lo que abre las 

posibilidades infinitas de lo sagrado. Mircea Eliade escribe “Un símbolo religioso transmite 

su mensaje aun cuando no se le capte conscientemente en su totalidad, pues el símbolo se 

dirige al ser humano integral, y no exclusivamente a su inteligencia.” (p. 85).  

En ese sentido esta obra se vale de símbolos para comunicar una experiencia sagrada 

a quién lee, como una homilía que imparte Safo de Lesbos, se articula un diálogo poético que 

parte de la observación pausada y nuevas filosofías (como la estoica) que se entremezclan en 

varios discursos. Mi familia siempre ha creído = nunca en lo mismo. Sin embargo, el 

estoicismo aparece como filosofía de vida sumada al corazón de las hermanas Giraldo Gómez 

tras el acontecimiento. Esta filosofía ofrece herramientas y reflexiones, se acerca por medio 

de la observación pausada, de la meditación; los eventos que ocurren en la vida permiten al 

ser humano confrontarse con su poder interno, lo invitan a recordar su agencia. Podemos 

controlar hasta un punto. de allí corresponden cosas como estas, hablar sobre la herida y el 

acontecimiento, sobre la prominente carne que palpita y va mutando, que no imagina “un día 

va cerrarse”. El alivio llega para mis hermanas y para mí con este tipo de irrupciones 

sagradas, un texto que nos escoge, un texto que en su multiplicidad llega a lo específico, a la 

metáfora compartida, al instante de plenitud y devenir-loco, sensación de corporalidad 

infinita. 

Mis hermanas leyeron primero Cartas a Lucilio (1989), conocieron a Séneca en este 

tiempo de acompañar la enfermedad, fue su introducción a otro mundo. Estoy convencida de 

que así fue, este libro también nace gracias a ellas, al diálogo constante, a la confrontación de 

ideas. Nace tras conocer nuestras versiones oxidadas del pasado  y decirnos ahora, lo mucho 

que hemos cambiado. Especialmente con ellas he aprendido sobre la transformación, se los 
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agradezco porque mi mundo de ángeles también lo veían, sentadas a mi lado llegaron a 

preguntarme por el nombre de los suyos, ya que yo era la experta sabría responder. Lo hice, 

pero guardamos entre las bandejas repletas de pan y los envases de gaseosa el secreto. Quizá 

siempre volvamos sobre la ensoñación compartida, el delirio sagrado y la posibilidad infinita 

de ser. Otro sentido se suma. 

Yo conocí a Séneca porque conozco a Montaigne, creador del género literario que 

aquí confronta a quien lee. En él y sus primeras meditaciones clasificadas bajo este rótulo 

encontré reflexiones sin pretensión, una especie de ejercicio, de diálogo interno se exterioriza 

para compartir con preguntas e inquietudes. Un texto que acepta la vulnerabilidad del debate, 

que no inspira guerra sino palabra. El ensayo fluye y es esa capacidad flexible que lo abraza 

lo que invita siempre a la poesía. Jose Luis Gomez Martínez en Teoría del ensayo (1992) 

habla sobre Montaigne y lo cita diciendo esta frase que quiero repetir siempre al pensar en el 

origen de la obra "no he hecho más mi libro, que mi libro me ha hecho a mí" (p. 36). 

“Yo me estaba persiguiendo a través de estas palabras, yo me alcancé para detenerme 

para dejar de correr herida y darle muerte a ese dolor que llevaba. Me di muerte donde nací, 

mi propia casa. Mi propia caza. Aquí el primer gesto que me acerca al mundo, la experiencia 

surge aquí, vida-contacto-muerte.”  Esa que siempre “habla entre comillas” es la poeta, 

cercana a la imagen de Dios porque mis papás conjuran a su manera. Conjuran y conjugan 

por eso mi sospecha infantil sobre el discurso de la iglesia. Inquietante. Amar las historias, 

odiar lo real. “¿Ese era el único lenguaje para nombrarme? ¿Uno que me odiaba en cada 

manifestación?” 

Agrega Martínez (1992) “El ensayista necesita, pues, de los ensayos como una 

exteriorización...para poder comprenderse; de ahí su continuo: yo pienso, yo siento, yo amo, 

yo me alegro, yo creo, etc., con que expresa su punto de vista, para hacerlo totalmente suyo” 

(p.36)  
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Sin embargo, el ensayo también considera fundamental su dimensión dialógica, 

entiende la necesidad del otro como un efecto en su propia existencia. Y adoraremos las 

ventanas: cruces de un duelo cuir  se escribe, por un lado, como diálogo abierto a través de 

ejes universales: amor, poesía, familia, religión, música, enfermedad y muerte. Por otro, 

instaura códigos cerrados a través de la experiencia personal y doméstica, las oraciones, los 

corridos, el tiempo pasado en un hospital.  Ambos sentidos implican fluidez poética sobre el 

texto, inmersión, trascendencia. Estos ensayos aparecen de manera delicada, algunos rizomas 

como extensiones sensibles  que brotan sobre la intimidad del espacio privado: la casa. 

 

“Una serie de imágenes,  

palabras, 

canciones y   

                    poemas   

nuestras  preguntas regadas sobre la tierra prometida.” 
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IIII5 

Paul Beatriz Preciado es otro rizoma, quizá un cyborg ángel espacial, es escritor, 

filósofo y poeta, alguna vez fue lesbiana y hoy día su experiencia es marcada por lo trans-no 

binarie, queer. Él es mito en mi cosmogonía, un cuerpo parlante que me afectó con sus 

palabras. Escribe Un apartamento en Urano: Crónicas del cruce y allí nace otro intertexto, 

otra posibilidad del lenguaje. En su introducción, Paul Beatriz propone  al mundo onírico, es 

decir nuestros sueños, como material sumatorio de la experiencia. Narra sobre Urano la 

singularidad que adquiere tras haberlo soñado. Planeta, apartamento, lugar. Yo pienso en 

casa. Él retoma su discurso marcado sobre la voz diciendo: “Pero ¿qué significa hablar para 

aquellos a quienes se nos ha negado acceso a la razón y al conocimiento, para aquellos a 

quienes se nos ha considerado enfermos? ¿Con qué voz podemos hablar? ¿Nos prestarán sus 

voces el jaguar o el cyborg?” (p.23). 

Leer a Preciado fue como leer una de las multiplicidades sagradas en las que no caí 

pero imaginé llegar a hacerlo, fue entender más sobre la diferencia, fue el mundo cuir 

ampliándose y dandome cabida, herramientas mágicas de transformación. Él construye a 

partir del sueño un nuevo mundo que habilita ese planeta, un lugar “para hablar a los niños 

malditos e inocentes que nacerán.” (p.27).  S-E-R  cuir,  instala un nuevo tipo de salvación 

que implica verbo sencillo de pronunciar, no de asumir. Filosofía de la diferencia, esta obra se 

trata sobre desafiar al lenguaje y lo que construye sobre las heridas. Se trata sobre invocar a 

Derrida y la deconstrucción, cambiar desde adentro la estructura, desplazar y resignificar. Es 

el ritual del homo-religiosus ahora en su nueva acepción de homo-sexual-religioso que activa 

la escritura como tecnología de producción, subjetividad -ahora- lésbica.  “Las monjas 

5 Los números romanos parecen velas o columnas firmes que soportan la estructura como el Partenón 
Griego, la luz y sus orígenes.  Cinco velas que se levantan como muralla y no como número simple. 
Sosteniendo mi unidad hacen parte de esta ensoñación poética alargada. A los números: contamos ya 
no líneas sobre el tiempo si no velas por cada milagro que se cumplió.  
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ocultas alzaron cruces sobre su deseo” la composición de esta obra en su sentido sagrado es 

inagotable, desde el contenido hasta la forma están relacionadas.  

El mundo religioso aquí es visto como una máquina ideológica de producción 

intelectual y sensible. Muchas palabras que se articulan con empeño y censura sobre cuerpos 

mutantes, monstruosos. Un duelo que se vive como embotellamiento porque siente miedo de 

construir realidad con las únicas palabras que le son ofrecidas. Una forma de honrar mi 

origen con la sutileza firme de ser yo, de crear un mundo a partir del dolor porque refiere 

también al amor. De ser como diría nuestro cyborg ángel celestial “mejor que hijo” 6 (p. 302).   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

6 “Mejor que Hijo”. En este ensayo Paul asume la difícil conversación sobre el rol de “hijx” siendo 
disidente sexual. Uno siempre es mejor todo, que hijo. Núcleo que da y quita.  
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IIIII 

Aquí se narra la segunda parte de mi ensoñación poética. Tras un recuerdo infantil que 

se cruza bajo signos del sueño y se mantiene en la fuerza de la vigilia, confío. La imagen cuir 

e infantil se quiere manifestar.  

“En el cuarto de Juli ha ocurrido la irrupción de una homogeneidad profana, es decir, 

si ampliamos la imagen no sólo observamos un rostro angelical, sus pupilas dilatadas y un 

programa de televisión sino que hallamos “el punto fijo, el eje central de toda orientación 

futura””( Eliade, 1981 p.17). 

Sobre lo sagrado la imagen única de Laisa con su perrito en la telenovela Los reyes 

(2005), más aún, la ensoñación primera, el espacio ficticio de lo cuir y la actualización de un 

término: hierofanía. ¿Qué es? Según Mircea Eliade cuando “algo sagrado se nos muestra” 

(p.11). “Recostada sobre sus brazos guarda silencio porque aún no entiende la imagen, 

continúan los vestidos y palabras famosas, sucede la irrupción.”  Nuevo mundo sagrado.   

Cuando nos referimos a Dios lo invariable surge: fe, tranquilidad, esperanza; también, 

muerte, tristeza y soledad. ¿Qué es lo que varía entonces? Los cuerpos.  

 

“Esto es por Dios y por los gays” diría Lady Gaga.  

 

Sean todas y todes bienvenidos a la teología pop en clave queer.  
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III. Crear un mundo a partir del dolor porque me refiero también al amor 

o referencias poéticas de una lesbiana. 

 

I 

Alejandra Pizarnik escribe “Caminos del espejo”  

 

I​

Y sobre todo mirar con inocencia. Como si no pasara nada, lo cual es cierto. 

II​

Pero a ti quiero mirarte hasta que tu rostro se aleje de mi miedo como un pájaro del borde​

filoso de la noche. 

III​

Como una niña de tiza rosada en un muro muy viejo súbitamente borrada por la lluvia. 

IV​

Como cuando se abre una flor y revela el corazón que no tiene. 

V​

Todos los gestos de mi cuerpo y de mi voz para hacer de mí la ofrenda, el ramo que abandona​

el viento en el umbral. 

VI​

Cubre la memoria de tu cara con la máscara de la que serás y asusta a la niña que fuiste. 

VII​

La noche de los dos se dispersó con la niebla. Es la estación de los alimentos fríos. 
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VIII​

Y la sed, mi memoria es de la sed, yo abajo, en el fondo, en el pozo, yo bebía, recuerdo. 

IX​

Caer como un animal herido en el lugar que iba a ser de revelaciones. 

X​

Como quien no quiere la cosa. Ninguna cosa. Boca cosida. Párpados cosidos. Me olvidé.​

Adentro el viento. Todo cerrado y el viento adentro. 

XI​

Al negro sol del silencio las palabras se doraban. 

XII​

Pero el silencio es cierto. Por eso escribo. Estoy sola y escribo. No, no estoy sola.​

Hay alguien aquí que tiembla. 

XIII​

Aun si digo sol y luna y estrella me refiero a cosas que me suceden. ¿Y qué deseaba yo?​

Deseaba un silencio perfecto.​

Por eso hablo. 

XIV​

La noche tiene la forma de un grito de lobo. 

XV​

Delicia de perderse en la imagen presentida. Yo me levanté de mi cadáver, yo fui en busca de 

quien soy.​

Peregrina de mí, he ido hacia la que duerme en un país al viento. 
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XVI​

Mi caída sin fin a mi caída sin fin en donde nadie me aguardó pues al mirar quién me 

aguardaba​

no vi otra cosa que a mí misma. 

XVII​

Algo caía en el silencio. Mi última palabra fue yo pero me refería al alba luminosa. 

XVIII​

Flores amarillas constelan un círculo de tierra azul. El agua tiembla llena de viento. 

XIX​

Deslumbramiento del día, pájaros amarillos en la mañana. Una mano desata tinieblas, una 

mano arrastra​

la cabellera de una ahogada que no cesa de pasar por el espejo. 

 Volver a la memoria del cuerpo,​

he de volver a mis huesos en duelo, he de comprender lo que dice mi voz. 

 

La forma en la que se manifestó este duelo fue en poesía, como el de Victoria 

Guerrero en Y la muerte no tendrá dominio (2019), referente directo a la voz poética que se 

imprime en estos ensayos. Aquí se metamorfosea, a veces Blue, mi niña, el pájaro, la ventana 

o unas flores.  De esa forma también llega Alejandra a mi vida, para darme uno de los 

primeros indicios sobre la metáfora de la ventana-espejo y la muerte. Anclo los poemas a su 

narrativa sensible y honesta, a la imagen pura sobre los acontecimientos. Me fijo en las 

relaciones de atmósfera terrible que construye,  esa asociación con lo pavoroso, un terror que 

se torna cuir e insiste en el revés de la palabra. Sentencia para terminar: “he de volver a mis 

huesos en duelo, he de comprender lo que dice mi voz”.  
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La poeta asume como muerto el lenguaje que la antecede, insiste en resignificar los 

valores y el simbolismo que ofrecen sus poemas tras la pérdida. Alejandra, Victoria y yo. 

Poesía encontrada bajo la comunicación familiar y los efectos que corresponden al cuerpo 

parlante enfocado.  Poesía para la muerte de papá y mamáqueer, poemas para crecer, para 

soltar los últimos dos años. Un montón de espejos en  Y adoraremos las ventanas: cruces de 

un duelo cuir, obra que nace a partir del dolor, del ritual hecho sobre las heridas. 

II 

Es la poesía un medio para desocultar belleza y horror, se trata siempre de sentir el 

poema, de aceptar las palabras que no quieren despegarse de nosotros. El encuentro con 

imágenes contradictorias que intentan coexistir, la poesía para configurar el amor y 

configurar la tristeza, el desconsuelo que incluye la enfermedad. Mi papá sabe que hago este 

tipo de conexiones. Otro cruce de palabras. Homosexualidad y cáncer, a Susan Sontag (1978) 

no le parecería disparatado, escribe “La enfermedad como metáfora” y habla del cáncer, de 

VIH, sida al final. La vida singulariza estas palabras y yo las uno como acercándome a los 

límites del sentido, al filo eterno de la noche en los pasillos helados del hospital.  

Elena Castro (2014)  escribe Poesía lesbiana queer Cuerpos y sujetos inadecuados, 

una obra donde acompañada de la teoría que desarrolla Paul Beatriz Preciado se analiza la 

escritura de algunos cuerpos disidentes, específicamente las lesbianas que tras su 

ocultamiento, encuentran en la poesía un punto de fuga, un mecanismo abierto de expresión. 

Lucía Sánchez Saornil es nombrada. Mujer-Hombre, identidad dual que se manifiesta a través 

de un seudónimo: Luciano de San-Saor. Una poeta lesbiana que denuncia en sus versos lo 

sofocante de las estructuras, el displacer de fluir entre varias identidades que aceptan e 

invocan al deseo. Ella opta por el ventrilocuismo, por la apropiación de una performatividad 

masculina que desestabilice la identidad genérica. Escribe poesía porque toma agenciamiento,  

firma y confronta bajo los efectos innegables que tiene la palabra, presenta su existencia al 
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mundo. Luciano de San-Saor se desmarca de la producción heteronormativa y encara una 

percepción de fluidez sobre su identidad. Abiertamente va de un nombre a otro y escribe 

poemas sobre el amor que no implica categoría, se escurre de la especificidad.  

 

“Dos de los espejos que adornan mi casa le pertenecen a Saornil.” 

 

HORA 

La tarde 

pegaba su cara a las vidrieras 

Vivíamos un verso antiguo 

Desde el fondo del cuarto 

el espejo dialogaba con nosotros 

Tus palabras se tronchaban las alas 

contra los cristales 

Cambiábamos las manos 

como bandejas colmadas 

de los frutos nuevos de todas las promesas 

Los labios tímidos 

apretaban su horca 

mientras la tarde 

nos volvía la espalda arrastrando su pena 
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CINES 

La ventana pantalla cinemática 

reproduce su película inmortal 

en los espejos. 

La cinta se fragmenta a cada paso 

y se barajan episodios. 

Los actores son siempre distintos. 

Tú yo actores anónimos 

un día pasaremos ante el objetivo. 

La calle llena el cuarto 

Los espejos acuarios 

fluyen sus aguas turbias. 

Encendemos las baterías. 

El cuarto se va por los espejos 

A toda luz mis palabras-reflectores  

proyectan en tus ojos 

un film sentimental. 

(Lucía Sánchez Saornil, 1921)  

 

 

 

La poesía no se instala siempre desde el amor sino también desde la denuncia, las 

poetas lesbianas son el fiel ejemplo. Por lo mismo, junto a ellas se realiza  el último cruce 

presentado en la obra, donde discurso patologizante y proceso de duelo infernal convergen, 

donde la necropolítica se instala.  
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Audre Lorde, Anne Boyer,  y Susan Sontag forman un corpus variado sobre literatura 

alrededor del cáncer. Por un lado, la madre negra explica que sobre la enfermedad hay 

también un silencio acosador que es determinado por efectos de raza, clase o género, ella 

insiste en la política de la muerte como una instalación histórica. Ofrece como alternativa la 

palabra, menciona metáforas dulces sobre el dolor, invita a la poesía como medio ideal, 

curiosamente era lesbiana. Después, Anne Boyer se narra desde la periferia común que 

guarda con Audre, a partir del cuerpo enfermo se instala fuera del lenguaje totalizador que 

ofrece en principio el diagnóstico. Ella se manifiesta, lee hasta más no poder, cambia de 

médicos, denuncia los abusos laborales, escribe alrededor de la carne fresca y venenosa, narra 

la pasión e instala un discurso claro sobre la responsabilidad política. El cáncer como 

experiencia que corroe al lenguaje y lo desorganiza. Por último, Susan Sontag decide no 

sumergir su alma sino sus significados e investigaciones sobre la palabra y la fuerza que 

ejerce en la realidad social. Ella insiste sobre el estigma, insiste sobre la superstición y la 

violencia que guarda el lenguaje de la enfermedad.  

Muy esquematizado el sistema médico busca una ecuación simple en caso de que el 

cuerpo enfermo se desborde. El cáncer suele ser un diagnóstico entregado como con papeles 

de funeraria alrededor. La medicina en Occidente ha creado bóvedas impecables calculando 

fríamente la sanidad, alejando al enfermo de su círculo, interfiriendo en procesos de manera 

abrupta para el corazón. Quien enferma cambia su vida, su normalidad, se altera el plano 

conocido y aparece el desconcierto junto a su familia. Se presenta el duelo anticipatorio 

definido por la Asociación Mexicana de Tanatología (2008) como “algo beneficioso para la 

persona que lo experimenta, ya que le permite crear una respuesta adaptativa, la cual le 

facilita conocer el papel de duelo “real”, trabajando de manera anticipatoria los cambios que 

acompañan una pérdida, y a la vez limitando los traumas postmortem”. Sin embargo, del 

duelo anticipatorio entendí esta estructura misma de la obra, una discontinuidad emocional 
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que se refleja en lo múltiple de mis textos. Potless o narrativa no lineal que se instala fácil 

como mecanismo de expresión subjetivo. Un proceso que atraviesa mi familia de manera no 

lineal, un proceso que entre poemas, canciones y metáforas intenta ver la luz sobre el cuerpo 

que se va borrando. En la ventana abierta una a una las escenas de este duelo que ya no duele, 

que es poema.  
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Y ADORAREMOS LAS VENTANAS: 

CRUCES DE UN DUELO CUIR 
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“La casa se rompe, se construye y se vuelve a romper. Pero algo se conserva siempre, 

espacios que rebasan su territorio, posesiones que no es necesario meter en cajas ni rescatar 

del derrumbe porque son imposibles de perder. Paredes que no se desbaratan porque su 

estabilidad es de otra índole. Nueva definición de hogar: algo que se (re)construye todos los 

días. ¿Otra manera de migrar?”  

Isabel Zapata 

 

 

 

“Mi duelo es todo lo que no puedo decir.  Así que empecé este texto desde mi propia muerte. 

La muerte de la poeta” 

Victoria Guerrero Peirano  
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Miedo se posa en la ventana 

 

estas ventanas significan hogar 

lo conocido tras ellas me abarrota 

como sí un pájaro estrecho hablara por mí 

sobre el miedo. 

 

 eso pasa, vuelo. 

 

porque conozco la caída, 

conozco el camino  y  

la forma extraña de regresar. 

 

estas ventanas son un límite borrado por las alturas 

son una generalidad sobre aliadas amorosas 

la ilusión entera. 

 

a veces pienso, mamá, papá y hermanas 

a veces digo, mamá, juliana, miedo. 

 

me nombro desde las alturas,  

me nombro desde mis adentros 

esta casa y sus ventanas que me piden hablar a gritos. 
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Los pensamientos que tuviste 

Las cosas que imaginabas 

lo que dejaste disolverse como un final 

 

esta casa es todo eso y a veces nada, 

como mi cuerpo suspendido por el miedo 

 

pienso en cuerpo, en ojos, en Alma 

digo, algún día la felicidad, 

por ahora, este duelo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



38 

 

 

 

Índice  

 

1.​ La ventana.​ ​ ​ ​ ​     ​                   39 - 43 

2.​ Cuadro rizomático-familia-casa-y-pan.           ​                   44 - 47 

3.​ Vista a un cuadro sensible: el cuaderno, la hoja o el papel.     48-72 

 Indicios e informantes sobre el duelo.                ​ ​        

4.​ ¿Cuál sentido, Toño?                                           ​ ​       73 - 81 

5.​ Homilía sobre mis llantos.​ ​ ​     ​                   82 - 83 

6.​ Rojo corazón.​ ​ ​ ​ ​        ​ ​       84 - 90 

7.​ MANIFIESTO ESTE DOLOR LOCALIZADO​                   92 - 100 

La palabra diagnóstico. cruzo mi vida. 

8.​ Calistenia para ángeles caídos ​ ​ ​                   101 - 113 

9.​ Camino a roma o la cartografía de un amor.  ​                             115- 121 

(a rojoblú) 

10.​Iris tras la ventana, evolución de un símbolo fem-iliar.                         

122-123 

Referencias                                                                                   129-131 

 

 

 

 

 



39 

 

1.​ La ventana 

 

Lo simbólico es tan fácil de invocar cuando tienes la imaginación de una poeta, no 

sueles caminar bajo la consigna común de vivir con fluidez sino que te detienes siempre en 

los detalles, miras la imagen viva con especial ternura, deseando siempre que dure un poco 

más. El tiempo es continuo pero continuamente me he tropezado en este camino, quiero a mis 

rodillas porque son tan resistentes y tienen cicatrices, quiero a los símbolos y las miguitas de 

pan que alimentan un aliento. 

- “¿Tiene algo de malo?  

- No, recuerda que no es sobre el mal, son tus pensamientos cristianos.”  

 

Mi familia fue pensada bajo  el catolicismo antioqueño que tanto remarca cuestiones 

binarias sobre el mundo. Vivir es un pecado, siempre pensé, pero también pensé cosas sobre 

la bondad, la tranquilidad, el encuentro profundo y la reflexión. Tantas largas homilías 

entrenaron mi oído durante años, entrenaron mi capacidad de imaginar dentro de los mitos, 

viviendo y sintiendo cada palabra. Muchas veces, me encontraba divagando entre el sueño 

profundo y la reflexión, llegué a sentir epifanías. Aún cuando la religión y sus prácticas 

vigentes me desagradan, también reconozco en su literatura, en el poder de su contención 

espiritual un aspecto sumamente bello, le debo en parte, esta poesía.  

Las palabras siempre se encargan de reconciliarse con el cuerpo parlante, dentro de 

nuestro corazón se reorganiza constantemente el lenguaje para crear imágenes renovadas, 

más propias a la actualidad. Y ¿qué más actual que la historia de una familia compuesta de 

cinco bajo un diagnóstico de enfermedad terminal? Anne Boyer estaría de acuerdo, imagino, 

o sino ¿por qué sus palabras lograron actualizar en alguna medida este dolor? Escribe: 
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Desmorir (...) la enfermedad en un mundo capitalista (2019) . Yo pienso: la enfermedad hoy, 

aquí, frente a mis ojos.  

La casa como símbolo literario y cultural ha significado principalmente una triada 

perfecta casa/familia, casa/empresa, casa/edificio. La casa como una construcción posible 

desde varios planos de la realidad, el cruce; también como aquello que me atravesó luego del 

diagnóstico de mi padre, un cáncer de páncreas en etapa avanzada con posible fase 

metastásica. Un cáncer que llega como una fractura o como un regalo muy difícil de apreciar, 

hecho invisible que tras pasar los días va dejando huellas en el cuerpo, la quimio 

desdibujando, la quimio aplicada con fe, la misma que ha sostenido desde siempre este hogar. 

 

-​ “ventana, ventana, ventana” 

 

El objeto simboliza algo para la poeta ¿se deberá por esa asociación intrínseca sobre 

nosotras mismas y eso? “(Eso: subjetividad del habla, lo dota de sentido quien lo 

manifiesta.)” 

 

La poesía es sobre todo eso, manifestación, decir o accionar sobre las cosas desde el 

lenguaje; también, inmersión de los sentidos, de allí que sostengamos con ternura al recitar: 

“no entiendas, siente el poema” porque si bien el lenguaje configura posibilidades son los 

sentimientos, la sensación viva, lo necesario para que surja la experiencia. Por lo mismo, 

cuando hablamos de escribir hablamos sobre haber vivido. ¿Qué vive una mujer criada bajo 

el discurso religioso? o no tan lejos ¿qué vive una mujer bajo el discurso dominante que 

dictamina encierro? Aquí es clave decir que el encierro, como la casa, también abarca varias 

dimensiones. Hay encierros mentales, encierros emocionales, hay encierros condenatorios, 

encierros voluntarios, hay encierros por acontecimiento, encierros creativos y encierros que 
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existen, más-más-más, sólo que yo no voy a tocarlos, como por ejemplo, si tocaría una 

ventana, tocaría mis ojos, tocaría el cuerpo enfermo, el cuerpo amado. Así los amaneceres de 

encierro, ventana y poesía que, convirtiéndose en letras, se convierten también en 

posibilidades. 

 

Tenía doce años cuando leí: 

 

A LA ESPERA DE LA OSCURIDAD 

 

Ese instante que no se olvida 

Tan vacío devuelto por las sombras 

Tan vacío rechazado por los relojes 

Ese pobre instante adoptado por mi ternura 

Desnudo desnudo de sangre de alas 

Sin ojos para recordad angustias de antaño 

Sin labios para recoger el sumo de las violencias 

Perdidas en el centro de los helados campanarios. 

 

Ampáralo niña ciega del alma 

Ponle tus cabellos escarchados por el fuego 

Abrázalo pequeña estatua de terror 

Señálale el mundo convulsionado a tus pies 

A tus pies mueren las golondrinas 

Tiritantes de pavor frente al futuro 

Dile que los suspiros del mar 
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Humedecen las únicas palabras 

Por las que vale vivir. 

 

Pero ese instante sudoroso de nada 

Acurrucado en la cueva del destino 

Sin manos para decir nunca 

Sin manos para regalar mariposas 

A los niños muertos. 

-Alejandra Pizarnik  

 

Abrí con este poema un portal, entraban palabras y sentimientos, entraban preguntas, 

me sentí Pandora con su caja descubriendo un mundo, entendiendo a los males por escaparse 

y dejar ese estrecho lugar. Esa ventana que implicaba misticismo al estar cerrada y que 

después de abrirse implicaba libertad fue la poesía. ¿Estaba yo a la espera de la oscuridad sin 

reconocerlo? Algunos años atrás me respondí que sí, que el sentido se había cobrado en 

desamores, en dolores profundos y delirios maltratantes, sin embargo, con el paso del tiempo 

la riqueza de nuestros antiguos tesoros toma aún más valor, significan una especie de 

permanencia sensible que nos conecta con la vida. Este poema significaba la espera atenta 

sobre la muerte y pienso en la niña, en mis hermanas y en mi mamá como figuras femeninas 

apresadas por el miedo; pienso en mi papá mirando la ventana mientras descansa el cuerpo 

que lucha; pienso en el duelo, su doble acepción que se abre cuando es anticipatorio, cuando 

el combate es con la idea inevitable de la muerte pero tienes frente a ti al cuerpo parlante.  
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Se abre una ventana compartida con la enfermedad de un ser amado. Te ubicas frente 

al cristal con tensa calma, deseando cosas, como romperlo o que a través de él no se esté 

desdibujando su vida, la misma que hacía parte de ti. Ahora te corresponde un nuevo rol de 

ventera, debes actualizar el mito para que no te consuma. Del otro lado quien amas, en este 

caso, mi papá, silencioso y sin emociones visibles como aprendió, se observa y no lo dice 

pero está temblando. Soy junto a mis hermanas y mi mamá una especie de voyeristas sobre el 

cambio, que confrontadas al nuevo marco aprendemos del sentido  y el  tiempo junto a él.   

La metáfora, según google, se trata literalmente de una “transferencia de significado", 

el término A significa ahora B por algún tipo de asociación que dentro de mí guarda sentido. 

De esa manera, cada poeta configura su mundo -aún mejor- cada persona, porque la poesía no 

es un lujo7 sino una necesidad para vivir. Afirma Carmen Martín Gaite, poeta, que la ventana 

“es el punto de enfoque, pero también el punto de partida”, consolidando así esta metáfora.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

7 Audre Lorde, poeta negra, madre y lesbiana que siempre menciono porque en sus palabras comparte 
verdad sensible, transformadora. Escribe ensayos también “La poesía no es un lujo” es mi favorito.  
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2.​ Cuadro rizomático-familia-casa-y-pan. 

(Antes de iniciar, reproducir: Daft Punk - Motherboard (Drumless Edition) (Official Audio))  

En el año 2000 nacía a pesar de Septiembre, a pesar del agua cortada y contra la 

tipología de mujer que Dios creo, en Bello Antioquia, paisa, paisa, paisa. Luego sucede un 

accidente, el negocio paterno, el negocio familiar desaparecido en llamas. Más tarde, el calor 

de Cali y su luz. Después nuestro tiempo en familia. No hay tanto tiempo cuando tienes tres 

hijas pequeñas y una casa por sostener, menos si tu casa es además una panadería ubicada en 

la Avenida 6ta que se llama Luypan. Entonces, esta historia es siempre sobre el pasado 

porque constituye mi encuentro con la vida y el sistema familiar. Volver a las raíces porque 

esconden secretos profundos. El micelio y arriba una casa que era pan, pan y vino, pan y 

circo, no por la unión peyorativa de esa forma sino por una imagen que a mí me conmueve.  

Una casa la componen objetos, aspectos e ideas, cuerpos que levitan, una casa es la 

intersección de puntos infinitos marcando estrellas, digo que, en la casa convergen varias 

realidades, la casa es el lugar donde sucede la acción privada. En Colombia los dichos 

esclarecen algo silencioso sobre nuestra cultura familiar: la ropa sucia se lava en casa; en casa 

de herrero cuchillo de palo. La casa se presenta como símbolo moldeable y cerrado, tanto 

como para caber por esta ventana. 

 

 

“¿Podrían nuestros cuerpos ser -acaso- objeto de metáfora?”  
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El refrán Colombiano “tiró la casa por la ventana” se juntó con la sensación asfixiante  

de la poeta.  Escribieron a dos manos: 

 

tiró la casa por la ventana 

y junto a ella un par de recuerdos  

que pesaban 

 aún persisten dentro de mí 

 vidriales atormentados  

que veo quebrarse 

tras el abandono 

multitud de flores resplandecientes 

atravesando los marcos vacíos 

y las nuevas posibilidades.   

el cielo a través de las ventanas sin vidrial,  

nace otra flor,  

crea este paisaje. 

 

Una especie de cruce entre el tiempo pasado y presente hecho poesía a través de la 

ventana, objeto-idea-imagen que por años ha cautivado mi atención. Yo creo que fueron esas 

ventanas sin vidrio que conectaban al patio temeroso, la sensación de estar adentro y afuera, 

sentir el frío las tardes silenciosas del hogar un domingo. Semana restante de puro 

aturdimiento solitario, otra vez. La tarde azúl8, la atmósfera opaca, una sensación terrible de 

soledad pero también de sueños e ideas, después la ventana tras perfiles que hacen otro cruce 

posmoderno, y mi contacto al internet, pandemia. Atención a estas ventanas. 

 Los primeros poemas que escribí cuando me enamoré recurrieron a la idea base y 

recargada de los ojos, este objeto y el alma. Me volví a enamorar y hablé sobre escapes 

lésbicos a través de ella, cambia el marco pero la misma profundidad del paisaje te corroe. La 

ventana de mi casa y la vida después del diagnóstico que conjuró el sistema de signos bajo 

nuevos significados, casa que ya no es empresa-panadería sino casa que es edificio y familia 

esta casa en el sur de Cali, más el momento de quiebre irrefutable en mi vida, da como 

8 Azúl se acentúa justo en el recuerdo de mi infancia.  
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resultado la posibilidad poética de entender la enfermedad como un nuevo marco, una mirada 

distinta, una distancia perceptible entre espacio privado y público, entre posibilidad, sueños y 

acción. 

En Los diarios del cáncer (2008) Audre comparte la intimidad mediada por el hogar; 

en Diarios de un duelo (2021) Barthes extraña a su mamá desde el detalle desplazable. Yo en 

cambio, me propongo habitar el espacio íntimo e ínmovil de lo que ha significado ver la 

enfermedad de mi padre desde casa. Vivir tras el marco-ventana que no puedo atravesar 

porque está allí, solo para demostrarme a través de la figura paterna que hay más paisajes, la 

muerte y el duelo. 

La casa está compuesta por varias ventanas, su distribución estratégica de luz 

compone armonía en el lugar, la iluminación de cada una aporta un efecto de singularidad en 

las formas de brillo y sombras que crea, pienso en  mis hermanas, en mi mamá y en Charlie. 

Cada miembro, la manera poética en que atraviesa los marcos y sobrepasa márgenes. El sol 

que recuerdas toca tu espalda junto a las novias que trajiste. Una habitación propia, mi 

tristeza profunda, la psilocibina9 y los poemas resultantes después de vivir con intensidad el 

amor. Romeo y Julieta, la ventana que es atravesada por él. Mi imaginación que delira 

diciendo “Romea, romea”.  

El marco significa este ventanal gigante en medio de la sala convertido en escenario 

principal para el duelo anticipatorio experimentado por mi familia. En casa los rituales son 

casi la forma común en la que entendemos el mundo, prender una vela, lanzar plegarias u 

oraciones -supongo que yo- escribir poesía, desear siempre el bien. Los altares en la iglesia, 

la oración de cinco y el candelabro en medio de la sala que, cuando cae la noche, refleja sobre 

los vidrios, las velas brillar.  

9 Hongos para conectar con lo profundo y renacer en flor.  
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Cae la tarde nuevamente azúl y fría tras muchos años mientras mi papá está en 

urgencias porque sí, porque se ha vuelto rutina, porque eso significa la enfermedad. Yo en la 

sala triste mirando estas ventanas con miedo, escuchando en “Moon” de Kanye West  

respuestas junto a mis hermanas. Todas quietas sobre esta melodía con las luces apagadas, el 

ventanal va ampliando más y más la hendidura sin romper el efecto. Ver la ventana sin deseos 

de saltar.  
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3. Vista a un cuadro sensible: el cuaderno, la hoja o el papel.  

Indicios e informantes sobre el duelo. 

 

 

¿fue realmente un día bueno? 
 lo fue en ese simulacro de papel y luz. 

-Isabel Zapata 
 

 

 

Nota: Los cuadernos expuestos acá me acompañaron en las noches y los días que iban 

desdibujandome junto al dolor. La letra es conservada como reflejo de la emocionalidad en el 

trazo y lo escrito. Acercarse con cuidado. 

 

 

 

“Re-leernos como nuestra propia visita al pasado. Escuchando hasta ahora el golpe de la 

puerta, puedo salir y abrir las ventanas. 

 

-​ ¿Quién escribió esto, Victoria10 ? 

¿Soy yo o es la poeta?” 

 

10 Victoria Guerrero Peirano, poeta/escritora de Y la muerte no tendrá dominio (2019).También, una 
poeta que me transformó con su lenguaje. 
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*** 

Cada página la cuento, como hice alguna vez con las escaleras, los padrenuestros, las 

rayitas del piso en el centro comercial; como hice con los pétalos estropeados y los besos que 

me dio ella. Cuento las palabras y contamos las sílabas, también contamos los segundos,  

 

c-o-n-t-a-m-o-s          t-o-d-o 

 

-  Contáme todo lo que pasó atrás vos,      p-o-e-t-a.  
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11

11 Escribe sobre la utopía, Galeano. También: José Esteban Muñoz (2020) ,  Utopía Queer: El 
entonces y allí de la futuridad antinormativa.  
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Victoria Guerrero Peirano, poeta y ensayista peruana escribe Cuadernos de 

quimioterapia (2012) a raíz del cáncer que experimenta su hermana, escribe también Y la 

muerte no tendrá dominio (2019) un texto híbrido que se construye desde la sensación 

profunda de estar siendo aniquilado por algo tan grande que mejor: tomar asiento y observar. 

Su madre ha muerto. Su madre ha muerto y ella carga con la imagen ilusoria de una niña que, 

en ese momento, da a luz.  

Victoria refiere: “para que yo pudiera dar a luz a mi madre, ella ha tenido que morir. 

De eso trata esto. De ver morir a mi madre. (...) mi madre, mi lucha.” También es ella quien 

invoca al pequeño Barthes (2021) en Diario de un duelo, registro detallado sobre los pesares 

que cargaron de angustia y dolor al hijo sin su madre. Formula -el semiólogo y amante de la 

filosofía-  delicadas preguntas.  

 

“27​ de​ octubre  

 

¿Quién​ sabe?​  ¿Tal​  vez​  un​  poco​  de​  oro​  en​  estas​  notas?”  

(p. 10) 

 

“¿Quién sabe? ¿Yo o la poeta? En el papel se desdibuja la figura de quién siente. 

 

- Escribir como confesión, manifestación, ruido.” 

 

Victoria vive la muerte de su madre mientras dicta clases y escribe. Barthes vive la 

muerte de su madre mientras dicta clases y escribe. Mi mejor amiga tuvo que seguir 

trabajando, pensé en ella, “la grosera tanatología liberal se impuso” (Peirano 2019, p. 13)  
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-​ “Es bueno leerte, supe siempre que me gustaba.”  

 

Roland Barthes, vivió con su madre hasta sufrir la incandescencia de aquel cuerpo. 

Frente a él se apaga la luz, mientras la escritura hunde sobre su corazón una semilla nueva. 

Las flores no me olvides que son azules, un jardín. El acontecimiento lo atraviesa con 

violencia, “como una sordera localizada” escribe.  Pienso en los meses de embotellamiento, 

la sordera que sentí en los pasillos: mi casa, el hospital, urgencias, la universidad de noche. 

Titilando  las estrellas. Mi duelo es anticipatorio.  

“Todo​ el mundo conjetura —así lo siento— el grado de intensidad​ de un duelo.​  

Pero​  imposible  (signos​  irrisorios,​  contradictorios)  medir​  hasta​  

qué​  punto​  alguien​  ha sido alcanzado” (p. 13). 

Años antes de que el acontecimiento alcanzara a Barthes, la estructura y el texto eran 

su vida, un interés marcado por el análisis en el relato le permite considerar dos unidades 

nuevas que dan sentido y diversión vouyerista al relato: indicios e informantes. Dos unidades 

que sirven para invocar el sentido de rastro y contemplación. Cuando escribimos lo hacemos 

dejando huellas, indicios que acompañen discretamente una idea o sentimiento, algo de 

atención investigativa es necesaria para identificar estos detalles, eso o un corazón 

poéticamente bello. Por otra parte, los informantes, son eso, información pura y dura. Es por 

ejemplo, un año como el 2024, para esta narración. O como los detalles que puedo dar sobre 

mi padre.  Victoria escribe, deja símbolos, formas y animales, la poeta le responde, la 

confronta con su propia imagen, le dice “Mi propia utopía está en mí. En el carácter de mi 

escritura” (p. 4)  le dice lo que yo me digo al mirar estos diarios,  embotellamiento 

borboteante y cerradura. 
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4. ¿Cuál sentido, Toño? 

“ lo más profundo, es la piel” 

-​ Paul Valéry 

I 

Mi papá se va a morir, esa fue la primera frase que articulamos a tres voces como coro 

disipado mis hermanas y yo. Tres de sus hijas en Cali. Somos tres, número mágico que ha 

forjado nuestra hermandad. Más allá, somos cinco, una familia nuclear y paisa. Muy unida, 

otra forma de decir las cosas. Somos seis con Charlie, la mascota que atraviesa con nosotros 

el proceso de cáncer tras el diagnóstico de nuestro padre.  

 

C - Á - N - C - E - R  -  D-E  -  P- Á -N - C - R - E - A - S 

 

Hermana 1: “como familia paisa creo que fue ese modelo muy arcaico y patriarcal el 

que llevamos ,justo por la familia de la que venimos...Mi papá fue el centro de la mesa, o sea, 

la base de la mesa y nosotras fuimos las paticas, mi mamá una de las patas fuertes y nosotras 

las otras patas auxiliares, entonces claro se quebró la base de la mesa, la pata fuerte que era 

mi mamá tuvo que soportar demasiado peso y las auxiliares al nunca haber tenido que 

soportar se fisuraron” 

 

Un nuevo camino se abre. El sentido va a construirse a partir de allí. 

“empezaron a crecer 

cambiar 

empequeñecerse las preguntas 

-¿cuál sentido, Toño?  

- dile algo tú ¿no que amas hablar? ” 
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Cuando se diagnóstica es cuando la enfermedad ya se ha manifestado, es como el 

indicio dentro del texto -en este caso humano- el cuerpo herido notifica con su extrañamiento 

que necesita ayuda. El diagnóstico busca reconstruir la escena y el pasado de quién no 

entiende la causa de un malestar, se rastrean los síntomas o las enfermedades para realizar un 

cuadro que lance una nueva imagen, una palabra, un significado. Anne Boyer escribe 

alrededor para expresar su enfermedad:  

Ahora no tienes una solución para un problema, ahora tienes un nombre específico 

para una vida que se parte en dos…una vida que se rompe bajo el peso de la 

terminología oncológica que le es ajena, y que luego cae en la grieta de ese    

lenguaje. (p. 3) 

 Porque el lenguaje es la base, la superficie de las cosas profundas, esto ya bien lo 

descubrirían los estoicos12 en su materialismo dinámico que afirma: la existencia es de los 

cuerpos. Pues bien, la existencia es de los cuerpos y en los cuerpos suceden cosas. Una 

superficie que se transforma debido a existir bajo el contacto de otros cuerpos que, en ese 

contacto, lo dotan de nuevos atributos. Ellos lo explican así: 

Cuando el escalpelo corta la carne, el primer cuerpo produce sobre el segundo 

no una propiedad nueva, sino un nuevo atributo, el de ser cortado. El atributo no 

designa ninguna cualidad real…, es, al contrario, expresado siempre por un verbo, lo 

que quiere decir que no es un ser, sino una manera de ser. (Alesio, p. 388) 

 

Los estoicos admiten entonces la existencia de dos esferas distintas del Ser al 

mencionar los efectos incorporales como posibles, ya que aunque carezcan de cuerpo suceden 

y tienen efectos sobre la existencia del otro, por ese motivo, son determinados como un 

extra-ser. Los efectos suceden entre los cuerpos y generan nuevos atributos. Los cuerpos 

12 Navegando por internet un documento Gilles Deleuze y la semántica estoica  
El sentido como acontecimiento,lo escribe desde la Universidad Nacional de Rosario David Alesio 
(2005). 
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causando, no sólo bajo la lógica del corte que sangra sino  causando a partir de la 

herida-cicatriz-significado. Lo inmaterial de la palabra cáncer y nuestras vidas atravesadas 

por lo que significa.  

 

Hermana 1 “ bueno es feo para mi, siempre me pasa esto que digo “gracias a” pero 

no, no es que yo agradezca la enfermedad de mi papá (...) más bien honro la enfermedad de 

mi papá porque siento que el cáncer de páncreas llegó a esta casa y marcó un antes...un 

después” 

El incorporal  lekton pertenece a los cuatro mencionados por el estoicismo, donde 

también coexisten el tiempo, el vacío y el lugar. Este último, lekton, traduce: “lo que puede 

ser expresado”. De allí parte el filósofo Gilles Deleuze quién amando el lenguaje y su 

multiplicidad propone al acontecimiento como posibilidad extensiva de una teoría del 

lenguaje iniciada por los estoicos. 

II 

Cuando era pequeña quería ser escritora, recuerdo a mi papá confiando en ese sueño, 

me recuerdo a mí estudiando literatura, sin imaginar que esas clases cobrarían el sentido de 

estas palabras.  La experiencia y el sentido van de la mano porque la experiencia son los 

sucesos que acontecen en un cuerpo, y el sentido es lo que buscamos cuando el absurdo de la 

muerte cruza frente a nosotros como una paradoja. En este caso, la paradoja del 

acontecimiento se enmarca bajo la contradicción de muerte/vida. También, bajo la 

aleatoriedad, es múltiple. Allí surge nuestra búsqueda familiar de un sentido, tras una serie de 

palabras que nos entregaron, esquivas de presente, no sólo por su devenir-loco, sino por la 

condición enmarcada de estar atravesando un “duelo anticipatorio” a raíz del diagnóstico de 

enfermedad terminal. 
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Hermana 2 “ para mí el diagnostico de mi papá inició un poco antes que para mis hermanas 

ya que desde el momento en el que yo leí los exámenes en los que hablaban de una masa en 

el páncreas supe que era cáncer, en ese momento no quise decir nada porque no quise 

alterarlos y me encerré a llorar a la habitación.”  

Define Deleuze en Lógica del sentido (2016) al acontecimiento como ese incorporal 

que surge en la superficie del discurso y manifiesta algo sobre los cuerpos. “Es un 

movimiento no histórico, una línea de fuga que desterritorializa para reterritorializar 

nuevamente.”13 (Esperón 2014, p. 6) Cómo hablando sobre caminos, vida y posibilidades, 

recuerdo a la psicóloga paliativa decir “El cáncer puede ser visto como un problema o como 

una oportunidad”. 

Estás atrapada en medio, eres un presente ensordecedor que se aniquila por el pasado 

y, sufre ansiosamente por el futuro. Ambas cosas te llevan a formular la construcción de un 

sentido, pues si bien el duelo anticipatorio se caracteriza por vivir en la ambigüedad del 

tiempo desfasado por el hecho, el acontecimiento te lanza sobre preguntas, proposiciones y 

frases que al ser manifestadas también hablan sobre ti. Eres lanzada sobre la construcción de 

un nuevo sentido. Cuerpo parlante, en tus palabras se esconden deseos y creencias, escucho 

por poco a Deleuze, a Preciado. Cuerpos capaces de ser causa son cuerpos capaces de 

cuestionar esas causas. El lenguaje, la manera en la que nos expresamos y cambia nuestro 

discurso es el acontecimiento como multiplicidad. 

 

Mi hermana 1 se pregunta tras el diagnóstico ¿será que algún día voy a volver a ser feliz? 

 

 

III 

13 Otro texto que leí viendo pájaros y nubes.  EL ACONTECIMIENTO Y LA DIFERENCIA EN LA 
FILOSOFÍA DE GILLES DELEUZE. Escrito por Esperón (2014) .Sitio web: 
http://mabs.com.arl/nuevopensamiento/index.php/nuevopensamiento/index 
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Gilles Deleuze (2016) desarrolla Lógica del sentido con base en la proposición, esa es 

su superficie de análisis. Lo dicho (el discurso) deja ver algo sobre quien lo dice, dota de 

sentido esas palabras porque incluyen una construcción de significados que sostienen ya un 

mundo. Cada persona experimenta acontecimientos durante su vida, muchos llegando a 

coincidir en la palabra que designa ese acontecimiento pero no en la singularidad que lo dota 

de sentido.  

Cáncer, ha significado para cada cuerpo la misma palabra de diagnóstico pero no las 

mismas experiencias. En su libro La enfermedad y sus metáforas (1978) Susan Sontag realiza 

un rastreamiento histórico sobre la palabra, los mitos que encierra su significación y los 

efectos que tiene sobre la vida de quien es diagnosticado. Ella, a diferencia de Anne Boyer, 

no narra su experiencia personal más allá de mencionarla como el acontecimiento que 

produce esa nueva serie de palabras. El nuevo sentido. Audre Lorde, por el contrario, realiza 

un análisis minucioso desde la experiencia tras este acontecimiento, registra en su diario con 

voz personal, representando al cuerpo, al lugar de enunciación negro y lesbiano, cómo lo 

incorporal que se expresa a través del verbo “enfermar” genera un absurdo en su vida, la 

parte en dos. Se singulariza su experiencia, se cumple alguna posibilidad.  

“Esa vez, la biopsia dio negativo. Pero en el período de tres semanas entre que me 

dijeron que podía tener cáncer y saber que no lo tenía, encontré por primera vez las preguntas 

esenciales sobre mi propia mortalidad. Iba a morir, y podía ser mucho antes de lo que había 

pensado” (Lorde 2008, p. 12) 
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IIII  

Mi papá se llama Luis Antonio Giraldo, es el mayor de 12 hermanos y fue un niño 

adulto que a los seis años ya madrugaba para salir a trabajar, junto a su padre tuvo que asumir 

el rol de cuidador principal en la casa, debido a que mi abuela se enfermó. Estuvo casado, 

tuvo cuatro hijos, luego Ofelia murió. Acontecimientos en los cuerpos familiares, rizomas 

que se interconectan con mayor facilidad en la cultura paisa. La hermana de la esposa de su 

cuñado es mi mamá. Diría la canción de pueblo que siempre sonaba cerca a él “Toño ¿te 

casaste, Toño?  

Nuevo acontecimiento que marca su existencia y crea la “unidad” familiar que 

componen sus tres hijas y su esposa. Una familia enmarcada por la religión católica, su 

concepción estructural entre bueno y malo, más los discursos de progreso, asunto incorpóreo 

que interfirió en esos cuerpos paisas que trabajaron sin descanso. Hector Abad Gómez (2020) 

cuenta en Manual de tolerancia cómo el cambio de la provincia Antioqueña sucede por la  

transformación de su estructura socioeconómica. Las tierras concentradas en “ manos de seis 

familias poderosas y ricas: los Villegas, los Pérez, los Aranzazu, los Arbeláez, los Barrientos 

y los Misas” se reparten  “entre todas las familias desocupadas que pululaban en ese entonces 

por Santa fe de Antioquia, Medellín, Rionegro y Marinilla” (99). Los terrenos fueron 

repartidos en propiedades medianas “para que cada familia pudiera explotarlas 

económicamente” (99) sin embargo, si la tierra no producía su máximo potencia debía ser 

entregada nuevamente a quien correspondía, el rey. “ Así nació la familia antioqueña: 

madrugadora y trabajadora, eficiente y honrada” (99) que más tarde hará parte de lo que el 

geógrafo James Parsons definió como La colonización antioqueña del occidente 

colombiano.14 Mi papá hombre paisa que nunca tuvo tiempo para nada distinto a trabajar 

tenía clara la motivación que lo trajo a Cali junto a mi mamá, la motivación que daba sentido 

14 Eso de que en todo lado hay un paisa -en este caso ¿una o une? no importa- esas paisas éramos 
nosotras. 
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a su vida: ser el proveedor de las Giraldo. Así nos llamaban en el colegio a mis hermanas y a 

mí, el apellido es esa prolongación de su existencia en palabras. 

 

Hermana 1: “ yo tengo en mi memoria a un papá adulto que se responsabilizaba de 

todas las mujeres de la casa, que trabajaba, que madrugaba, que gestionaba, todo, todo, todo. 

De hecho, tengo un recuerdo muy presente en mi cabeza, recuerdo que a las 4:30 am todos 

los días de la semana abría la puerta de nuestro cuarto para saber si estábamos bien. Él a las 

4:30 am ya estaba bañado para organizar las cosas en la panadería y abrir a las 5:30 am 

porque si abría después no podía comenzar a vender buñuelos, tinto, todo eso. Entonces, 

claro, yo en todo el proceso tuve ese recuerdo de que mi papá siempre estuvo pendiente. Él 

abría la puerta y miraba si estábamos bien porque esa era su motivación, ese fue su motor, su 

familia fue su motor y entonces claro, al verlo degradarse, ir viendo como  iba perdiendo su 

propia autonomía, casi sin poder hacer nada solo, porque antes lo hacía todo,  por ejemplo, 

ver que no podía abrir algo con sus manos o caminar sin ayuda de algo” 

El concepto de devenir en filosofía está relacionado directamente con el cambio. 

Deviene el cuerpo que existe porque no es estático. Cambia porque está sujeto al flujo 

constante de la vida y allí ocurre la transformación. ¿En que deviene un niño que no pudo 

serlo y un cuerpo envejecido que quiere disfrutar la esencia de lo primario?  Mi hermana 

dice, en el audio de whatsapp del cual saco esto  “te acordás de la película El extraño caso de 

Benjamin Button, pues yo siempre pienso en mi papá, porque el personaje nace viejo y con el 

pasar de los años va transformándose en un hombre joven” La inversión del tiempo parece el 

retrato del niño paisa que con seis años inició su vida de trabajo hasta que la vejez y la 

enfermedad se cruzan como acontecimiento, un efecto definitivo que implica  sobre  su 

cuerpo: descansar. 
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Hermana 1 “Lo de la película es como una metáfora...y la relación que hago es que mi 

papá llegó a un punto de vejez, desde ese momento que le descubrieron el cáncer hasta ahora, 

donde ha sido una regresión, o como que siento que su paso para llegar a la muerte ha sido 

volverse niño, regresar a esa etapa de niño que no vivió nunca...porque siempre ha tenido que 

ser un adulto. Siento que ahora es la primera vez en su vida en la que hace berrinche, en la 

que quiere atención, en la que es caprichoso, muchas cosas de niños que siento que él está 

viviendo. También porque creo que en estos momentos todo se vuelve más visceral o 

instintivo,  la razón no prima tanto...un día le pregunté para una tarea del diplomado “Pa ¿tú 

qué crees que puedo mejorar como persona? y su respuesta, que también me dio muy duro 

fue “ah, que no joda tanto con lo que uno come, si, porque uno bien enfermo, bien viejo y 

siendo un estorbo para todo el mundo ¿qué le queda? Disfrutar de lo que come”. Para mí fue 

difícil porque a través de su comunicación rudimentaria expresó que está sintiendo emociones 

muy fuertes, en las que ya a la larga se quiere quedar con lo esencial como disfrutar de un 

plato de comida, cosas muy esenciales sin meterle razón. Ya está llegando un punto en el que 

ya no importa, en el que importa es el momento, es disfrutar lo que se tiene ahora.” 

 

IIIII  

El proceso de la enfermedad es un proceso que obliga una reorganización del núcleo 

al cual pertenezca el cuerpo enfermo. Es un proceso dónde el sinsentido de imaginar a quien 

amas muerto se posa como imagen fija sobre tus ojos. Un cuadro estoico se instala bajo la 

consigna “Memento mori” que traduce “Recuerda que morirás” al lado de tu persona. 

También,  se instala el cambio y la transición para nosotras, a través del cúmulo de 

emociones, las nuevas palabras y el duelo anticipatorio, que por definición implica miedo, 

ansiedad y enojo. 
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Hermana 2: “Tengo miedo a una vida sin él, tengo miedo a todos los cambios (...) 

Hemos tenido una vida muy nuclear, tenemos una dinámica demasiado clara, una dinámica 

de cinco que cuando falte uno va a ser muy difícil reconfigurarla. Entonces, siento terror por 

lo que viene, hay algo de esperanza porque sé que son procesos de la vida y capítulos pero 

me da muchísimo miedo. Me da miedo lo destrozadas que vamos a quedar y cómo vamos a 

construir de nuevo. Igual, yo sé que lo haremos entre todas, que va a pasar y estaremos juntas 

para superarlo” 

Nuestro devenir incluyó la adquisición de nuevos atributos sensibles como la 

comunicación, ese para mí fue un sentido lógico que tomó la enfermedad para cambiarnos, 

reconocer al que vive contigo, en su diferencia, a través de su lenguaje y sus formas, como un 

ser humano que también te constituye. A partir de allí escribo este ensayo, bajo los lazos 

fortalecidos que dejan las emociones más puras y las frases más tristes, bajo las noches 

vividas en urgencias con incertidumbres y miedos.  

Tras la primera etapa de la enfermedad, la fractura que sufrió mi mi madre en su 

pierna y un dato ensordecedor, cada una de nosotras sufrió el acontecimiento de crecer. Cada 

una empieza a individualizarse más, a entenderse distinta. Yo les comparto literatura y ellas 

me comparten ideas nuevas como posibilidad. De allí, nuestro interés compartido por el 

estoicismo. De allí, la fuga del lenguaje que construye nuevos sentidos y nos considera a 

nosotras cuerpos capaces de ejercer acción. El verbo ahora es: vivir. 

Hermana 2: “cuando empiezas a tener la conciencia de la muerte todo cambia, te 

cambia ... no sé si sabías pero el estoicismo es una filosofía que justamente está enmarcada en 

la conciencia de tener mortalidad...tiene una frase con varias traducciones "memento mori”: 

recuerda que morirás, o recuerda que eres mortal. Esa corriente me gustó muchísimo porque 

justo resuena con lo que vivimos, estamos viviendo y viviremos.” 
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5. Homilía sobre mis llantos 

I 

¿Es este un templo o una cantina? 

porque veo reliquias en mis recuerdos 

veo imágenes sagradas sobrevolando 

pero, 

tan estáticas. 

 

una montaña, mahoma, la esperanza 

o 

calles destapadas de mi pueblo, una 

montaña e imaginar al padre que muere 

 

Sencillamente ya no tengo pretensiones, 

me entrego a mi dolor. 

 

(el film sentimental está invadiendo los 

espacios) 

 

¿Acaso esto es una cantina o más bien un 

templo sacro que recibe todas mis culpas? 

deposito mis horrores.  

Una voz dice, también deposite cash si 

desea un recuerdo más puro del cual beber. 

 

II 

Dentro de mí 

Sísifo y la carretera destapada, la 

fotografía de mi tío a caballo 

Mi mamá siendo una niña  

la montaña cuesta arriba y el conteo de mis 

primos antes de lanzarnos. 

Sísifos que se deslizan sobre cartones  

hacen casitas frágiles 

buscando diversión. 

 

No soy otras historias 

sola, esta soy. 

trocha,  

sendero,  

camino 

¿cuál camino tomó esta enfermedad? 

 

Sísifo y la piedra que fue diagnóstico 

Cae 

Sísifo y la piedra que fue dolor 

Cae 

Sísifo y la piedra que trajo ausencias  

Cae 

Sísifo y esta enfermedad, 

mi familia 

lo que significa la muerte: cae. 

 

¿Esto es una cantina? 

¿o la capilla discreta ubicada al centro de 

mi región? 

porque escucho las mismas voces,  

un coro celestial que da resaca. 

 

¿templo? Esta canción  

¿corridos o alabanzas? 

porque observo muchos peregrinos 

llorando 

¿recinto sagrado?  

-​ pienso en lo mismo. 

 

agua que purifique, tomar vino sangrando 
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agua ardiente  

mientras estoy sangrando. 

 

¿este es un sombrero o es el lugar exacto 

para depositar mi ofrenda? 

destapan esa carretera. 

¿es una cantina o un templo sagrado? 

¿ soy yo diciéndole a mi padre que habrá 

vida suya en mí  

aunque ya no esté? 

 

III 

Esto es más bien, mi mamá después de un 

día agotador diciéndome 

que esa música la ponían sus hermanos 

que esa música se la dedicó un novio 

que la siente en el pecho. 

 

¿y yo qué siento? 

 

Embriagada en surreales historias cedo mi 

voz a los personajes 

que son sísifo 

que tienen túnica 

que confiesan en rima. 

 

Esto es mi cantina  

soy yo sin miedo a tomar sobre mi propia  

sangre 

sobre mis lágrimas,  

soy yo dejándome caer 

soy yo dejándome levantar 

soy yo junto a mis piedras brillantes. 
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6. ROJO CORAZÓN 

 

“A medida que ahondamos en el contacto con nuestra conciencia ancestral y no 

europea, que ve  la vida como una situación que debe experimentarse y con la que hay 

que interactuar,  vamos aprendiendo a valorar nuestros sentimientos y a respetar las 

fuentes ocultas del poder  de donde emana el verdadero conocimiento y, 

 por tanto, la acción duradera.” 

- Audre  (1980) 

 

 

Al Tío X, que no lo mueve ni la palabra de su propio Cristo, lo mueve la narcocultura; 

sí, la cultura paisa que lleva dentro en forma de corazón sacramentado. Diría Vallejo que es 

un ardiente corazón sangrando. Lo entiendo, así me siento yo con los corridos: el corazón 

sangrando lentamente sobre una acera cuir. Los desplazamientos corporales que implican 

viajar suponen también un movimiento de ideas. Ir a Antioquia, que papá se esté 

marchitando, todo lo inconexo aparentemente vuelve a reencontrarse en mí (o en vos) Tío. 

Cuando se habla de música regional mexicana un estereotipo de vaquero se aloja fácilmente 

en la memoria común del que no escucha ni a bala un instrumento de aire porque -como me 

dijeron alguna vez- tienen la capacidad de recordar al monte. Mucho pueblo y mucha bulla. 

El extraño abrir y cerrar del acordeón va replicando los movimientos manuales de la 

cotidianidad. La música y su origen, lo que significa, tras ella una historia que guarda 

sentido. La polca, el acordeón, los ferrocarriles y el trabajo de quiénes -cansados- corrían a 

contar en sus propias voces las últimas noticias. Tiene sentido entonces que comunicar, 

revolución, familia, desplazamientos y narcotráfico sean palabras claves en este tema. 
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Pienso en México y Colombia; parecemos un símil, nos unen los rasgos más poderosos: una 

santísima pérdida de imagen internacional —cubierta por kilos de polvo— y la increíble 

pasión por lo propio.  

Pienso en el Tío X como si fuera la alucinación antigua de una cultura muerta. Al 

menos es así para muchas personas que se movilizan por fuera de la lógica del lavaperro: la 

lógica de una jerarquía familiar pobre donde él asciende y celebra, con aguardiente, plata y 

mujeres. Las acciones variadas que se tiñen con violencia machista de “hombre proveedor” 

demuestran que no siempre es necesaria la ilegalidad, las trincheras o los gramos para 

mantener viva esa “tradición”.  

La cultura no deja de crear moldes ni categorías, ya lo advirtieron Monique Wittig 

—en un intento confuso— y Judith Butler. Ser categoría es despojarse de la sencilla infinitud 

de estar vivo. Ser categoría es acoplarse a una cultura; por eso, quien escucha corridos 

debería ser un pobre estereotipo de hombre machista o chingón, pero yo también los disfruto.  

 

En el año 2022, Lucho fue diagnosticado con cáncer y 

mi vida empezó a sonar distinta, los antiguos acordes, 

los bailes y su ritmo ya no me interesaban. Cambian las 

canciones cuando cambia tu dolor. Frágil, de Yaritzha y 

su Esencia, fue el primer corrido mexicano que logró 

hacerme sentir tranquila en medio de la tristeza. Sigo 

convencida de que para hacerle frente a las tenaces 

verdades de la existencia es necesaria una oda también a la melancolía. La música sana lo 

que refleja a la profunda herida le dice: “recibe ungüentos de sonido mágico aplicado por 

minutos”. Aún creo en los relatos divinos que hablan sobre la salvación encapsulada.  
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Lucho es mi papá y así le digo de cariño. Cuando era pequeño nació en una familia 

paisa y entendió sobre la vida lo que le iban explicando, después hizo de héroe con distintas 

capas:, militó, empuñó armas, trabajó día-noche, dijo cosas que pensaba que pensaba y 

después las examinó. Me enseñó sobre cuidado respetando mi vida, una mujer queer15 y 

paisa. Después sobre cuidados paliativos y formas de decir adiós. Entendí el tiempo distinto, 

me acerqué más al silencio interior, a observar la vida despacio bajo las nuevas sustancias 

que, a veces, me gusta unir con la mía. Eso responde a por qué una mañana cualquiera se 

hizo esta grieta en mí. Supongo que habrá sido recordar a Audre Lorde (“mujer, negra, 

poeta, feminista, madre, lesbiana, amante, guerrera") y su ensayo mágico “La poesía no es 

un lujo”.  

La poesía me ha incitado siempre a vivir, a resignificar e iluminar espacios que por 

mucho tiempo habían estado bajo miles de olvidos. Me veo sobrevolando mi propia 

categoría inventada, en medio del vuelo considero que soy un pájaro extraño y no lo puedo 

ocultar. Tengo la coherencia descompuesta por narrativas que me son difíciles, quiero unir 

todos los puntos, comprobar sobre los cataclismos de lo regional y propio que todo se puede 

re-crear. Veo acercarse una banda bandada que compone corridos tumbados sobre los humos 

verdes de la tierra, insisten en ser corazones humanos que escapan de noche sobre la misma 

herida actual. Yo insisto en las composiciones bélicas y la poesía, creo en la condicionalidad 

humana que pensaron los dioses para guardar vínculos sagrados entre el horror y la belleza a 

través del arte. La poesía se contrapone a lo categórico porque insiste en desmarcarse de una 

sola realidad. Las canciones son poesía, algo sobre tu ritmo interior cambia y empieza a leer 

distinto las mismas cosas. Un corrido como un poema que empieza a sonar y simula el 

soundtrack de alguna película. Imágenes contrapuestas bajo el mismo sonido para el Tío X, 

Lucho o yo.  

15 La historia de todxs las maricas y sus palabras persiste.  
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Muchos pájaros posan en televisión con su cuerpo humano, cantan corridos y me dan 

la razón. Con 24 años Peso Pluma y otros artistas jóvenes como Officialalex425, Natanael 

Cano, Junior H, Justin Morales y una larga lista de hombres cis han podido emprender la 

aventura de correr a contar lo que viven y sienten según su contexto: historias cotidianas 

pero adversas que atraviesan los ejes centrales de una vida heterosexual promedio, 

compuestas, además, por algunos estereotipos sobre los  roles de género.  

Podríamos hablar de una variedad representacional que aumenta, sin embargo, las 

figuras femeninas son difíciles de encontrar, el click del algoritmo, los conciertos y las 

conversaciones sostienen un silencio alargado. Entre nombres y categorías se retoman los 

valores tradicionales que propone este género musical, el espacio reducido para las mujeres y 

disidencias. México, que conserva una población mayoritariamente católica, se encomienda a 

la virgen y piensa mucho más en la sangre derramada del señor porcelánico que en cuántos 

ataques misóginos, machistas e intolerantes suceden tras cada oración. La súplica parece 

fusionarse con la paisa (una muy familiar)  ¿seguimos siendo vistxs como botín masificado 

que desborda pasión o violencia?   

El machismo en la música existe, como existe en las calles de México y los caminos 

de Antioquia, existe la lógica del patriarcado, el hombre que no se expresa ni reflexiona, 

existen muchos Tío X; una violencia que no se marca por el impacto del golpe sino por la 

asimilación pasiva de una sola realidad. 

 

 

 

 *Acciones             violentas           sostenidas          en          el            tiempo* 
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Afectados nosotrxs lxs jóvenes por la inestabilidad económica, la incertidumbre 

política, el capitalismo salvaje y la desvalorización del arte, tomamos como ansiolítico la 

noticia: ¡Los corridos tumbados, podrían estar apostando a una nueva representación —más 

amplia y menos clasista— de morrxs  que se atreven a confrontar los problemas sociales, la 

ansiedad económica, los futuros apocalípticos post-pandemia y la estigmatización! Los 

corridos bélicos funcionan como catalizadores de realidad menos centrados, permiten 

explorar los territorios, sus costumbres y habitantes. Los corridos, como la música en general, 

permiten que entendamos el verbo en función de otros.  

 

IMPORTANTE: Comprensión necesaria para una revolución como la que se está 
gestando 
 
 

No sé si duren los corridos, já. ¿Cómo saber si la efervescencia de un género musical 

se sostendrá en la historia hasta convertirse en clásico? Intuyo que su fuerza sobre el ánimo 

social y los sentimientos actuales es distinta porque menciona realidades palpables, sueños 

comunes, palabras cercanas y aún vigentes en los territorios. Podríamos hablar de los 

corridos tumbados como una representación sonora del inicio reaccionario para una década 

de revolución. Una revolución planteada en principio como individual: el hombre en el 

centro, objeto que brilla intrigado y luce hermoso, descubre cosas que lo hacen mirar hacia 

el lado. Más objetos brillan, todxs únicos pero en serie. El objeto es un ser humano con 

ínfulas personales de ser heroico.  

Campbell propone un viaje posible desde la literatura para héroes, aplicable aún -hoy 

2024-  porque los corridos tumbados nos recuerdan el deseo de habitar la hazaña. Por ese 

motivo, decidieron que la hazaña completa estaba ya inscrita en nuestra cotidianidad. 

Salimos del héroe inalcanzable para entrar al ser humano frágil que admite su carné y se 

pregunta sobre lo corto que parece el tiempo.  
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El héroe ya no es uno 

El héroe tiene piel y carne 

A veces fuma, se siente triste 

Piensa en su mamá 

Pone corridos con 23 años 

 

El héroe compra un espejo que le ha 

costado mucho 

Acciona con violencia verde un 

encendedor 

y allí comienzan 

sus ilusiones 

 

El héroe tiende a la imposición  

pero cruza los dedos. 

   Abstrae su consciencia 

-lógicas nuevas en función- 

contra todo el mal. 

 

 

La heroína que atraviesa el espejo sola 

lo prende para encontrarse más 

escucha corridos bélicos y a Junior H 

porque pronto se va papá. 

 

El héroe ya no es uno 

El héroe tiene piel y carne  

se siente triste  

pero va a triunfar. 

 

Correr tumbado suena imposible hasta que resignificamos lo heroico; es decir, lo 

cotidiano. Despertar, levantarse, salir a trabajar, mirarse en un espejo, tomar aire, bailar, 

ver(se) morir, llorar, plantar una flor -luego peinarse o acariciar los vacíos- compartir la vida 

como impulso por la bello.   Hace casi un año y medio que escucho corridos tumbados para 

acompañar con música el recuerdo de esta época, donde en muchas partes al mismo tiempo 

los veintitantos resuenan con una fuerza distinta, empeñada en ver la evolución de cuerpos, 

mentes y sueños. Sobre la luz del parque pienso mientras corro. La hazaña es vivir.  
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*un corrido transiciona porque habla para sanar la propia herida de su información*  
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diagnóstico listen to 

pronunciation 

diagnóstico listen to pronunciation 

diagnóstico listen to 

pronunciation 
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7.  MANIFIESTO ESTE DOLOR LOCALIZADO 

la palabra diagnóstico cruzó mi vida. 

 

 

Cuando se diagnostica es cuando la enfermedad ya se ha manifestado, es como el 

indicio dentro del texto -en este caso humano- el cuerpo herido notifica con su extrañamiento 

que necesita ayuda. En mi vida la palabra diagnóstico ha significado muchas cosas, casi la 

evolución de un término que refleja mi humanidad herida. El diagnóstico busca reconstruir la 

escena y el pasado de quién no entiende la causa de un malestar. Cuando tenía cinco años 

recuerdo haber pensando en mujeres y alegría, ese pudo ser mi primer síntoma cuir. Más 

tarde, fotografías de mi infancia con una mueca azúl me revelaron que había más sobre este 

texto, viene el diagnóstico especulativo de la depresión, una herramienta valiosa que me da 

hoy luz sobre lo que sentí como un largo silencio. Por último, el dolor de Lucho en sus 

brazos, la remisión a un reumatólogo (gracias a Doña Alma) las salas, la espera, otra 

remisión.  

 

-¿A dónde?   

- Oncología. 

“MOTIVO DE CONSULTA Y ENFERMEDAD ACTUAL 

PACIENTE EN OCTAVA DÉCADA DE AL VIDA. ANTECEDENTES MENCIONADOS. 

CUADRO CLINICO APROX 6 MESES DE DOLOR ARTICULAR DE MIEMBROS 

SUPERIORES E INFERIORES ASOCIADO A RIGIDEZ Y PÉRDIDA E 10KGR. 

ACUDE A REUMATOLOGO 
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QUIEN REALIZA ESTUDIOS TAC ABDOMINAL (19.08.2022) DONDE INFORMAN 

LA PRESECINCIA DE MASA EN LA COLA DE PANCREAS DE ASPECTO 

NEOPLASICO. 

EL PACIENTE NIEGA DOLOR ABDOMINAL Y REFIERE PERDIDA DE PESO DE 

APROX 10 KG EN 1 AÑO. 

 

TIENE LOS SIGUIENTES ESTUDIOS: 

 

* 

* 

* 

* 

* 

* 

* 

DIAGNÓSTICO 

REGIÓN PANCREÁTICA. LESIÓN. BIOPSIA. INMUNOHISTOQUÍMICA  

-​ INFILTRACIÓN POR ADENOCARCINOMA DE PROBABLE ORIGEN EN LOS 

DUCTOS PANCREATICOBILIARES 

REUMATOLOGÍA HA CONSIDERADO LA POSIBILIDAD DE POLIMIALGIA COMO 

SÍNDROME PARANEOPLÁSICO 

 

*** 
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MANEJO CON CEFEPIME MÁS METRONIDAZOL. TUVO NEUTROPENIA Y 

LEUCOPENIA…” 16 

 

ciencia y diagnóstico miran desafiante al corazón.  

 

I 

El miedo es síntoma de crecer y en cada etapa lo he sentido, escribiendo justo ahora 

intento que la manifestación del síntoma termine siendo alivio y sanación, lograr soltar el 

tiempo ya transcurrido en inconsciencia, respirar y ver desde afuera lo que viví desde adentro. 

Cuando tenía tres años mi sonrisa se acomodó distinto y algunas expresiones se acercaban 

más a la tristeza que al resonar dulce de mis comisuras. Después, me vi rodeada de un 

contexto y personas. Familia paisa, migración que sueña, Cali, vivir en una panadería, estar 

en la panadería, aprender sobre el mundo desde vitrales y esfuerzo. Símbolos eternos 

construidos en pan. Sustento y casa. 

 

- ¿entonces?  

- mi risa continuaba  caída   .  

 

Espéculo sobre las imágenes y los recuerdos borrosos desde hace años, mi infancia y 

la lectura atenta a esas posibles conexiones entrelazan hoy actitudes y el diagnóstico no 

“oficial” de la depresión.  Éricka Flórez, propone la especulación como una herramienta 

desde la curaduría, ser capaz de relacionar hechos y lecturas, ampliar el espectro de lo posible 

tanto que pueda llegar esa potencia a conectar con el hecho mismo. Derrida, por otra parte, 

afirma que todo está contenido dentro del texto. Yo me animo al ejercicio de leer mi propia 

16 Historial médico entregado por el Doctor Baena, médico oncológico que diagnostica a mi papá. 
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vida como una  experiencia que va más allá del dolor pero se configura con base en él desde 

la lectura de hechos puntuales y una realidad social vigente. 

Sentir miedo hace parte de crecer como hace parte del binomio creado por las teorías 

clásicas que, mencionan tristeza y temor causas principales de la melancolía17. En el 

catolicismo la tristeza es asociada a pecado y  culpa pues somos nosotrxs al nacer lo que 

comprueba la falla. Tener cuerpo significa estar infectado hacer parte del agravío original que 

se traduce en sexo. Yo tenía cuerpo y pensamientos desalineados a esta narrativa entonces la 

presión fue hacia abajo.   

Empecé a creer en el infierno después de conocer a Dios, cada discurso me recordaba 

el peso que estaba causando, casi advertí las puntillas de Jesucristo entrando sobre mi piel. Yo 

tenía siete años y me correspondía sobrevivir, por lo mismo, el ejercicio actual de escritura 

busca, entre otras cosas, explicarle a mi niña herida el montón de trazos que habitan su adulta 

imagen. Hago nuestro diagnóstico para guardarlo en bolsitas de papel y enviarlo más tarde 

como un regalo.  

 

-​ “Nada de etiquetas, no remitentes, enviar.” 

 

 

 

 

 

 

 

 

17 Actualmente el concepto se ha desplazado hasta el término que conocemos clínicamente como 
depresión.  Curioso, la palabra “etimología” asusta y solo es un (1) origen de la palabra, tiene sentido 
lo de apretar, oprimir, empujar hacia abajo. 
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II 

Mi etimología tendría que incluir en su origen -como en el de todxs-  lo de la opresión 

para ir reluciendo el significado de humana. También tendría que admitir la acción 

performática como una base, pues yo, desplazando mis extremidades infantiles con 

resistencia, encontré libros, literatura y diagnósticos en un mundo que se configuraba distinto.  

La homosexualidad como patología formó parte de la 1ª edición del Manual 

Diagnóstico y Estadístico de los Trastornos Mentales (DSM) de la Asociación de Psiquiatría 

Americana en 1952. La homosexualidad como amenaza formó parte de mi vida en el 2007 

cuando escuché el primer señalamiento brusco sobre mis maneras de ser. La patologización 

revive la sensación de cura y enfermedad, bueno y malo, correcto e incorrecto, derecho - 

desviado. La homosexualidad como desestabilizadora de los valores sanos. La 

heterosexualidad obligatoria y los textos que aún no me encontraban. Mi plan de vida en los 

papeles de primaria con el género y la proyección matrimonial marcados como un preacuerdo 

de salud. Salud, con su origen sobre el adjetivo salvus que significa entero o intacto. Miedo, 

con su origen difuso entre metus y aproximaciones fragmentadas que arroja Wikipedia como 

 - Temor 

- Recelo 

- Aprehensión 

- Espanto 

- Pavor 

- Terror 

- Fobia 

- Susto 

- Alarma o 

- Peligro. 
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Aquí la imagen que pensé para el libro (foto con mis hermanas donde sean 

borradas y quede mi sonrisa triste, ellas son mis ángeles de la guarda) vs. la realidad, 

son mi compañía                                                                                                          <3 
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III 

Breve interpretación de un síntoma. 

 

Lo de lo micro a lo macro me obsesiona desde siempre, recuerdo el colegio y sus 

primeras dinámicas de exclusión; recuerdo los chistes que atravesaban con fuerza nuestros 

cuerpos; recuerdo sobrenombres con características humanas siendo agravio. Sentir temor.  

Lo de lo micro a lo macro me obsesiona desde siempre, pienso en mi casa con los 

ponchos y las cruces, los cuadros religiosos, el sacrificio, la cultura paisa, su contradicción. 

Recuerdo decirle a mamá “es mi novia, no mi amiga”.  Sentir temor. 

Lo de lo micro a lo macro me obsesiona, pienso en mis primeras amantes y no saber 

qué hacer. Veo mis errores, las dudas y las vulnerabilidades. Ser el espejo de los espejos, 

haber amado profundamente, pensar en mi niña herida, saber que terminamos. Sentir temor.   

Sentir temor porque te hayas ido, sentir temor porque el dolor fue grande, viene el dolor más 

grande, ya no estás, sentir alivio porque te fuiste. 

 No saber cómo amar. Confrontarme a ser humana y jugar con el cliché de la literatura. 

Lo de lo micro a lo macro me obsesiona, recuerdo a Doña Alma, su historia, después 

a mi mejor amiga, lo despatologizante de su reacción. Pienso en lo que ejercía (también en su 

muerte) un discurso médico trasladado en amor.  

Lo de lo micro a lo macro me obsesiona desde siempre pero no así, cuando pensaba 

en duelo nunca consideré lo que significaba, hay otras cosas que se entierran junto al ritual. 

Versiones posibles y olvidadas. El fuego  y su manera de consumir las cosas. La poesía como 

luz transformada. El ensayo, la nueva oportunidad. La vida como aprendizaje. Ser lesbiana, 

poeta, cuidadora, hija, amante, un binarismo agotado con ilusión queer. A veces traduzco 

todo como una muerte social. 



99 

 

Lo de lo micro a lo macro me obsesiona porque de un síntoma resulta una 

enfermedad, después las dinámicas de los otros cuerpos que viven alrededor. Física cuántica, 

espiritualidad, creencias, pócimas. Más cuerpos configurándose a través de la fractura. Lo de 

lo micro a lo macro me obsesiona porque cuando papá se enfermó éramos cuatro mujeres, un 

hombre y el gatoChar en Cali. Ahora somos la mirada cuidadosa de los procesos para sanar.  

 

Sentir temor, verlo desaparecer.  

 

“Las otras cosas también morirán algún día y habrán de renacer  junto a lo enterrado porque 

la muerte no tendrá dominio.” 

 

 

Sobre las estrellas fugaces la superstición rara que alumbra un tesoro esp(a)ecial. 

 

-​ “Es frágil, recuerde.  

-​ Imagino, como todo lo demás. 

-​ ¿Puede colocarle una cinta18 encima? 

-​ ¿Eso da una sensación de calma? 

-​ Me imagino que como a todos los demás.” 

(Es lanzado al espacio lo contenido como estrella. Era un recuerdo que ojalá no se 

vaya a borrar)  

 

 

18 Raquel Salas Rivera escribe el poema “Fenomenología”. Sobre la mención de la cinta, nunca la 
volví a olvidar. Sitio web: https://poesia.uc.edu.ve/la-cinta-otros-poemas-para-la-nacion/   

https://poesia.uc.edu.ve/la-cinta-otros-poemas-para-la-nacion/
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Mirar de lo micro a lo macro, descubrir sin miedo que me enamoré. 

Sentir temor, mirar de lo micro a lo macro, descubrir a más monstruos desnaturalizados que 

se sienten como yo. Leer juntas a Paul Beatriz. Besarnos descubriendo un mundo. 

Hace 15 años escuché la palabra escondidijo en Antioquía mientras jugaba en la 

cuadra de mis primos, aprendí a escabullirme rápido y cambiar las palabras al lenguaje 

necesario para sobrevivir. No era escondite sino escondidijo, la ley infantil lo proclamaba así 

y yo desarrollé habilidades que hasta mi primera relación lésbica no sabía que necesitaba. El 

juego de máscaras y roles, los cambios del discurso, las mentiras, el cuerpo alineado a la 

acción de escapar y los vigilantes externos que hacen guardia para atrapar tu luz, para 

encardenarla. Ese día creí haber aprendido todo, sin embargo, cuando cambia el escenario 

vuelve a cambiar la acción, entonces comencé a enamorarme. Conocí a chicas en la 

universidad y en las noches caleñas. Conocí hace poco también el poema que quise leerles 

algún día “A toda luz mis palabras-reflectores/ proyectan en tus ojos/ un film sentimental”. 

No me sorprende que lo escribiera Lucía S. Saornil, otra lesbiana, un corazón cuir. Creo que 

por eso me escogió la poesía porque al leerlo pienso en todas las acciones que junto a ellas 

me condujeron al amor.  

La lésbiana es un ser mítico que se reconoce en descripciones abominables dadas por 

el mundo heterosexual, alcanzan aún a estremecer esta ternura. Si eres lesbiana querías ser un 

hombre. Si eres lesbiana ¿por qué imitar la penetración? Lesbiana y femenina significa que 

lesbiana no sos. Dos mujeres, ¿cómo podría -su existencia juntas- bastar? Falta un hombre, al 

que quieren imitar. Lesbiana es una palabra fuerte para mi oido infantil lleno de terror 

sagrado. También es la figura que durante siglos se intentó ignorar, borrarla hasta 

desaparecer. En la lesbiana, un diágnostico, un mito y una realidad, como puente su 

autodeterminación al nombrarse y la sensibilidad con marca en diferencia. Marcada por la 

diferencia.  
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8. CALISTENIA PARA ÁNGELES CAÍDOS 

 

“Según la tradición judía (...) Lilith fue la primera mujer de Adán, creada como él de la tierra. 

Por considerarse igual que Adán, se negó a someterse a él y cuando él intentó 

forzar su sumisión, Lilith, enfurecida, pronunciando el nombre inefable, 

huyó a la orilla del Mar Rojo a vivir con los demonios” 

-Elena Castro 

 

 “Uno se encuentra a sí mismo caído. Uno está exhausto pero no sabe por qué. Algo es más 

grande que el propio plan deliberado, que el propio proyecto, algo es más grande que lo que 

uno sabe y escoge. Algo te atrapa: ¿de dónde viene?, ¿qué sentido tiene?, ¿qué nos demanda 

en esos momentos de manera tal que no podemos ser los dueños de nuestras vidas?, 

¿a qué estamos atados?, ¿qué nos aprisiona?” 

-Judith Butler 

 

“El ángel comienza su mutación humana” 

-Elena Castro 
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Desde la ruptura con O he descubierto nuevas cosas de mí, o no sé sí sólo han nadado 

a la superficie para ayudarme a flotar. Una de esas cosas es el ejercicio, sentirme conectada 

desde el cuerpo, habitar cada movimiento de manera consciente y sonreír porque mi cerebro 

acaba de recibir una descarga. En esta no debe morir nadie, por el contrario, es un ángel con 

sus manos puestas sobre mi pecho. Afuera dice sala de reanimación. Corre la línea en el 

marcador de vida como corre un letrero brillante anunciando que terminó la escasez: 

DISPONIBLES-ENDORFINAS. 

 

Como lesbiana nací pensando que yo no era una mujer19 y aunque años después supe 

que eso ya se estaba cuestionando, no hubo alguien que me lo dijera con ternura, escuchaba 

todo el tiempo al cura de la iglesia repetir el sermón que solía anularme. Recuerdo nombres y 

palabras: Levítico, Deuteronomio, Romanos, Corintios, Timoteo, Pedro, Juan, Judas. 

Actualmente, recuerdo la palabra Génesis por una canción de Grimes que escuché por los 

tiempos en los que conocí a O. La vida se conecta porque se contiene indefinidamente en 

momentos y acciones repetidas por-el-corazón; Génesis también es la palabra que para 

muchos explica el castigo homosexual. 

 

 “Los dos ángeles llegaron a Sodoma al atardecer. Lot estaba sentado a la 

entrada del pueblo. 

Apenas los vio, salió a su encuentro, se arrodilló inclinándose profundamente, 

 y les dijo: «Señores míos, les ruego que vengan a la casa de este siervo suyo a pasar 

la noche. 

19 Monique Wittig menciona esta propuesta en “El pensamiento heterosexual” (2005) donde plantea a 
la lesbiana como una categoría aparte ya que su cuerpo no responde a los roles de maternidad y 
reproducción impuestos, su sexualidad es invisibilizada ya que no incluye penetración falocéntrica. 
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Se lavarán los pies, descansarán y mañana, al amanecer, podrán seguir su camino.» 

Ellos le respondieron: «No, pasaremos la noche en la plaza.» Pero él insistió tanto, 

que lo siguieron a su casa, y les preparó comida. 

Hizo panes sin levadura y comieron. 

No estaban acostados todavía cuando los vecinos, es decir los hombres de Sodoma, 

jóvenes y ancianos, rodearon la casa: ¡estaba el pueblo entero! 

Llamaron a Lot y le dijeron: «¿Dónde están esos hombres que llegaron a tu casa esta 

noche? 

Mándanolos afuera, para que abusemos de ellos.» 

Lot salió de la casa y se dirigió hacia ellos, cerrando la puerta detrás de sí, 

y les dijo: «Les ruego, hermanos míos, que no cometan semejante maldad. 

Miren, tengo dos hijas que todavía son vírgenes. Se las voy a traer para que ustedes 

hagan con ellas lo que quieran, pero dejen tranquilos a estos hombres que han 

confiado en mi hospitalidad.» 

Pero ellos le respondieron: «¡Quítate del medio! ¡Eres un forastero y ya quieres actuar 

como juez! Ahora te trataremos a ti peor que a ellos.» Lo empujaron violentamente y 

se disponían a romper la puerta. 

Pero los dos hombres desde adentro extendieron sus brazos, tomaron a Lot, lo 

introdujeron en la casa y cerraron la puerta. 

Hirieron de ceguera a los hombres que estaban fuera, desde el más joven hasta el más 

viejo, de modo que no fueron ya capaces de encontrar la puerta. 

 Los dos hombres dijeron a Lot: «¿A quién más de los tuyos tienes aquí? ¿Tus yernos? 

Tienes que llevar de este lugar a tus hijos e hijas y todo lo que tienes en la ciudad. 
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Vamos a destruir esta ciudad, pues son enormes las quejas en su contra que han 

llegado hasta Yavé, y él nos ha enviado a destruirla.»” (Génesis 19, versión Biblia 

Latinoamericana). 

 

Una niña que ama las historias escucha en su lugar sagrado recitar palabras que la 

agobian: mujer, muerte, violación y castigo, se siente triste porque se reconoce en las 

palabras. Llega a casa y las palabras no coinciden con su súplica de amar. Una niña me mira 

en el parque mientras cuelgo de la barra y escucho música, deja lo que hace con su abuela y 

decide colgarse de la barra también. Me queda mirando como si marcara un tiempo en ella, 

ella lo marca en mí. Aprovecho para conversar con mi niña rota, poso mis manos sobre su 

herida para explicarle que además, los signos sagrados que trae la parábola incluyen 

categorías nuevas de opresión. Las mujeres son mencionadas pero yo -para ese entonces- aún 

no era mujer y el lenguaje no se llenaba de poemas. No reconocía aún en el verso de Saornil 

lo que me pasaba con Martina “A toda luz mis palabras-reflectores/ proyectan en tus ojos/ un 

film sentimental”. Con O también me pasaron este tipo de cosas, la materia misma del amor, 

como el lenguaje en la poesía, logra configurar ciertas historias de un modo universal. Haber 

existido. Ángeles que reconozco del pasado me miran admitiendo nuestra historia, el tiempo 

opuesto que ahora nos separa, una especie de juego que nos obliga a avanzar en un mismo 

tablero con la ilusoria imagen recta que después, cuando mejor hemos aprendido, nos revela 

que es curva y vamos a volver a pasar. 

 

Mismo tablero con otros ángeles. 

Alguna vez fuimos vos y yo. 
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*** 

 

A mi niña le empezaron a salir plumas azules desde que le presté atención, las últimas 

semanas ha sido más insistente con la idea de salir al parque y empezar a explorar los rayos 

de luz divino. Está obsesionada con la idea de resistir el fuego. Yo aprovecho entonces y 

alisto mis guantes junto al porro, mis gafas y un libro. El libro porque tiendo a cansarme de 

correr, en cambio Blue no, ella cada día se ha vuelto más grande. 

 

*** 

*** 

 

Nuevamente el pecado de la tristeza me persigue, suelo escapar de él cuando camino 

por el parque. Veo mi cuerpo inmenso encogerse, mientras avanzo la distorsión de tiempo y 

espacio amplificadas como cuando escribo poesía, un cruce de fe que me habla sobre resistir 

al dolor y también sobre otras cosas.  

Los ángeles son seres sobrenaturales que tienen su origen marcado por la fe, no 

importa cuál, ya que cada una tiene su propia especificación, historia y creencia sobre ellos, 

sin embargo, su imagen ha sido utilizada indistintamente para mencionar el principio de 

oposición que nos condena -nuevamente- a lo binario: Ángeles santos y Ángeles caídos. 

Ambos presentados como la misma masa amorfa con luz y poder, sólo que invertidos. 

Recuerdo reconocer imágenes sagradas desde pequeña, recuerdo ir a misa y escuchar 

atentamente las historias, también sentir miedo y soledad por verme apartada del coro. 

Después, recuerdo la imagen clara y fortalecida de un cuerpo alado sin rostro que me 

empezaba a acompañar a todas partes junto a la oración que aprendí con mis papás: 
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“Ángel de mi guarda 

mi dulce compañía 

no me desampares ni de noche ni de día 

hasta que me pongas en paz y alegría 

con todos los santos jesús, josé y maría 

si me desamparas que será de mí 

ángel de mi guarda, ruega Dios por mí” 

 

El ángel de la guarda es una tipología o clasificación alada que ofrece en principio el 

Antiguo testamento cristiano, dónde su función es la de guiar y proteger a un individuo, 

grupo o territorio, así cómo en el Génesis, los dos Ángeles llegan a Sodoma para llevar a 

cabo la voluntad de Dios. Más tarde, en el Nuevo Testamento la imagen se refresca bajo los 

sucesos icónicos de Jesucristo, individualidad que pienso logró afectar lo suficiente para 

indicarle al reino de los cielos que quien vive en la tierra necesita una dulce compañía. Los 

ángeles caídos, por otra parte, simbolizan el desacato de la ley divina, una especie de luz 

violenta que busca contradecir los planes de Dios y más bien actuar desde su propia 

consciencia. Lucifer por la arrogancia que tuvo sobre su belleza y propio poder fue desterrado 

del cielo. Autonomía y creación sobre su propia imagen, desmarcamiento de la ley divina. 

Relectura del cuerpo queer. Aceptación de una analogía sagrada. La confianza del ángel sobre 

sus manos. 

*** 

 

- “Los ángeles caídos como las lesbianas y tú, conciencia pájara, le recuerdan a las 

calles con un desfile de orgullo diario el principio de oposición que traduce a la 

muerte.” 
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Aún hay vida, Blue. Nos oponemos al mito creado sobre nuestra identidad y anclamos 

vuelos sobre nuestro propio territorio. Este cuerpo, cielo. El cielo, cielo. La oposición a la 

norma agonizante. El fuego, infernal suceso de la identidad. La caída Putto ángel y los 

círculos maléficos que crean a su alrededor, círculos que invierten el sentido, atribuyendo 

culpa bendita (sagrada). El ángel y la lesbiana, lo humano, la vida trans y un sentido queer. 

Todo eso nuestra imagen, todo eso utilizado como símbolo de agravio a Dios. 

Las alas de Blue empezaron a crecer con rapidez después de esa conversación, ha 

decidido salir más veces al parque, insiste en que sus alas son amplias y puede ganar fuerza, 

algún día llevarme a volar. Una especie de entrenamiento para sobrevivir en caso de guerra.  

Blue odia la guerra, sin embargo, sabe que es un objetivo militar. Entiende que su vida se 

contrasta para muchos con muerte. 

1. No dejarse atrapar 

2. Salir todos los días a las barras y 

3. fortalecer sus músculos. 

Está intentando asegurar nuestro escape, me causa ternura. 

 

*** 

La palabra calistenia nace para mí en un parque bajo la influencia del tiempo y mi 

relación con el deporte, como término nace bajo la unión griega entre Kallos y Sthenos que 

traducen con claridad su efecto en belleza y fortaleza. El cuerpo es entrenado con su propio 

peso al igual que un animal que no requiere de ninguna mancuerna; no entrena enjaulado sino 

en medio de la acción directa con su entorno. La calistenia sufre la transformación del 

tiempo, cambia de un espacio canónico del cuerpo femenino a espacios de entrenamiento 

militar, todo, para después propagarse por las calles y corporeidades. Cuerpos Cuerpos. 

Judith Butler, propone el término de ontología socio-corporal desde la filosofía, un término 
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que fue casi indescifrable para mí ¿cómo que algo preexistente me define? después pensé en 

las palabras violentas y “agradables” que recibió mi cuerpo: marimacho, desarreglada, vulgar, 

descuidada, preciosa, bonita, alineada, obediente, graciosa. ¿Cómo que al nacer ya existen 

nombres y etiquetas que imprimen en una fábrica heteropatriarcal? Concepciones 

preconcebidas socialmente sobre nuestro existir que varían, y definen lo que vas a padecer. 

Yo, que también soy leída como un cuerpo social, como la clasificación “íntrinseca” 

del sexo y mi identidad, leída por el joven de la banca que soba su patalón con cautela y me 

mira suponiendo un deseo heterosexual; yo, que he aprendido sobre calistenia y entreno con 

mis amigos cuika20, leídos por la chica cristiana que se acerca a hacer preguntas sobre el 

movimiento para más tarde afirmar que hay un solo camino y es Dios. El cuerpo trans de mi 

amigue y la relectura que no se entiende. Yo, que cuelgo de la barra a diario y repito en mi 

mente la escena escalofriante del señor que enojado y violento escoge sus palabras de un 

manual misógino para tradiciones sagradas de terror (la vida misma): “estoy preocupado” “se 

nota que tienen un IQ bajo” “yo soy profesor” “generación de cristal” “este parque es libre, 

aquí me quedo”. 

 El resto de la escena puede ser completada por otro yo, puedes ser tú, cuando la 

expresión de género que manifiestas aviva los odios heredados y aprendidos sobre ser, 

cuando simbolizas la oportunidad para ese hombre cis-hetero de aplicar las correcciones 

sobre un mundo que se descontroló, cuando ese hombre bajo el criterio de su propia fantasía 

social es un ángel y tú el demonio, ángel caído. 

*** 

En la lógica heterosexual que no conoce fronteras y a cada territorio le impone 

contexto, la religión es una herramienta de difusión discursiva -claro que para algunos es 

20 2 Término derivado del náhuatl “CUICA” que traduce “cantar” y el término “queer” que pronunciado 
al español es “cuir". Expresión inventada en la calle, viviendo en comunidad, queriendo cantar libre 
como Blue y no ocultar nada. Cantar = resistir. Cantar = “la transformación del silencio en acción”. 
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mucho más pero creo que se refieren dios, ese ya es otro tema-. Sin embargo, los discursos 

crean realidades, las palabras forman estas ideas mismas que lees hoy. Aprendes con tus 

sentidos, escuchas, lees, dices o sientes junto a otros, otros que tienen vida y merecen 

dignidad. La cosa con la religión es esa, al igual que con la ideología heterosexual dominante 

que ya estableció los roles, donde tú y yo no solemos caber. La cosa con la religión es que 

crea imágenes porque se apoya de palabras escritas con fe en un libro, sin embargo, nadie las 

lee sino que las replica y está bien (me refiero a no leer, porque no siempre es posible) lo que 

no está bien es esto mismo que compuse sobre mi imagen debido a la violencia simbólica que 

se apodera de vidas. 

Ángeles caídos como representación de cuerpos expulsados de la paz, cuerpos que 

nacieron volando dignamente y después cayeron fuera del sistema de producción. Quién sufra 

debe regular su propio estado de ánimo y continuar porque de lo contrario será expuesto por 

la psiquiatría o alguna rama del conocimiento que bien sabe crear  moldes similares a los de 

la religión. 

*** 

Lista de compras para PSIQUIATRÍA #01 

 

➔ Nuevos moldes 

➔ Nueva máquina 

➔ Nueva línea de producción 

 

Aquí no yace el pecado sino el desecho, este nuevo sistema garantiza actualizar los términos. 

*** 

Siempre me encantó jugar con muñecas y no con Barbies, al parecer el rol de 

cuidadora delicada me hacía sentir tranquila, quería cuidar a mi muñeca, quería cuidarla e 



110 

inventar un lenguaje compartido. Recuerdo que mi muñeca tenía pijama azúl y al oprimir su 

corazón sagrado se escuchaba el rezo que me cuida. A Blue, la imagino como una extensión 

de mi muñeca y lo que significaba, compañía en medio del dolor y la incertidumbre. 

 

Cuando somos pequeña niñez cuir hay un silencio aterrador que nos acompaña, mi 

muñeca hablaba cada que apretaba su corazón, creo que aprendí y por eso escribo poesía. 

- Apriétame el corazón y te diré más verdades como esta: 

 

“las actitudes homofóbicas, 

el rechazo, la discriminación, 

los estigmas y los prejuicios sociales (...) 

hacia los homosexuales, favorecen que 

se desarrollen trastornos depresivos en 

esta población” (Pineda Roa, 2013) 

 

Esa es la cosa con los discursos, la homofobia y los cuidados, nunca se sabe que 

infancia chica construye su identidad a partir de ellos, no se sabe si será la metáfora de un 

ángel caído o más bien el estereotipo violento de la heterosexualidad lo que va a medir sus 

impulsos. La persona cuir, la lesbiana que no es mujer porque se escapa del rol reproductor y 

materno, la fuga que deja espacio abierto y se llama libertad pero es traducida por el sistema 

estático y opresor como PE-LI-GRO.  
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Las infancias cuir, ya decía Paul Beatriz (2019) en “La bala” corren los mayores 

riesgos en sus primeros espacios habitables, por lo mismo, cuando terminé con O me fue 

imposible explicarle. Llevaba dentro a mi niña herida, necesitaba antes cuidarla, cuidarme. 

Escribo por recomendación de mi sistema nervioso, por el gesto antiguo de confesarme y la 

convicción humana de transformar el silencio en lenguaje y acción. Cuando salgo al parque 

ahora, pienso en varias cosas, un film sentimental con mis recuerdos en los ojos se proyecta, 

mientras hago ejercicio. 

 

-La historia no oficial, el génesis, mi origen 

 

1. Naces. 

2. Te identifican, tienes nombre. 

3. Observas, pruebas y te incomoda. 

4. Sientes miedo, soledad, ansías por las preguntas. 

5. Aprendes, guardas silencio, algo te enoja. 

6. Encomiendas tu corazón, algo te protege. 

7. Muere tu antigua vida. 

8. Naces, te descubres, sientes miedo. 

9. Amas, caminas por el parque, despiertas odio. 

10. Desarrollas síntomas depresivos, eres humana, consigues un espejo. 

11. Te sientes triste, ves más como tú cayendo y pides ayuda. 

12. Sales al parque, descubres ángeles fortaleciéndose en las barras. 

13. Aprendes más sobre ti, marchas con orgullo a diario. 

14. Pones tus manos hacia arriba, ya no para alabanzas. 

15. Apretas tus puños, saltas y te impulsas para la dominada como queriendo 
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volar. 

16. Conoces la calistenia, le cuentas a más ángeles caídos y representas a 

Lucifer. 

17. Bajas contra el asfalto, produces más endorfinas, tu cuerpo alado se 

fortalece. 

18. Miras con delicadeza el tiempo, lo indisoluble del pasado. 

19. Enfrentas la cotidianidad junto a otros cuerpos. 

20. Orgullo Alado. 

21. Descubres toda una población. 

 

*** 

Pienso que mi ángel de la guarda ha tomado múltiples formas a lo largo de la vida, y 

que muchas de esas formas se materializaron desde el discurso de algún cuerpo herido por la 

bala, como Audre Lorde, Ochy Curiel, Alejandra Pizarnik, Monique Wittig, Paul B, y Olga; 

sin ellas la resignificación de la herida no hubiese cobrado sentido, yo no habría considerado 

esta tristeza y el miedo la oportunidad de escribirle poesía como ensayo a la pequeña Blue, 

quién junto a mí, su Ángel caído, va aprendiendo un poco más sobre escribir, sobre cantar. 

Hoy salgo al parque y me cuelgo de las barras contra el mal pronóstico heterosexual 

que sueña fantasías dulces y estereotipadas sobre mí. Hoy escribo y la tristeza se ve 

transformada en pequeñas cosas, un corazón partido, la muerte que es crecer y la vida que 

simboliza. Sagrada oportunidad de construir una teología pop y cuir en los cuerpos malditos 

que ya no somos. Bendita alegría de sentirnos acompañados. 

*** 

** 

* 
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Blue, dice que me acompañará toda la vida y yo le creo, no extrañaría sólo sus 

grandes brazos sino el tierno color con el que tiñe mis días. Cuando le presté atención ella no 

dejó de agradecerme, durante años imaginó que la odiaría por el lenguaje que la atravesaba. 

Yo, que siempre la tuve cerca y nunca logré pronunciar su nombre. Yo, que hoy salgo al 

parque y juego con mi niña herida a ver los símbolos del cielo para darle una breve 

introducción sobre calistenia, Ángeles caídos y alitas rotas color azúl. 
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AZÚL LLEVA TILDE PORQUE ESTÁ ACENTUADO EN MÍ 

ES UN GESTO SAGRADO DEL AMOR BAÑARME EN BLUE  
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9. Camino a roma o la cartografía de un amor. 

(a rojoblú) 

 

 

“ROMEO   Se ríe del dolor quien no está herido. 

Pero, ¡oh!, ¿qué luz asoma a esa ventana? 

Viene de oriente, y Julieta es el sol. 

Sal, sol, y mata a la envidiosa luna,  

que enferma de tristeza al ver que tú,  

(...) eres más bella que su luz.” 

-Shakespeare 

 

La última imagen clara que tengo de nosotras es en mi cuarto, la puerta cerrada, 

persianas flotantes y una canción de Billie Eilish sonando. Después, como en el poema de 

Saornil, veo el film sentimental ya no en tus ojos sino en mi recuerdo y aparecen tus pies 

elevados sobre mi ventana. En esta habitación llegaste a amarme como llegaste a decirme por 

siempre adiós. Aquí construimos ilusiones y un castillo. Te gustaba el teatro Ro, así que releí 

Romeo y Julieta como guiño intertextual a la tragedia-queer que vivió nuestro amor. Ro y Ju. 

En esta habitación te escribí todos los poemas, me conté todos los detalles frente al espejo y 

también empecé a desdibujarme. 

Cuando te conocí yo estaba justo en medio de la caída, ese día aterricé muy puntual 

sobre las bancas de Univalle y me concedí la libertad que aprecia lo bello, la vida. Tú, 

retrasada por algunos problemas, me fuiste guiando en el tiempo a través del chat. Decías 

“yendo” y yo sentada en graderías me quedé viendo los pájaros. La ventana del cielo me 

auguró mucha luz, dijiste “llegando”, dijiste “te veo”, así te conocí.  Más tarde, los diálogos 

que determinan el desarrollo de personaje en una obra. Te dije: cáncer, papá, silencio, no 
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quiero este miedo. Dijiste: palabras. Alquimia sentimental en cada una de tus palabras, actriz.  

Cayó la noche, tras muchas horas y pregunté.  

 

(La escena cierra con un beso) 

 

De esa manera inició y terminó nuestra historia. Van cinco meses del episodio 

depresivo y ansioso que atravesamos. Ambas perdidas en la confrontación con nuestro propio 

ser decidimos decirle adiós a nuestro tiempo. Eran las cinco de la mañana ese día que 

abrazadas te confesé mis debates, los dolores, las heridas. Y tú lloraste, ninguna palabra, 

nada. Ahora entiendo más sobre la nada, Ro, y leo sobre duelos para comprender lo que voy 

atravesando en soledad.  

Judith Butler la maricona que nos gustaba leer menciona: “No es como si un “yo” 

existiera independientemente por aquí y luego simplemente pierde a un “tú” por allá, 

especialmente si el vínculo a ese “tú” es parte de lo que compone al “yo”. Si yo te pierdo, 

bajo estas condiciones, entonces ya no solamente llevo luto por la pérdida, sino que me 

vuelvo inescrutable para mí mismo. ¿Quién “soy” yo sin ti?” Cuando perdemos algunos de 

estos lazos de los que estamos formados, no sabemos quiénes somos o qué hacer. En un nivel, 

yo creo haber perdido al “tú” sólo para descubrir que “yo” me he perdido también.”  

Y sí, yo venía cargando un peso inexorable sobre las horas en urgencias, los 

repentinos cuidados, mi nuevo rol. Venía cansada de admitir la derrota, de sentir la muerte, de 

ser quién cuida y quién habla. Estaba agotada, estaba asustada. No supe qué decir, entonces 

dije cosas, dije adiós.  

-Adiós. 

Sin embargo, yo amaba el peso de tu pecho sobre el mío, amaba las flores, amaba el 

rito sagrado de tu voz. Entonces, pienso en Judith y recuerdo cada día volviéndose la noche, 
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pienso en el tiempo, en el chat y lo que escribí. Abro las ventanas para leer: pequeñas 

cápsulas de un duelo. 

 

Escribí: 

25/05/24 

“veo la ventana y pienso en tus pies volando sobre esta pared, me recuesto en el espacio vacío 

de la habitación y simulo un ángel. Psilocibina junto a golpes emocionales, dejo que caigan 

las hojas. Levanto el techo, me veo delicada sobre el suelo, acerco mi corazón, se llena el 

espacio de crujidos rosa, voy a hacer figuritas corporales bajo la escarcha. 

Luz, escarcha, problemas emocionales, sentidos amarillos, pura escarcha. Son las 10 AM 

¿saldrá el sol?” 

 

Confesé: 

27/05/24 

“Te extraño, me parece increíble este abandono, significó que me abandoné primero yo, al 

recibir poco de vos” 

 

Después me vi tras la escena como Diosa omnipresente que recuerda a Safo y dije: 

31/05/24 

“Me veía como me sentía y me sentía como podía” 

  

Para terminar bajo el espejo revelando que: 

03/06/24 

“Nos despedimos (...) sin entender, vos no lo pensaste y abrí mucho las alas. El sol me sigue 

perforando” 
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Mi aliada desapareció. Cuando te perdí, me perdí también ¿a quién iba a contarle? ya 

no estabas (un espacio lleno de preguntas).  Un silencio alargado que ya no lleva nombre y el 

camino, nuevamente, que mencionó Alejandra21. El camino que además mencionan todos, 

dónde se pierde el cuerpo pero no el espíritu, allí donde se cruzan también los espejos y 

conoces un nuevo personaje para tu corazón, cada corazón como cada enciclopedia guarda un 

acumulado de experiencias atravesadas por un rayo, a veces odio, a veces amor. Y esto, como 

si fuera una obra teatral y nosotras quienes la interpretamos significa que damos sentido - 

cohesión a otra narrativa, nuevamente descubrimos que hacia un lado existen más, más y 

más. De esa infinitud recuerdo a quienes me han marcado. 

 

- “Entonces, Deleuze y la referencia dada por ti, hace un día.” 

 

*** 

Cartografías de lo sensible es el nombre de la lectura que hacías cuando te escribí 

para contactarte. El camino a Roma, todos me conducían a vos, me confesaste ese día. Yo te 

escribí porque nuestro final, a diferencia de la historia, se alineó despacio con el cansancio y 

la soledad que íbamos sintiendo. El duelo, la cotidianidad fresca de un mal día y otras cientos 

de miles de emociones que me atravesaban fueron definitivas para confesarte que nuestros 

caminos se distanciaron. Sin embargo, tanto la poesía como el teatro nos apoyan en la loca 

teoría de la transformación.  

 

“Quizá horas antes un camino enraizado 

pero era escenografía, 

21 Alejandra Pizarnik escribe Caminos del espejo, allí anclo mi corazón. 
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quizá premonitorios versos, luego 

imagen disruptiva que abre la posibilidad.” 

 

Vos y yo nos volvemos a reencontrar, una ventanita abierta, dices Deleuze, yo te digo 

Derrida y ambas entendemos sobre las biografías que se cruzan y las huellas que se dejan en 

un texto, en un cuerpo como el tuyo o como el mío. Sobre filosofía confieso no saber tanto sí 

son los criterios académicos determinantes, de lo contrario, esto es una meditación profunda. 

Yo soy.  

 

-  “Fui entonces ¿demasiado profunda? Creo que fui muy sensible.”  

 

Cartografías de lo sensible, click, y agregas como comentario: vos. 

 

“Guattari y Rolnik nos enseñan que cartografiar un territorio en transformación es establecer 

encuentros en el aquí y el ahora de los hechos en cuanto se llevan a cabo. Enseñan al 

cartógrafo a ser curioso, a estar abierto a lo que pasa, a agenciarse y a experimentar.” 

(Cynthia 2009, p. 66) 

Eso dice el texto que me compartiste, habla sobre el desplazamiento de significado, 

sobre la cartografía aplicada a otras esferas más sensibles, habla sobre Deleuze y Guattari, 

sobre los cuerpos que sienten y causan al encontrarse. Habla sobre posibilidades infinitas. 

Hoy -como en ese devenir-loco que nunca es presente pero sí pasado y futuro infinitos- ellos 

dos forman parte fundamental de esta escritura, de esta investigación que se vio atravesada 

por nuestro encuentro.  
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Leyendo a Deleuze aprendí más sobre el sentido del otro, aprendí también sobre 

Guattari y como en la diferencia sucede el cruce. Ambos académicos eran principalmente 

seres atravesados por una singularidad que los llevó a explorarla. Su encuentro fue la 

materialización del acontecimiento que Deleuze propone como punto aleatorio en nuestros 

caminos, ese verbo que causa algo nuevo sobre los cuerpos y es en Guattari: conocer. Dos 

cuerpos que se cruzan y su materia cambia, su estado se altera porque se transforma, como lo 

que sientes al terminar la obra o este ensayo, Ro.  

La idea de la cartografía como una práctica del conocer es deleuziana. Deleuze se 

apropia de una palabra del campo de la geografía para referirse al trazado de mapas 

procesuales de un territorio existencial. Un territorio de ese tipo es colectivo, porque es 

relacional; es político, porque envuelve interacciones entre fuerzas; tiene que ver con una 

ética, porque parte de un conjunto de criterios y referencias para existir; y tiene que ver con 

una estética, porque es a través de ella como se da forma a ese conjunto; constituyendo un 

modo de expresión para las relaciones, una manera de dar forma al mismo territorio 

existencial. (Cynthia 2009, p. 65) 

Añade y yo pienso en nosotras escuchándonos nuevamente “por eso cartografiar lo 

subjetivo tiene que ver con observar las conexiones que se establecen con el mundo del 

presente. Desde esa perspectiva, una investigación no diseña un mapa fijo o histórico, pero 

estudia las relaciones, los encuentros con el mundo y las fuerzas en movimiento que se 

desprenden de esos encuentros, a medida que suceden” (p. 66).  

La experiencia y la cartografía van de la mano como alguna vez lo hicimos vos y yo. 

Fui entendiendo el camino como la forma de hacer cruces inesperados con nuestro cuerpo, 

bailar no como metáfora sino como posibilidad que da la vida de sobrellevar ausencias. 

-​ “Sentirse aún.”  



121 

Aquí cartografié porque confío que entendemos sobre lo sensible, la cartografía de lo 

sensible que puede ser un amor y más aún la cartografía del cuerpo atravesado por sentir. 

Verte llegar e imaginar un destello de luz permanente que riegas por el piso y marca mi 

memoria, un plano cenital que como google maps va ampliando el territorio, nuestro campo, 

los caminos y la biografía. No hay un vos sin un otro, sin un yo. No hay romea y romea, sin 

embargo, Deleuze y Guattari, vos en medio de mi fractura, el amor que construimos bajo la 

pérdida continua que iba experimentando.  

 

 (una línea temporal en la memoria, pensar el camino y los personajes) 

 

Esta unión temporal, también tiende a cruzarse con su propia vida infinita. Hoy 

miramos una nueva verticalidad en vez de horizonte, la demarcación fluida por el vuelo que 

lleva la otra. Biografías que se cruzan como amores que se viven. Pienso en el tiempo perdido 

en rencores, pienso en la voz que termina este ensayo para sentir que cierra el telón. 

Cuando terminamos se cortó un tiempo, la pequeña arruga que remarca una sonrisa larga y 

placentera, nuestro amor. Hoy día, nuevos gestos determinan el camino, huellas profundas y 

efectos superficiales. Derrida expresaba sobre la ausencia una anterioridad mortal ¿quién dio 

tijera? ¿cómo se cortó este tiempo? 

 

-“De manera sensible, queremos asegurar.”  
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Iris tras la ventana, evolución de un símbolo fem-iliar. 

 

Este es el último ensayo que escribo y el primero que pensé, es sobre mi mamá en la 

ventana, sobre las mujeres que para mí ella simboliza, de los sueños, las tristezas y los 

aprendizajes, sobre el cambio. Mi mamá fue bautizada con ritual de diosa griega pues, su 

madrina sentía la necesidad pura de llamarla simplemente Iris. Iris, según su etimología se 

aproxima a “torcer” ¿cómo no iba yo a ser lesbiana? la cosa es simple y hermosa, pero nunca 

se lo he dicho. La enfermedad acentúo nuestra cercanía porque ella es la cuidadora principal 

de Lucho, así como lo fui yo para inicios de este año tras la fractura de peroné que sufrió ella 

jugando a ser grande y resbalar sin consecuencias. Iris, dice Wikipedia, “También es 

representada suministrando a las nubes el agua que necesitan para inundar el mundo” 

Yo tengo su imagen en el lavadero pero la recuerdo vívidamente a un lado, en el 

borde, la ventana. Especialmente la recuerdo haciendo su ritual de despedida con nosotras. 

Ella se despide, da la bendición, ese es su ritual. Después, se queda en casa acompañando a 

mi papá. 

En los procesos de cáncer el acompañamiento es uno de los mayores detonantes sobre 

la vida, una especie de vigilancia y cuidado es impuesto al cuerpo enfermo, significa 

entonces, que una reasignación de roles se genera. Yo me enfermo, tú me cuidas, como 

dijimos en los votos. No es simple decirlo, no es un estremecimiento pausado sino una 

agitación continua que se vuelve lenta, más bien, por aturdimiento. “Una sordera localizada” 

(p. 17) insiste Barthes.  
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“Se instaura el silencio. 

 Después viene la imagen” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

(Tres palabras MARIA IRIS GÓMEZ) 
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Aquí el último gesto que realmente es el primero, la escritura inconclusa. 
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 Escribiendo entre un tiempo que no termina de corresponder a este ensayo 

soy una ventera del siglo XXI que sueña entre el límite del tiempo,  

el devenir-loco que me atraviesa.  
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Este es un puente, es un ritual, es agua, son mis angustias, son las palabras como 

deuda familiar, como enternecimiento sobre la herida. 
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Somos esta carne conjunta, atravesandonos está el acontecimiento  
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igual que la bendición de mamá al despedirnos, queda abierta la ventana 

 

cruce de miradas 

cruz, 

cruza,  

cruzamos, cruz 

en alguna parte, pequeña ciudad.  

 

 



129 

 

 

REFERENCIAS 

Afanador, M. (2023). La persistencia de lo ilegible. 

Asociación Mexicana de Tanatología. (2008). Duelo anticipatorio. Asociación Mexicana de 

Tanatología. https://www.academia.edu/9471650/03_Duelo_anticipatorio?from=cover_page 

Barthes, R. (2021). Diarios de un duelo. Ediciones Paidós. 

Bachelard, G. (1997). La poética de la ensoñación. Fondo de Cultura Económica. 

Boyer, A. (2019). Desmorir: Una reflexión sobre la enfermedad en un mundo capitalista. 

Titivillus. 

Butler, J. (1993). Cuerpos que importan: Sobre los límites materiales y discursivos del ‘sexo’. 

Paidós. 

Butler, J. (2017). El género en disputa. Editorial Planeta. 

Campbell, J. (2014). El viaje del héroe. New World Library. 

Castro, E. (2014). Poesía lesbiana queer: Cuerpos y sujetos inadecuados. Icaria Editorial. 

Cárdenas, N. (2021). Conociendo la vivencia durante el proceso de duelo anticipado de las 

familias de pacientes con cáncer terminal en Colombia. Línea de investigación de Cáncer y 

Trayectorias. 

Cerón, C., & Gama, X. (2021). Lo curatorial desde el sur (Editores Carolina Cerón y Ximena 

Gama Chirolla). 

https://www.academia.edu/9471650/03_Duelo_anticipatorio?from=cover_page


130 

Cynthia, F. (2004). Cartografías de lo sensible: Experimentos con lo imposible. Memorias de 

los laboratorios de Investigación-Creación en Artes Visuales 2004-2009, 59-69. 

Deleuze, G. (n.d.). Lógica del sentido. Edición electrónica. 

https://www.uv.mx/tipmal/files/2016/11/Deleuze-Logica-del-Sentido.pdf 

Deleuze, G., & Guattari, F. (1980). Mil mesetas: Capitalismo y esquizofrenia. Pretextos. 

Eliade, M. (1981). Lo sagrado y lo profano. Guadarrama. 

Fincher, D. (Director). (2008). El extraño caso de Benjamin Button [Película]. Paramount 

Pictures. 

Gómez, A. (2020). Manual de tolerancia. Angosta Editores. 

Gómez, L. (1992). Teoría del ensayo (2nd ed.). UNAM. 

https://www.ensayistas.org/critica/ensayo/gomez/indice.htm 

Guerrero, V. (2012). Cuadernos de quimioterapia. PARACAÍDAS. 

Guerrero, V. (2019). Y la muerte no tendrá dominio. Fondo de Cultura Económica del Perú. 

La Biblia. (n.d.). Versión Biblia Latinoamericana. Web. 

Lorde, A. (2008). Los diarios del cáncer. Hipólita Ediciones. 

Muñoz, J. (2020). Utopía queer: El entonces y allí de la futuridad antinormativa. Caja Negra 

Editora. 

Pineda Roa, C. A. (2013). Etiología social del riesgo de suicidio en adolescentes y jóvenes 

lesbianas, gay y bisexuales: Una revisión. Psicogente, 16(29), 218-234. 

https://www.redalyc.org/articulo.oa?id=497552362018 

https://www.uv.mx/tipmal/files/2016/11/Deleuze-Logica-del-Sentido.pdf
https://www.uv.mx/tipmal/files/2016/11/Deleuze-Logica-del-Sentido.pdf
https://www.ensayistas.org/critica/ensayo/gomez/indice.htm
https://www.ensayistas.org/critica/ensayo/gomez/indice.htm
https://www.redalyc.org/articulo.oa?id=497552362018
https://www.redalyc.org/articulo.oa?id=497552362018


131 

Pizarnik, A. (2024). Poesía completa. Lumen. 

Preciado, P. (2019). Un apartamento en Urano: Crónicas del cruce. Anagrama. 

Preciado, B. (2002). Manifiesto contra-sexual. Simancas Ediciones. 

Séneca, L. (n.d.). Epístolas morales a Lucilio I. https://www.epublibre.org/libro/detalle/48083 

Sontag, S. (1978). La enfermedad y sus metáforas: El sida y sus metáforas. Penguin Random 

House. 

Wagensberg, J. (2012). Más árboles que ramas. Tusquets Editores. 

Wittig, M. (2005). El pensamiento heterosexual. Eagles Editorial. 

 

 

 

https://www.epublibre.org/libro/detalle/48083

	 
	diagnóstico listen to pronunciation 
	diagnóstico listen to pronunciation 
	diagnóstico listen to pronunciation 

