

# **Y ADORAREMOS LAS VENTANAS: CRUCES DE UN DUELO CUIR**

Juliana Giraldo Gómez

Dirigido por Jacobo Arango Llanos

Profesor de Licenciatura en Literatura

Trabajo para optar al título de Licenciada en Literatura

Universidad del Valle

Facultad de Humanidades

Escuela de Estudios Literarios

2024

**Y ADORAREMOS LAS VENTANAS: CRUCES DE UN DUELO CUIR**

Juliana Giraldo Gómez

Universidad del Valle

Facultad de Humanidades

Escuela de Estudios Literarios

2024

**Gracias a**

**Gracias por**

**Gracias.**

**Charlie, Caro, Tefa**

**Lucho e Iris.**

**Psilocibina.**

**Gracias a Pulga, Marck y Mapa. Wilkita y Lui. A mis amores. A mis amigos.**

**Gracias Ro.**

**a la poesía todo.**

## **SOBRE ESTA OBRA**

A manera de introducción puedo mencionar que mis sentimientos están escritos, más allá de eso se escribió un trabajo de grado riguroso desde la propia subjetividad, desde la experiencia única y mi acontecimiento que adorno con poesía. De paso, un ejercicio creativo atravesado por el dolor, la carne y todos los pedazos que me componen, aquí quien escribe es la estudiante, la poeta, la amiga, la hija, la hermana, más allá -nuevamente- escribe Juliana, compuesta siempre por muchas particularidades que he dejado plasmadas en esta obra. Y adoraremos las ventanas: cruces de un duelo cuir, es la compilación de una serie de ensayos que nacen desde el 2022, tras el diagnóstico de cáncer en el páncreas que mi papá (Lucho) recibe y comparte. Vinimos de esta misma célula: el núcleo familiar.

Aquí encontrará quien lee muchos ensayos, hubo días donde ensayé sobre mi pecho algunas formas de asumir la vida, para explorar a veces utilicé pinzas que lograron rozarme, por ejemplo, el consumo, el exceso y la fantasía, tras los dos años que tomó esta escritura hay bloqueos, emociones y sentimientos. Además, un mundo cuir se desarrolla, yo estaba viviendo bajo una normalidad que significaba ser lesbiana, quizá no mucho más. Después, me entendí expandida como un ser humano que puede ser atravesado por infinitud de sensaciones mientras su centro se mantiene intacto, me refiero a que soy una persona cuir que no había enfocado su visión en algo distinto hasta que toda mi realidad cambió junto a mi familia, allí la confrontación y la infinitud se cruzaron, entonces nacen también estos poemas que acompañan los ensayos. Atrapadas las letras bajo una prosa enternecida invoco al híbrido de la escritura y cabalgo sobre la belleza que invoca la literatura. Mi condición humana puesta junto a la de mis poetas favoritas, mi mi mi junto a él, ella, ellos. Una exploración y la apuesta sensible de transformar el dolor en belleza, en la resignificación y la dignidad.

El autodescubrimiento gira también entorno a la obra, por lo mismo, insisto en su manera “desorganizada” de organizarse, la escritura como el mismo ritmo que tomó este tiempo. Las líneas, biografías, sentimientos y colores cruzados. La enfermedad, la metáfora y los recuerdos infantiles que valoro desde la propia estética aplicada. Cuando cumplí doce años supe que entregaría todo a la poesía, el dolor mismo de no haber comprendido algunas cosas a tiempo, esta obra es otro tiempo, uno especial y mágico que solo puede ofrecer la escritura, un reencuentro con la niña silenciosa que fui, una oportunidad creativa que ofrece anécdotas muy personales y, a su vez, universales. Quien lee no debe atemorizarse por no “entender” algunos detalles, como mi imaginación sobre la escritura de los números, el poder que le doy a la creatividad infantil sobre que el I pueden ser (III) cuatro velas que se prenden, desapareciendo la “lógica y la razón”. Aquí la apuesta primaria es sentir y hablar sobre eso que generan algunas palabras en nuestra vida. Sentir y lidiar con la aceptación del camino, con las particularidades, los personajes, la familia, la obra en sí que preparé al abrir los ojos.

En medio de la lectura quien se acerque va a conocer algunos aspectos sobre el cáncer, sobre lo que puede llegar a significar su asociación directa con la muerte desde el estigma social hasta la realidad cruda sobre los miedos que acompañan el proceso. A esta fecha mi papá continúa vivo y escribiendo junto a mi familia muchas historias, también sabe que escribo al igual que mi mamá y mis hermanas, les agradezco enseñarme a diario desde la cotidianidad de la convivencia. Espero que lo compartido en estas páginas siempre nos una y quede como el recuerdo que cuelga junto a otros, en medio de la sala, mientras adoramos las ventanas por donde nos entra aire. También espero que mi familia cuir sepa que son mi protección y mi sustento que ninguna palabra existiría si no hubiésemos construido este otro lenguaje propio. Atraviesa más que ventanas e implica siempre alzar la voz delicadamente con rudeza, como quien dice: para que no se nos olvide soñar y ver las estrellas.

## Resumen

Y adoraremos las ventanas cruce de un duelo cuir propone a través de una serie de ensayos híbridos la creación de un mundo sagrado a partir de la configuración primaria de la familia. Quien escribe se permite entretejer una serie de mecanismos creativos y escriturales para resignificar al núcleo tras el diagnóstico de enfermedad terminal recibido por uno de sus integrantes. La obra cabalga entre la poesía, la crítica social y las configuraciones religiosas que dan sentido particular a la existencia de Juliana en su mundo cuir. Además es un análisis profundo sobre la relación entre palabras y existencia, ya que toma como eje focal algunos términos como: cáncer, homosexualidad, religión, duelo y lesbiana. Se trata de una propuesta creativa que admite en la escritura un componente místico, al igual que el micelio, cura la tierra que es el propio cuerpo herido (escrito).

**Palabras clave:** ensayo, enfermedad, cáncer, cuir, familia, religión, psilocibina, duelo anticipatorio.

## Tabla de Contenido

I. Por qué de un por qué 8-9

II. TABLERO DE DIRECCIONES *Un error que no lo es tanto* 10-14

III. Ángeles sobre la ventana o el sentido sagrado de esta obra 15-24

IIII. Crear un mundo a partir del dolor porque me refiero también al amor  
o referencias poéticas de una lesbiana 25-32

IIIII. Y adoraremos las ventanas: *cruces de un duelo cuir* 33-128

Referencias 129-131

## **I. Por qué de un por qué**

Inquietante cuestionarse por qué nos atrae determinado objeto de interés. Se relaciona con el individuo que lanza la pregunta, su individualidad y experiencia predisponiendo lo que en un futuro nos será natural. Es decir, quien nace no ha escogido -de manera inicial- lo que va a determinar su vida sino el entorno social, cultural y económico. Jorge Wagensberg (2012) habla sobre el origen de la palabra pregunta. Responde, causando un eco que comparto

La palabra pregunta procede de la palabra latina conto, que es un palo que el barquero hunde en el agua para explorar su profundidad, y así prevenir un eventual embarrancamiento. La palabra contare designa el uso de ese palo para tantear el fondo que no conoce y anticipar así la incertidumbre. Del Latin culto, contare pasó al latín popular pre-contare, es decir, preguntar (p.33)

Pues bien, ha sido mi infancia dentro de una familia católica, mi formación en un colegio religioso y mi orientación sexual asuntos que fui descubriendo y no escogí. Mis preguntas son bañadas por el agua en que la vida decidió sumergirme, mi crianza, el Dios, padre y espíritu santo, la palabra familia y el rechazo homosexual se bañan junto a mí como forma de determinismo. Hasta que una especie de apoyo, como refiere la cita, me permite tantear el agua por mis propias manos. “Cuestionar porque te sientes en aguas peligrosas.” Decido preguntarme como ejercicio reflexivo y de protección, indago desde mi propio cuerpo textual que diariamente es atravesado por nuevos sucesos. Observo ¿quién? ¿cómo? ¿cuándo? Las preguntas atravesadas por un duelo transforman a las anteriores, arrasadas por un derrumbe son resueltas bajo el signo de su desaparición.

Tras el diagnóstico de mi papá en el año 2022, la institución primaria que me hizo cuestionar se ve impactada por la confrontación de la enfermedad. Un cáncer de páncreas en estado avanzado, terminal. Una familia de cinco personas, antes dirigida por el hombre de la casa. Una sacudida que atraviesa los cuerpos y deja como resultado nuevas huellas, preguntas y emociones. Yo me encargo de las palabras, así que me encargué también de escribir esta obra, de narrar una confrontación interna sobre el yo, que gracias a otros he logrado convertir en diálogo. La transformación del silencio en lenguaje y acción, dicta Audre<sup>1</sup>.

Aquí la escritura converge en un proceso personal de autodescubrimiento (atravesado por la última etapa de mi carrera universitaria, el afianzamiento de mi identidad, más las ganas de seguir viviendo) y los sentimientos de pérdida que genera la enfermedad de un ser amado. El duelo anticipatorio, la reorganización de la vida, los cambios inevitables junto a la negación.

Ensayos atravesados por la muerte o su idea, ensayos que se miran desconcertados al saber que coexisten bajo un mismo cuerpo parlante. El tiempo diluyendo el pasado, dejando huellas dignas de fotografiar, momentos y reflexiones. Mis sentimientos, darle cabida por fin a estos sentimientos y aceptar mi pérdida. Aceptar que ya no soy la misma, que soñé con la muerte sin tener que mirarla a los ojos y después, frente al espejo, me vi confrontada con estas letras.

Lo que fui no se olvida, mi memoria hizo rebranding sobre el papel, ahora retoma todos los puntos que me componen, les cambia la iluminación y crea este ritual sagrado.

---

<sup>1</sup> Audre Lorde, poeta, negra, lesbiana, madre y guerrera que escribe y transforma, la nombro desde la simplicidad y la confianza de quien llega a tu vida para transformarla con ternura. En algunos casos quienes escriben son nombrados como amigas que imagino en conversación.

## II. Un error que no lo es tanto

La voz principal de este ensayo es la voz omnipresente de quien escribe, el origen marcado por la idea nace de mí y en esa particularidad formé todo un sistema de signos velados. Pienso en cómo voy nombrar todo, sí predominará Juliana hija o la poeta pero ambas se convencen sobre el valor de la otra, el debate no es abierto, Juliana cocinera o Juliana académica no vienen al caso. A mis hermanas las convierto en coro, tienen rostro pero su voz se difumina con la mía, venimos del mismo núcleo. Vamos a descubrir más tarde que somos diferentes. Yo admito que soy poeta, más que ensayista, que recubro mis palabras de una belleza particular ¿acaso lo uno sin lo otro inexorable? “Siempre estoy pensando en Shakespeare.” Estás páginas hacen el intento de describirme. Durante el proceso de investigación me vi tentada a cambiar las formas mismas del texto, parecía confuso “quizá encierre al lector en un espacio que lo haga sentir raro, estrecho”<sup>2</sup> Amo la poesía y aprendí bien que la base para entrar a esta casa es tomar la forma angelical del detalle, ir con una vela a transitar los espacios del terror sensible entendiendo la manera variada en que se configura, quien entra debe saber que la luz es su mejor amiga. Así es su naturaleza, estos ensayos construyen a través del valor sagrado también pulverizan.

Me permito escribir sobre el cuerpo enfermo, sobre los mitos que lo encierran, escribo poesía porque hace parte del método y la cura, dulce - suave. No vengo a aniquilar mis fantasmas sino a dotarlos del sentido celestial que ofrece mi casa. Me permito reconstruir escenas con la lente mágica e infantil, me planto en lo que origina estas ensoñaciones y además ensayo, en toda la acepción de su palabra. Este es un intento, una forma, una manera en la que se desarrolla la obra, sin embargo, estoy convencida de que puede mutar.

---

<sup>2</sup> Entre comillas mi voz interna, concedida a la potestad de mi poeta. Somos dos desde siempre, así que ella también hablará.

Meditar, desde hace un tiempo implementé esta práctica “desde esa calma escribo, como posada sobre mi dolor, solo podía observar”. Aquí la conversación dada y asumida, las palabras que fueron difíciles de pronunciar, aquí el pecado y la enfermedad se nombran, se juega con las metáforas inventadas para ciertos cuerpos. CÁNCER - HOMOSEXUAL. Me confronto al lenguaje, lo particular y el espacio habitado, me ofrezco de puente para reflexionar y hacer eco. Palabras + mi herida familiar. Me descubro parte de un lenguaje y propongo describirlo, dar detalles de la cosmogonía. Católico paisa. Configuro esto con el detalle encarnado de lesbiana medieval, dejando pequeños velos dispuestos a caer. Yo soplo el aire con estas palabras, invito a ser como el poema, sentirse exhalación.

Este libro es un libro-artista; la exploración de un tema y su materialidad. Es la forma en la que se comunica toda mi experiencia. Mitos, poemas, familia, frases, canciones, colores, y símbolos, enigma tras enigma esconde la parábola. Este es un dispositivo de creación donde la materialidad y lo temático se articulan, donde lo uno y lo otro están intrínsecamente ligados. Imágenes que se complementan con el texto, los títulos y la colorimetría, una atmósfera de cielo azul e infierno rojo. La mirada que se posa sobre los contrastes y la oposición. Ofrezco una atmósfera de valores dada, una experiencia que se incline por lo real y su poder escondido. Me baso en la poesía y en los cruces, propongo miradas celestiales que acompaño con algunas fuentes de autoridad. Es mirar por dentro con esas letras, ponerlas a conversar entre lo estático y lo escondido. Darles luz, darles brillo. Propongo crear bajo la confianza que le tengo a mi mirada, a su poder para resignificar. **Azul Blue** y **Rojo amor**.

*Persistencia de lo ilegible* (2023) es un antecedente sobre la forma sagrada que surge a través de la experiencia y la creación poética. Enseña sobre montaje y desocultamiento. Mi amiga Maria Paula y yo leíamos poemas en la Universidad, habitábamos lo sentido y de fondo sonaba música. Ambas obras nacen en el mismo tiempo, sin embargo, la mía toma otro camino. El duelo significó aprender sobre la pérdida. Adiós a todo lo que me acompañaba,

amén, ya no está. *Y adoraremos las ventanas: cruces de un duelo cuir* propone la casa como espacio sagrado de enunciación, yo vivo aquí y configuro poéticamente mi mundo. Las formas y maneras que se escabullen de la explicación lógica entran en la familiar. Resalto el valor de nuestro tiempo y aprendizaje. Papá, mamá, hermanas y Charlie, esta es alguna forma de decirles te quiero.

\*\*\*

**A quien me lee.** Dejo algunas notas en forma de diccionario introductorio y celestial.

**Azúl:** Adjetivo sin género ni número que adquiere su valor según el sustantivo. Yo era azul y blue, acentuada en el recuerdo de esa tilde. Muchas veces de pequeña lo entendí así, el signo sagrado venía presentándose el doble y nunca quiso desaparecer.

**Bienvenidxs:** Lenguaje en su forma vívida, decir con entusiasmo “estás segurx acá”

**Colores:** Sensación producida por los rayos de vela. Se dejan rastros rojos donde se produce un desocultamiento poético. Depende de quién mire los rayos se resignifican, a veces, también se tornan azul. El texto ha quedado marcado.

**Corazón:** Elemento indispensable para la coexistencia, el centro de todo.

**Nota:** El ensayo “**Rojo corazón**” que va de la página 84 a la 90 forma parte de la obra mexicana *El corrido también hace parte del paisaje*, en su capítulo “Sensible” hace por vez primera su aparición. Este ensayo explora inicialmente el dolor aquí nombrado. Escribirlo significó sentarme a llorar durante horas bajo el sonido de guitarras y trompetas. La música mexicana converge con la tradición antioqueña y nuestro origen, me suspendí en el filo que converge todo. Música, religión, rito sagrado, hablar sobre un padre y ser yo.

\*El texto ve la luz a partir de una convocatoria en Yuriria Guanajuato, México.

**Dios:** Idea, discurso, forma, pensamiento, palabra vacía y estallada. También, acción, milagros, creencias, unión y salvación. Además, miedo, respeto y enseñanza. Sin duda, forma única de activar la mirada.

**Rojo:** El color favorito de Iris en su juventud, ella tenía todo rojo y soñaba un apartamento pintado, ahora no. Es el color del recuerdo vivaz, lo que se queda de tinta por ese rayo ensordecedor de luz. Color para señalar pasiones y errores. Color para el detalle poético en esta obra. Visto desde cualquier ángulo el rojo ha de resaltar.

**Vela:** Objeto con espíritu propio es pertinente prenderlo a diario.

**Nota:** Lo que simboliza la vela en la obra es la multiplicidad de significados y la correlación de forma. También se refiere al punto de fuga que muchas veces puede parecer un error. Al igual que la escritura romana del número cuatro, que en sus historias incluye varios mitos. Primero, que se trata sobre una necesidad de no irrespetar a Júpiter en la similitud de las letras, su nombre y el símbolo numérico universal. No se profana IV (IVPITER), se escribe IIII. Segundo, por asuntos estéticos en la diagramación del tiempo-objeto-reloj, son más armoniosas esas rayas. Por último y de la que tomo esa arbitrariedad subjetiva del símbolo, es la historia sobre un monarca que al encargar la construcción del objeto-tiempo, reprende al relojero por equivocarse la escritura entre IV y IIII. Puede parecer un error pero no lo es, responde el trabajador. Bajo la lógica del monarca es simple y no importan las explicaciones. Él nunca se equivoca, se escribe IIII.

Para mí también, lo extiendo. I1 II2 III3 IIII4 IIIII5 IIIIII6 IIIIII7... así hasta contemplar el altar lleno de fuego. **Échese la bendición y prenda I vela, este tiempo nos corresponde.**

**Vitrinas:** Eran tres vitrinas principales, una de mecato, otra de fritanga y la última de pan.

**II. Ángeles sobre la ventana o el sentido sagrado de esta obra.**

*¿Pero hay una única senda para llegar a Dios?*

- *Loving Annabelle*

**II. Ángeles sobre la ventana o el sentido sagrado de esta obra.**

*¿Pero hay una única senda para llegar a Dios?*

- *Loving Annabelle*

**II. Ángeles sobre la ventana o el sentido sagrado de esta obra.**

*¿Pero hay una única senda para llegar a Dios?*

- *Loving Annabelle*

**“Caer como un animal herido en el lugar que iba a ser de revelaciones”**

**-Alejandra Pizarnik**

El origen de este libro surge a partir de una ensoñación infantil que tengo en el año 2005 cuando, siendo una niña que ve el canal religioso de las monjas, divago entre el sueño y la vigilia. “Un vaho sudoroso se siente en la almohada, y en la habitación está sonando la TV” Recuerdo el cruce porque caí dormida y al despertar los ángeles estaban instalados en la esquina sagrada de mi corazón. Recuerdo despertar sintiéndome diferente, creyendo que seríamos iguales, la sensación infantil de seguir conectada a mi ensoñación. Más tarde soñar con cuerpos gigantes, túnicas blancas, seres alados que por las nubes -sobre sus hombros- mantienen la incógnita de un rostro que nunca imaginé. Bachelard me instauro desde el principio en una poética de la ensoñación.<sup>3</sup>

Mircea Eliade escribe *Lo sagrado y lo profano* con el fin de acercar al *homo-religious* y diferenciarlo del homo-desacralizado actual. Analiza el territorio, lo no homogeneizado de quién vive en salvación, quién bajo los símbolos y las creencias logra establecer el sentido de su cotidianidad, justo en la superficie de los acontecimientos sacros. Un efecto que se activa con la mirada, en los detalles. Una observación minuciosa que se sostiene a partir del corpus variado sobre cosmogonías ya existentes. Eliade retoma las creencias pasadas para dilucidar la diferencia entre el *homo-religiosus* y el homo-profano, que no se distancia nunca de prácticas rituales aunque vacíe su significado. Una serie de apreciaciones sobre la desacralización del mundo contemporáneo que a su vez re-configura al símbolo como herramienta viva y capaz. Una serie de mecanismos estructurales ofrecidos para analizar cómo funcionan los ritos dentro de las comunidades, dentro de mi familia paísa y cuir, en tanto yo hago parte y esa singularidad los determina a ellos, como a mí su creencia. Somos unos con los otros, para los otros.

---

<sup>3</sup> Bachelard, Gaston. *LA POÉTICA DE LA ENSOÑACIÓN*. Fondo de Cultura Económico, 1997.

La historia de la humanidad es la historia de las religiones, un conjunto sistemático de prácticas y dogmas que facilitan el acercamiento de masas. Un conjunto de personas específicas viviendo en función de mitos, configurando su realidad a partir de la imagen purificada. Lineamientos morales del señor Jesús cada domingo en la iglesia, familia nuclear, madre, padre, hermanas mellizas, la menor y un gato. Reunidos todos sobre la luz, se escucha decir “Prenda una vela”, son cuestiones sagradas de nuestro propio ritual. La hierofanía significa “manifestación de lo sagrado” (p. 11) y muchas veces el punto de las revelaciones se marca por la muerte de un animal. La casa. Un animal muerto, cinco animales muertos sobre esta casa tras el diagnóstico de enfermedad terminal. Mi padre y su acontecimiento son punto de partida para la creación del nuevo mundo, justo allí, en el lugar de revelaciones, el lugar íntimo donde Lucho -aún- puede ser vulnerable. Allí se posa la muerte. En mi casa se configura el espacio sagrado por la cosmogonía inicial que compartimos, después son las acciones, las convergencias entre cuerpos lo que nos transforma. Se cambia de lugar, un acontecimiento que moviliza y reinventa los rituales del núcleo.

## II

Génesis refiere el origen de algo, también es el nombre del libro primero que marca definitivamente a los cristianos<sup>4</sup>. Mi genesis es esta familia, la cotidianidad del rito sagrado y religioso en medio de una vida marica y desviada. La hija menor ha dotado la casa de un significado diverso, se confronta a los discursos preestablecidos por la fe cristiana. Lugar de enunciación, cuerpo parlante, utopía cuir. Un guiño textual permanente que realizo a Paul Beatriz Preciado. Diferencia híbrida, ensayo-poesía y manifestación de lo que ahora considera sagrado. Una serie de ensayos que por finalidad tienen una continuidad, pues bien, se proponen como dispositivo lingüístico que desplaza en el tiempo mecanismos orales y de

---

<sup>4</sup> Cuando me refiero al cristianismo me refiero a su amplia narrativa sobre Cristo, allí entra lo católico y mi familia.

escritura sagrados, se rearticula el lenguaje ofrecido por la iglesia para darle otro sentido. Esta obra fue pensada desde la multiplicidad, no son sólo las velas prendidas a diario, los rezos y las súplicas lo que recoge este discurso sino las bondades y la sensibilidad, los gestos de despedida y la creencia sobre lo trascendente. Una oración recitada con fe y la belleza que se configura desde lo poético. Esta casa que en sus infinitas acepciones significa unidad y resistencia. Significa cohesión sin coherencia. Significa rituales y enfrentamientos crudos con la realidad.

*Y adoraremos las ventanas: cruces de un duelo cuir* es una obra sagrada que surge bajo los ritos de familia. Aquí la palabra brota y resignifica su valor trastocándose con otras, emerge, en la reconstrucción de los acontecimientos y sus respectivas rupturas. Hace una observación minuciosa del sistema familiar marcado por los detalles de su cultura. Se apoya en Deleuze para cohesionar el sentido en una propia lógica familiar, también por efectos de articular la voz poética que atraviesa mi cuerpo y singulariza el discurso. Yo lesbiana, yo poeta, yo hija atravesada por el duelo anticipatorio y compartido, atravesada por mil emociones, por mi propia identidad cuir que venía en construcción. Deleuze analiza en *Lógica del sentido* (2016) la formación del discurso y cómo este podría llegar a afectar un cuerpo, cómo la acción inmaterial se efectúa por medio de la frase (la proposición) y determina el funcionamiento de ciertas estructuras mentales que se extrapolan en la sociedad, de allí surge esta consciencia sobre el lenguaje. Cada oración que forma el ensayo es reconstruida cuidadosamente en la particularidad que ejerce su hablante sobre ella, se pretende acentuar el detalle.

### III

El símbolo disparado por la imaginación infantil, muchas veces es el que configura un mundo posible desde la sensibilidad poética. En esencia, es la apertura lo que abre las posibilidades infinitas de lo sagrado. Mircea Eliade escribe “Un símbolo religioso transmite su mensaje aun cuando no se le capte conscientemente en su totalidad, pues el símbolo se dirige al ser humano integral, y no exclusivamente a su inteligencia.” (p. 85).

En ese sentido esta obra se vale de símbolos para comunicar una experiencia sagrada a quién lee, como una homilía que imparte Safo de Lesbos, se articula un diálogo poético que parte de la observación pausada y nuevas filosofías (como la estoica) que se entremezclan en varios discursos. *Mi familia siempre ha creído = nunca en lo mismo*. Sin embargo, el estoicismo aparece como filosofía de vida sumada al corazón de las hermanas Giraldo Gómez tras el acontecimiento. Esta filosofía ofrece herramientas y reflexiones, se acerca por medio de la observación pausada, de la meditación; los eventos que ocurren en la vida permiten al ser humano confrontarse con su poder interno, lo invitan a recordar su agencia. Podemos controlar hasta un punto. de allí corresponden cosas como estas, hablar sobre la herida y el acontecimiento, sobre la prominente carne que palpita y va mutando, que no imagina “un día va cerrarse”. El alivio llega para mis hermanas y para mí con este tipo de irrupciones sagradas, un texto que nos escoge, un texto que en su multiplicidad llega a lo específico, a la metáfora compartida, al instante de plenitud y devenir-loco, sensación de corporalidad infinita.

Mis hermanas leyeron primero *Cartas a Lucilio* (1989), conocieron a Séneca en este tiempo de acompañar la enfermedad, fue su introducción a otro mundo. Estoy convencida de que así fue, este libro también nace gracias a ellas, al diálogo constante, a la confrontación de ideas. Nace tras conocer nuestras versiones oxidadas del pasado y decirnos ahora, lo mucho que hemos cambiado. Especialmente con ellas he aprendido sobre la transformación, se los

agradezco porque mi mundo de ángeles también lo veían, sentadas a mi lado llegaron a preguntarme por el nombre de los suyos, ya que yo era la experta sabría responder. Lo hice, pero guardamos entre las bandejas repletas de pan y los envases de gaseosa el secreto. Quizá siempre volvamos sobre la ensoñación compartida, el delirio sagrado y la posibilidad infinita de ser. Otro sentido se suma.

Yo conocí a Séneca porque conozco a Montaigne, creador del género literario que aquí confronta a quien lee. En él y sus primeras meditaciones clasificadas bajo este rótulo encontré reflexiones sin pretensión, una especie de ejercicio, de diálogo interno se exterioriza para compartir con preguntas e inquietudes. Un texto que acepta la vulnerabilidad del debate, que no inspira guerra sino palabra. El ensayo fluye y es esa capacidad flexible que lo abraza lo que invita siempre a la poesía. Jose Luis Gomez Martínez en *Teoría del ensayo* (1992) habla sobre Montaigne y lo cita diciendo esta frase que quiero repetir siempre al pensar en el origen de la obra "no he hecho más mi libro, que mi libro me ha hecho a mí" (p. 36).

“Yo me estaba persiguiendo a través de estas palabras, yo me alcancé para detenerme para dejar de correr herida y darle muerte a ese dolor que llevaba. Me di muerte donde nació, mi propia casa. Mi propia caza. Aquí el primer gesto que me acerca al mundo, la experiencia surge aquí, vida-contacto-muerte.” Esa que siempre “habla entre comillas” es la poeta, cercana a la imagen de Dios porque mis papás conjuran a su manera. Conjuran y conjugan por eso mi sospecha infantil sobre el discurso de la iglesia. Inquietante. Amar las historias, odiar lo real. “¿Ese era el único lenguaje para nombrarme? ¿Uno que me odiaba en cada manifestación?”

Agrega Martínez (1992) “El ensayista necesita, pues, de los ensayos como una exteriorización...para poder comprenderse; de ahí su continuo: yo pienso, yo siento, yo amo, yo me alegro, yo creo, etc., con que expresa su punto de vista, para hacerlo totalmente suyo” (p.36)

Sin embargo, el ensayo también considera fundamental su dimensión dialógica, entiende la necesidad del otro como un efecto en su propia existencia. *Y adoraremos las ventanas: cruces de un duelo cuir* se escribe, por un lado, como diálogo abierto a través de ejes universales: amor, poesía, familia, religión, música, enfermedad y muerte. Por otro, instaure códigos cerrados a través de la experiencia personal y doméstica, las oraciones, los corridos, el tiempo pasado en un hospital. Ambos sentidos implican fluidez poética sobre el texto, inmersión, trascendencia. Estos ensayos aparecen de manera delicada, algunos rizomas como extensiones sensibles que brotan sobre la intimidad del espacio privado: la casa.

“Una serie de imágenes,

palabras,

canciones y

poemas

nuestras preguntas regadas sobre la tierra prometida.”

### III<sup>5</sup>

Paul Beatriz Preciado es otro rizoma, quizá un cyborg ángel espacial, es escritor, filósofo y poeta, alguna vez fue lesbiana y hoy día su experiencia es marcada por lo trans-no binarie, queer. Él es mito en mi cosmogonía, un cuerpo parlante que me afectó con sus palabras. Escribe *Un apartamento en Urano: Crónicas del cruce* y allí nace otro intertexto, otra posibilidad del lenguaje. En su introducción, Paul Beatriz propone al mundo onírico, es decir nuestros sueños, como material sumatorio de la experiencia. Narra sobre Urano la singularidad que adquiere tras haberlo soñado. Planeta, apartamento, lugar. Yo pienso en casa. Él retoma su discurso marcado sobre la voz diciendo: “Pero ¿qué significa hablar para aquellos a quienes se nos ha negado acceso a la razón y al conocimiento, para aquellos a quienes se nos ha considerado enfermos? ¿Con qué voz podemos hablar? ¿Nos prestarán sus voces el jaguar o el cyborg?” (p.23).

Leer a Preciado fue como leer una de las multiplicidades sagradas en las que no caí pero imaginé llegar a hacerlo, fue entender más sobre la diferencia, fue el mundo cuir ampliándose y dandome cabida, herramientas mágicas de transformación. Él construye a partir del sueño un nuevo mundo que habilita ese planeta, un lugar “para hablar a los niños malditos e inocentes que nacerán.” (p.27). *S-E-R* cuir, instala un nuevo tipo de salvación que implica verbo sencillo de pronunciar, no de asumir. Filosofía de la diferencia, esta obra se trata sobre desafiar al lenguaje y lo que construye sobre las heridas. Se trata sobre invocar a Derrida y la deconstrucción, cambiar desde adentro la estructura, desplazar y resignificar. Es el ritual del homo-religiosus ahora en su nueva acepción de homo-sexual-religioso que activa la escritura como tecnología de producción, subjetividad -ahora- lésbica. “Las monjas

---

<sup>5</sup> Los números romanos parecen velas o columnas firmes que soportan la estructura como el Partenón Griego, la luz y sus orígenes. Cinco velas que se levantan como muralla y no como número simple. Sosteniendo mi unidad hacen parte de esta ensoñación poética alargada. A los números: contamos ya no líneas sobre el tiempo si no velas por cada milagro que se cumplió.

ocultas alzaron cruces sobre su deseo” la composición de esta obra en su sentido sagrado es inagotable, desde el contenido hasta la forma están relacionadas.

El mundo religioso aquí es visto como una máquina ideológica de producción intelectual y sensible. Muchas palabras que se articulan con empeño y censura sobre cuerpos mutantes, monstruosos. Un duelo que se vive como embotellamiento porque siente miedo de construir realidad con las únicas palabras que le son ofrecidas. Una forma de honrar mi origen con la sutileza firme de ser yo, de crear un mundo a partir del dolor porque refiere también al amor. De ser como diría nuestro cyborg ángel celestial “mejor que hijo” <sup>6</sup> (p. 302).

---

<sup>6</sup> “Mejor que Hijo”. En este ensayo Paul asume la difícil conversación sobre el rol de “hijx” siendo disidente sexual. Uno siempre es mejor todo, que hijo. Núcleo que da y quita.

### IIII

Aquí se narra la segunda parte de mi ensoñación poética. Tras un recuerdo infantil que se cruza bajo signos del sueño y se mantiene en la fuerza de la vigilia, confío. La imagen cuir e infantil se quiere manifestar.

“En el cuarto de Juli ha ocurrido la irrupción de una homogeneidad profana, es decir, si ampliamos la imagen no sólo observamos un rostro angelical, sus pupilas dilatadas y un programa de televisión sino que hallamos “el punto fijo, el eje central de toda orientación futura””( Eliade, 1981 p.17).

Sobre lo sagrado la imagen única de Laisa con su perrito en la telenovela *Los reyes* (2005), más aún, la ensoñación primera, el espacio ficticio de lo cuir y la actualización de un término: hierofanía. ¿Qué es? Según Mircea Eliade cuando “algo sagrado se nos muestra” (p.11). “Recostada sobre sus brazos guarda silencio porque aún no entiende la imagen, continúan los vestidos y palabras famosas, sucede la irrupción.” Nuevo mundo sagrado.

Cuando nos referimos a Dios lo invariable surge: fe, tranquilidad, esperanza; también, muerte, tristeza y soledad. ¿Qué es lo que varía entonces? Los cuerpos.

“Esto es por Dios y por los gays” diría Lady Gaga.

***Sean todas y todes bienvenidos a la teología pop en clave queer.***

### **III. Crear un mundo a partir del dolor porque me refiero también al amor**

#### **o referencias poéticas de una lesbiana.**

##### **I**

Alejandra Pizarnik escribe “Caminos del espejo”

##### **I**

Y sobre todo mirar con inocencia. Como si no pasara nada, lo cual es cierto.

##### **II**

Pero a ti quiero mirarte hasta que tu rostro se aleje de mi miedo como un pájaro del borde  
filoso de la noche.

##### **III**

Como una niña de tiza rosada en un muro muy viejo súbitamente borrada por la lluvia.

##### **IV**

Como cuando se abre una flor y revela el corazón que no tiene.

##### **V**

Todos los gestos de mi cuerpo y de mi voz para hacer de mí la ofrenda, el ramo que abandona  
el viento en el umbral.

##### **VI**

Cubre la memoria de tu cara con la máscara de la que serás y asusta a la niña que fuiste.

##### **VII**

La noche de los dos se dispersó con la niebla. Es la estación de los alimentos fríos.

## VIII

Y la sed, mi memoria es de la sed, yo abajo, en el fondo, en el pozo, yo bebía, recuerdo.

## IX

Caer como un animal herido en el lugar que iba a ser de revelaciones.

## X

Como quien no quiere la cosa. Ninguna cosa. Boca cosida. Párpados cosidos. Me olvidé.

Adentro el viento. Todo cerrado y el viento adentro.

## XI

Al negro sol del silencio las palabras se doraban.

## XII

Pero el silencio es cierto. Por eso escribo. Estoy sola y escribo. No, no estoy sola.

Hay alguien aquí que tiembla.

## XIII

Aun si digo sol y luna y estrella me refiero a cosas que me suceden. ¿Y qué deseaba yo?

Deseaba un silencio perfecto.

Por eso hablo.

## XIV

La noche tiene la forma de un grito de lobo.

## XV

Delicia de perderse en la imagen presentida. Yo me levanté de mi cadáver, yo fui en busca de  
quien soy.

Peregrina de mí, he ido hacia la que duerme en un país al viento.

## XVI

Mi caída sin fin a mi caída sin fin en donde nadie me aguardó pues al mirar quién me  
 aguardaba  
 no vi otra cosa que a mí misma.

## XVII

Algo caía en el silencio. Mi última palabra fue yo pero me refería al alba luminosa.

## XVIII

Flores amarillas constelan un círculo de tierra azul. El agua tiembla llena de viento.

## XIX

Deslumbramiento del día, pájaros amarillos en la mañana. Una mano desata tinieblas, una  
 mano arrastra  
 la cabellera de una ahogada que no cesa de pasar por el espejo.  
 Volver a la memoria del cuerpo,  
 he de volver a mis huesos en duelo, he de comprender lo que dice mi voz.

La forma en la que se manifestó este duelo fue en poesía, como el de Victoria Guerrero en *Y la muerte no tendrá dominio* (2019), referente directo a la voz poética que se imprime en estos ensayos. Aquí se metamorfosea, a veces Blue, mi niña, el pájaro, la ventana o unas flores. De esa forma también llega Alejandra a mi vida, para darme uno de los primeros indicios sobre la metáfora de la ventana-espejo y la muerte. Anclo los poemas a su narrativa sensible y honesta, a la imagen pura sobre los acontecimientos. Me fijo en las relaciones de atmósfera terrible que construye, esa asociación con lo pavoroso, un terror que se torna cuir e insiste en el revés de la palabra. Sentencia para terminar: “he de volver a mis huesos en duelo, he de comprender lo que dice mi voz”.

La poeta asume como muerto el lenguaje que la antecede, insiste en resignificar los valores y el simbolismo que ofrecen sus poemas tras la pérdida. *Alejandra, Victoria y yo*. Poesía encontrada bajo la comunicación familiar y los efectos que corresponden al cuerpo parlante enfocado. Poesía para la muerte de papá y mamáqueer, poemas para crecer, para soltar los últimos dos años. Un montón de espejos en *Y adoraremos las ventanas: cruces de un duelo cuir*, obra que nace a partir del dolor, del ritual hecho sobre las heridas.

## II

Es la poesía un medio para desocultar belleza y horror, se trata siempre de sentir el poema, de aceptar las palabras que no quieren despegarse de nosotros. El encuentro con imágenes contradictorias que intentan coexistir, la poesía para configurar el amor y configurar la tristeza, el desconsuelo que incluye la enfermedad. Mi papá sabe que hago este tipo de conexiones. Otro cruce de palabras. Homosexualidad y cáncer, a Susan Sontag (1978) no le parecería disparatado, escribe “La enfermedad como metáfora” y habla del cáncer, de VIH, sida al final. La vida singulariza estas palabras y yo las uno como acercándome a los límites del sentido, al filo eterno de la noche en los pasillos helados del hospital.

Elena Castro (2014) escribe *Poesía lesbiana queer Cuerpos y sujetos inadecuados*, una obra donde acompañada de la teoría que desarrolla Paul Beatriz Preciado se analiza la escritura de algunos cuerpos disidentes, específicamente las lesbianas que tras su ocultamiento, encuentran en la poesía un punto de fuga, un mecanismo abierto de expresión. Lucía Sánchez Saornil es nombrada. Mujer-Hombre, identidad dual que se manifiesta a través de un seudónimo: Luciano de San-Saor. Una poeta lesbiana que denuncia en sus versos lo sofocante de las estructuras, el displacer de fluir entre varias identidades que aceptan e invocan al deseo. Ella opta por el ventrilocuismo, por la apropiación de una performatividad masculina que desestabilice la identidad genérica. Escribe poesía porque toma agenciamiento, firma y confronta bajo los efectos innegables que tiene la palabra, presenta su existencia al

mundo. Luciano de San-Saor se desmarca de la producción heteronormativa y encara una percepción de fluidez sobre su identidad. Abiertamente va de un nombre a otro y escribe poemas sobre el amor que no implica categoría, se escurre de la especificidad.

“Dos de los espejos que adornan mi casa le pertenecen a Saornil.”

### HORA

La tarde

pegaba su cara a las vidrieras

Vivíamos un verso antiguo

Desde el fondo del cuarto

el espejo dialogaba con nosotros

Tus palabras se tronchaban las alas

contra los cristales

Cambiábamos las manos

como bandejas colmadas

de los frutos nuevos de todas las promesas

Los labios tímidos

apretaban su horca

mientras la tarde

nos volvía la espalda arrastrando su pena

## CINES

La ventana pantalla cinemática  
reproduce su película inmortal  
en los espejos.

La cinta se fragmenta a cada paso  
y se barajan episodios.

Los actores son siempre distintos.  
Tú yo actores anónimos  
un día pasaremos ante el objetivo.

La calle llena el cuarto  
Los espejos acuarios  
fluyen sus aguas turbias.  
Encendemos las baterías.

El cuarto se va por los espejos  
A toda luz mis palabras-reflectores  
proyectan en tus ojos  
un film sentimental.

(Lucía Sánchez Saornil, 1921)

La poesía no se instala siempre desde el amor sino también desde la denuncia, las poetisas lesbianas son el fiel ejemplo. Por lo mismo, junto a ellas se realiza el último cruce presentado en la obra, donde discurso patologizante y proceso de duelo infernal convergen, donde la necropolítica se instala.

Audre Lorde, Anne Boyer, y Susan Sontag forman un corpus variado sobre literatura alrededor del cáncer. Por un lado, la madre negra explica que sobre la enfermedad hay también un silencio acosador que es determinado por efectos de raza, clase o género, ella insiste en la política de la muerte como una instalación histórica. Ofrece como alternativa la palabra, menciona metáforas dulces sobre el dolor, invita a la poesía como medio ideal, curiosamente era lesbiana. Después, Anne Boyer se narra desde la periferia común que guarda con Audre, a partir del cuerpo enfermo se instala fuera del lenguaje totalizador que ofrece en principio el diagnóstico. Ella se manifiesta, lee hasta más no poder, cambia de médicos, denuncia los abusos laborales, escribe alrededor de la carne fresca y venenosa, narra la pasión e instala un discurso claro sobre la responsabilidad política. El cáncer como experiencia que corroe al lenguaje y lo desorganiza. Por último, Susan Sontag decide no sumergir su alma sino sus significados e investigaciones sobre la palabra y la fuerza que ejerce en la realidad social. Ella insiste sobre el estigma, insiste sobre la superstición y la violencia que guarda el lenguaje de la enfermedad.

Muy esquematizado el sistema médico busca una ecuación simple en caso de que el cuerpo enfermo se desborde. El cáncer suele ser un diagnóstico entregado como con papeles de funeraria alrededor. La medicina en Occidente ha creado bóvedas impecables calculando fríamente la sanidad, alejando al enfermo de su círculo, interfiriendo en procesos de manera abrupta para el corazón. Quien enferma cambia su vida, su normalidad, se altera el plano conocido y aparece el desconcierto junto a su familia. Se presenta el *duelo anticipatorio* definido por la Asociación Mexicana de Tanatología (2008) como “algo beneficioso para la persona que lo experimenta, ya que le permite crear una respuesta adaptativa, la cual le facilita conocer el papel de duelo “real”, trabajando de manera anticipatoria los cambios que acompañan una pérdida, y a la vez limitando los traumas postmortem”. Sin embargo, del duelo anticipatorio entendí esta estructura misma de la obra, una discontinuidad emocional

que se refleja en lo múltiple de mis textos. *Potless* o narrativa no lineal que se instala fácil como mecanismo de expresión subjetivo. Un proceso que atraviesa mi familia de manera no lineal, un proceso que entre poemas, canciones y metáforas intenta ver la luz sobre el cuerpo que se va borrando. En la ventana abierta una a una las escenas de este duelo que ya no duele, que es poema.

# Y adoraremos las ventanas cruces de un duelo cuir



Juliana Giraldo

**Y ADORAREMOS LAS VENTANAS:**

**CRUCES DE UN DUELO CUIR**

“La casa se rompe, se construye y se vuelve a romper. Pero algo se conserva siempre, espacios que rebasan su territorio, posesiones que no es necesario meter en cajas ni rescatar del derrumbe porque son imposibles de perder. Paredes que no se desbaratan porque su estabilidad es de otra índole. Nueva definición de hogar: algo que se (re)construye todos los días. ¿Otra manera de migrar?”

Isabel Zapata

“Mi duelo es todo lo que no puedo decir. Así que empecé este texto desde mi propia muerte.

La muerte de la poeta”

Victoria Guerrero Peirano

**Miedo se posa en la ventana**

estas ventanas significan hogar  
lo conocido tras ellas me abarrota  
como sí un pájaro estrecho hablara por mí  
sobre el miedo.

eso pasa, vuelo.

porque conozco la caída,  
conozco el camino y  
la forma extraña de regresar.

estas ventanas son un límite borrado por las alturas  
son una generalidad sobre aliadas amorosas  
la ilusión entera.

a veces pienso, mamá, papá y hermanas  
a veces digo, mamá, juliana, miedo.

me nombro desde las alturas,  
me nombro desde mis adentros  
esta casa y sus ventanas que me piden hablar a gritos.

Los pensamientos que tuviste

Las cosas que imaginabas

lo que dejaste disolverse como un final

esta casa es todo eso y a veces nada,  
como mi cuerpo suspendido por el miedo

pienso en cuerpo, en ojos, en Alma

digo, algún día la felicidad,

por ahora, este duelo.

## Índice

|                                                                 |           |
|-----------------------------------------------------------------|-----------|
| 1. La ventana.                                                  | 39 - 43   |
| 2. Cuadro rizomático-familia-casa-y-pan.                        | 44 - 47   |
| 3. Vista a un cuadro sensible: el cuaderno, la hoja o el papel. | 48-72     |
| Indicios e informantes sobre el duelo.                          |           |
| 4. ¿Cuál sentido, Toño?                                         | 73 - 81   |
| 5. Homilía sobre mis llantos.                                   | 82 - 83   |
| 6. Rojo corazón.                                                | 84 - 90   |
| 7. MANIFIESTO ESTE DOLOR LOCALIZADO                             | 92 - 100  |
| <u>La palabra diagnóstico. cruzo mi vida.</u>                   |           |
| 8. Calistenia para ángeles caídos                               | 101 - 113 |
| 9. Camino a roma o la cartografía de un amor.                   | 115- 121  |
| (a rojoblú)                                                     |           |
| 10. Iris tras la ventana, evolución de un símbolo fem-iliar.    | 122-123   |
| Referencias                                                     | 129-131   |

## 1. La ventana

Lo simbólico es tan fácil de invocar cuando tienes la imaginación de una poeta, no sueles caminar bajo la consigna común de vivir con fluidez sino que te detienes siempre en los detalles, miras la imagen viva con especial ternura, deseando siempre que dure un poco más. El tiempo es continuo pero continuamente me he tropezado en este camino, quiero a mis rodillas porque son tan resistentes y tienen cicatrices, quiero a los símbolos y las miguitas de pan que alimentan un aliento.

- “¿Tiene algo de malo?

- No, recuerda que no es sobre el mal, son tus pensamientos cristianos.”

Mi familia fue pensada bajo el catolicismo antioqueño que tanto remarca cuestiones binarias sobre el mundo. Vivir es un pecado, siempre pensé, pero también pensé cosas sobre la bondad, la tranquilidad, el encuentro profundo y la reflexión. Tantas largas homilías entrenaron mi oído durante años, entrenaron mi capacidad de imaginar dentro de los mitos, viviendo y sintiendo cada palabra. Muchas veces, me encontraba divagando entre el sueño profundo y la reflexión, llegué a sentir epifanías. Aún cuando la religión y sus prácticas vigentes me desagradan, también reconozco en su literatura, en el poder de su contención espiritual un aspecto sumamente bello, le debo en parte, esta poesía.

Las palabras siempre se encargan de reconciliarse con el cuerpo parlante, dentro de nuestro corazón se reorganiza constantemente el lenguaje para crear imágenes renovadas, más propias a la actualidad. Y ¿qué más actual que la historia de una familia compuesta de cinco bajo un diagnóstico de enfermedad terminal? Anne Boyer estaría de acuerdo, imagino, o sino ¿por qué sus palabras lograron actualizar en alguna medida este dolor? Escribe:

*Desmorir (...) la enfermedad en un mundo capitalista* (2019) . Yo pienso: la enfermedad hoy, aquí, frente a mis ojos.

La casa como símbolo literario y cultural ha significado principalmente una triada perfecta casa/familia, casa/empresa, casa/edificio. La casa como una construcción posible desde varios planos de la realidad, el cruce; también como aquello que me atravesó luego del diagnóstico de mi padre, un cáncer de páncreas en etapa avanzada con posible fase metastásica. Un cáncer que llega como una fractura o como un regalo muy difícil de apreciar, hecho invisible que tras pasar los días va dejando huellas en el cuerpo, la quimio desdibujando, la quimio aplicada con fe, la misma que ha sostenido desde siempre este hogar.

- “ventana, ventana, ventana”

El objeto simboliza algo para la poeta ¿se deberá por esa asociación intrínseca sobre nosotras mismas y eso? “(Eso: subjetividad del habla, lo dota de sentido quien lo manifiesta.)”

La poesía es sobre todo eso, manifestación, decir o accionar sobre las cosas desde el lenguaje; también, inmersión de los sentidos, de allí que sostengamos con ternura al recitar: “no entiendas, siente el poema” porque si bien el lenguaje configura posibilidades son los sentimientos, la sensación viva, lo necesario para que surja la experiencia. Por lo mismo, cuando hablamos de escribir hablamos sobre haber vivido. ¿Qué vive una mujer criada bajo el discurso religioso? o no tan lejos ¿qué vive una mujer bajo el discurso dominante que dictamina encierro? Aquí es clave decir que el encierro, como la casa, también abarca varias dimensiones. Hay encierros mentales, encierros emocionales, hay encierros condenatorios, encierros voluntarios, hay encierros por acontecimiento, encierros creativos y encierros que

existen, más-más-más, sólo que yo no voy a tocarlos, como por ejemplo, si tocaría una ventana, tocaría mis ojos, tocaría el cuerpo enfermo, el cuerpo amado. Así los amaneceres de encierro, ventana y poesía que, convirtiéndose en letras, se convierten también en posibilidades.

Tenía doce años cuando leí:

### A LA ESPERA DE LA OSCURIDAD

Ese instante que no se olvida  
Tan vacío devuelto por las sombras  
Tan vacío rechazado por los relojes  
Ese pobre instante adoptado por mi ternura  
Desnudo desnudo de sangre de alas  
Sin ojos para recordad angustias de antaño  
Sin labios para recoger el sumo de las violencias  
Perdidas en el centro de los helados campanarios.

Ampáralo niña ciega del alma  
Ponle tus cabellos escarchados por el fuego  
Abrázalo pequeña estatua de terror  
Señálale el mundo convulsionado a tus pies  
A tus pies mueren las golondrinas  
Tiritantes de pavor frente al futuro  
Dile que los suspiros del mar

Humedecen las únicas palabras

Por las que vale vivir.

Pero ese instante sudoroso de nada

Acurrucado en la cueva del destino

Sin manos para decir nunca

Sin manos para regalar mariposas

A los niños muertos.

-Alejandra Pizarnik

Abrí con este poema un portal, entraban palabras y sentimientos, entraban preguntas, me sentí Pandora con su caja descubriendo un mundo, entendiendo a los males por escaparse y dejar ese estrecho lugar. Esa ventana que implicaba misticismo al estar cerrada y que después de abrirse implicaba libertad fue la poesía. ¿Estaba yo a la espera de la oscuridad sin reconocerlo? Algunos años atrás me respondí que sí, que el sentido se había cobrado en desamores, en dolores profundos y delirios maltratantes, sin embargo, con el paso del tiempo la riqueza de nuestros antiguos tesoros toma aún más valor, significan una especie de permanencia sensible que nos conecta con la vida. Este poema significaba la espera atenta sobre la muerte y pienso en la niña, en mis hermanas y en mi mamá como figuras femeninas apresadas por el miedo; pienso en mi papá mirando la ventana mientras descansa el cuerpo que lucha; pienso en el duelo, su doble acepción que se abre cuando es anticipatorio, cuando el combate es con la idea inevitable de la muerte pero tienes frente a ti al cuerpo parlante.

Se abre una ventana compartida con la enfermedad de un ser amado. Te ubicas frente al cristal con tensa calma, deseando cosas, como romperlo o que a través de él no se esté desdibujando su vida, la misma que hacía parte de ti. Ahora te corresponde un nuevo rol de ventera, debes actualizar el mito para que no te consuma. Del otro lado quien amas, en este caso, mi papá, silencioso y sin emociones visibles como aprendió, se observa y no lo dice pero está temblando. Soy junto a mis hermanas y mi mamá una especie de voyeristas sobre el cambio, que confrontadas al nuevo marco aprendemos del sentido y el tiempo junto a él.

La metáfora, según google, se trata literalmente de una “transferencia de significado”, el término A significa ahora B por algún tipo de asociación que dentro de mí guarda sentido. De esa manera, cada poeta configura su mundo -aún mejor- cada persona, porque la poesía no es un lujo<sup>7</sup> sino una necesidad para vivir. Afirma Carmen Martín Gaité, poeta, que la ventana “es el punto de enfoque, pero también el punto de partida”, consolidando así esta metáfora.

---

<sup>7</sup> Audre Lorde, poeta negra, madre y lesbiana que siempre menciono porque en sus palabras comparte verdad sensible, transformadora. Escribe ensayos también “La poesía no es un lujo” es mi favorito.

## 2. Cuadro rizomático-familia-casa-y-pan.

(Antes de iniciar, reproducir: Daft Punk - Motherboard (Drumless Edition) (Official Audio))

En el año 2000 nacía a pesar de Septiembre, a pesar del agua cortada y contra la tipología de mujer que Dios creo, en Bello Antioquia, paisa, paisa, paisa. Luego sucede un accidente, el negocio paterno, el negocio familiar desaparecido en llamas. Más tarde, el calor de Cali y su luz. Después nuestro tiempo en familia. No hay tanto tiempo cuando tienes tres hijas pequeñas y una casa por sostener, menos si tu casa es además una panadería ubicada en la Avenida 6ta que se llama Luypan. Entonces, esta historia es siempre sobre el pasado porque constituye mi encuentro con la vida y el sistema familiar. Volver a las raíces porque esconden secretos profundos. El micelio y arriba una casa que era pan, pan y vino, pan y circo, no por la unión peyorativa de esa forma sino por una imagen que a mí me conmueve.

Una casa la componen objetos, aspectos e ideas, cuerpos que levitan, una casa es la intersección de puntos infinitos marcando estrellas, digo que, en la casa convergen varias realidades, la casa es el lugar donde sucede la acción privada. En Colombia los dichos esclarecen algo silencioso sobre nuestra cultura familiar: la ropa sucia se lava en casa; en casa de herrero cuchillo de palo. La casa se presenta como símbolo moldeable y cerrado, tanto como para caber por esta ventana.

“¿Podrían nuestros cuerpos ser -acaso- **objeto de metáfora?**”

El refrán Colombiano “tiró la casa por la ventana” se juntó con la sensación asfixiante de la poeta. Escribieron a dos manos:

|                                    |                                                |
|------------------------------------|------------------------------------------------|
| tiró la casa por la ventana        | multitud de flores resplandecientes            |
| y junto a ella un par de recuerdos | atravesando los marcos vacíos                  |
| que pesaban                        | y las nuevas posibilidades.                    |
| aún persisten dentro de mí         | el cielo a través de las ventanas sin vidrial, |
| vidriales atormentados             | nace otra flor,                                |
| que veo quebrarse                  | crea este paisaje.                             |
| tras el abandono                   |                                                |

Una especie de cruce entre el tiempo pasado y presente hecho poesía a través de la ventana, objeto-idea-imagen que por años ha cautivado mi atención. Yo creo que fueron esas ventanas sin vidrio que conectaban al patio temeroso, la sensación de estar adentro y afuera, sentir el frío las tardes silenciosas del hogar un domingo. Semana restante de puro aturdimiento solitario, otra vez. La tarde azul<sup>8</sup>, la atmósfera opaca, una sensación terrible de soledad pero también de sueños e ideas, después la ventana tras perfiles que hacen otro cruce posmoderno, y mi contacto al internet, pandemia. Atención a estas ventanas.

Los primeros poemas que escribí cuando me enamoré recurrieron a la idea base y recargada de los ojos, este objeto y el alma. Me volví a enamorar y hablé sobre escapes lésbicos a través de ella, cambia el marco pero la misma profundidad del paisaje te corroe. La ventana de mi casa y la vida después del diagnóstico que conjuró el sistema de signos bajo nuevos significados, casa que ya no es empresa-panadería sino casa que es edificio y familia esta casa en el sur de Cali, más el momento de quiebre irrefutable en mi vida, da como

---

<sup>8</sup> Azul se acentúa justo en el recuerdo de mi infancia.

resultado la posibilidad poética de entender la enfermedad como un nuevo marco, una mirada distinta, una distancia perceptible entre espacio privado y público, entre posibilidad, sueños y acción.

En *Los diarios del cáncer* (2008) Audre comparte la intimidad mediada por el hogar; en *Diarios de un duelo* (2021) Barthes extraña a su mamá desde el detalle desplazable. Yo en cambio, me propongo habitar el espacio íntimo e inmovil de lo que ha significado ver la enfermedad de mi padre desde casa. Vivir tras el marco-ventana que no puedo atravesar porque está allí, solo para demostrarme a través de la figura paterna que hay más paisajes, la muerte y el duelo.

La casa está compuesta por varias ventanas, su distribución estratégica de luz compone armonía en el lugar, la iluminación de cada una aporta un efecto de singularidad en las formas de brillo y sombras que crea, pienso en mis hermanas, en mi mamá y en Charlie. Cada miembro, la manera poética en que atraviesa los marcos y sobrepasa márgenes. El sol que recuerdas toca tu espalda junto a las novias que trajiste. Una habitación propia, mi tristeza profunda, la psilocibina<sup>9</sup> y los poemas resultantes después de vivir con intensidad el amor. Romeo y Julieta, la ventana que es atravesada por él. Mi imaginación que delira diciendo “Romea, romea”.

El marco significa este ventanal gigante en medio de la sala convertido en escenario principal para el duelo anticipatorio experimentado por mi familia. En casa los rituales son casi la forma común en la que entendemos el mundo, prender una vela, lanzar plegarias u oraciones -supongo que yo- escribir poesía, desear siempre el bien. Los altares en la iglesia, la oración de cinco y el candelabro en medio de la sala que, cuando cae la noche, refleja sobre los vidrios, las velas brillar.

---

<sup>9</sup> Hongos para conectar con lo profundo y renacer en flor.

Cae la tarde nuevamente azul y fría tras muchos años mientras mi papá está en urgencias porque sí, porque se ha vuelto rutina, porque eso significa la enfermedad. Yo en la sala triste mirando estas ventanas con miedo, escuchando en “Moon” de Kanye West respuestas junto a mis hermanas. Todas quietas sobre esta melodía con las luces apagadas, el ventanal va ampliando más y más la hendidura sin romper el efecto. Ver la ventana sin deseos de saltar.

### 3. Vista a un cuadro sensible: el cuaderno, la hoja o el papel.

#### Indicios e informantes sobre el duelo.

¿fue realmente un día bueno?  
lo fue en ese simulacro de papel y luz.  
-Isabel Zapata

**Nota:** Los cuadernos expuestos acá me acompañaron en las noches y los días que iban desdibujandome junto al dolor. La letra es conservada como reflejo de la emocionalidad en el trazo y lo escrito. Acercarse con cuidado.

“Re-leernos como nuestra propia visita al pasado. Escuchando hasta ahora el golpe de la puerta, puedo salir y abrir las ventanas.

- ¿Quién escribió esto, Victoria<sup>10</sup> ?  
¿Soy yo o es la poeta?”

---

<sup>10</sup> Victoria Guerrero Peirano, poeta/escritora de *Y la muerte no tendrá dominio* (2019). También, una poeta que me transformó con su lenguaje.

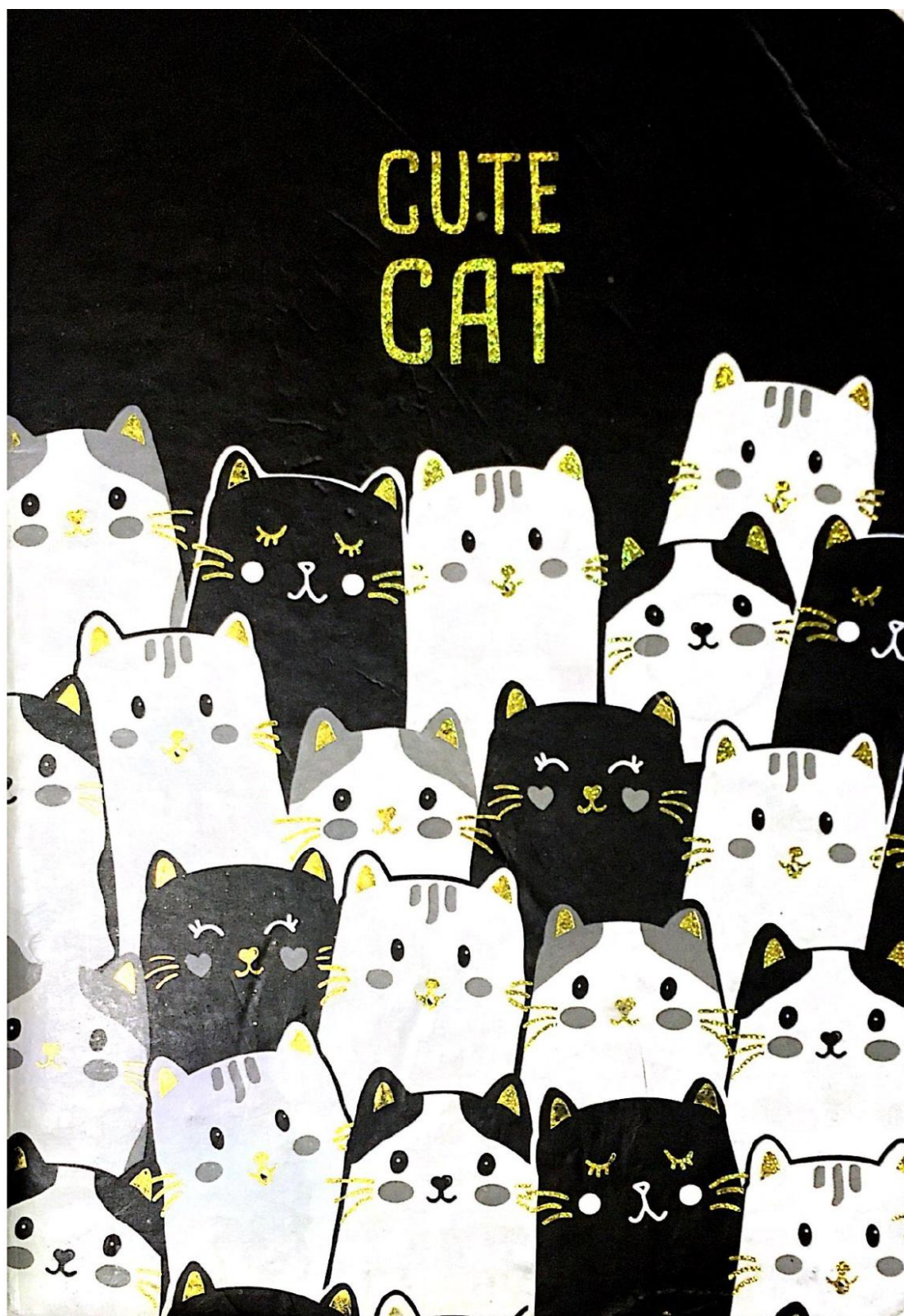
\*\*\*

Cada página la cuento, como hice alguna vez con las escaleras, los padrenuestros, las rayitas del piso en el centro comercial; como hice con los pétalos estropeados y los besos que me dio ella. Cuento las palabras y contamos las sílabas, también contamos los segundos,

*c-o-n-t-a-m-o-s      t-o-d-o*

- Contáme todo lo que pasó atrás vos, *p-o-e-t-a*.





Se murió la mamá, una mamá, otra mamá  
 Terminé de engañarme, no sé que significa.  
 cansancio, concedo, sin espíritu, veo que vuelas  
 perrito también se fue  
 y (mi papá)?

Estoy cansada de sentir y hace tiempo ya  
 no sentir.

si lloro gano  
 si lloro entiendo

quiero llorar

¿Acaso importa?

No puedo arreglar el daño  
 NO PUEDO NO PUEDO NO PUEDO NO PUEDO NO PUEDO

Estoy tan triste, sol

siento un ácido marrón pero me drogúe, seguramente sea  
 vida, o solo seas vos.

imagino que lloras

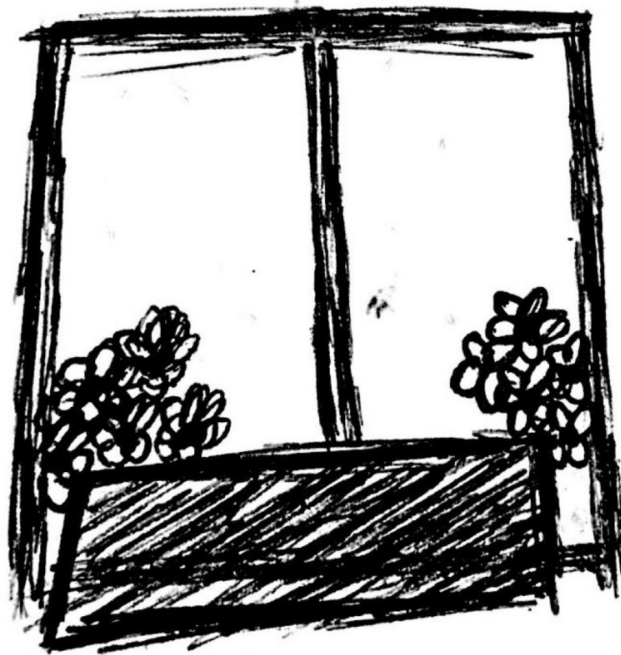
entiendo la importancia del control

llevo un reloj congelado a las 3:00

no quedes maricete

aunque hace tiempo no estas

COLLAGE DE MI  
CORAZÓN  
¿PAISAJENO?



Vengo a escribir sobre la vida que no entiendo y es la mía. No es un diario sobre el cáncer sino sobre la pérdida, sorprende saber que no significa solo tristeza punzante e invisible. Arma

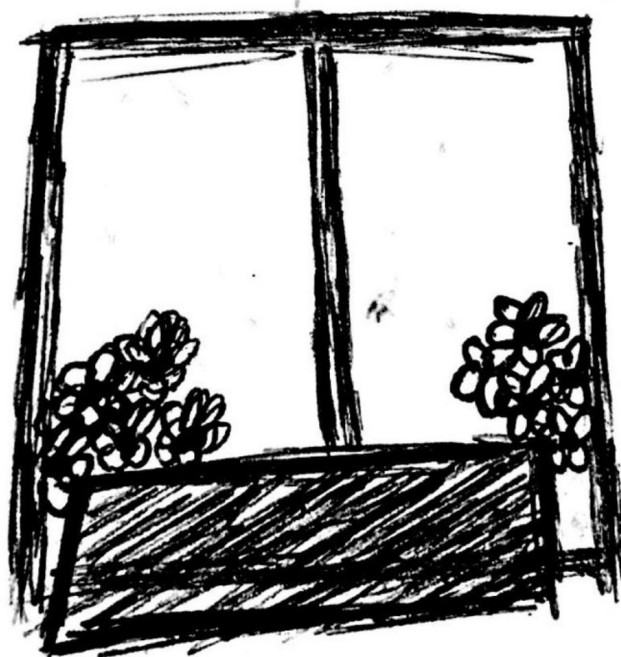
Quiero escribir siempre como profesión, a veces se me olvida que soy persona y mis narrativas deben como mínimo librarse de la imagen, escribo así y es como respirar / <sup>baja</sup> para pedir perdón x los silencios que pudieron ser palabras, a veces rescato todo y uno queda en la agua

Veo la muerte con angustia,  
 tristeza, miedo y resignación,  
 murió mamá quer (Doña Alma)  
 Jonathan, mi primo; y ayer

Natali, mi prima, la atropellaron,  
 pedales, fuerza, rutina, ilusión,  
 preguntas, irresponsabilidad, huida,  
 cuerpo frío contra calle. ¿por qué?  
 ya nunca lo sabrá.

Siento rabia, Simula mi cuerpo  
 su hija, 21 años, frágil y asustado, pienso  
 nosotras en la distancia. siempre, El pez sabe que la  
 ya no estás, <sup>te</sup> recuerda experiencia del salto <sup>es la</sup> ~~última~~

Escribiendo me obligo a escucharme  
no puedo escapar de los  
sentimientos, no quiero esca-  
par nunca, hace años esa  
renuncia al vacío y la aceptación  
me inclinaron a Hamlet. Dios,  
amo que un dolor pueda parecerse  
tanto y después absorberlo, ~~suena~~  
viscoso, hímeneo es la terrible palabra  
en este caso ayuda." Oh, si es la  
carne



17/02/24

Estoy bajo mucho dolor.  
 Estoy bajo tanto dolor.  
 Estoy bajo el dolor.

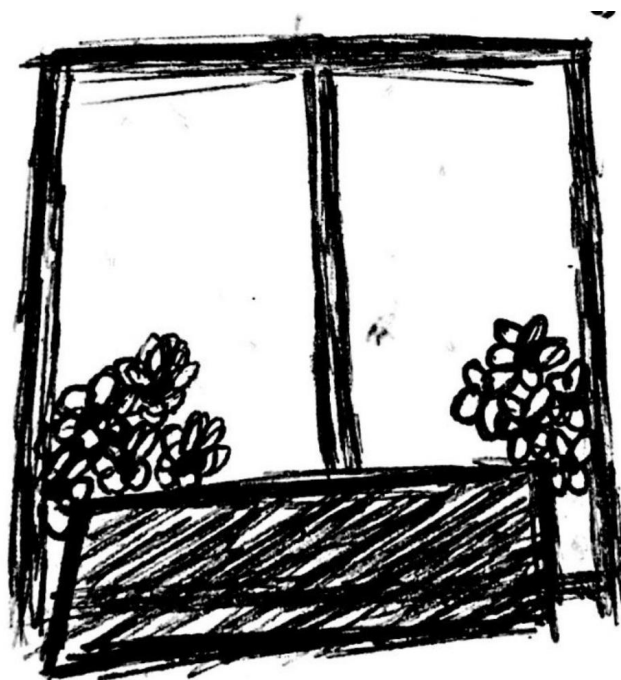
estoy bajo  
 el dolor.

y después

cuando

pienso en el amor  
 yo soy frágil tanto,  
 como un animal.

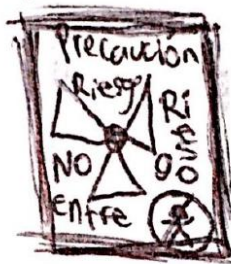
¿Las fechas  
 empezarán  
 a reemplazarse?



Lunes, 19/02

Escucho inseparables en loop, en  
frente una puerta fría, mi papá adentro

Puerta fija



Puerta electrónica  
con ~~puerta~~

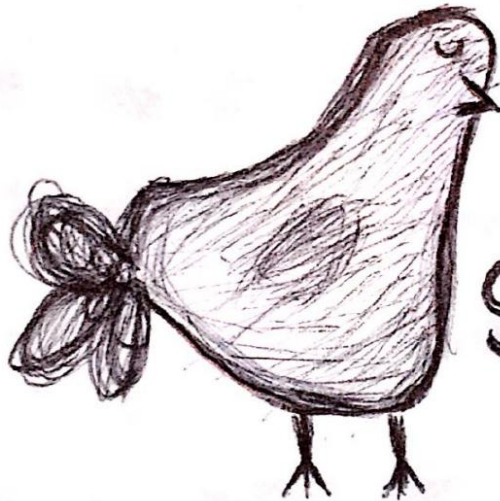
He desesperado  
voy opacando mi piel  
estoy cansada, más que triste, todo se traduce  
Me siento culpable, ya no víctima en miedo.  
pero me golpe la piel con fuerza.

Configure las tristezas para que me miren  
con deseo / con amor / como lógica.  
Me ha hecho daño, hoy le escribo a la  
oscuridad. Tengo algo de ilusión.

Estamos frente a una misma  
imagen todo el tiempo,  
nuestro pánico empañado,  
esperamos, damos tiempo,  
a ver si algún día se  
vuelve justo realidad

después descubres que es una  
sombra y tú, solo, la ves.  
la mancha <sup>está</sup> siempre, ~~pero~~ <sup>pero</sup> no importa.

"De las noches  
que pasamos  
nadie  
podrá  
separarnos"

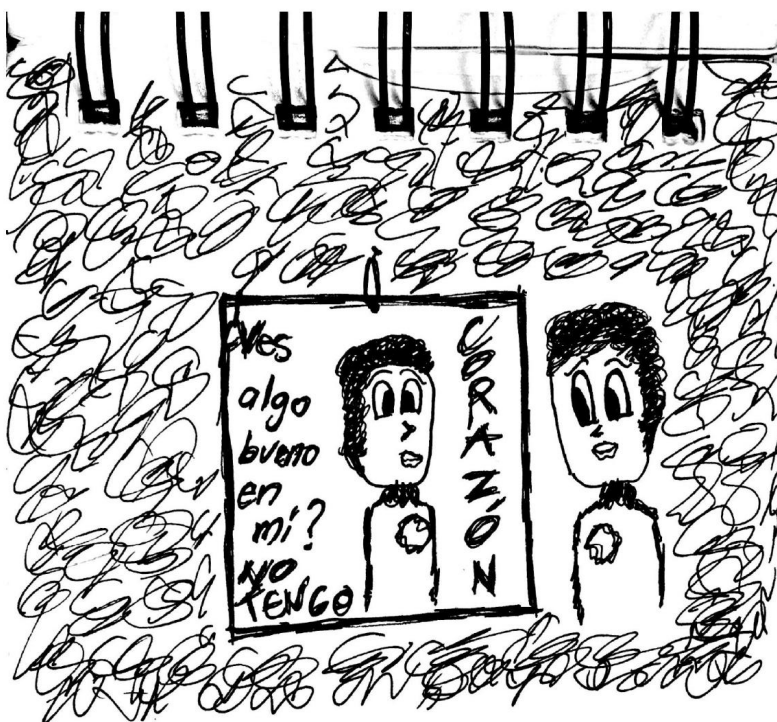


Hay una parte del dolor  
inhabitada por quienes aún  
no ven el deterioro de la  
carne humana, sus contracciones,  
el sudor, la angustia,  
el metal, los raspones que hace  
la ropa al intentar cambiarse.

Hay una parte del dolor inhabitada  
para quienes aún no ven ~~NOTIF~~  
lentamente y con dolor, se deteriora,  
el metal ahora con un corrosivo como  
enfermedad que poco a poco ~~lo~~ desaparece







"La utopía está en el horizonte. Camino dos pasos, ella se aleja dos pasos y el horizonte se corre diez pasos más allá.

- ¿Entonces para qué sirve la utopía?  
- Para eso, sirve para caminar.

11

<sup>11</sup> Escribe sobre la utopía, Galeano. También: José Esteban Muñoz (2020), *Utopía Queer: El entonces y allí de la futuridad antinormativa*.



**Abril/23/2024**

Creo en el pasar de los relojes rojos  
y las muñecas con riesgo de caída

Llevo días queriendo escribir sobre todo esto:

Esto: no sé qué es la vida, mi papá tiene cáncer,

envejeció, hay ternura derramada, los líquidos son  
tantos. Mis pensamientos también se derraman. En

la camilla de al lado un hombre y ¿su esposa?

Ambos pacientes dormidos, me mira con dolor y  
resistencia, su llanto ahogado.

sangre, vómito, sudor  
lágrimas, amarillo.  
escasez de agua.

El rostro con delirios de muerte.  
¿Quién teme tanto este final  
sino los recuerdos viejos del  
rostro amado?

Escasez de agua  
Riesgo de caída

no son por amor, reja

aparece en otro mundo

luz y supuración

luz y supuración al no tener la conciencia

## TE AMO, PA ♡

Gracias por enseñarme sobre esfuerzo.

Gracias por las madrugadas <sup>exhausto</sup> a trabajar.

Gracias por llevar mis muelitas al club nosol.

~~Y~~ gracias por pepito y Char.

Gracias por la fuerza que me dan tus palabras  
por creer en mis sueños, en el poder del amor.

Gracias por la vida y los caminos recorridos.

Gracias por ser un papá que aprendió a amar  
con todo lo que tiene.

Gracias por no detenerte sobre el pero  
y siempre mover tu corazón al lado de  
un sí, no entiendo pero lo entiendo. ~~Y~~ ~~que~~  
~~a~~ ~~traverse~~ a decir.

A veces te escribo poemas



Victoria Guerrero Peirano, poeta y ensayista peruana escribe *Cuadernos de quimioterapia* (2012) a raíz del cáncer que experimenta su hermana, escribe también *Y la muerte no tendrá dominio* (2019) un texto híbrido que se construye desde la sensación profunda de estar siendo aniquilado por algo tan grande que mejor: tomar asiento y observar. Su madre ha muerto. Su madre ha muerto y ella carga con la imagen ilusoria de una niña que, en ese momento, da a luz.

Victoria refiere: “para que yo pudiera dar a luz a mi madre, ella ha tenido que morir. De eso trata esto. De ver morir a mi madre. (...) mi madre, mi lucha.” También es ella quien invoca al pequeño Barthes (2021) en *Diario de un duelo*, registro detallado sobre los pesares que cargaron de angustia y dolor al hijo sin su madre. Formula -el semiólogo y amante de la filosofía- delicadas preguntas.

“27 de octubre

¿Quién sabe? ¿Tal vez un poco de oro en estas notas?”

(p. 10)

“¿Quién sabe? ¿Yo o la poeta? En el papel se desdibuja la figura de quién siente.

- Escribir como confesión, manifestación, ruido.”

Victoria vive la muerte de su madre mientras dicta clases y escribe. Barthes vive la muerte de su madre mientras dicta clases y escribe. Mi mejor amiga tuvo que seguir trabajando, pensé en ella, “la grosera tanatología liberal se impuso” (Peirano 2019, p. 13)

- “Es bueno leerte, supe siempre que me gustaba.”

Roland Barthes, vivió con su madre hasta sufrir la incandescencia de aquel cuerpo. Frente a él se apaga la luz, mientras la escritura hunde sobre su corazón una semilla nueva. Las flores no me olvides que son azules, un jardín. El acontecimiento lo atraviesa con violencia, “como una sordera localizada” escribe. Pienso en los meses de embotellamiento, la sordera que sentí en los pasillos: mi casa, el hospital, urgencias, la universidad de noche. Titilando **las estrellas**. Mi duelo es **anticipatorio**.

“Todo el mundo conjetura —así lo siento— el grado de intensidad de un duelo.

Pero imposible (signos irrisorios, contradictorios) medir hasta qué punto alguien ha sido alcanzado” (p. 13).

Años antes de que el acontecimiento alcanzara a Barthes, la estructura y el texto eran su vida, un interés marcado por el análisis en el relato le permite considerar dos unidades nuevas que dan sentido y diversión voyeurista al relato: indicios e informantes. Dos unidades que sirven para invocar el sentido de rastro y contemplación. Cuando escribimos lo hacemos dejando huellas, indicios que acompañen discretamente una idea o sentimiento, algo de atención investigativa es necesaria para identificar estos detalles, eso o un corazón poéticamente bello. Por otra parte, los informantes, son eso, información pura y dura. Es por ejemplo, un año como el 2024, para esta narración. O como los detalles que puedo dar sobre mi padre. Victoria escribe, deja símbolos, formas y animales, la poeta le responde, la confronta con su propia imagen, le dice “Mi propia utopía está en mí. En el carácter de mi escritura” (p. 4) le dice lo que yo me digo al mirar estos diarios, embotellamiento borboteante y cerradura.

#### 4. ¿Cuál sentido, Toño?

“ lo más profundo, es la piel”

- Paul Valéry

### I

Mi papá se va a morir, esa fue la primera frase que articulamos a tres voces como coro disipado mis hermanas y yo. Tres de sus hijas en Cali. Somos tres, número mágico que ha forjado nuestra hermandad. Más allá, somos cinco, una familia nuclear y paisa. Muy unida, otra forma de decir las cosas. Somos seis con Charlie, la mascota que atraviesa con nosotros el proceso de cáncer tras el diagnóstico de nuestro padre.

**C - Á - N - C - E - R - D - E - P - Á - N - C - R - E - A - S**

Hermana 1: “como familia paisa creo que fue ese modelo muy arcaico y patriarcal el que llevamos ,justo por la familia de la que venimos...Mi papá fue el centro de la mesa, o sea, la base de la mesa y nosotras fuimos las patitas, mi mamá una de las patas fuertes y nosotras las otras patas auxiliares, entonces claro se quebró la base de la mesa, la pata fuerte que era mi mamá tuvo que soportar demasiado peso y las auxiliares al nunca haber tenido que soportar se fisuraron”

Un nuevo camino se abre. El sentido va a construirse a partir de allí.

“empezaron a crecer

cambiar

empequeñecerse las preguntas

-¿cuál sentido, Toño?

- dile algo tú ¿no que amas hablar? ”

Cuando se diagnóstica es cuando la enfermedad ya se ha manifestado, es como el indicio dentro del texto -en este caso humano- el cuerpo herido notifica con su extrañamiento que necesita ayuda. El diagnóstico busca reconstruir la escena y el pasado de quién no entiende la causa de un malestar, se rastrean los síntomas o las enfermedades para realizar un cuadro que lance una nueva imagen, una palabra, un significado. Anne Boyer escribe alrededor para expresar su enfermedad:

Ahora no tienes una solución para un problema, ahora tienes un nombre específico para una vida que se parte en dos...una vida que se rompe bajo el peso de la terminología oncológica que le es ajena, y que luego cae en la grieta de ese lenguaje. (p. 3)

Porque el lenguaje es la base, la superficie de las cosas profundas, esto ya bien lo descubrirían los estoicos<sup>12</sup> en su materialismo dinámico que afirma: la existencia es de los cuerpos. Pues bien, la existencia es de los cuerpos y en los cuerpos suceden cosas. Una superficie que se transforma debido a existir bajo el contacto de otros cuerpos que, en ese contacto, lo dotan de nuevos atributos. Ellos lo explican así:

Cuando el escalpelo corta la carne, el primer cuerpo produce sobre el segundo no una propiedad nueva, sino un nuevo atributo, el de ser cortado. El atributo no designa ninguna cualidad real..., es, al contrario, expresado siempre por un verbo, lo que quiere decir que no es un ser, sino una manera de ser. (Alesio, p. 388)

Los estoicos admiten entonces la existencia de dos esferas distintas del Ser al mencionar los efectos incorpóreos como posibles, ya que aunque carezcan de cuerpo suceden y tienen efectos sobre la existencia del otro, por ese motivo, son determinados como un extra-ser. Los efectos suceden entre los cuerpos y generan nuevos atributos. Los cuerpos

---

<sup>12</sup> Navegando por internet un documento *Gilles Deleuze y la semántica estoica El sentido como acontecimiento*, lo escribe desde la Universidad Nacional de Rosario David Alesio (2005).

causando, no sólo bajo la lógica del corte que sangra sino causando a partir de la herida-cicatriz-significado. Lo inmaterial de la palabra cáncer y nuestras vidas atravesadas por lo que significa.

Hermana 1 “ bueno es feo para mi, siempre me pasa esto que digo “gracias a” pero no, no es que yo agradezca la enfermedad de mi papá (...) más bien honro la enfermedad de mi papá porque siento que el cáncer de páncreas llegó a esta casa y marcó un antes...un después”

El incorporal *lekton* pertenece a los cuatro mencionados por el estoicismo, donde también coexisten el tiempo, el vacío y el lugar. Este último, *lekton*, traduce: “lo que puede ser expresado”. De allí parte el filósofo Gilles Deleuze quién amando el lenguaje y su multiplicidad propone al *acontecimiento* como posibilidad extensiva de una teoría del lenguaje iniciada por los estoicos.

## II

Cuando era pequeña quería ser escritora, recuerdo a mi papá confiando en ese sueño, me recuerdo a mí estudiando literatura, sin imaginar que esas clases cobrarían el sentido de estas palabras. La experiencia y el sentido van de la mano porque la experiencia son los sucesos que acontecen en un cuerpo, y el sentido es lo que buscamos cuando el absurdo de la muerte cruza frente a nosotros como una paradoja. En este caso, la paradoja del acontecimiento se enmarca bajo la contradicción de muerte/vida. También, bajo la aleatoriedad, es múltiple. Allí surge nuestra búsqueda familiar de un sentido, tras una serie de palabras que nos entregaron, esquivas de presente, no sólo por su devenir-loco, sino por la condición enmarcada de estar atravesando un “duelo anticipatorio” a raíz del diagnóstico de enfermedad terminal.

Hermana 2 “ para mí el diagnostico de mi papá inició un poco antes que para mis hermanas ya que desde el momento en el que yo leí los exámenes en los que hablaban de una masa en el páncreas supe que era cáncer, en ese momento no quise decir nada porque no quise alterarlos y me encerré a llorar a la habitación.”

Define Deleuze en *Lógica del sentido* (2016) al acontecimiento como ese incorporeal que surge en la superficie del discurso y manifiesta algo sobre los cuerpos. “Es un movimiento no histórico, una línea de fuga que desterritorializa para reterritorializar nuevamente.”<sup>13</sup> (Esperón 2014, p. 6) Cómo hablando sobre caminos, vida y posibilidades, recuerdo a la psicóloga paliativa decir “El cáncer puede ser visto como un problema o como una oportunidad”.

Estás atrapada en medio, eres un presente ensordecedor que se aniquila por el pasado y, sufre ansiosamente por el futuro. Ambas cosas te llevan a formular la construcción de un sentido, pues si bien el duelo anticipatorio se caracteriza por vivir en la ambigüedad del tiempo desfasado por el hecho, el acontecimiento te lanza sobre preguntas, proposiciones y frases que al ser manifestadas también hablan sobre ti. Eres lanzada sobre la construcción de un nuevo sentido. Cuerpo parlante, en tus palabras se esconden deseos y creencias, escucho por poco a Deleuze, a Preciado. Cuerpos capaces de ser causa son cuerpos capaces de cuestionar esas causas. El lenguaje, la manera en la que nos expresamos y cambia nuestro discurso es el acontecimiento como multiplicidad.

Mi hermana 1 se pregunta tras el diagnóstico ¿será que algún día voy a volver a ser feliz?

### III

---

<sup>13</sup> Otro texto que leí viendo pájaros y nubes. *EL ACONTECIMIENTO Y LA DIFERENCIA EN LA FILOSOFÍA DE GILLES DELEUZE*. Escrito por Esperón (2014) .Sitio web: <http://mabs.com.ar/nuevopensamiento/index.php/nuevopensamiento/index>

Gilles Deleuze (2016) desarrolla *Lógica del sentido* con base en la proposición, esa es su superficie de análisis. Lo dicho (**el discurso**) deja ver algo sobre quien lo dice, dota de sentido esas palabras porque incluyen una construcción de significados que sostienen ya un mundo. Cada persona experimenta acontecimientos durante su vida, muchos llegando a coincidir en la palabra que designa ese acontecimiento pero no en la singularidad que lo dota de sentido.

Cáncer, ha significado para cada cuerpo la misma palabra de diagnóstico pero no las mismas experiencias. En su libro *La enfermedad y sus metáforas* (1978) Susan Sontag realiza un rastreamiento histórico sobre la palabra, los mitos que encierra su significación y los efectos que tiene sobre la vida de quien es diagnosticado. Ella, a diferencia de Anne Boyer, no narra su experiencia personal más allá de mencionarla como el acontecimiento que produce esa nueva serie de palabras. El nuevo sentido. Audre Lorde, por el contrario, realiza un análisis minucioso desde la experiencia tras este acontecimiento, registra en su diario con voz personal, representando al cuerpo, al lugar de enunciación negro y lesbiano, cómo lo incorporal que se expresa a través del verbo “**enfermar**” genera un absurdo en su vida, la parte en dos. Se singulariza su experiencia, se cumple alguna posibilidad.

“Esa vez, la biopsia dio negativo. Pero en el período de tres semanas entre que me dijeron que podía tener cáncer y saber que no lo tenía, encontré por primera vez las preguntas esenciales sobre mi propia mortalidad. Iba a morir, y podía ser mucho antes de lo que había pensado” (Lorde 2008, p. 12)

### III

Mi papá se llama Luis Antonio Giraldo, es el mayor de 12 hermanos y fue un niño adulto que a los seis años ya madrugaba para salir a trabajar, junto a su padre tuvo que asumir el rol de cuidador principal en la casa, debido a que mi abuela se enfermó. Estuvo casado, tuvo cuatro hijos, luego Ofelia murió. Acontecimientos en los cuerpos familiares, rizomas que se interconectan con mayor facilidad en la cultura paisa. La hermana de la esposa de su cuñado es mi mamá. Diría la canción de pueblo que siempre sonaba cerca a él “Toño ¿te casaste, Toño?

Nuevo acontecimiento que marca su existencia y crea la “unidad” familiar que componen sus tres hijas y su esposa. Una familia enmarcada por la religión católica, su concepción estructural entre bueno y malo, más los discursos de progreso, asunto incorpóreo que interfirió en esos cuerpos paisas que trabajaron sin descanso. Hector Abad Gómez (2020) cuenta en *Manual de tolerancia* cómo el cambio de la provincia Antioqueña sucede por la transformación de su estructura socioeconómica. Las tierras concentradas en “manos de seis familias poderosas y ricas: los Villegas, los Pérez, los Aranzazu, los Arbeláez, los Barrientos y los Misas” se reparten “entre todas las familias desocupadas que pululaban en ese entonces por Santa fe de Antioquia, Medellín, Rionegro y Marinilla” (99). Los terrenos fueron repartidos en propiedades medianas “para que cada familia pudiera explotarla económicamente” (99) sin embargo, si la tierra no producía su máximo potencia debía ser entregada nuevamente a quien correspondía, el rey. “Así nació la familia antioqueña: madrugadora y trabajadora, eficiente y honrada” (99) que más tarde hará parte de lo que el geógrafo James Parsons definió como *La colonización antioqueña del occidente colombiano*.<sup>14</sup> Mi papá hombre paisa que nunca tuvo tiempo para nada distinto a trabajar tenía clara la motivación que lo trajo a Cali junto a mi mamá, la motivación que daba sentido

---

<sup>14</sup> Eso de que en todo lado hay un paisa -en este caso ¿una o une? no importa- esas paisas éramos nosotras.

a su vida: ser el proveedor de las Giraldo. Así nos llamaban en el colegio a mis hermanas y a mí, el apellido es esa prolongación de su existencia en palabras.

Hermana 1: “ yo tengo en mi memoria a un papá adulto que se responsabilizaba de todas las mujeres de la casa, que trabajaba, que madrugaba, que gestionaba, todo, todo, todo. De hecho, tengo un recuerdo muy presente en mi cabeza, recuerdo que a las 4:30 am todos los días de la semana abría la puerta de nuestro cuarto para saber si estábamos bien. Él a las 4:30 am ya estaba bañado para organizar las cosas en la panadería y abrir a las 5:30 am porque si abría después no podía comenzar a vender buñuelos, tinto, todo eso. Entonces, claro, yo en todo el proceso tuve ese recuerdo de que mi papá siempre estuvo pendiente. Él abría la puerta y miraba si estábamos bien porque esa era su motivación, ese fue su motor, su familia fue su motor y entonces claro, al verlo degradarse, ir viendo como iba perdiendo su propia autonomía, casi sin poder hacer nada solo, porque antes lo hacía todo, por ejemplo, ver que no podía abrir algo con sus manos o caminar sin ayuda de algo”

El concepto de devenir en filosofía está relacionado directamente con el cambio. Deviene el cuerpo que existe porque no es estático. Cambia porque está sujeto al flujo constante de la vida y allí ocurre la **transformación**. ¿En que deviene un niño que no pudo serlo y un cuerpo envejecido que quiere disfrutar la esencia de lo primario? Mi hermana dice, en el audio de whatsapp del cual saco esto “te acordás de la película *El extraño caso de Benjamin Button*, pues yo siempre pienso en mi papá, porque el personaje nace viejo y con el pasar de los años va transformándose en un hombre joven” La inversión del tiempo parece el retrato del niño paisa que con seis años inició su vida de trabajo hasta que la vejez y la enfermedad se cruzan como acontecimiento, un efecto definitivo que implica sobre su cuerpo: **descansar**.

Hermana 1 “Lo de la película es como una metáfora...y la relación que hago es que mi papá llegó a un punto de vejez, desde ese momento que le descubrieron el cáncer hasta ahora, donde ha sido una regresión, o como que siento que su paso para llegar a la muerte ha sido volverse niño, regresar a esa etapa de niño que no vivió nunca...porque siempre ha tenido que ser un adulto. Siento que ahora es la primera vez en su vida en la que hace berrinche, en la que quiere atención, en la que es caprichoso, muchas cosas de niños que siento que él está viviendo. También porque creo que en estos momentos todo se vuelve más visceral o instintivo, la razón no prima tanto...un día le pregunté para una tarea del diplomado “Pa ¿tú qué crees que puedo mejorar como persona? y su respuesta, que también me dio muy duro fue “ah, que no joda tanto con lo que uno come, si, porque uno bien enfermo, bien viejo y siendo un estorbo para todo el mundo ¿qué le queda? Disfrutar de lo que come”. Para mí fue difícil porque a través de su comunicación rudimentaria expresó que está sintiendo emociones muy fuertes, en las que ya a la larga se quiere quedar con lo esencial como disfrutar de un plato de comida, cosas muy esenciales sin meterle razón. Ya está llegando un punto en el que ya no importa, en el que importa es el momento, es disfrutar lo que se tiene ahora.”

### IIII

El proceso de la enfermedad es un proceso que obliga una reorganización del núcleo al cual pertenezca el cuerpo enfermo. Es un proceso dónde el sinsentido de imaginar a quien amas muerto se posa como imagen fija sobre tus ojos. Un cuadro estoico se instala bajo la consigna “Memento mori” que traduce “Recuerda que morirás” al lado de tu persona. También, se instala el cambio y la transición para nosotras, a través del cúmulo de emociones, las nuevas palabras y el duelo anticipatorio, que por definición implica miedo, ansiedad y enojo.

Hermana 2: “Tengo miedo a una vida sin él, tengo miedo a todos los cambios (...) Hemos tenido una vida muy nuclear, tenemos una dinámica demasiado clara, una dinámica de cinco que cuando falte uno va a ser muy difícil reconfigurarla. Entonces, siento terror por lo que viene, hay algo de esperanza porque sé que son procesos de la vida y capítulos pero me da muchísimo miedo. Me da miedo lo destrozadas que vamos a quedar y cómo vamos a construir de nuevo. Igual, yo sé que lo haremos entre todas, que va a pasar y estaremos juntas para superarlo”

Nuestro devenir incluyó la adquisición de nuevos atributos sensibles como la comunicación, ese para mí fue un sentido lógico que tomó la enfermedad para cambiarnos, reconocer al que vive contigo, en su diferencia, a través de su lenguaje y sus formas, como un ser humano que también te constituye. A partir de allí escribo este ensayo, bajo los lazos fortalecidos que dejan las emociones más puras y las frases más tristes, bajo las noches vividas en urgencias con incertidumbres y miedos.

Tras la primera etapa de la enfermedad, la fractura que sufrió mi madre en su pierna y un dato ensordecedor, cada una de nosotras sufrió el acontecimiento de crecer. Cada una empieza a individualizarse más, a entenderse distinta. Yo les comparto literatura y ellas me comparten ideas nuevas como posibilidad. De allí, nuestro interés compartido por el estoicismo. De allí, la fuga del lenguaje que construye nuevos sentidos y nos considera a nosotras cuerpos capaces de ejercer acción. El verbo ahora es: **vivir**.

Hermana 2: “cuando empiezas a tener la conciencia de la muerte todo cambia, te cambia ... no sé si sabías pero el estoicismo es una filosofía que justamente está enmarcada en la conciencia de tener mortalidad...tiene una frase con varias traducciones "memento mori": recuerda que morirás, o recuerda que eres mortal. Esa corriente me gustó muchísimo porque justo resuena con lo que vivimos, estamos viviendo y viviremos.”

## 5. Homilía sobre mis llantos

I

¿Es este un templo o una cantina?  
 porque veo reliquias en mis recuerdos  
 veo imágenes sagradas sobrevolando  
 pero,  
 tan estáticas.

una montaña, mahoma, la esperanza

o

calles destapadas de mi pueblo, una  
 montaña e imaginar al padre que muere

Sencillamente ya no tengo pretensiones,  
 me entrego a mi dolor.

(el film sentimental está invadiendo los  
 espacios)

¿Acaso esto es una cantina o más bien un  
 templo sacro que recibe todas mis culpas?  
 deposito mis horrores.

Una voz dice, también deposite cash si  
 desea un recuerdo más puro del cual beber.

II

Dentro de mí

Sísifo y la carretera destapada, la  
 fotografía de mi tío a caballo

Mi mamá siendo una niña

la montaña cuesta arriba y el conteo de mis  
 primos antes de lanzarnos.

Sísifos que se deslizan sobre cartones

hacen casitas frágiles  
 buscando diversión.

No soy otras historias  
 sola, esta soy.  
 trocha,  
 sendero,  
 camino

¿cuál camino tomó esta enfermedad?

Sísifo y la piedra que fue diagnóstico  
 Cae

Sísifo y la piedra que fue dolor

Cae

Sísifo y la piedra que trajo ausencias

Cae

Sísifo y esta enfermedad,  
 mi familia

lo que significa la muerte: cae.

¿Esto es una cantina?

¿o la capilla discreta ubicada al centro de  
 mi región?

porque escucho las mismas voces,  
 un coro celestial que da resaca.

¿templo? Esta canción

¿corridos o alabanzas?

porque observo muchos peregrinos  
 llorando

¿recinto sagrado?

- pienso en lo mismo.

agua que purifique, tomar vino sangrando

agua ardiente  
mientras estoy sangrando.

¿este es un sombrero o es el lugar exacto  
para depositar mi ofrenda?  
destapan esa carretera.  
¿es una cantina o un templo sagrado?  
¿ soy yo diciéndole a mi padre que habrá  
vida suya en mí  
aunque ya no esté?

### III

Esto es más bien, mi mamá después de un  
día agotador diciéndome  
que esa música la ponían sus hermanos  
que esa música se la dedicó un novio  
que la siente en el pecho.

### ¿y yo qué siento?

Embriagada en surreales historias cedo mi  
voz a los personajes  
que son sísifo  
que tienen túnica  
que confiesan en rima.

Esto es mi cantina  
soy yo sin miedo a tomar sobre mi propia  
sangre  
sobre mis lágrimas,  
soy yo dejándome caer  
soy yo dejándome levantar  
soy yo junto a mis piedras brillantes.

## 6. ROJO CORAZÓN

**“A medida que ahondamos en el contacto con nuestra conciencia ancestral y no europea, que ve la vida como una situación que debe experimentarse y con la que hay que interactuar, vamos aprendiendo a valorar nuestros sentimientos y a respetar las fuentes ocultas del poder de donde emana el verdadero conocimiento y, por tanto, la acción duradera.”**

**- Audre (1980)**

Al Tío X, que no lo mueve ni la palabra de su propio Cristo, lo mueve la narcocultura; sí, la cultura paisa que lleva dentro en forma de corazón sacramentado. Diría Vallejo que es un ardiente corazón sangrando. Lo entiendo, así me siento yo con los corridos: el corazón sangrando lentamente sobre una acera cuir. Los desplazamientos corporales que implican viajar suponen también un movimiento de ideas. Ir a Antioquia, que papá se esté marchitando, todo lo inconexo aparentemente vuelve a reencontrarse en mí (o en vos) Tío. Cuando se habla de música regional mexicana un estereotipo de vaquero se aloja fácilmente en la memoria común del que no escucha ni a bala un instrumento de aire porque -como me dijeron alguna vez- tienen la capacidad de recordar al monte. Mucho pueblo y mucha bulla. El extraño abrir y cerrar del acordeón va replicando los movimientos manuales de la cotidianidad. La música y su origen, lo que significa, tras ella una historia que guarda sentido. La polca, el acordeón, los ferrocarriles y el trabajo de quiénes -cansados- corrían a contar en sus propias voces las últimas noticias. Tiene sentido entonces que *comunicar*, *revolución*, *familia*, *desplazamientos* y *narcotráfico* sean palabras claves en este tema.

Pienso en México y Colombia; parecemos un símil, nos unen los rasgos más poderosos: una santísima pérdida de imagen internacional —cubierta por kilos de polvo— y la increíble pasión por lo propio.

Pienso en el Tío X como si fuera la alucinación antigua de una cultura muerta. Al menos es así para muchas personas que se movilizan por fuera de la lógica del *lavaperro*: la lógica de una jerarquía familiar pobre donde él asciende y celebra, con aguardiente, plata y mujeres. Las acciones variadas que se tiñen con violencia machista de “hombre proveedor” demuestran que no siempre es necesaria la ilegalidad, las trincheras o los gramos para mantener viva esa “tradición”.

La cultura no deja de crear moldes ni categorías, ya lo advirtieron Monique Wittig —en un intento confuso— y Judith Butler. Ser categoría es despojarse de la sencilla infinitud de estar vivo. Ser categoría es acoplarse a una cultura; por eso, quien escucha corridos debería ser un pobre estereotipo de hombre machista o chingón, pero yo también los disfruto.



En el año 2022, Lucho fue diagnosticado con cáncer y mi vida empezó a sonar distinta, los antiguos acordes, los bailes y su ritmo ya no me interesaban. Cambian las canciones cuando cambia tu dolor. *Frágil*, de Yarithza y su Esencia, fue el primer corrido mexicano que logró hacerme sentir tranquila en medio de la tristeza. Sigo convencida de que para hacerle frente a las tenaces

verdades de la existencia es necesaria una oda también a la melancolía. La música sana lo que refleja a la profunda herida le dice: “recibe ungüentos de sonido mágico aplicado por minutos”. Aún creo en los relatos divinos que hablan sobre la salvación encapsulada.

Lucho es mi papá y así le digo de cariño. Cuando era pequeño nació en una familia paísa y entendió sobre la vida lo que le iban explicando, después hizo de héroe con distintas capas:, militó, empuñó armas, trabajó día-noche, dijo cosas que pensaba que pensaba y después las examinó. Me enseñó sobre cuidado respetando mi vida, una mujer queer<sup>15</sup> y paísa. Después sobre cuidados paliativos y formas de decir adiós. Entendí el tiempo distinto, me acerqué más al silencio interior, a observar la vida despacio bajo las nuevas sustancias que, a veces, me gusta unir con la *mía*. Eso responde a por qué una mañana cualquiera se hizo esta grieta en mí. Supongo que habrá sido recordar a Audre Lorde (“mujer, negra, poeta, feminista, madre, lesbiana, amante, guerrera”) y su ensayo mágico “La poesía no es un lujo”.

La poesía me ha incitado siempre a vivir, a resignificar e iluminar espacios que por mucho tiempo habían estado bajo miles de olvidos. Me veo sobrevolando mi propia categoría inventada, en medio del vuelo considero que soy un pájaro extraño y no lo puedo ocultar. Tengo la coherencia descompuesta por narrativas que me son difíciles, quiero unir todos los puntos, comprobar sobre los cataclismos de lo regional y propio que todo se puede re-crear. Veo acercarse una banda bandada que compone corridos tumbados sobre los humos verdes de la tierra, insisten en ser corazones humanos que escapan de noche sobre la misma herida actual. Yo insisto en las composiciones bélicas y la poesía, creo en la condicionalidad humana que pensaron los dioses para guardar vínculos sagrados entre el horror y la belleza a través del arte. La poesía se contrapone a lo categórico porque insiste en desmarcarse de una sola realidad. Las canciones son poesía, algo sobre tu ritmo interior cambia y empieza a leer distinto las mismas cosas. Un corrido como un poema que empieza a sonar y simula el soundtrack de alguna película. Imágenes contrapuestas bajo el mismo sonido para el Tío X, Lucho o yo.

---

<sup>15</sup> La historia de todxs las maricas y sus palabras persiste.

Muchos pájaros posan en televisión con su cuerpo humano, cantan corridos y me dan la razón. Con 24 años Peso Pluma y otros artistas jóvenes como Oficialalex425, Natanael Cano, Junior H, Justin Morales y una larga lista de hombres cis han podido emprender la aventura de correr a contar lo que viven y sienten según su contexto: historias cotidianas pero adversas que atraviesan los ejes centrales de una vida heterosexual promedio, compuestas, además, por algunos estereotipos sobre los roles de género.

Podríamos hablar de una variedad representacional que aumenta, sin embargo, las figuras femeninas son difíciles de encontrar, el click del algoritmo, los conciertos y las conversaciones sostienen un silencio alargado. Entre nombres y categorías se retoman los valores tradicionales que propone este género musical, el espacio reducido para las mujeres y disidencias. México, que conserva una población mayoritariamente católica, se encomienda a la virgen y piensa mucho más en la sangre derramada del señor porcelánico que en cuántos ataques misóginos, machistas e intolerantes suceden tras cada oración. La súplica parece fusionarse con la paísa (una muy familiar) ¿seguimos siendo vistxs como botín masificado que desborda pasión o violencia?

El machismo en la música existe, como existe en las calles de México y los caminos de Antioquia, existe la lógica del patriarcado, el hombre que no se expresa ni reflexiona, existen muchos Tío X; una violencia que no se marca por el impacto del golpe sino por la asimilación pasiva de una sola realidad.

**\*Acciones violentas sostenidas en el tiempo\***

Afectados nosotrxs lxs jóvenes por la inestabilidad económica, la incertidumbre política, el capitalismo salvaje y la desvalorización del arte, tomamos como ansiolítico la noticia: ¡Los corridos tumbados, podrían estar apostando a una nueva representación —más amplia y menos clasista— de morrxs que se atreven a confrontar los problemas sociales, la ansiedad económica, los futuros apocalípticos post-pandemia y la estigmatización! Los corridos bélicos funcionan como catalizadores de realidad menos centrados, permiten explorar los territorios, sus costumbres y habitantes. Los corridos, como la música en general, permiten que entendamos el verbo en función de otros.

**IMPORTANTE: Comprensión necesaria para una revolución como la que se está gestando**

No sé si duren los corridos, já. ¿Cómo saber si la efervescencia de un género musical se sostendrá en la historia hasta convertirse en clásico? Intuyo que su fuerza sobre el ánimo social y los sentimientos actuales es distinta porque menciona realidades palpables, sueños comunes, palabras cercanas y aún vigentes en los territorios. Podríamos hablar de los corridos tumbados como una representación sonora del inicio reaccionario para una década de revolución. Una revolución planteada en principio como individual: el hombre en el centro, objeto que brilla intrigado y luce hermoso, **descubre cosas que lo hacen mirar hacia el lado**. Más objetos brillan, todxs únicos pero en serie. El objeto es un ser humano con ínfulas personales de ser heroico.

Campbell propone un viaje posible desde la literatura para héroes, aplicable aún -hoy 2024- porque los corridos tumbados nos recuerdan el deseo de habitar la hazaña. Por ese motivo, decidieron que la hazaña completa estaba ya inscrita en nuestra cotidianidad. Salimos del héroe inalcanzable para entrar al ser humano frágil que admite su carné y se pregunta sobre lo corto que parece el tiempo.

El héroe ya no es uno

Abstrae su consciencia

El héroe tiene piel y carne

-lógicas nuevas en función-

A veces fuma, se siente triste

contra todo el mal.

Piensa en su mamá

Pone corridos con 23 años

La heroína que atraviesa el espejo sola

El héroe compra un espejo que le ha  
costado mucho

lo prende para encontrarse más

Acciona con violencia verde un  
encendedor

escucha corridos bélicos y a Junior H

porque pronto se va papá.

y allí comienzan

El héroe ya no es uno

sus ilusiones

El héroe tiene piel y carne

se siente triste

El héroe tiende a la imposición

pero va a triunfar.

pero cruza los dedos.

Correr tumbado suena imposible hasta que resignificamos lo heroico; es decir, lo cotidiano. Despertar, levantarse, salir a trabajar, mirarse en un espejo, tomar aire, bailar, ver(se) morir, llorar, plantar una flor -luego peinarse o acariciar los vacíos- compartir la vida como impulso por la bello. Hace casi un año y medio que escucho corridos tumbados para acompañar con música el recuerdo de esta época, donde en muchas partes al mismo tiempo los veintitantos resuenan con una fuerza distinta, empeñada en ver la evolución de cuerpos, mentes y sueños. Sobre la luz del parque pienso mientras corro. **La hazaña es vivir.**

**\*un corrido transiciona porque habla para sanar la propia herida de su información\***

**diagnóstico** listen to

pronunciation

*diagnóstico* listen to pronunciation

**diagnóstico** listen to

pronunciation

## 7. MANIFIESTO ESTE DOLOR LOCALIZADO

la palabra diagnóstico cruzó mi vida.

Cuando se diagnostica es cuando la enfermedad ya se ha manifestado, es como el indicio dentro del texto -en este caso humano- el cuerpo herido notifica con su extrañamiento que necesita ayuda. En mi vida la palabra diagnóstico ha significado muchas cosas, casi la evolución de un término que refleja mi humanidad herida. El diagnóstico busca reconstruir la escena y el pasado de quién no entiende la causa de un malestar. Cuando tenía cinco años recuerdo haber pensando en mujeres y alegría, ese pudo ser mi primer síntoma cuir. Más tarde, fotografías de mi infancia con una mueca azul me revelaron que había más sobre este texto, viene el diagnóstico especulativo de la depresión, una herramienta valiosa que me da hoy luz sobre lo que sentí como un largo silencio. Por último, el dolor de Lucho en sus brazos, la remisión a un reumatólogo (gracias a Doña Alma) las salas, la espera, otra remisión.

-¿A dónde?

- Oncología.

***“MOTIVO DE CONSULTA Y ENFERMEDAD ACTUAL***

***PACIENTE EN OCTAVA DÉCADA DE AL VIDA. ANTECEDENTES MENCIONADOS.***

***CUADRO CLINICO APROX 6 MESES DE DOLOR ARTICULAR DE MIEMBROS***

***SUPERIORES E INFERIORES ASOCIADO A RIGIDEZ Y PÉRDIDA E 10KGR.***

***ACUDE A REUMATOLOGO***

***QUIEN REALIZA ESTUDIOS TAC ABDOMINAL (19.08.2022) DONDE INFORMAN LA PRESECINCA DE MASA EN LA COLA DE PANCREAS DE ASPECTO NEOPLASICO.***

***EL PACIENTE NIEGA DOLOR ABDOMINAL Y REFIERE PERDIDA DE PESO DE APROX 10 KG EN 1 AÑO.***

***TIENE LOS SIGUIENTES ESTUDIOS:***

***\****

***\****

***\****

***\****

***\****

***\****

***\****

***DIAGNÓSTICO***

***REGIÓN PANCREÁTICA. LESIÓN. BIOPSIA. INMUNOHISTOQUÍMICA***

- INFILTRACIÓN POR ADENOCARCINOMA DE PROBABLE ORIGEN EN LOS DUCTOS PANCREATICOBILIARES***

***REUMATOLOGÍA HA CONSIDERADO LA POSIBILIDAD DE POLIMIALGIA COMO SÍNDROME PARANEOPLÁSICO***

***\*\*\****

**MANEJO CON CEFEPIME MÁS METRONIDAZOL. TUVO NEUTROPENIA Y LEUCOPENIA...”<sup>16</sup>**

*ciencia y diagnóstico miran desafiante al corazón.*

## I

El miedo es síntoma de crecer y en cada etapa lo he sentido, escribiendo justo ahora intento que la manifestación del síntoma termine siendo alivio y sanación, lograr soltar el tiempo ya transcurrido en inconsciencia, respirar y ver desde afuera lo que viví desde adentro. Cuando tenía tres años mi sonrisa se acomodó distinto y algunas expresiones se acercaban más a la tristeza que al resonar dulce de mis comisuras. Después, me vi rodeada de un contexto y personas. Familia paísa, migración que sueña, Cali, vivir en una panadería, estar en la panadería, aprender sobre el mundo desde vitrales y esfuerzo. Símbolos eternos contruidos en pan. Sustento y casa.

- ¿entonces?

- mi risa continuaba **caída**.

Espéculo sobre las imágenes y los recuerdos borrosos desde hace años, mi infancia y la lectura atenta a esas posibles conexiones entrelazan hoy actitudes y el diagnóstico no “oficial” de la depresión. Éricka Flórez, propone la especulación como una herramienta desde la curaduría, ser capaz de relacionar hechos y lecturas, ampliar el espectro de lo posible tanto que pueda llegar esa potencia a conectar con el hecho mismo. Derrida, por otra parte, afirma que todo está contenido dentro del texto. Yo me animo al ejercicio de leer mi propia

---

<sup>16</sup> Historial médico entregado por el Doctor Baena, médico oncológico que diagnostica a mi papá.

vida como una experiencia que va más allá del dolor pero se configura con base en él desde la lectura de hechos puntuales y una realidad social vigente.

Sentir miedo hace parte de crecer como hace parte del binomio creado por las teorías clásicas que, mencionan tristeza y temor causas principales de la melancolía<sup>17</sup>. En el catolicismo la tristeza es asociada a pecado y culpa pues somos nosotrxs al nacer lo que comprueba la falla. Tener cuerpo significa estar infectado hacer parte del agravio original que se traduce en sexo. Yo tenía cuerpo y pensamientos desalineados a esta narrativa entonces la presión fue hacia abajo.

Empecé a creer en el infierno después de conocer a Dios, cada discurso me recordaba el peso que estaba causando, casi advertí las puntillas de Jesucristo entrando sobre mi piel. Yo tenía siete años y me correspondía sobrevivir, por lo mismo, el ejercicio actual de escritura busca, entre otras cosas, explicarle a mi niña herida el montón de trazos que habitan su adulta imagen. Hago nuestro diagnóstico para guardarlo en bolsitas de papel y enviarlo más tarde como un regalo.

- “Nada de etiquetas, no remitentes, enviar.”

---

<sup>17</sup> Actualmente el concepto se ha desplazado hasta el término que conocemos clínicamente como depresión. Curioso, la palabra “etimología” asusta y solo es un (1) origen de la palabra, tiene sentido lo de apretar, oprimir, empujar hacia abajo.

## II

Mi etimología tendría que incluir en su origen -como en el de todxs- lo de la opresión para ir reluciendo el significado de humana. También tendría que admitir la acción performática como una base, pues yo, desplazando mis extremidades infantiles con resistencia, encontré libros, literatura y diagnósticos en un mundo que se configuraba distinto.

La homosexualidad como patología formó parte de la 1ª edición del Manual Diagnóstico y Estadístico de los Trastornos Mentales (DSM) de la Asociación de Psiquiatría Americana en 1952. La homosexualidad como amenaza formó parte de mi vida en el 2007 cuando escuché el primer señalamiento brusco sobre mis maneras de ser. La patologización revive la sensación de cura y enfermedad, bueno y malo, correcto e incorrecto, derecho - desviado. La homosexualidad como desestabilizadora de los valores sanos. La heterosexualidad obligatoria y los textos que aún no me encontraban. Mi plan de vida en los papeles de primaria con el género y la proyección matrimonial marcados como un preacuerdo de salud. Salud, con su origen sobre el adjetivo *salvus* que significa entero o intacto. Miedo, con su origen difuso entre metus y aproximaciones fragmentadas que arroja Wikipedia como

- Temor
- Recelo
- Aprehensión
- Espanto
- Pavor
- Terror
- Fobia
- Susto
- Alarma o
- Peligro.

*Aquí la imagen que pensé para el libro (foto con mis hermanas donde sean  
borradas y quede mi sonrisa triste, ellas son mis ángeles de la guarda) vs. la realidad,  
son mi compañía* <3



### III

#### Breve interpretación de un síntoma.

Lo de lo micro a lo macro me obsesiona desde siempre, recuerdo el colegio y sus primeras dinámicas de exclusión; recuerdo los chistes que atravesaban con fuerza nuestros cuerpos; recuerdo sobrenombres con características humanas siendo agravio. Sentir temor.

Lo de lo micro a lo macro me obsesiona desde siempre, pienso en mi casa con los ponchos y las cruces, los cuadros religiosos, el sacrificio, la cultura paísa, su contradicción. Recuerdo decirle a mamá “es mi novia, no mi amiga”. Sentir temor.

Lo de lo micro a lo macro me obsesiona, pienso en mis primeras amantes y no saber qué hacer. Veo mis errores, las dudas y las vulnerabilidades. Ser el espejo de los espejos, haber amado profundamente, pensar en mi niña herida, saber que terminamos. Sentir temor. Sentir temor porque te hayas ido, sentir temor porque el dolor fue grande, viene el dolor más grande, ya no estás, sentir alivio porque te fuiste.

No saber cómo amar. Confrontarme a ser humana y jugar con el cliché de la literatura.

Lo de lo micro a lo macro me obsesiona, recuerdo a Doña Alma, su historia, después a mi mejor amiga, lo despatologizante de su reacción. Pienso en lo que ejercía (también en su **muerte**) un discurso médico trasladado en **amor**.

Lo de lo micro a lo macro me obsesiona desde siempre pero no así, cuando pensaba en duelo nunca consideré lo que significaba, hay otras cosas que se entierran junto al ritual. Versiones posibles y olvidadas. El fuego y su manera de consumir las cosas. La poesía como luz transformada. El ensayo, la nueva oportunidad. La vida como aprendizaje. Ser lesbiana, poeta, cuidadora, hija, amante, un binarismo agotado con ilusión queer. A veces traduzco todo como una muerte social.

Lo de lo micro a lo macro me obsesiona porque de un síntoma resulta una enfermedad, después las dinámicas de los otros cuerpos que viven alrededor. Física cuántica, espiritualidad, creencias, pócimas. Más cuerpos configurándose a través de la fractura. Lo de lo micro a lo macro me obsesiona porque cuando papá se enfermó éramos cuatro mujeres, un hombre y el gato Char en Cali. Ahora somos la mirada cuidadosa de los procesos para sanar.

Sentir temor, verlo desaparecer.

“Las otras cosas también morirán algún día y habrán de renacer junto a lo enterrado porque la muerte no tendrá dominio.”

Sobre las estrellas fugaces la superstición rara que alumbra un tesoro esp(a)ecial.

- “Es frágil, recuerde.
- Imagino, como todo lo demás.
- ¿Puede colocarle una cinta<sup>18</sup> encima?
- ¿Eso da una sensación de calma?
- Me imagino que como a todos los demás.”

(Es lanzado al espacio lo contenido como estrella. Era un recuerdo que ojalá no se vaya a borrar)

---

<sup>18</sup> Raquel Salas Rivera escribe el poema “Fenomenología”. Sobre la mención de la cinta, nunca la volví a olvidar. Sitio web: <https://poesia.uc.edu.ve/la-cinta-otros-poemas-para-la-nacion/>

Mirar de lo micro a lo macro, descubrir sin miedo que me enamoré.

Sentir temor, mirar de lo micro a lo macro, descubrir a más monstruos desnaturalizados que se sienten como yo. Leer juntas a Paul Beatriz. **Besarnos descubriendo un mundo.**

Hace 15 años escuché la palabra escondidijo en Antioquía mientras jugaba en la cuadra de mis primos, aprendí a escabullirme rápido y cambiar las palabras al lenguaje necesario para sobrevivir. No era escondite sino escondidijo, la ley infantil lo proclamaba así y yo desarrollé habilidades que hasta mi primera relación lésbica no sabía que necesitaba. El juego de máscaras y roles, los cambios del discurso, las mentiras, el cuerpo alineado a la acción de escapar y los vigilantes externos que hacen guardia para atrapar tu luz, para encadenarla. Ese día creí haber aprendido todo, sin embargo, cuando cambia el escenario vuelve a cambiar la acción, entonces comencé a enamorarme. Conocí a chicas en la universidad y en las noches caleñas. Conocí hace poco también el poema que quise leerles algún día “**A toda luz mis palabras-reflectores/ proyectan en tus ojos/ un film sentimental**”. No me sorprende que lo escribiera Lucía S. Saornil, otra lesbiana, un corazón cuir. Creo que por eso me escogió la poesía porque al leerlo pienso en todas las acciones que junto a ellas me condujeron al amor.

La lesbiana es un ser mítico que se reconoce en descripciones abominables dadas por el mundo heterosexual, alcanzan aún a estremecer esta ternura. Si eres lesbiana querías ser un hombre. Si eres lesbiana ¿por qué imitar la penetración? Lesbiana y femenina significa que lesbiana no sos. Dos mujeres, ¿cómo podría -su existencia juntas- bastar? Falta un hombre, al que quieren imitar. Lesbiana es una palabra fuerte para mi oído infantil lleno de terror sagrado. También es la figura que durante siglos se intentó ignorar, borrarla hasta desaparecer. En la lesbiana, un diagnóstico, un mito y una realidad, como puente su autodeterminación al nombrarse y la sensibilidad con marca en diferencia. Marcada por la diferencia.

## 8. CALISTENIA PARA ÁNGELES CAÍDOS

“Según la tradición judía (...) Lilith fue la primera mujer de Adán, creada como él de la tierra.

Por considerarse igual que Adán, se negó a someterse a él y cuando él intentó forzar su sumisión, Lilith, enfurecida, pronunciando el nombre inefable, huyó a la orilla del Mar Rojo a vivir con los demonios”

-Elena Castro

“Uno se encuentra a sí mismo caído. Uno está exhausto pero no sabe por qué. Algo es más grande que el propio plan deliberado, que el propio proyecto, algo es más grande que lo que uno sabe y escoge. Algo te atrapa: ¿de dónde viene?, ¿qué sentido tiene?, ¿qué nos demanda en esos momentos de manera tal que no podemos ser los dueños de nuestras vidas?, ¿a qué estamos atados?, ¿qué nos aprisiona?”

-Judith Butler

“El ángel comienza su mutación humana”

-Elena Castro

Desde la ruptura con O he descubierto nuevas cosas de mí, o no sé si sólo han nadado a la superficie para ayudarme a flotar. Una de esas cosas es el ejercicio, sentirme conectada desde el cuerpo, habitar cada movimiento de manera consciente y sonreír porque mi cerebro acaba de recibir una descarga. En esta no debe morir nadie, por el contrario, es un ángel con sus manos puestas sobre mi pecho. Afuera dice sala de reanimación. Corre la línea en el marcador de vida como corre un letrero brillante anunciando que terminó la escasez:

DISPONIBLES-ENDORFINAS.

Como lesbiana nací pensando que yo no era una mujer<sup>19</sup> y aunque años después supe que eso ya se estaba cuestionando, no hubo alguien que me lo dijera con ternura, escuchaba todo el tiempo al cura de la iglesia repetir el sermón que solía anularme. Recuerdo nombres y palabras: *Levítico, Deuteronomio, Romanos, Corintios, Timoteo, Pedro, Juan, Judas*. Actualmente, recuerdo la palabra Génesis por una canción de *Grimes* que escuché por los tiempos en los que conocí a O. La vida se conecta porque se contiene indefinidamente en momentos y acciones repetidas por-el-corazón; Génesis también es la palabra que para muchos explica el castigo homosexual.

“Los dos ángeles llegaron a Sodoma al atardecer. Lot estaba sentado a la entrada del pueblo.

Apenas los vio, salió a su encuentro, se arrodilló inclinándose profundamente,

y les dijo: «Señores míos, les ruego que vengan a la casa de este siervo suyo a pasar la noche.

---

<sup>19</sup> Monique Wittig menciona esta propuesta en “El pensamiento heterosexual” (2005) donde plantea a la lesbiana como una categoría aparte ya que su cuerpo no responde a los roles de maternidad y reproducción impuestos, su sexualidad es invisibilizada ya que no incluye penetración falocéntrica.

Se lavarán los pies, descansarán y mañana, al amanecer, podrán seguir su camino.»

Ellos le respondieron: «No, pasaremos la noche en la plaza.» Pero él insistió tanto, que lo siguieron a su casa, y les preparó comida.

Hizo panes sin levadura y comieron.

No estaban acostados todavía cuando los vecinos, es decir los hombres de Sodoma, jóvenes y ancianos, rodearon la casa: ¡estaba el pueblo entero!

Llamaron a Lot y le dijeron: «¿Dónde están esos hombres que llegaron a tu casa esta noche?

Mándanolos afuera, para que abusemos de ellos.»

Lot salió de la casa y se dirigió hacia ellos, cerrando la puerta detrás de sí, y les dijo: «Les ruego, hermanos míos, que no cometan semejante maldad.

Miren, tengo dos hijas que todavía son vírgenes. Se las voy a traer para que ustedes hagan con ellas lo que quieran, pero dejen tranquilos a estos hombres que han confiado en mi hospitalidad.»

Pero ellos le respondieron: «¡Quítate del medio! ¡Eres un forastero y ya quieres actuar como juez! Ahora te trataremos a ti peor que a ellos.» Lo empujaron violentamente y se disponían a romper la puerta.

Pero los dos hombres desde adentro extendieron sus brazos, tomaron a Lot, lo introdujeron en la casa y cerraron la puerta.

Hirieron de ceguera a los hombres que estaban fuera, desde el más joven hasta el más viejo, de modo que no fueron ya capaces de encontrar la puerta.

Los dos hombres dijeron a Lot: «¿A quién más de los tuyos tienes aquí? ¿Tus yernos? Tienes que llevar de este lugar a tus hijos e hijas y todo lo que tienes en la ciudad.

Vamos a destruir esta ciudad, pues son enormes las quejas en su contra que han llegado hasta Yavé, y él nos ha enviado a destruirla.» (Génesis 19, versión Biblia Latinoamericana).

Una niña que ama las historias escucha en su lugar sagrado recitar palabras que la agobian: mujer, muerte, violación y castigo, se siente triste porque se reconoce en las palabras. Llega a casa y las palabras no coinciden con su súplica de amar. Una niña me mira en el parque mientras cuelgo de la barra y escucho música, deja lo que hace con su abuela y decide colgarse de la barra también. Me queda mirando como si marcara un tiempo en ella, ella lo marca en mí. Aprovecho para conversar con mi niña rota, poso mis manos sobre su herida para explicarle que además, los signos sagrados que trae la parábola incluyen categorías nuevas de opresión. Las mujeres son mencionadas pero yo -para ese entonces- aún no era mujer y el lenguaje no se llenaba de poemas. No reconocía aún en el verso de Saornil lo que me pasaba con Martina “A toda luz mis palabras-reflectores/ proyectan en tus ojos/ un film sentimental”. Con O también me pasaron este tipo de cosas, la materia misma del amor, como el lenguaje en la poesía, logra configurar ciertas historias de un modo universal. Haber existido. Ángeles que reconozco del pasado me miran admitiendo nuestra historia, el tiempo opuesto que ahora nos separa, una especie de juego que nos obliga a avanzar en un mismo tablero con la ilusoria imagen recta que después, cuando mejor hemos aprendido, nos revela que es curva y vamos a volver a pasar.

Mismo tablero con otros ángeles.

Alguna vez fuimos vos y yo.

\*\*\*

A mi niña le empezaron a salir plumas azules desde que le presté atención, las últimas semanas ha sido más insistente con la idea de salir al parque y empezar a explorar los rayos de luz divino. Está obsesionada con la idea de resistir el fuego. Yo aprovecho entonces y alisto mis guantes junto al porro, mis gafas y un libro. El libro porque tiendo a cansarme de correr, en cambio Blue no, ella cada día se ha vuelto más grande.

\*\*\*

\*\*\*

Nuevamente el pecado de la tristeza me persigue, suelo escapar de él cuando camino por el parque. Veo mi cuerpo inmenso encogerse, mientras avanzo la distorsión de tiempo y espacio amplificadas como cuando escribo poesía, un cruce de fe que me habla sobre resistir al dolor y también sobre otras cosas.

Los ángeles son seres sobrenaturales que tienen su origen marcado por la fe, no importa cuál, ya que cada una tiene su propia especificación, historia y creencia sobre ellos, sin embargo, su imagen ha sido utilizada indistintamente para mencionar el principio de oposición que nos condena -nuevamente- a lo binario: Ángeles santos y Ángeles caídos. Ambos presentados como la misma masa amorfa con luz y poder, sólo que invertidos. Recuerdo reconocer imágenes sagradas desde pequeña, recuerdo ir a misa y escuchar atentamente las historias, también sentir miedo y soledad por verme apartada del coro. Después, recuerdo la imagen clara y fortalecida de un cuerpo alado sin rostro que me empezaba a acompañar a todas partes junto a la oración que aprendí con mis papás:

“Ángel de mi guarda  
 mi dulce compañía  
 no me desampares ni de noche ni de día  
 hasta que me pongas en paz y alegría  
 con todos los santos Jesús, José y María  
 si me desamparas que será de mí  
 ángel de mi guarda, ruega Dios por mí”

El ángel de la guarda es una tipología o clasificación alada que ofrece en principio el Antiguo testamento cristiano, donde su función es la de guiar y proteger a un individuo, grupo o territorio, así como en el Génesis, los dos Ángeles llegan a Sodoma para llevar a cabo la voluntad de Dios. Más tarde, en el Nuevo Testamento la imagen se refresca bajo los sucesos icónicos de Jesucristo, individualidad que pienso logró afectar lo suficiente para indicarle al reino de los cielos que quien vive en la tierra necesita una dulce compañía. Los ángeles caídos, por otra parte, simbolizan el desacato de la ley divina, una especie de luz violenta que busca contradecir los planes de Dios y más bien actuar desde su propia consciencia. Lucifer por la arrogancia que tuvo sobre su belleza y propio poder fue desterrado del cielo. Autonomía y creación sobre su propia imagen, desmarcamiento de la ley divina. Relectura del cuerpo queer. Aceptación de una analogía sagrada. La confianza del ángel sobre sus manos.

\*\*\*

- “Los ángeles caídos como las lesbianas y tú, conciencia pájara, le recuerdan a las  
 calles con un desfile de orgullo diario el principio de oposición que traduce a la  
 muerte.”

Aún hay vida, Blue. Nos oponemos al mito creado sobre nuestra identidad y anclamos vuelos sobre nuestro propio territorio. Este cuerpo, cielo. El cielo, cielo. La oposición a la norma agonizante. El fuego, infernal suceso de la identidad. La caída Putto ángel y los círculos maléficos que crean a su alrededor, círculos que invierten el sentido, atribuyendo culpa bendita (sagrada). El ángel y la lesbiana, lo humano, la vida trans y un sentido queer. Todo eso nuestra imagen, todo eso utilizado como símbolo de agravio a Dios.

Las alas de Blue empezaron a crecer con rapidez después de esa conversación, ha decidido salir más veces al parque, insiste en que sus alas son amplias y puede ganar fuerza, algún día llevarme a volar. Una especie de entrenamiento para sobrevivir en caso de guerra. Blue odia la guerra, sin embargo, sabe que es un objetivo militar. Entiende que su vida se contrasta para muchos con muerte.

1. No dejarse atrapar
2. Salir todos los días a las barras y
3. fortalecer sus músculos.

Está intentando asegurar nuestro escape, me causa ternura.

\*\*\*

La palabra calistenia nace para mí en un parque bajo la influencia del tiempo y mi relación con el deporte, como término nace bajo la unión griega entre Kallos y Sthenos que traducen con claridad su efecto en belleza y fortaleza. El cuerpo es entrenado con su propio peso al igual que un animal que no requiere de ninguna mancuerna; no entrena enjaulado sino en medio de la acción directa con su entorno. La calistenia sufre la transformación del tiempo, cambia de un espacio canónico del cuerpo femenino a espacios de entrenamiento militar, todo, para después propagarse por las calles y corporeidades. Cuerpos Cuerpos. Judith Butler, propone el término de ontología socio-corporal desde la filosofía, un término

que fue casi indescifrable para mí ¿cómo que algo preexistente me define? después pensé en las palabras violentas y “agradables” que recibió mi cuerpo: marimacho, desarreglada, vulgar, descuidada, preciosa, bonita, alineada, obediente, graciosa. ¿Cómo que al nacer ya existen nombres y etiquetas que imprimen en una fábrica heteropatriarcal? Concepciones preconcebidas socialmente sobre nuestro existir que varían, y definen lo que vas a padecer.

Yo, que también soy leída como un cuerpo social, como la clasificación “íntrínseca” del sexo y mi identidad, leída por el joven de la banca que soba su patalón con cautela y me mira suponiendo un deseo heterosexual; yo, que he aprendido sobre calistenia y entreno con mis amigos cuika<sup>20</sup>, leídos por la chica cristiana que se acerca a hacer preguntas sobre el movimiento para más tarde afirmar que hay un solo camino y es Dios. El cuerpo trans de mi amigue y la relectura que no se entiende. Yo, que cuelgo de la barra a diario y repito en mi mente la escena escalofriante del señor que enojado y violento escoge sus palabras de un manual misógino para tradiciones sagradas de terror (la vida misma): “estoy preocupado” “se nota que tienen un IQ bajo” “yo soy profesor” “generación de cristal” “este parque es libre, aquí me quedo”.

El resto de la escena puede ser completada por otro yo, puedes ser tú, cuando la expresión de género que manifiestas aviva los odios heredados y aprendidos sobre ser, cuando simbolizas la oportunidad para ese hombre cis-hetero de aplicar las correcciones sobre un mundo que se descontroló, cuando ese hombre bajo el criterio de su propia fantasía social es un ángel y tú el demonio, ángel caído.

\*\*\*

En la lógica heterosexual que no conoce fronteras y a cada territorio le impone contexto, la religión es una herramienta de difusión discursiva -claro que para algunos es

---

<sup>20</sup> 2 Término derivado del náhuatl “CUICA” que traduce “cantar” y el término “queer” que pronunciado al español es “cuir”. Expresión inventada en la calle, viviendo en comunidad, queriendo cantar libre como Blue y no ocultar nada. Cantar = resistir. Cantar = “la transformación del silencio en acción”.

mucho más pero creo que se refieren dios, ese ya es otro tema-. Sin embargo, los discursos crean realidades, las palabras forman estas ideas mismas que lees hoy. Aprendes con tus sentidos, escuchas, lees, dices o sientes junto a otros, otros que tienen vida y merecen dignidad. La cosa con la religión es esa, al igual que con la ideología heterosexual dominante que ya estableció los roles, donde tú y yo no solemos caber. La cosa con la religión es que crea imágenes porque se apoya de palabras escritas con fe en un libro, sin embargo, nadie las lee sino que las replica y está bien (me refiero a no leer, porque no siempre es posible) lo que no está bien es esto mismo que compuse sobre mi imagen debido a la violencia simbólica que se apodera de vidas.

Ángeles caídos como representación de cuerpos expulsados de la paz, cuerpos que nacieron volando dignamente y después cayeron fuera del sistema de producción. Quién sufra debe regular su propio estado de ánimo y continuar porque de lo contrario será expuesto por la psiquiatría o alguna rama del conocimiento que bien sabe crear moldes similares a los de la religión.

\*\*\*

#### Lista de compras para PSIQUIATRÍA #01

- Nuevos moldes
- Nueva máquina
- Nueva línea de producción

Aquí no yace el pecado sino el desecho, este nuevo sistema garantiza actualizar los términos.

\*\*\*

Siempre me encantó jugar con muñecas y no con Barbies, al parecer el rol de cuidadora delicada me hacía sentir tranquila, quería cuidar a mi muñeca, quería cuidarla e

inventar un lenguaje compartido. Recuerdo que mi muñeca tenía pijama azul y al oprimir su corazón sagrado se escuchaba el rezo que me cuida. A Blue, la imagino como una extensión de mi muñeca y lo que significaba, compañía en medio del dolor y la incertidumbre.

Cuando somos pequeña niñez cuir hay un silencio aterrador que nos acompaña, mi muñeca hablaba cada que apretaba su corazón, creo que aprendí y por eso escribo poesía.

- Apriétame el corazón y te diré más verdades como esta:

**“las actitudes homofóbicas,  
el rechazo, la discriminación,  
los estigmas y los prejuicios sociales (...)  
hacia los homosexuales, favorecen que  
se desarrollen trastornos depresivos en  
esta población” (Pineda Roa, 2013)**

Esa es la cosa con los discursos, la homofobia y los cuidados, nunca se sabe que infancia chica construye su identidad a partir de ellos, no se sabe si será la metáfora de un ángel caído o más bien el estereotipo violento de la heterosexualidad lo que va a medir sus impulsos. La persona cuir, la lesbiana que no es mujer porque se escapa del rol reproductor y materno, la fuga que deja espacio abierto y se llama libertad pero es traducida por el sistema estático y opresor como PE-LI-GRO.

Las infancias cuir, ya decía Paul Beatriz (2019) en “La bala” corren los mayores riesgos en sus primeros espacios habitables, por lo mismo, cuando terminé con O me fue imposible explicarle. Llevaba dentro a mi niña herida, necesitaba antes cuidarla, cuidarme. Escribo por recomendación de mi sistema nervioso, por el gesto antiguo de confesarme y la convicción humana de transformar el silencio en lenguaje y acción. Cuando salgo al parque ahora, pienso en varias cosas, un film sentimental con mis recuerdos en los ojos se proyecta, mientras hago ejercicio.

-La historia no oficial, el génesis, mi origen

1. Naces.
2. Te identifican, tienes nombre.
3. Observas, pruebas y te incomoda.
4. Sientes miedo, soledad, ansías por las preguntas.
5. Aprendes, guardas silencio, algo te enoja.
6. Encomiendas tu corazón, algo te protege.
7. Muere tu antigua vida.
8. Naces, te descubres, sientes miedo.
9. Amas, caminas por el parque, despiertas odio.
10. Desarrollas síntomas depresivos, eres humana, consigues un espejo.
11. Te sientes triste, ves más como tú cayendo y pides ayuda.
12. Sales al parque, descubres ángeles fortaleciéndose en las barras.
13. Aprendes más sobre ti, marchas con orgullo a diario.
14. Pones tus manos hacia arriba, ya no para alabanzas.
15. Apretas tus puños, saltas y te impulsas para la dominada como queriendo

volar.

16. Conoces la calistenia, le cuentas a más ángeles caídos y representas a

Lucifer.

17. Bajas contra el asfalto, produces más endorfinas, tu cuerpo alado se

fortalece.

18. Miras con delicadeza el tiempo, lo indisoluble del pasado.

19. Enfrentas la cotidianidad junto a otros cuerpos.

20. Orgullo Alado.

21. Descubres toda una población.

\*\*\*

Pienso que mi ángel de la guarda ha tomado múltiples formas a lo largo de la vida, y que muchas de esas formas se materializaron desde el discurso de algún cuerpo herido por la bala, como Audre Lorde, Ochy Curiel, Alejandra Pizarnik, Monique Wittig, Paul B, y Olga; sin ellas la resignificación de la herida no hubiese cobrado sentido, yo no habría considerado esta tristeza y el miedo la oportunidad de escribirle poesía como ensayo a la pequeña Blue, quién junto a mí, su Ángel caído, va aprendiendo un poco más sobre escribir, sobre cantar.

Hoy salgo al parque y me cuelgo de las barras contra el mal pronóstico heterosexual que sueña fantasías dulces y estereotipadas sobre mí. Hoy escribo y la tristeza se ve transformada en pequeñas cosas, un corazón partido, la muerte que es crecer y la vida que simboliza. Sagrada oportunidad de construir una teología pop y cuir en los cuerpos malditos que ya no somos. Bendita alegría de sentirnos acompañados.

\*\*\*

\*\*

\*

Blue, dice que me acompañará toda la vida y yo le creo, no extrañaré sólo sus grandes brazos sino el tierno color con el que tiñe mis días

Cuando le presté atención ella no dejó de agradecerme, durante años imaginó que la odiaría por el lenguaje que la atravesaba. Yo, que siempre la tuve cerca y nunca logré pronunciar su nombre. Yo, que hoy salgo al parque y juego con mi niña herida a ver los símbolos del cielo para darle una breve introducción sobre calistenia, Ángeles caídos y alitas rotas color azul.

***AZÚL LLEVA TILDE PORQUE ESTÁ ACENTUADO EN MÍ***

***ES UN GESTO SAGRADO DEL AMOR BAÑARME EN BLUE***

## 9. Camino a roma o la cartografía de un amor.

(a rojoblú)

“ROMEO Se ríe del dolor quien no está herido.

Pero, ¡oh!, ¿qué luz asoma a esa ventana?

Viene de oriente, y Julieta es el sol.

Sal, sol, y mata a la envidiosa luna,  
que enferma de tristeza al ver que tú,

(...) eres más bella que su luz.”

-Shakespeare

La última imagen clara que tengo de nosotras es en mi cuarto, la puerta cerrada, persianas flotantes y una canción de Billie Eilish sonando. Después, como en el poema de Saornil, veo el film sentimental ya no en tus ojos sino en mi recuerdo y aparecen tus pies elevados sobre mi ventana. En esta habitación llegaste a amarme como llegaste a decirme por siempre adiós. Aquí construimos ilusiones y un castillo. Te gustaba el teatro Ro, así que releí Romeo y Julieta como guiño intertextual a la tragedia-queer que vivió nuestro amor. Ro y Ju. En esta habitación te escribí todos los poemas, me conté todos los detalles frente al espejo y también empecé a desdibujarme.

Cuando te conocí yo estaba justo en medio de la caída, ese día aterricé muy puntual sobre las bancas de Univalle y me concedí la libertad que aprecia lo bello, la vida. Tú, retrasada por algunos problemas, me fuiste guiando en el tiempo a través del chat. Decías “yendo” y yo sentada en graderías me quedé viendo los pájaros. La ventana del cielo me auguró mucha luz, dijiste “llegando”, dijiste “te veo”, así te conocí. Más tarde, los diálogos que determinan el desarrollo de personaje en una obra. Te dije: cáncer, papá, silencio, no

quiero este miedo. Dijiste: palabras. Alquimia sentimental en cada una de tus palabras, actriz. Cayó la noche, tras muchas horas y pregunté.

(La escena cierra con un beso)

De esa manera inició y terminó nuestra historia. Van cinco meses del episodio depresivo y ansioso que atravesamos. Ambas perdidas en la confrontación con nuestro propio ser decidimos decirle adiós a nuestro tiempo. Eran las cinco de la mañana ese día que abrazadas te confesé mis debates, los dolores, las heridas. Y tú lloraste, ninguna palabra, nada. Ahora entiendo más sobre la nada, Ro, y leo sobre duelos para comprender lo que voy atravesando en soledad.

Judith Butler la mariconna que nos gustaba leer menciona: “No es como si un “yo” existiera independientemente por aquí y luego simplemente pierde a un “tú” por allá, especialmente si el vínculo a ese “tú” es parte de lo que compone al “yo”. Si yo te pierdo, bajo estas condiciones, entonces ya no solamente llevo luto por la pérdida, sino que me vuelvo inescrutable para mí mismo. ¿Quién “soy” yo sin ti?” Cuando perdemos algunos de estos lazos de los que estamos formados, no sabemos quiénes somos o qué hacer. En un nivel, yo creo haber perdido al “tú” sólo para descubrir que “yo” me he perdido también.”

Y sí, yo venía cargando un peso inexorable sobre las horas en urgencias, los repentinos cuidados, mi nuevo rol. Venía cansada de admitir la derrota, de sentir la muerte, de ser quién cuida y quién habla. Estaba agotada, estaba asustada. No supe qué decir, entonces dije cosas, dije adiós.

*-Adiós.*

Sin embargo, yo amaba el peso de tu pecho sobre el mío, amaba las flores, amaba el rito sagrado de tu voz. Entonces, pienso en Judith y recuerdo cada día volviéndose la noche,

pienso en el tiempo, en el chat y lo que escribí. Abro las ventanas para leer: pequeñas cápsulas de un duelo.

Escribí:

*25/05/24*

“veo la ventana y pienso en tus pies volando sobre esta pared, me recuesto en el espacio vacío de la habitación y simulo un ángel. Psilocibina junto a golpes emocionales, dejo que caigan las hojas. Levanto el techo, me veo delicada sobre el suelo, acerco mi corazón, se llena el espacio de crujidos rosa, voy a hacer figuritas corporales bajo la escarcha.

Luz, escarcha, problemas emocionales, sentidos amarillos, pura escarcha. Son las 10 AM ¿saldrá el sol?”

Confesé:

*27/05/24*

“Te extraño, me parece increíble este abandono, significó que me abandoné primero yo, al recibir poco de vos”

Después me vi tras la escena como Diosa omnipresente que recuerda a Safo y dije:

*31/05/24*

“Me veía como me sentía y me sentía como podía”

Para terminar bajo el espejo revelando que:

*03/06/24*

“Nos despedimos (...) sin entender, vos no lo pensaste y abrí mucho las alas. El sol me sigue perforando”

Mi aliada desapareció. Cuando te perdí, me perdí también ¿a quién iba a contarle? ya no estabas (un espacio lleno de preguntas). Un silencio alargado que ya no lleva nombre y el camino, nuevamente, que mencionó Alejandra<sup>21</sup>. El camino que además mencionan todos, dónde se pierde el cuerpo pero no el espíritu, allí donde se cruzan también los espejos y conoces un nuevo personaje para tu corazón, cada corazón como cada enciclopedia guarda un acumulado de experiencias atravesadas por un rayo, a veces odio, a veces amor. Y esto, como si fuera una obra teatral y nosotras quienes la interpretamos significa que damos sentido - cohesión a otra narrativa, nuevamente descubrimos que hacia un lado existen más, más y más. De esa infinitud recuerdo a quienes me han marcado.

- “Entonces, Deleuze y la referencia dada por ti, hace un día.”

\*\*\*

*Cartografías de lo sensible* es el nombre de la lectura que hacías cuando te escribí para contactarte. El camino a Roma, *todos me conducían a vos*, me confesaste ese día. Yo te escribí porque nuestro final, a diferencia de la historia, se alineó despacio con el cansancio y la soledad que íbamos sintiendo. El duelo, la cotidianidad fresca de un mal día y otras cientos de miles de emociones que me atravesaban fueron definitivas para confesarte que nuestros caminos se distanciaron. Sin embargo, tanto la poesía como el teatro nos apoyan en la loca teoría de la transformación.

“Quizá horas antes un camino enraizado  
pero era escenografía,

---

<sup>21</sup> Alejandra Pizarnik escribe *Caminos del espejo*, allí anclo mi corazón.

quizá premonitorios versos, luego  
imagen disruptiva que abre la posibilidad.”

Vos y yo nos volvemos a reencontrar, una ventanita abierta, dices Deleuze, yo te digo Derrida y ambas entendemos sobre las biografías que se cruzan y las huellas que se dejan en un texto, en un cuerpo como el tuyo o como el mío. Sobre filosofía confieso no saber tanto si son los criterios académicos determinantes, de lo contrario, esto es una meditación profunda. Yo soy.

- “Fui entonces ¿demasiado profunda? Creo que fui muy sensible.”

Cartografías de lo sensible, click, y agregas como comentario: *vos*.

“Guattari y Rolnik nos enseñan que cartografiar un territorio en transformación es establecer encuentros en el aquí y el ahora de los hechos en cuanto se llevan a cabo. Enseñan al cartógrafo a ser curioso, a estar abierto a lo que pasa, a agenciarse y a experimentar.”  
(Cynthia 2009, p. 66)

Eso dice el texto que me compartiste, habla sobre el desplazamiento de significado, sobre la cartografía aplicada a otras esferas más sensibles, habla sobre Deleuze y Guattari, sobre los cuerpos que sienten y causan al encontrarse. Habla sobre posibilidades infinitas. Hoy -como en ese devenir-loco que nunca es presente pero sí pasado y futuro infinitos- ellos dos forman parte fundamental de esta escritura, de esta investigación que se vio atravesada por nuestro encuentro.

Leyendo a Deleuze aprendí más sobre el sentido del otro, aprendí también sobre Guattari y como en la diferencia sucede el cruce. Ambos académicos eran principalmente seres atravesados por una singularidad que los llevó a explorarla. Su encuentro fue la materialización del acontecimiento que Deleuze propone como punto aleatorio en nuestros caminos, ese verbo que causa algo nuevo sobre los cuerpos y es en Guattari: conocer. Dos cuerpos que se cruzan y su materia cambia, su estado se altera porque se transforma, como lo que sientes al terminar la obra o este ensayo, Ro.

La idea de la cartografía como una práctica del conocer es deleuziana. Deleuze se apropia de una palabra del campo de la geografía para referirse al trazado de mapas procesuales de un territorio existencial. Un territorio de ese tipo es colectivo, porque es relacional; es político, porque envuelve interacciones entre fuerzas; tiene que ver con una ética, porque parte de un conjunto de criterios y referencias para existir; y tiene que ver con una estética, porque es a través de ella como se da forma a ese conjunto; constituyendo un modo de expresión para las relaciones, una manera de dar forma al mismo territorio existencial. (Cynthia 2009, p. 65)

Añade y yo pienso en nosotras escuchándonos nuevamente “por eso cartografiar lo subjetivo tiene que ver con observar las conexiones que se establecen con el mundo del presente. Desde esa perspectiva, una investigación no diseña un mapa fijo o histórico, pero estudia las relaciones, los encuentros con el mundo y las fuerzas en movimiento que se desprenden de esos encuentros, a medida que suceden” (p. 66).

La experiencia y la cartografía van de la mano como alguna vez lo hicimos vos y yo. Fui entendiendo el camino como la forma de hacer cruces inesperados con nuestro cuerpo, bailar no como metáfora sino como posibilidad que da la vida de sobrellevar ausencias.

- “Sentirse aún.”

Aquí cartografié porque confío que entendemos sobre lo sensible, la cartografía de lo sensible que puede ser un amor y más aún la cartografía del cuerpo atravesado por sentir.

Verte llegar e imaginar un destello de luz permanente que riegas por el piso y marca mi memoria, un plano cenital que como google maps va ampliando el territorio, nuestro campo, los caminos y la biografía. No hay un vos sin un otro, sin un yo. No hay romea y romea, sin embargo, Deleuze y Guattari, vos en medio de mi fractura, el amor que construimos bajo la pérdida continua que iba experimentando.

(una línea temporal en la memoria, pensar el camino y los personajes)

Esta unión temporal, también tiende a cruzarse con su propia vida infinita. Hoy miramos una nueva verticalidad en vez de horizonte, la demarcación fluida por el vuelo que lleva la otra. Biografías que se cruzan como amores que se viven. Pienso en el tiempo perdido en rencores, pienso en la voz que termina este ensayo para sentir que cierra el telón.

Cuando terminamos se cortó un tiempo, la pequeña arruga que remarca una sonrisa larga y placentera, nuestro amor. Hoy día, nuevos gestos determinan el camino, huellas profundas y efectos superficiales. Derrida expresaba sobre la ausencia una anterioridad mortal ¿quién dio tijera? ¿cómo se cortó este tiempo?

-“De manera **sensible**, queremos asegurar.”

### **Iris tras la ventana, evolución de un símbolo fem-iliar.**

Este es el último ensayo que escribo y el primero que pensé, es sobre mi mamá en la ventana, sobre las mujeres que para mí ella simboliza, de los sueños, las tristezas y los aprendizajes, sobre el cambio. Mi mamá fue bautizada con ritual de diosa griega pues, su madrina sentía la necesidad pura de llamarla simplemente Iris. Iris, según su etimología se aproxima a “torcer” ¿cómo no iba yo a ser lesbiana? la cosa es simple y hermosa, pero nunca se lo he dicho. La enfermedad acentuó nuestra cercanía porque ella es la cuidadora principal de Lucho, así como lo fui yo para inicios de este año tras la fractura de peroné que sufrió ella jugando a ser grande y resbalar sin consecuencias. Iris, dice Wikipedia, “También es representada suministrando a las nubes el agua que necesitan para inundar el mundo”

Yo tengo su imagen en el lavadero pero la recuerdo vívidamente a un lado, en el borde, la ventana. Especialmente la recuerdo haciendo su ritual de despedida con nosotras. Ella se despide, da la bendición, ese es su ritual. Después, se queda en casa acompañando a mi papá.

En los procesos de cáncer el acompañamiento es uno de los mayores detonantes sobre la vida, una especie de vigilancia y cuidado es impuesto al cuerpo enfermo, significa entonces, que una reasignación de roles se genera. Yo me enfermo, tú me cuidas, como dijimos en los votos. No es simple decirlo, no es un estremecimiento pausado sino una agitación continua que se vuelve lenta, más bien, por aturdimiento. “Una sordera localizada” (p. 17) insiste Barthes.

“Se instaura el silencio.

Después viene la imagen”



(Tres palabras *MARIA IRIS GÓMEZ*)

**Aquí el último gesto que realmente es el primero, la escritura inconclusa.**

**Escribiendo entre un tiempo que no termina de corresponder a este ensayo  
soy una ventera del siglo XXI que sueña entre el límite del tiempo,  
el devenir-loco que me atraviesa.**

Este es un puente, es un ritual, es agua, son mis angustias, son las palabras como  
deuda familiar, como enternecimiento sobre la herida.

Somos esta carne conjunta, atravesandonos está el acontecimiento

igual que la bendición de mamá al despedirnos, queda abierta la ventana

cruce de miradas

cruz,

cruza,

cruzamos, cruz

en alguna parte, pequeña ciudad.

## REFERENCIAS

Afanador, M. (2023). *La persistencia de lo ilegible*.

Asociación Mexicana de Tanatología. (2008). *Duelo anticipatorio*. Asociación Mexicana de Tanatología. [https://www.academia.edu/9471650/03\\_Duelo\\_anticipatorio?from=cover\\_page](https://www.academia.edu/9471650/03_Duelo_anticipatorio?from=cover_page)

Barthes, R. (2021). *Diarios de un duelo*. Ediciones Paidós.

Bachelard, G. (1997). *La poética de la ensoñación*. Fondo de Cultura Económica.

Boyer, A. (2019). *Desmorir: Una reflexión sobre la enfermedad en un mundo capitalista*. Titivillus.

Butler, J. (1993). *Cuerpos que importan: Sobre los límites materiales y discursivos del 'sexo'*. Paidós.

Butler, J. (2017). *El género en disputa*. Editorial Planeta.

Campbell, J. (2014). *El viaje del héroe*. New World Library.

Castro, E. (2014). *Poesía lesbiana queer: Cuerpos y sujetos inadecuados*. Icaria Editorial.

Cárdenas, N. (2021). Conociendo la vivencia durante el proceso de duelo anticipado de las familias de pacientes con cáncer terminal en Colombia. *Línea de investigación de Cáncer y Trayectorias*.

Cerón, C., & Gama, X. (2021). *Lo curatorial desde el sur* (Editores Carolina Cerón y Ximena Gama Chirolla).

Cynthia, F. (2004). Cartografías de lo sensible: Experimentos con lo imposible. *Memorias de los laboratorios de Investigación-Creación en Artes Visuales 2004-2009*, 59-69.

Deleuze, G. (n.d.). *Lógica del sentido*. Edición electrónica.  
<https://www.uv.mx/tipmal/files/2016/11/Deleuze-Logica-del-Sentido.pdf>

Deleuze, G., & Guattari, F. (1980). *Mil mesetas: Capitalismo y esquizofrenia*. Pretextos.

Eliade, M. (1981). *Lo sagrado y lo profano*. Guadarrama.

Fincher, D. (Director). (2008). *El extraño caso de Benjamin Button* [Película]. Paramount Pictures.

Gómez, A. (2020). *Manual de tolerancia*. Angosta Editores.

Gómez, L. (1992). *Teoría del ensayo* (2nd ed.). UNAM.  
<https://www.ensayistas.org/critica/ensayo/gomez/indice.htm>

Guerrero, V. (2012). *Cuadernos de quimioterapia*. PARACAÍDAS.

Guerrero, V. (2019). *Y la muerte no tendrá dominio*. Fondo de Cultura Económica del Perú.

La Biblia. (n.d.). *Versión Biblia Latinoamericana*. Web.

Lorde, A. (2008). *Los diarios del cáncer*. Hipólita Ediciones.

Muñoz, J. (2020). *Utopía queer: El entonces y allí de la futuridad antinormativa*. Caja Negra Editora.

Pineda Roa, C. A. (2013). Etiología social del riesgo de suicidio en adolescentes y jóvenes lesbianas, gay y bisexuales: Una revisión. *Psicogente*, 16(29), 218-234.  
<https://www.redalyc.org/articulo.oa?id=497552362018>

Pizarnik, A. (2024). *Poesía completa*. Lumen.

Preciado, P. (2019). *Un apartamento en Urano: Crónicas del cruce*. Anagrama.

Preciado, B. (2002). *Manifiesto contra-sexual*. Simancas Ediciones.

Séneca, L. (n.d.). *Epístolas morales a Lucilio I*. <https://www.epublibre.org/libro/detalle/48083>

Sontag, S. (1978). *La enfermedad y sus metáforas: El sida y sus metáforas*. Penguin Random House.

Wagensberg, J. (2012). *Más árboles que ramas*. Tusquets Editores.

Wittig, M. (2005). *El pensamiento heterosexual*. Eagles Editorial.