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La conquista de la libertad
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Se ha dicho, no sin cierta precisión, que el poeta es un escogido, un
ser extrañamente seleccionado para cumplir la misión de explorar en el
lenguaje los minuciosos silos donde se guardan los gérmenes de la libertad.
Esta superstición avaramente protegida por el espíritu romántico, hoy
puede ser objeto de una reinterpretación que intente devolverle a la
condición del poeta su naturaleza común e igualitaria frente a todos los
hombres. Esa reinterpretación tendría que decirnos que el poeta no es
un escogido por las deidades líricas, sino que se trata de un hombre que
ha decidido voluntariamente abordar el camino de la libertad en el único
territorio donde ésta se hace posible: el Lenguaje. En otras palabras, el
poeta es quien selecciona y define su destino, y para ello se hace uso de
un material expresivo adecuado a la labor creadora. La poesía es su
materia prima y el lenguaje ordinario su instrumento de operación
contingente para la escritura poética. Con la poesía se introduce en el
complejo universo de la tradición, con el lenguaje ordinario interroga su
época y su historia.

De este modo, la acción creadora se definirá por una obstinada
militancia en la dificultad, la conquista de la libertad es la expresión de un
conflicto que quizá nunca se resuelve pero que define la labor del poeta;
el conflicto que tematizara Harold Bloom, entre denuedo, resistencia y
transformación. Actuar desde el presente histórico frente a la tradición
y al mismo tiempo ser un agente de transformación del devenir literario.
La poesía se hace con poesía, es con ella que se explora el mundo real,
es con ella que se le instalan interrogantes al tiempo, pero simultáneamente
es con este tiempo que se transforma el legado de la tradición.

Por eso es extraordinario rastrear el itinerario de un poeta e indagar
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el modo como se va haciendo camino, sus maneras de acopiar materiales,
auscultar sus desechos e inquirir por sus amuletos, esas palabras
supersticiosamente protegidas a lo largo de su obra. Quizá sea esta la
función de una antología, ofrecer al lector la semblanza de un sinuoso
camino y permitir que en  su recorrido éste goce lo mismo, la dificultad y
la revelación.

En un primer acercamiento a la obra del Poeta Omar Ortiz nos
encontramos con esta constatación, el trabajo arduo de un hacedor que
busca en el lenguaje los instrumentos necesarios para romper con la
cárcel del espíritu. En una antología de toda obra poética, realizada, con
muy buen juicio analítico, por el poeta Juan Manuel Roca. Los espejos
del olvido, nos es permitido rastrear la dura faena de la conquista de
la libertad, que define la labor de todo peta, y sobre todos identificar ese
extraño conflicto que el poeta construye en la tradición.

En su primer libro, Las muchachas del circo,  1983, el poeta inicia
su búsqueda de esta manera: “el de Urbina miró detenidamente al
hombre que le pedía pelear bajo su mando a nombre de la
cristiandad”. Intuimos que ese hombre es Cervantes, quizá el guía
espiritual de nuestra labor literaria en lengua hispana. Este diálogo lo
inicia Ortiz por la vía redentora de la tradición cervantina: el humor; y es
el descubrimiento de la risa lo que le va a permitir al poeta orientar su
labor creadora y explorar las regiones de la infancia que siempre limitan
con el dolor: “Primero fue la región de la guayaba./ la tierra de los
cinco huecos./ el trompo bailador./ y la bola mara…/ Dicen que el
sol sale por el occidente./ pero tengo mis dudas./ nunca despierta
las cometas./ ni calienta el agua de Vitelma”.  En el libro Los espejos
del olvido, publicado en 1991, y que le da el nombre a esta antología, el
poeta penetra los oscuros documentos de la violencia y labora en el
inventario de las atrocidades. Su compromiso con su tiempo descubre
una nueva mirada sobre los acontecimientos de la fatalidad e intuye en
medio de la destrucción el juego mágico del amor.

3
Los trenes llegaron cargados de cadáveres
Como los ríos, cientos, miles de cadáveres.
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Los trenes y los ríos
No tienen memoria.
El mar y la estación los devora
Para esculpirlos en cada amanecer
Limpios y relucientes.

Sólo al amor
Le esta permitido bañarse dos veces
En el mismo río.

Ahora se combina el humor con la ironía, los dos instrumentos con los
que la tradición ejecuta sus premoniciones y también con los que se hace
daño a sí misma. Aquí descubrimos a un hombre enfrentando a sus
demonios, al que no le preocupa los gritos de sus antecesores porque
ahora enfrenta un presente que lo agobia y tiene la misión de descubrir
en él un espacio adecuado para hacer pública su libertad. De algún modo,
el tratamiento del presente como un material substancial del trabajo poético
cuenta con esa persistente labor que hace el tiempo: entregar todo el
pasado de forma condensada y selecta en esa página ilusoria de nuestro
presente. Aquí la labor de poeta no sólo se resigna a registrar esa invasión
calculada de la memoria, sino que vuelve a expurgar y seleccionar de
nuevo en esos materiales para obtener, quizá fragmentos, vestigios de un
olvido donde el acto creador restituye la memoria.

En El Jardín para Milena, libro publicado en 1993, el poeta retorna
con cierto desenfado tras la búsqueda de los viejos héroes con los que
ahora intenta hablar jocosamente. Este retorno es hacia el olvido, el cofre
más codiciado de la memoria:

EL OLVIDO
Un niño ciego recorre un sendero
Sembrado de geranios.
Se ayuda de un bastón y los vecinos
Oyen de sus labios citas de Homero.
Quiso ser Ulises y un buen día descubre
Que un natural de Dublín lo ha suplantado.
Se enfrenta a los doctores de Ley.
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Y no los vence pero se solaza con ellos.
Pudo ser Cristo.
O Buda
O Zoroastro.
Mas finge ser un hombre
Un hombre cuerdo.
Dicen que hace versos
Él, no recuerda.

Se presiente el despojo, la renuncia de los harapos  que hacen pesado
el camino, el poeta habla sin cautela, no tiene preparativos ladinos, no
posee coartadas, su diálogo es simple, pero cargado de una profunda
ironía. Los héroes con los que habla son tratados como amigos poetas.
Como entrañables conocidos, es decir, son despojados de sus atuendos
deificadores, quizá la tradición no resista esta ofensa, pero el poeta hace
así su lectura, transita con sus héroes de una otredad relativa a una
otredad íntima, edifica para ellos un culto secreto, un ámbito de avaras
señales y místicas contraseñas que sólo el poeta descifra. Su territorio
posee huellas íntimas, es el lugar donde convive el amor y la desolación,
la nostalgia y la aceptación serena de lo que somos:

GEOGRAFÍA
Dichoso quien ha visto el sol
Cuando la hoja del álamo es del color del vino.
Yo no sé de primaveras ni de otoños.
Me cuentas que la nieve, a veces, huele a sal.
Sé, eso si, que en esta geografía donde habito
Los ríos arrastran la miseria y la sangre
Que abona la mata de café antes de la cosecha.
Sé también la historia de algún árbol
Y puedo vislumbrar la orquídea que muere en lo mejor del deseo
El hacha anticipa la aparente victoria de las tumbas.
Pero en la calle hay fiesta.
Y la mujer que amo agota en su cuerpo las miradas
Y se ríe y me besa.

Por esta vía se aproxima a un libro elemental, sencillo y sereno como
el agua que permanece en los aljibes: El libro de las cosas, 1995; un
libro de recogimiento y de interrogación interior:
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EL JUEGO
El niño, asume el penúltimo naipe del castillo,
Y justo, al momento de culminar su obra.
Todo vuela de alegre manotazo.
Nosotros, asumimos la acabada torre
De los fracasos.
Y desperdiciamos la ocasión
De volarnos la tapa de los sesos.

El filósofo Nietzsche había intuido que con el pensamiento del
suicidio se ganaban largas horas de sosiego; he ahí la ironía y e fino
humos de este periplo. La muerte es constitutiva del estar en el mundo
consumiendo tiempo; por eso desperdiciamos la ocasión de volarnos
la tapa de los sesos, preferimos un diálogo con ella en azaroso transcurrir
de los días. La muerte es una promesa que se cumple en el instante, en
ese intervalo de tiempo que sólo es acto y que no tiene un origen definido
ni tampoco ilustra un final. Esa intuición del instante que es sobresalto, es
creadora, tiene la virtud de hacernos transitar a otra intuición, la duración.
Y así, entre el acto y la puerta que abre, la duración, logramos asirnos a
esa frágil cuerda que es la vida.

De esta manera podemos llegar a la Plegaria, poema que se halla en
el libro La luna en el espejo, donde el poeta parece liberarse
definitivamente de esa lucha con sus demonios y ahora se regocija como
un convaleciente al que le permite salir a tomar aire.

Señor.
Si tu misericordia es más grande
Que los ojos de mi amada.
Perdóname
Por amarla a ella más que a tí.
Pero si tu sabiduría
Conoce el corazón de los hombres.
Entonces permite que me embriague
Con sus besos.

La metamorfosis del espíritu formulada por Nietzsche en su Zaratustra:
el espíritu en camello, el espíritu en  león y el espíritu en niño, es
quizá el sendero tortuoso y difícil por donde transcurre el devenir del
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poeta tras la conquista de la libertad. Es desde la libertad que el poeta
se aproxima a la tierra prometida, lugar donde ya habitan los nombres
refrendados por la historia, cuidadosamente documentados en la tradición.
Ahora se sitúa en la región de sus afectos, los seres del anonimato, los
habitantes únicos del olvido. Y así nos entrega en este Diario de los
seres anónimos, un conjunto de poemas que tienen la virtud de
convertirlo en un médium para que a través de él estallen las voces de
los personajes que se invocan.

FLORITA  FRANCO
Yo también viajé por los cuatro continentes
Pedaleando una máquina Singer, como cuentan
Leonora Carrington y el poeta Roca
De algunas de sus conocidas.
Pude ser tan delicada modista.
Ya que mis ojos y mis manos eran sabedores
De los secretos del lino.
Pero el Señor puso en mi camino un marido infame
Y tres pequeños de ojos asustados.
Hice lo que pude, más mi obra nunca vistió mi sueño.
Por eso, preferí el silencio.

Llena de regocijo, descubrí en la poesía de Omar Ortiz una escritura
que ha vencido en el conflicto del denuedo, la resistencia y la
transformación, estados del alma que suelen vivirse en la faena de la
creación literaria; es decir, una poesía que se ha derrotado a sí misma y
que asiste al hecho poético desprovista de artificios, sin las urgencias de
la seducción, sólo conducida por el descubrimiento sereno de la palabra
estrictamente necesaria, la única, la que sucede natural como el lenguaje
de todos los hombres.

En el 2004 el poeta Omar Ortiz presenta su libro Las calles del
viento, un libro que podría concebirse como un ejercicio de sosiego, una
estación donde el viajero se detiene a tomar aire. No hay en él ningún
afán de experimentación, se halla por fuera del asombro, no quiere
efectuar en el lenguaje ningún artificio, se trata sólo de un inventario de
las pequeñas cosas y sucesos que de tanto en tanto le asaltan la memo-
ria. Más parecen unas minúsculas notas que se le  remiten a una muchacha
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para que tenga las filiaciones necesarias de ese hombre que ahora la
seduce. Es un modo de contar su historia sin la rigidez de quien da cuenta
de un pasado en donde debe evadir el delito o el pecado. El poeta Omar
Ortiz lo hace a través de la fábula, quiere contar montado en las
cabalgaduras del suceso, no como un testigo ocular, sino como quien
rememora su participación. No obstante, el poeta presenta documentos
que hablan de su país, que difiere la geografía que habita, documentos de
su paisaje de dolor, miedo y júbilo que lo define, que lo hace sospechoso
y confiable, quizá culpable y ante todo libre.

LA  CALLE  DEL  AHORCADO
El sinvergüenza Potes, prófugo de los oficiales de justicia por cor-
ruptor de menores, ladronzuelo y estafador de poca monta, hizo el
camino del río Amaime hasta el sitio de la Ribera, convencido de la
gracia de su pícara existencia que el muy canalla comparaba a
Villón. Pero en esta hacienda fue puesto preso por un guardia
cenizo apellidado Marmoleño que puso su cuerpo a pendular con
la lengua al aire.

LA  CALLE  DEL  ECO
La seño Mayito juega con los niños de esta calle mientras nombra
las vocales de la tragedia. Hombres y mujeres huyeron porque las
balas no respetan la sabiduría de los esforzados. Queda un rastro
de polvo y algunas lágrimas redondas como el mar. La seño Mayito,
improvisa una ronda y se escuchan las risas de los muertos. Es el
eco, dicen, mientras la soledad se instala en la M. de miedo.

Así como se suele afirmar, con la autorización del poeta de Buenos
Aires, que las metáforas ya están hechas y que la literatura es un modo
de retorno sobre los mismos temas, así es posible decidir en torno a la
indagación de un poeta, que el camino que ha recorrido hace un giro
permanente tras la búsqueda de ese momento inicial, cuando quiso hacer
mundo con las palabras y entonces fue asaltado por unos temas que
habrían de decirse de múltiples formas, que habrían de repetirse a lo
largo de su obra y que acontecerían como una manifestación de un viaje
que sin embargo permaneció en el punto de partida.
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Esta es la sorpresa que nos ofrece el libro La tierra y el éter,
poemario de juventud del poeta Ortiz, facturado en 1976. Aún con la
palabra embozada en las maneras de la timidez, con ganas de correr
como animales sueltos y morder con fiereza, los poemas de este libro ya
señalan la ruta que habría de recorrer el poeta y la que todavía sigue
labrando con su escritura. Veamos un ejemplo.

CORPUS
Son las seis
Y en mi pueblo
Todo es tristeza.
Dura tristeza fría.
Filosa, hiriente
Como un puñal de jade
Sangra a mi gente.

Son las seis
y en mi pueblo
todo muere
como mueren los ríos
muy lentamente.

Mi gente se me muere
Falta de savia
Y los que quedan
Viven
Como la muerte

Este poemario es huella que permite rastrear el largo camino. Es la
palabra inicial que autorizó la marcha, pero que continúa amarrada a su
origen. No en vano fue conocido en Tulúa, esa aguerrida población del
poeta, que como lo afirma, es una voz quechua que significa libertad.
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