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Se ha dicho, no sin cierta precision, que el poeta es un escogido, un
ser extraflamente seleccionado para cumplir la mision de explorar en el
lenguaje los minuciosos silos donde se guardan los gérmenes de la libertad.
Esta supersticién avaramente protegida por el espiritu romantico, hoy
puede ser objeto de una reinterpretacion que intente devolverle a la
condicion del poeta su naturaleza comun e igualitaria frente a todos los
hombres. Esa reinterpretacion tendria que decirnos que el poeta no es
un escogido por las deidades liricas, sino que se trata de un hombre que
ha decidido voluntariamente abordar el camino de la libertad en el tinico
territorio donde ésta se hace posible: el Lenguaje. En otras palabras, el
poeta es quien selecciona y define su destino, y para ello se hace uso de
un material expresivo adecuado a la labor creadora. La poesia es su
materia prima y el lenguaje ordinario su instrumento de operacion
contingente para la escritura poética. Con la poesia se introduce en el
complejo universo de la tradicidn, con el lenguaje ordinario interroga su
época y su historia.

De este modo, la accién creadora se definird por una obstinada
militancia en la dificultad, la conquista de la libertad es la expresion de un
conflicto que quiza nunca se resuelve pero que define la labor del poeta;
el conflicto que tematizara Harold Bloom, entre denuedo, resistencia y
transformacion. Actuar desde el presente histdrico frente a la tradicion
y al mismo tiempo ser un agente de transformacion del devenir literario.
La poesia se hace con poesia, es con ella que se explora el mundo real,
es con ella que se le instalan interrogantes al tiempo, pero simultineamente
es con este tiempo que se transforma el legado de la tradicidn.

Por eso es extraordinario rastrear el itinerario de un poeta e indagar
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el modo como se va haciendo camino, sus maneras de acopiar materiales,
auscultar sus desechos e inquirir por sus amuletos, esas palabras
supersticiosamente protegidas a lo largo de su obra. Quiza sea esta la
funcion de una antologia, ofrecer al lector la semblanza de un sinuoso
camino y permitir que en su recorrido éste goce lo mismo, la dificultad y
larevelacion.

En un primer acercamiento a la obra del Poeta Omar Ortiz nos
encontramos con esta constatacion, el trabajo arduo de un hacedor que
busca en el lenguaje los instrumentos necesarios para romper con la
carcel del espiritu. En una antologia de toda obra poética, realizada, con
muy buen juicio analitico, por el poeta Juan Manuel Roca. Los espejos
del olvido, nos es permitido rastrear la dura faena de la conquista de
la libertad, que define la labor de todo peta, y sobre todos identificar ese
extrafio conflicto que el poeta construye en la tradicion.

En su primer libro, Las muchachas del circo, 1983, el poeta inicia
su busqueda de esta manera: “e/ de Urbina miré detenidamente al
hombre que le pedia pelear bajo su mando a nombre de la
cristiandad”. Intuimos que ese hombre es Cervantes, quiza el guia
espiritual de nuestra labor literaria en lengua hispana. Este didlogo lo
inicia Ortiz por la via redentora de la tradicion cervantina: el humor; y es
el descubrimiento de la risa lo que le va a permitir al poeta orientar su
labor creadora y explorar las regiones de la infancia que siempre limitan
con el dolor: “Primero fue la region de la guayaba./ la tierra de los
cinco huecos./ el trompo bailador./ y la bola mara.../ Dicen que el
sol sale por el occidente./ pero tengo mis dudas./ nunca despierta
las cometas./ ni calienta el agua de Vitelma”. En el libro Los espejos
del olvido, publicado en 1991, y que le da el nombre a esta antologia, el
poeta penetra los oscuros documentos de la violencia y labora en el
inventario de las atrocidades. Su compromiso con su tiempo descubre
una nueva mirada sobre los acontecimientos de la fatalidad e intuye en
medio de la destruccion el juego magico del amor.

3
Los trenes llegaron cargados de cadaveres
Como los rios, cientos, miles de cadaveres.
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Los trenes y los rios

No tienen memoria.

El mar y la estacion los devora
Para esculpirlos en cada amanecer
Limpios y relucientes.

Solo al amor
Le esta permitido banarse dos veces
En el mismo rio.

Ahora se combina el humor con la ironia, los dos instrumentos con los
que la tradicién ejecuta sus premoniciones y también con los que se hace
dafio a si misma. Aqui descubrimos a un hombre enfrentando a sus
demonios, al que no le preocupa los gritos de sus antecesores porque
ahora enfrenta un presente que lo agobia y tiene la mision de descubrir
en él un espacio adecuado para hacer publica su libertad. De algiin modo,
el tratamiento del presente como un material substancial del trabajo poético
cuenta con esa persistente labor que hace el tiempo: entregar todo el
pasado de forma condensada y selecta en esa pagina ilusoria de nuestro
presente. Aqui la labor de poeta no solo se resigna a registrar esa invasion
calculada de la memoria, sino que vuelve a expurgar y seleccionar de
nuevo en esos materiales para obtener, quiza fragmentos, vestigios de un
olvido donde el acto creador restituye la memoria.

En El Jardin para Milena, libro publicado en 1993, el poeta retorna
con cierto desenfado tras la busqueda de los viejos héroes con los que
ahora intenta hablar jocosamente. Este retorno es hacia el olvido, el cofre
mas codiciado de la memoria:

ELOLVIDO

Un nifio ciego recorre un sendero
Sembrado de geranios.

Se ayuda de un baston y los vecinos

Opyen de sus labios citas de Homero.

Quiso ser Ulises y un buen dia descubre
Que un natural de Dublin lo ha suplantado.
Se enfrenta a los doctores de Ley.
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Y no los vence pero se solaza con ellos.
Pudo ser Cristo.

O Buda

O Zoroastro.

Mas finge ser un hombre

Un hombre cuerdo.

Dicen que hace versos

El, no recuerda.

Se presiente el despojo, la renuncia de los harapos que hacen pesado
el camino, el poeta habla sin cautela, no tiene preparativos ladinos, no
posee coartadas, su didlogo es simple, pero cargado de una profunda
ironia. Los héroes con los que habla son tratados como amigos poetas.
Como entrafiables conocidos, es decir, son despojados de sus atuendos
deificadores, quiza la tradicion no resista esta ofensa, pero el poeta hace
asi su lectura, transita con sus héroes de una otredad relativa a una
otredad intima, edifica para ellos un culto secreto, un ambito de avaras
seflales y misticas contrasefias que solo el poeta descifra. Su territorio
posee huellas intimas, es el lugar donde convive el amor y la desolacion,
la nostalgia y la aceptacion serena de lo que somos:

GEOGRAFIA

Dichoso quien ha visto el sol

Cuando la hoja del dlamo es del color del vino.

Yo no sé de primaveras ni de otorios.

Me cuentas que la nieve, a veces, huele a sal.

Sé, eso si, que en esta geografia donde habito

Los rios arrastran la miseria y la sangre

Que abona la mata de café antes de la cosecha.

Sé también la historia de algun drbol

Y puedo vislumbrar la orquidea que muere en lo mejor del deseo
El hacha anticipa la aparente victoria de las tumbas.
Pero en la calle hay fiesta.

Y la mujer que amo agota en su cuerpo las miradas

Y se rie y me besa.

Por esta via se aproxima a un libro elemental, sencillo y sereno como
el agua que permanece en los aljibes: El libro de las cosas, 1995; un
libro de recogimiento y de interrogacion interior:

310



POLIGRAMAS 28« diclembre 2007 ¢

EL JUEGO

El nifio, asume el penultimo naipe del castillo,
Y justo, al momento de culminar su obra.

Todo vuela de alegre manotazo.

Nosotros, asumimos la acabada torre

De los fracasos.

Y desperdiciamos la ocasion

De volarnos la tapa de los sesos.

El filésofo Nietzsche habia intuido que con el pensamiento del
suicidio se ganaban largas horas de sosiego, he ahi la ironia y e fino
humos de este periplo. La muerte es constitutiva del estar en el mundo
consumiendo tiempo; por eso desperdiciamos la ocasion de volarnos
la tapa de los sesos, preferimos un didlogo con ella en azaroso transcurrir
de los dias. La muerte es una promesa que se cumple en el instante, en
ese intervalo de tiempo que sélo es acto y que no tiene un origen definido
ni tampoco ilustra un final. Esa intuicion del instante que es sobresalto, es
creadora, tiene la virtud de hacernos transitar a otra intuicion, la duracién.
Y asi, entre el acto y la puerta que abre, la duracion, logramos asirnos a
esa fragil cuerda que es la vida.

De esta manera podemos llegar a la Plegaria, poema que se halla en
el libro La luna en el espejo, donde el poeta parece liberarse
definitivamente de esa lucha con sus demonios y ahora se regocija como
un convaleciente al que le permite salir a tomar aire.

Sefior.

Si tu misericordia es mas grande
Que los ojos de mi amada.
Perdoname

Por amarla a ella mads que a ti.

Pero si tu sabiduria

Conoce el corazon de los hombres.
Entonces permite que me embriague
Con sus besos.

La metamorfosis del espiritu formulada por Nietzsche en su Zaratustra:
el espiritu en camello, el espiritu en ledn y el espiritu en nifio, es
quiza el sendero tortuoso y dificil por donde transcurre el devenir del
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poeta tras la conquista de la libertad. Es desde la libertad que el poeta
se aproxima a la tierra prometida, lugar donde ya habitan los nombres
refrendados por la historia, cuidadosamente documentados en la tradicion.
Ahora se sitiia en la region de sus afectos, los seres del anonimato, los
habitantes unicos del olvido. Y asi nos entrega en este Diario de los
seres an6nimos, un conjunto de poemas que tienen la virtud de
convertirlo en un médium para que a través de él estallen las voces de
los personajes que se invocan.

FLORITA FRANCO

Yo también viajé por los cuatro continentes
Pedaleando una mdquina Singer, como cuentan
Leonora Carrington y el poeta Roca

De algunas de sus conocidas.

Pude ser tan delicada modista.

Ya que mis ojos y mis manos eran sabedores

De los secretos del lino.

Pero el Seiior puso en mi camino un marido infame
Y tres pequeiios de ojos asustados.

Hice lo que pude, mds mi obra nunca vistio mi sueiio.
Por eso, preferi el silencio.

Llena de regocijo, descubri en la poesia de Omar Ortiz una escritura
que ha vencido en el conflicto del denuedo, la resistencia y la
transformacion, estados del alma que suelen vivirse en la faena de la
creacion literaria; es decir, una poesia que se ha derrotado a si misma y
que asiste al hecho poético desprovista de artificios, sin las urgencias de
la seduccion, solo conducida por el descubrimiento sereno de la palabra
estrictamente necesaria, la iinica, la que sucede natural como el lenguaje
de todos los hombres.

En el 2004 el poeta Omar Ortiz presenta su libro Las calles del
viento, un libro que podria concebirse como un ejercicio de sosiego, una
estacidon donde el viajero se detiene a tomar aire. No hay en €l ningin
afan de experimentacion, se halla por fuera del asombro, no quiere
efectuar en el lenguaje ningtin artificio, se trata sélo de un inventario de
las pequefas cosas y sucesos que de tanto en tanto le asaltan la memo-
ria. Més parecen unas minusculas notas que se le remiten a una muchacha
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para que tenga las filiaciones necesarias de ese hombre que ahora la
seduce. Es un modo de contar su historia sin la rigidez de quien da cuenta
de un pasado en donde debe evadir el delito o el pecado. El poeta Omar
Ortiz lo hace a través de la fabula, quiere contar montado en las
cabalgaduras del suceso, no como un testigo ocular, sino como quien
rememora su participacion. No obstante, el poeta presenta documentos
que hablan de su pais, que difiere la geografia que habita, documentos de
su paisaje de dolor, miedo y jubilo que lo define, que lo hace sospechoso
y confiable, quiza culpable y ante todo libre.

LA CALLE DEL AHORCADO

El sinvergiienza Potes, profugo de los oficiales de justicia por cor-
ruptor de menores, ladronzuelo y estafador de poca monta, hizo el
camino del rio Amaime hasta el sitio de la Ribera, convencido de la
gracia de su picara existencia que el muy canalla comparaba a
Villon. Pero en esta hacienda fue puesto preso por un guardia
cenizo apellidado Marmolerio que puso su cuerpo a pendular con
la lengua al aire.

LA CALLE DEL ECO

La sefio Mayito juega con los nifios de esta calle mientras nombra
las vocales de la tragedia. Hombres y mujeres huyeron porque las
balas no respetan la sabiduria de los esforzados. Queda un rastro
de polvo y algunas lagrimas redondas como el mar. La sefio Mayito,
improvisa una ronda y se escuchan las risas de los muertos. Es el
eco, dicen, mientras la soledad se instala en la M. de miedo.

Asi como se suele afirmar, con la autorizacion del poeta de Buenos
Aires, que las metaforas ya estan hechas y que la literatura es un modo
de retorno sobre los mismos temas, asi es posible decidir en torno a la
indagacion de un poeta, que el camino que ha recorrido hace un giro
permanente tras la busqueda de ese momento inicial, cuando quiso hacer
mundo con las palabras y entonces fue asaltado por unos temas que
habrian de decirse de multiples formas, que habrian de repetirse a lo
largo de su obra y que acontecerian como una manifestacion de un viaje
que sin embargo permanecio en el punto de partida.
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Esta es la sorpresa que nos ofrece el libro La tierra y el éter,
poemario de juventud del poeta Ortiz, facturado en 1976. Aun con la
palabra embozada en las maneras de la timidez, con ganas de correr
como animales sueltos y morder con fiereza, los poemas de este libro ya
seflalan la ruta que habria de recorrer el poeta y la que todavia sigue
labrando con su escritura. Veamos un ejemplo.

CORPUS

Son las seis

Y en mi pueblo

Todo es tristeza.

Dura tristeza fria.
Filosa, hiriente

Como un puinal de jade
Sangra a mi gente.

Son las seis

y en mi pueblo

todo muere

como mueren los rios
muy lentamente.

Mi gente se me muere
Falta de savia

Y los que quedan
Viven

Como la muerte

Este poemario es huella que permite rastrear el largo camino. Es la
palabra inicial que autorizo6 la marcha, pero que continlia amarrada a su
origen. No en vano fue conocido en Tulla, esa aguerrida poblacion del
poeta, que como lo afirma, es una voz quechua que significa libertad.
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