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INTRODUCCION

El presente trabajo esta dividido en tres partes. Una primera, denominada
Capitulo 1, en el cual se hace una corta pero sustancial disertacion alrededor del
tema de la representacion, tantas veces discutido por criticos y expertos en el
quehacer literario.

La segunda parte, denominada Capitulo 2, se centra especialmente en
definir las partes insustituibles del cuento. No se pretende con esta definirlo, sino
mas bien dejar en claro que existen elementos dentro del texto narrativo, en este
caso el cuento, que son inherentes a €l y sin los cuales su existencia seria casi
nula.

La tercera parte, denominada Antes del amanecer, titulo que le he dado a
partir de uno de mis relatos, en la cual muestro parte de mi creacién narrativa.
Esta parte esta compuesta por siete relatos, en los cuales se tratan temas como la
muerte, el odio, el desamor y la violencia.

El objetivo principal de este trabajo es dar a conocer, como ya se dijo, parte
de mi creacion literaria, formada a partir de mi gusto inacabable por las letras, por
la lectura, en especial por la escritura. Y es que desde muy chico he sentido el

impulso de escribir como un medio de contar la realidad, mi realidad. Un cotidiano



vivir atravesado por desigualdades sociales generadoras de odios, guerras y
muertes.

A mediados del siglo XX en Colombia se da un fenbmeno conocido como El
Bogotazo, esto a raiz del magnicidio del lider liberal Jorge Eliecer Gaitan. Dicho
suceso desencadena una serie de infamias a nombre de partidos politicos
enardecidos por el fuego del odio. Pero tal evento no dio origen s6lo a desérdenes
sociales, sino también a una especie de literatura llamada “de la violencia”: novela
de la violencia, cuento de la violencia, etc. En la cual los autores, Garcia Marquez,
Eduardo Caballero Calderén, Manuel Mejia Vallejo, Gustavo Alvarez Gardeazabal,
entre otros, recogieron las historias del pais, muchas de ellas vividas por si
mismos, y dejaron un testimonio de aquella época.

Anos después aparece otro suceso, quiza mucho mas doloroso y violento
que el anterior, denominado “narcotrafico”. La literatura no fue ajena a dicha
situacion, y se encargd, como siempre lo ha hecho, de dar cuenta de tantos afios
de asesinatos, bombas, magnicidios, odio, terror. Entonces aparecié una especie
de literatura llamada “sicaresca”. Alli, autores como Jorge Franco, Héctor Abad
Faciolince, Fernando Vallejo, entre otros, contaron historias de narcotraficantes y
sicarios a sus servicios, y al servicio de un negocio que solo ha logrado
ennegrecer mucho mas las paginas de la historia de un pais escrito con balas y
sangre.

Pues bien, he aqui mi trabajo de algunos afos, con el cual pretendo dejar

testimonio de esta época que en suerte me ha correspondido vivir, una época



llamada postmoderna, pero invadida aun por males como el sicariato, el

microtrafico, las enfermedades, la pobreza absoluta y, como siempre, la muerte.



CAPITULO 1

La relacién que se hace en la literatura desde el texto escrito, la narracion y
la invencion propia de las principales escenas que reposan en cada estructura de
pensamiento y después son convertidas a la argumentacion literaria en todas sus
vertientes, esta mostrando esquemas de la representacion que no han sido
suficientemente analizadas o tomadas en cuenta para recoger elementos de una
teoria del lenguaje. En este camino, es importante evidenciar la estructura de la
representacion con la cual se construyen y se comunican las imagenes de las
cosas. Igualmente mostrar como se lleva a cabo esa manifestacion de
representaciones que es la palabra con el objetivo de destacar la importancia de

su funcién dentro del proceso de la comunicacion.

1.1. Para un analisis de la Representaciéon. Diversas corrientes de

pensamiento

Pareciera ser que en un mundo tan veloz como el actual esta situacion del
analisis acerca de la comunicacidon y la representacion hubiera pasado a un

segundo plano, ya que lo que se observa es el desarrollo veloz de multiples



simbolos propuestos por las nuevas tecnologias y las redes virtuales, pero en
todas las situaciones e inclusive ante la precariedad del lenguaje propuesto por los
emoticones y los likes, se esta viendo una manera de representar sensaciones y
percepciones humanas. Desde las pinturas rupestres de las primeras
civilizaciones, las emociones dejadas en las paredes y que se registran en los
mesopotamicos y las diferentes sociedades originarias hasta esta modernidad, se
ha encontrado en las manifestaciones y expresiones del arte —asi sea pictorico,
musical, escrito u oral— la fuente de los mundos posibles y la manera como se
llega a estos; el uso que se hace de los mismos y la funcion que cumple la
representacion. La superestructura que comporta la creacion literaria y la cual es
menester entrar a analizar en detalle.

El acervo tedrico acerca de este tema es amplio y el diminuto fragmento
proceso entre el pensamiento y el lenguaje que muestra ha sido ampliamente
analizado por diferentes autores y corrientes, y es importante tenerlo en cuenta
para comprender la forma como se construye tal relacion que es totalmente activa
y que se moviliza en multiples procesos de una marcada dinamica sin ser
percibida por el sujeto al hablar. Asi, los pasajes mas hermosos de la oratoria, la
lirica, la musica (que es también una forma de representacion desde el habla), la
novela, entre otros, involucran a primera vista dos caracteristicas: parten de una
fantasia que expresa las miradas propias del autor y que tienen su origen en la
realidad, pero ademas estan marcadas bajo el sello de la palabra, sin la cual no

existirian.



Se dira constantemente en cada una de estas lineas que en la escritura se
puede observar una manera de representar el mundo que por momentos parece
como si fuera el decir de otro mundo, que con atributos y caracteristicas propias
solo tiene una fuente: lo real tangible, lo que se puede tocar, o que es ante los
sentidos o de lo que se puede imaginar para recrearlo o darle un nuevo
significado; un argumento de la ficcion que esta inmersa en los sujetos, pero una
ficcion que parte de la realidad.

Lopez Giménez refiriéndose a Wittgenstein en Filosofia y educacion, muestra
la estructura que cobra el lenguaje en el pensamiento y como se elaboran las
ideas que se dicen. En tratado logico filosofico, menciona Gimenéz, el filosofo de
la argumentacion presenta siete aserciones que muestran la relacion del mundo
con la palabra y la importancia de la palabra escrita. De la estructura que plantea
Wittgenstein se puede decir que el mundo es todo lo que acontece en la presencia
humana y donde se ve la existencia de las cosas que terminan siendo impresas
por el pensamiento. En relacion al pensamiento se puede determinar que este es
una expresion logica con sentido que se muestra a partir de proposiciones.
Ademas se plantea que sobre lo que no se puede hablar se debe guardar silencio.
Por ir mas alla en esta presentacion, el campo de lo que no se puede decir, de lo
que no es propiedad de los sentidos, de lo que no existe es materia de la literatura

y de algun lugar en el mundo de la ficcidn que se vera mas adelante.



Es dificil de explicar, pero el mundo y las cosas solo tienen sentido a partir de
la palabra y esta como tal al expresarla va mostrando la naturaleza de un mundo
que existe y que de él solo se puede decir y simbolizar si es y esta. Se duda, se
acierta, se muestra, pero solo se puede decir de lo que existe porque esta impreso
en el pensamiento, del ser en el mundo. Lo que circunda, lo que rodea la
existencia humana es el ser de las cosas, lo que se dice de ellas. La palabra es
forma de revelacidn y profecia de las cosas que estan ahi y el trayecto que se
avanza para llegar a la palabra sugiere una relacioén intrincada de eventos y
figuraciones que es posible determinar y mostrar, para comprender aun mas la
existencia de las formas de lenguaje escrito y hablado. Entre ellos, el mundo de la
ficcion que es de alguna manera el que ocupa el interés de esta presentacion.

Toda manifestacion que tenga como fuente la realidad y que esté expresada
a partir de los actos de habla es una forma de representacion; la estructura del
lenguaje en el marco de la comunicacion esta fundamentada a partir de la relacion
emisor, receptor y mensaje y cada vez que se articula esta relacion siempre que
sea en lenguaje hablado o escrito, se establece un acto de habla, que como lo
menciona Austin, publicado por Luigi (1962), se refiere a la intencion de hacer
cosas con palabras, cumplir con una funcion o una meta (motivar, generar una
actitud, provocar, adherir, etc.). De la misma manera que los actos de habla
representan una intencion, objetivo o meta, también muestran una accion que esta
mediada por el lenguaje. Decir es una forma de hacer que expresa una

representacion.

10



Todas las personas desde sus diferentes posiciones y las caracteristicas que
contengan sus formas de argumentacion lo que estan haciendo es representar.
Representar es una forma de colocar en comun, disponer a partir del lenguaje y
solo desde el lenguaje a manera de simbolos y grafos como surge en Descartes y
como se expresa a partir de Antanas Mockus (1988) en Representar y disponer:
un estudio de la nocioén de representacion orientado hacia el examen de su papel
en la comprension previa del ser como disponibilidad. Entendido de alguna
manera como que en el sujeto conviven valores que son comunes a la humanidad
y que son susceptibles de ser presentados y re-presentados y conforman en su
socializacion los imaginarios colectivos.

¢ Qué son las palabras entonces, sino la representacion exacta de un mundo
que existe y que se establece a partir de cada experiencia individual o colectiva
desde la perspectiva de la Cultura? Este es un interrogante que se vuelve
significativo dentro del tema de la representacion en general y de la
representacion en el arte y la literatura, especialmente porque la palabra necesita
de un escenario anterior para darse y este es la realidad y, ademas, a partir del
discurso de la realidad se escenifican los mundos posibles. Tantas realidades
como mundo y emisores, podria decir un filésofo escéptico.

En Wittgenstein, el lenguaje aparece como una forma de referirse al mundo y
describirlo donde esta involucrado el pensamiento. Tanto el lenguaje como el
pensamiento tienen particularidades que estan relacionadas entre si y es que con

el lenguaje se hace referencia a las cosas y con él se dice algo de ellas, que esta

11



impreso en el pensamiento; de las cosas se pueden establecer caracteristicas
distintas. Como en la teoria ontoldgica las impresiones acerca del ser que esta ahi
en el espacio tiempo son impresiones sensibles de las cuales emerge la
representacion. La teoria del lenguaje en Wittgenstein dice que el lenguaje y el
pensamiento tienen sentido porque son como pinturas, figuras o representaciones
de las cosas del mundo y desde esa perspectiva se llama representacion a toda
realidad que sustituye, imita o refleja a otra.

Las representaciones se vuelven sociales y son estructuras que se van
convirtiendo en modelos de conducta y re-creacion del mundo. Comunmente se
ha dicho que representar es una forma de auto presentar que puede ser positiva o
negativa segun el interés de quien lleva a cabo esta accion; en la palabra hay un
juicio de valor, una linea de la conducta que esta creada y cuando se da a
conocer, cuando se revela ante los ojos del mundo lo que se esta haciendo es
volver a presentar de manera casi que infinita. La repeticidon incesante de
imagenes a partir de los actos habla funda prejuicios que no necesariamente son
negativos y que actuan en la conducta humana creando modelos. ;Como se
configura entonces una representacion y como se lleva la misma al campo de la
literatura? Y, ademas, ;como es la estructura del mundo acusado desde la
literatura y a qué mundos se acude en la narracion escrita? Es lo que se vera en
las siguientes lineas.

Podria aseverarse que la representacion es una elaboracion subjetiva e

individual. Que puede haber tantas representaciones a partir de un mismo objeto
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segun las vertientes que lo analicen. En Heider (citado por Pereira, 2005, p.34) se

muestra la manera como se elabora el campo de la representacion:

[...] La gente tiene un conocimiento de su entorno y de los sucesos que
ocurren en él, logran este conocimiento a través de la percepcion y otros
procesos, se ven afectados por su ambiente personal e impersonal...
permanecen en relacion de unidad con otras entidades y son responsables
de acuerdo con ciertas normas. Todas estas caracteristicas determinan el
papel que la otra persona juega en nuestro espacio vital y como

reaccionamos ante ellas [...]

La realidad llega a las personas y solo ocupa un lugar a partir de la
interpretacion con la cual lo que se hace es descifrarla. De esta manera se le
otorga significados y sentidos logrando establecer en ella una personalidad que la
defina y con la cual se provoca un efecto en otros sujetos y comunidades
estableciendo lo que se denomina representaciones sociales; aqui las
representaciones que se pueden llamar sociales, existen en la medida en que un
grupo piense las situaciones y relaciones que le afectan y como esta situacién se
extiende hacia otros. Percepcidn, impresion es el trayecto que llevan a cabo las
cosas antes de ser representadas por medio del lenguaje y la comunicacion.

Hoy en dia con la ayuda de la revolucion tecnoldgica, el mundo virtual, el
desarrollo de los dispositivos digitales, este campo de las representaciones se ve
aun mas ampliado y de facil acceso, con lo cual se puede decir que extiende aun

mas la naturaleza de la representacion y la re-creacion y re-significacion constante
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de la misma. Aunque en medio del desorden de las simbologias, de la mutacion
de la palabra hacia gestos de aceptacion o aprobacion, todavia el mundo de la
narracion cobra sentido y se extiende llevando a sujetos y comunidades a apreciar

mucho mas la literatura y los escenarios que la misma da a crear.

1.2. Representacion y Estructura en la composicion literaria

La literatura y la fantasia estan completamente relacionadas como también
estan marcadas por la representacion. En la literatura, en la creacion literaria se
esta mostrando una manera de representar el mundo que adquiere sentido a partir
de la accidn creativa que es profundamente humana, aunque se trate de ver en
ella la genialidad propia del autor como si fuera la accion de un impulso divino
llamado o definido como inspiracién. De todas maneras, en la literatura se ve una
explicacion real y coherente, aunque subjetiva, de un mundo que es real y que
bajo la accién del recurso de la fantasia a veces se prolonga a universos que son
desconocidos y casi que imperceptibles al lector. Siempre objetos y situaciones,
panoramas tomados de la realidad que adquieren un sentido fantastico y
profundamente bello en la inspiracion de quien representa. Esa es la naturaleza de
la literatura fantastica.

Un escenario de la representacion, de la creacidon y de colocar al orden la
fantasia propia de la literatura que en todas sus formas es fantastica, es el cuento.

Entendido este como una narracion oral o escrita donde las condiciones de la

14



misma, su desempefio, hace parte de una ficcion que es la forma de presentar un
mundo que existe pero con caracteristicas estructurales propuestas por quien lleva
a cabo esa presentacion. El cuento puede llegar a ser el medio ideal para una
narracion con condiciones de ficcidn ya que tiene una forma inmediata y concisa
de transmitir ideas, posibilidades para la especulacion, sin tener que acudir a
estructuras de ingenieria literaria como es el caso de la novela.

La ficcion en el cuento es una redundancia donde al convertir la realidad al
cuento se esta entrando a transformarla en una no-realidad y practicamente
haciendo que esta deje de existir. Pero hay caracteristicas del cuento que se
pueden explorar aqui y que construyen ese lindero que separa por ejemplo al
cuento de la novela y son ellas que expresa una realidad sicologica del sujeto que
crea, se centra en la especie humana o humaniza otros tipos de especies y
escenarios y puede desarrollarse en un solo ambiente que le da un total sentido
como en el cuento corto.

Dorian Espezua, en Ficcionalidad, mundos posibles y campos de referencia,
realiza un analisis de los aspectos mas importantes y de la estructura del escrito
literario bajo las condiciones y caracteristicas de la ficcionalidad, que en su decir
esta presente en todo tipo de manifestacion de la palabra que tiene como objeto
representar. La mimesis y la representaciéon que son caracteristicas de la teoria
literaria. Aclara el concepto de mimesis acogiendo el sentido aristotélico como “un
proceso artistico creativo en el que se crea un mundo textual, compuesto por

elementos tanto de lo real factico como por elementos inventados”. Desde esta
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perspectiva, decir Mimesis implica tanto una herramienta de invencion y creacion
como de aceptacion de la realidad.

En el caso concreto de lo que se plantea como re-presentacion se utiliza el
término en el sentido de “mostrar”, dejar ver, colocar en comun a partir de un
universo de simbologias, signos en donde se expresa con palabras mundos
existentes y mundos posibles. Ya se ha dicho suficientemente en el transcurso del
analisis presentado en estas lineas, la estructura de la representacion. Pero de lo
que se trata es de mostrar en términos de la literatura lo que se refiere a la
superestructura de la composicion literaria.

En materia de representacion y con relacion a la teoria literaria
contemporanea se exhiben diferentes puntos de vista que afirman la ficcionalidad
de la composicion y la deformacién de la realidad. Espezua sostiene acerca de 2
posiciones paradigmaticas que muestran, por un lado acudiendo a Jacques lacan,
que “no se puede representar el mundo real y concreto, que la mediacion de
signos modifica lo real y que por lo tanto no hay cabida para la verdad y la
objetividad”. Lo que quiere decir que se esta asistiendo a un mundo deformado
por la accidén de la palabra, donde hay una version y no la realidad en si misma.
“Solo tenemos acceso a una interpretacion de lo real, que es la realidad y que esta
construida con y por el lenguaje” (Espezua, 2005, p.70).

Es claro, entonces, mas no totalmente cierto que en una realidad que esta en
continuo movimiento, que contiene una especie de Nous que le es propio y que le

da dinamica, se corre el riesgo de asumir tantas versiones de la realidad como
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sujetos sensibles puedan percibirla. El ser de las cosas, sus atributos y sus
principales lugares de representacion se encuentran en un espacio tiempo definido
pero tiende a moverse y transformarse ante los ojos de sus espectadores que son
quienes le definen. En términos practicos, la realidad aqui seria la impresion que
deja al sujeto sensible el objeto de su analisis y que se transforma en
representacion.

La otra posicion plantea que la literatura no se desprende de la realidad,
solamente la reconstruye, la resignifica, le da nuevos sentidos; la reelabora y la
presenta acudiendo a procesos de ftriplicacion donde se capta los atributos
generales de las cosas y lo que rodea las mismas (caracteristicas permanentes,
constantes, importantes y elementos de los estados, las personas y la naturaleza
en general). Aqui hay una relacién entre el mundo y las acciones que se
representan y la fuente de su inspiracion; relacion entre lo creado y la imagen que
a manera de impresion sirve de fundamento para la creacion (la realidad). En
estos términos, desde la posibilidad de abordar la caracteristica que se plantea de
ficcion dentro de la produccion literaria y por ejemplo en el cuento, se evidencia
que la existencia de un mundo representado o un mundo ficcional tiene como
punto de partida las caracteristicas de la realidad sin las cuales la produccion
literaria no seria posible. ; Como hablar de lo que no existe si el sujeto hablante
mediante el lenguaje recrea, dice y le da nuevos significados solo a lo que puede

conocer? “En esa logica toda representacion es un fantasma, un espectro, una
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sombra, un simulacro, un residuo, un espiritu de lo real muerto” (Espezua, 2005,
p.72).

Se escribe manzana porque se puede coger, porque hay un sabor en la
memoria, una figura, color y textura de la misma y se podria decir que las
manzanas flotan en la memoria de Eva como una sefial de su traicion contra el
mundo para que fuera expulsado del paraiso, mientras la serpiente observa el
resquebramiento dejado por aquella tragedia. Aqui hay un recurso de ficcion
producto del imaginario de la humanidad acerca del pecado original y una pintura
o imagen que deja grabada la senal de lo acontecido, pero hay un punto de
partida. No existe bajo ninguna medida una narracion que tenga como fundamento
primero realidad, porque las personas son arquetipos hechos de cosas que se
reconocen y que estan en su construccion humana. De la misma manera,
tomando todo lo anteriormente dicho se puede esbozar que la representacion deja
al aire la ausencia de un algo que cobra forma y valor, tal vez con nuevos
significados pero que no quiere decir que no exista: “[...] la ausencia de la
presencia y la presencia de la ausencia” (Espezua, 2005, p.73).

Ahora bien, la posibilidad de una representacion desde la practica literaria
comporta una estructura sobre cual se sostiene la produccion de las
representaciones, que se han dicho son lecturas diferentes de la realidad a partir
de los actos de habla y que persiguen objetivos comunes: producir adhesion a una

forma de percibir el mundo o dar a conocer una impresion, que es impresiéon de los
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sentidos acerca de un objeto (la realidad) y que al ser dado a conocer se
transforma en representacion.

Los mundos posibles son a partir de Aristdteles potencialidades,
posibilidades de lo que puede ser imaginado o elaborado. Es aquello de lo cual se
puede decir y que ademas es necesario como punto de desarrollo de la narracion
y tiene la caracteristica de ser real. La idea de un mundo posible propone el
acercamiento de la realidad a las posibilidades de la creacion, en el decir que
podria transformarla en ficcion; pero una ficcion de lo real, de lo que es perceptible
y propiedad de los sentidos, de donde surge esa imagen que se recrea.

La idea de los mundos posibles en la produccion literaria deja la sensacion
de que la ficcion, es decir, esa resignificacion que es propiedad de la mirada y la
percepcion vuelta narrativa dentro la argumentacion hablada o escrita, crea un
mundo totalmente distinto al real y sigue gravitando sobre lo que termina
convirtiendose en una especulacion, puesto que como se ha dicho el punto de
partida de toda expresion virtuosa de lo humano es la realidad. La condicion
principal para la existencia de un mundo posible es que el mismo pueda llegar a
ser concebido y que su concrecion sea coherente; pero ¢como hablar de
concepcion y coherencia sin un modelo al cual referirse? La respuesta en relacion
a esta inquietud esta resuelta en si misma.

Pero la estructura de la narracibn hablada o escrita, es decir, la
representacion de un algo real a partir de los actos de habla es intrincada, se

estira y se encoje por decirlo figurativamente; se extiende desde lo que se da en
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llamarlos Campos de referencia, definidos por Harshaw como universos que
contienen una multitud de campos de referencia entrecruzados e interrelacionados
de diversos modos (Espezua, 2005, p.78); practicamente se esta hablando de
dispositivos que tienen caracteristicas ideologicas que se ubican en tiempo y
espacio o en diferentes tiempos y espacios, que persiguen en su hecho
argumentativo las mismas metas de producir opinidn entre los receptores,
intercambio y nueva creacion por lo que pueden ser recursos variados de
ambientes y situaciones a los cuales se alude. Asi dentro de la diversidad de
campos de referencia se establecen distinciones que aluden a referentes externos
e internos donde se desarrolla la accidon y que sirven de ambientes, entendidos

estos como campos de referencia externos e internos respectivamente.
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CAPITULO 2

Dice Mempo Giardinelli en su texto “El cuento como género literario en
Amércia Latina” que el cuento “es un género indefinible, porque si se lo define se
lo encorseta, se lo endurece”, intentando argumentar que narrar es una accion
diaria humana, desde la antiguedad, desde el inicio de los tiempos. Y es que si
rastreamos la historia de la humanidad, nos enfrentamos a todo un universo
narrativo, llamese oral o escrito, pero siempre se hallara la intencién del hombre
por comunicar, por dar a conocer sus modos de pensar, sus imaginarios. Como lo
asegura el mismo Giardinelli: “No en vano toda la Historia de la Humanidad es una
narracion, primero oral, luego escrita”.

No es la intencion de este trabajo rastrear el origen del cuento, de ser asi
tendriamos que remitirnos a sus inicios, como lo dice Imbert “[...]hace ya 4000
afnos (en textos sumerios y egipcios), como relatos intercalados y que luego se
van perfilando en la literatura griega (Herodoto, Luciano), como digresiones

imaginarias con una unidad de sentido relativamente auténoma” (citado en

" Palabras del escritor argentino Mempo Giardinelli en la Ceremonia de Premiacion del Premio
Centroamericano de Literatura "Rogelio Sinan" 1997-98, celebrada en el Auditorio de la Loteria
Nacional de Beneficencia el dia 24 de abril de 1998. Esta informacidn, al igual que el texto, fueron
tomados de http://www.ciudadseva.com/textos/teoria/hist/giardine.htm. Todas las citas de Mempo
son tomadas de dicho texto.
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Giardinelli, s.f.). Para ello habria que hacer relacion de una infinidad de autores de
todos los rincones del planeta y de sus instancias historicas “[...] el cercano
Oriente, Egipto, Israel, Grecia, Roma, India, China, etc.” (Imbert, 1992, p.23), y a
su vez de otro numero mucho mas amplio de titulos, trabajo que ademas de ser
engorroso, terminaria siendo interminable. Podriamos sumarle a esto, ademas,
como lo dice Imbert, que el cuento no sdélo tiene un origen historico, sino también
un origen psicologico, teniendo asi que hablar de “[...] el movil psicolégico que
lleva a un hombre o a una mujer intervenir en una conversacion para contar algo.
[...] De subito un incentivo cualquiera le despierta un recuerdo o las ganas de
inventar una aventura” (1992, p.24). Ni lo historico ni lo psicolégico son el objetivo
de este trabajo.

Ahora bien, podriamos ponernos en la tarea de hacer una definicién de
‘cuento” literariamente hablando, pero esto significaria también pretender
encasillar al cuento como un concepto, y creo a ciencia cierta que no se trata de
ello, sino del resultado de un instante creador, de un momento de inspiracién que
el narrador, el cuentista, ha enfrentado, y por ello ha decidido relatarnoslo. Y,
retomando el inicio de este capitulo, mucho menos hablar de él como género,
discusion que ha tenido infinitos encuentros en talleres, seminarios,
conversatorios, etc.

Hablemos un poco, entonces, sobre ciertas caracteristicas del cuento. Nos
habla Giardinelli que todo aquello que nos fascina de todo buen cuento literario

son “la brevedad y concision, que es lo mismo que decir la precisidon”, y citando a
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Edmundo Valadés afirma que “el cuento escapa a prefiguraciones tedricas, pero
su Unica inmutable caracteristica es la brevedad”. Es necesario aclarar aqui que
cuando se habla de brevedad no nos referimos a un numero determinado de
paginas, sino a la capacidad del autor de referirnos su historia de modo concreto,
sencillo, sin descripciones floridas y salidas de toda narrativa, pertenecientes mas
al universo de la poesia. Para Imbert, por ejemplo, la brevedad también es una

caracteristica esencial del cuento, asegurando que

El cuento vendria a ser una narracion breve en prosa que, por mucho que se
apoye en un suceder real, revela siempre la imaginaciéon de un narrador
individual. La accion —cuyos agentes son hombre, animales humanizados o
cosas animadas— consta de una serie acontecimientos entretejidos en una
trama donde las tensiones y distensiones, graduadas para mantener en
suspenso el animo del lector, terminan por resolverse en un desenlace

estéticamente satisfactorio. (1992, p.40)

Tenemos, pues, cuatro caracteristicas mas aparte de la brevedad y la
concisidn: accion, trama, suspenso y desenlace. La accion asociada a los hechos
contados; la segunda, a la red de tejidos creados entre los personajes y sus
acciones; la tercera relacionada con la capacidad del autor para darnos la
informacion de modo que quedemos atrapados en su mundo narrativo y no

queramos apartarnos de él sino hasta el final; y, el desenlace, no siempre al final,

23



no siempre explicito, nos lleva a la resolucién del conflicto. Lauro Zavala (s.f.)? e
su texto “Un modelo para el estudio del cuento”, no se aparta mucho de esta
concepcion y nos habla de “[...] las caracteristicas en la construccion de cinco
elementos sustantivos de todo cuento literario: tiempo, espacio, personajes,
instancia narrativa y final”.

Vamos a definir cada una de estas caracteristicas a la luz del texto de
Zavala, no sin antes decir que este hace una definicion de cada una de ellas
atendiendo a diversas etapas del cuento: el cuento clasico, el cuento moderno y el
cuento posmoderno. Para el objetivo de este trabajo vamos a referirnos solo a lo
relativo al cuento posmoderno, ya que es alli donde se enmarca mi trabajo

creativo.

2.1. El tiempo

Toda narracion esta atravesada por el tiempo, es este quien rige el actuar de
los personajes. Sus modos de pensar, sus discursos, sus cotidianidades estan
amarradas al tiempo necesariamente. Es decision del narrador qué contar, como y
cuando hacerlo. Bien puede iniciar su narracion por el final, bien pude seguir un
orden cronolégico. Como lo asegura Zavala “El tiempo puede respetar
aparentemente el orden cronologico de los acontecimientos, mientras juega con el

mero simulacro de contar una historia”. Los personajes se mueven en el tiempo:

? Todas las citas seran tomadas de este texto. Zavala, Lauro. (s.f.). Un modelo para el estudio del
cuento. Recuperado de
http://www.difusioncultural.uam.mx/casadeltiempo/90 _jul ago 2006/casa del tiempo num90-
91 26 31.pdf
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piensan, recuerdan, toman decisiones, se apuran, retrasan actuaciones. Es, pues,
el tiempo elemento principal de toda narracién literaria. Para dejarlo en palabras

de Imbert

El cuento, como cualquier otra creacion humana, cobra sentido en el tiempo.
Es tiempo concentrado. Sus palabras se suceden una tras otra: tiempo. Sus
personajes sienten, piensan, quieren, se lanzan al porvenir, recuerdan el
pasado: tiempo. La accion esta entramada en la historia: tiempo. La accién
esta entramada en un proceso mental: tiempo. Se describe un paisaje como

estado de animo: tiempo. Tiempo, tiempo, tiempo. (1992, p.182)

El tiempo atraviesa todas las instancias del universo narrativo: llamese

personaje, accion o paisaje.

2.2. El espacio

El cuento no escapa a la realidad de toda representacion: a pesar de ser una
imitacion del mundo real, sus elementos s6lo son posibles en su universo, y el
espacio no es la excepcion. Aunque se corresponde con el mundo real, el espacio
soOlo cobra sentido y forma en la lectura, es el lector quien lo convierte en real, es
el lector quien le da forma y tamafo a través de su imaginaciéon. Dejémoslo en

palabras de Zavala:

El espacio esta construido de tal manera que se muestran realidades

virtuales, es decir, realidades que solo existen en el espacio de la pagina a
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través de mecanismos de invocacion. Estas realidades son construidas a
través del proceso de lectura, a través de la intercontextualidad articulada

imaginariamente por cada lector.

Y a su vez nos dice Imbert, quien no usa la palabra “espacio” sino

“escenario”:

[...] El lector de un cuento responde con su imaginacién al poder evocador
de las palabras. No ve el escenario, no oye el dialogo: sdlo se los imagina.
Pero las <<escena>> que transcurren en el <<escenario>> de un cuento, por
lo mismo que son mentales, se desplazan libremente por el espacio y el
tiempo. (1992, p.232)

Asi, pues, el espacio es una caracteristica imaginaria, plasmada en el relato
a través de los placeres del narrador, de sus elecciones, muchas veces empujado
por las situaciones de los personajes, pero puesta en ejercicio a través de los ojos
del lector, que es quien en ultima instancia le da una existencia real dentro de su

propio universo narrativo, creado a través de su imaginacion.

2.3. Personajes

Dice Zavala: “Los personajes son en apariencia convencionales, pero en el
fondo tienen un perfil parédico, metaficcional e intertextual”.

Los personajes que se encuentra el lector en el relato no son diferentes a

aquellos que puede hallar en su cotidianidad. Si bien es cierto que el texto
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narrativo pertenece a una elaboracién meramente ficcional, el narrador se vale de
su propio conocimiento de la realidad para crear sus personajes, para ponerlos en
escena, para caracterizarlos. Muchas veces estos personajes pueden excederse
en sus comportamientos, pero ese exceso es eleccion del narrador, es él quien
decide qué hacer, como y cuando hacer con ellos. La selectividad es una de sus

condiciones y la usa a su antojo. Veamos:

El narrador, al seleccionar, deja de lado lo que no le interesa. El impulso de
elegir no es mas activo que el de rechazar. Se quiere esto, no se quiere
aquello; no se quiere esto, se quiere aquello. Ambas manifestaciones de la
voluntad son igualmente enérgicas y cada una de ellas puede tomar la
iniciativa. [...] El narrador, para controlar las reacciones del lector, practica
una doble estrategia, con pronunciamientos y con silencios. (Imbert, 1992,
p.82)

Y los personajes no escapan a sus caprichos. Puede dibujarlos tal y como su
voluntad se lo indique. Puede asesinarlos, puede enamorarlos, puede hacer que
uno de ellos cambie sus modos de pensar y ver el mundo, puede transformar un
angel en un demonio. Pero finalmente son los personajes quienes le dan sentido a
su historia, se necesitan; sin ellos, el narrador tendria que ser su propio personaje,
y tal como sucede en el mundo real, no estaria dispuesto a sufrir todas las

vicisitudes a las cuales él mismo los expone.
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2.4. Instancia narrativa

Retomemos la funcion del narrador: en sus manos esta la historia, en su
voluntad decidir qué quiere y que no quiere que sepamos. De alguna forma nos
manipula, nos esconde la informacién, nos la presenta de acuerdo a su
conveniencia, lo que Imbert da a conocer como “Actitud del narrador” (1992, p.82).
Dentro de esa actitud narrativa nos encontramos con dos asuntos de importancia:
la objetividad y la subjetividad del narrador.

La eleccion del narrador siempre va a estar mediada por sus gustos y en su
posicion elige una perspectiva (Imbert, 19929, p.82). Veamos: “La verdad es que
el narrador siempre va a estar ahi, controlando la materia y la forma de su
narracion. No hay palabra que no sea de éI” (p.83). Pero su palabra siempre
aparecera y nos sera mostrada por su punto de vista, sea que €l narre su propia
historia, sea que nos cuente la historia de otro.’

Al respecto nos dice Zavala:

El narrador suele ser extremadamente evidente para ser tomado en serio (es
autoironico) o bien desaparece del todo (como ocurre en las vifietas
textuales, en las fabulas parddicas o en la mayor parte de los cuentos
ultracortos). La intencion de esta voz narrativa suele ser irrelevante, en el
sentido de que la interpretacidn del cuento es responsabilidad exclusiva de
cada lector(a).

* Recordemos aqui que el narrador puede contarnos la historia situado de cuatro maneras, o desde
cuatro puntos de vista: 1. Narrador en primera persona protagonista. 2. Narrador en primera persona
testigo. 3. Narrador en tercera persona cuasi omnisciente. 4. Narrador en tercera persona
omnisciente. (Imbert, 1992, pp.55-61).
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Aqui valdria la pena afadir o acotar a las palabras de Zavala que esa
irrelevancia de la voz narrativa esta dada precisamente por su actitud, su voluntad
de contar u omitir, y es el lector quien la recrea en su imaginario, quien le da una
existencia certera, o quien la elimina.

Imbert deja claras las diferencias entre escritor y narrador, tan faciles de
confundir para el lector desprevenido, y a su vez habla de un narrador ideal que

sustituye al escritor real (1992, p.45), diciéendonos que se da en dos clases:

El narrador sin rostro. La accidn pasa por su conciencia: evita usar el
pronombre <<yo>> y si bien esta presente en el cuento (jesto es inevitable
puesto es él quien cuenta!) carece de caracteristicas personales; el lector no
sabe como es, fisicamente.

El narrador con rostro. Aparece vivo y visible, con rasgos fisonomicos

marcados, y se siente a sus anchas usando tanto el <<yo>> como el <<é|>>.

Es, pues, el narrador quien pone y dispone, quien quita, quien elige, quien

nos lleva y nos trae de acuerdo a su libre albedrio.

2.5. Final

De la estructura clasica del cuento, la cual nos indica que necesariamente un
cuento debe contener principio, medio y fin explicitos, pasamos a una concepcion
moderna, donde lo que menos interesa es si esos elementos son notoriamente
visibles o si son explicitos. Es de escogencia del narrador la accion por la cual ha

de comenzar a contarnos su historia. Puede hacerlo desde el final, lo que para él
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es el final, como sucede con Cronica de una muerte anunciada, de Gabriel Garcia
Marquez, que si bien no es un cuento, si nos permite aqui ubicarla como ejemplo
de aquello que nos ocupa en este apartado. Como lo indica Horacio Quiroga en su

texto “La retérica del cuento™

Pero no es indispensable, adviértenos la retoérica, que el tema a contra
constituya una historia con principio, medio y fin. Una escena trunca, un
incidente, una simple situacion sentimental, moral o espiritual, poseen

elementos de sobra para realizar con ellos un cuento.

Un final abierto nos indica que cualquier cosa es posible después de la
informacion dada por el narrador, asi que esta en la imaginacion del lector, a partir
de la historia, crear su propio final.

Imbert, con respecto a lo anterior, nos habla de “cuento formal” y “cuento
informal”. El primero, nos dice Imbert, “[...] es una limitada serie de palabras:
principia con la primera, finaliza con la ultima. El cuento mas amorfo no podria
menos que sujetarse a las formas de esos limites” (1992, p.100). Siendo asi, esta
formalidad regularmente esta marcada por el inicio “érase una vez”, “habia una
vez”, y otras del mismo estilo, y por el final “colorin colorado”, o en muchas
ocasionas marcado con su propia palabra “fin”. Sin dejar de decir que siempre en

este tipo de relatos habra un orden cronoldgico en las acciones.

* Este texto fue tomado de http://www.ciudadseva.com/textos/teoria/opin/quiroga3.htm
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Con respecto al “cuento informal”, nos asegura Imbert que “El narrador
reemplaza las formas tradicionales con otras que él plasma a gusto de su paladar.
Si le apetece, cuenta para atras” (1992, p.100). Aqui no seria extraio presenciar
en una narracion la muerte de un personaje en el inicio y posteriormente su vida
anterior. Formulada usada por los escritores sobre todo en esta época

posmoderna, y quiza por una razon especial, como lo indica Imbert:

Hay lectores que, antes de leer un cuento, quieren averiguar como termina y
le echan un indiscreto vistazo al desenlace. Anticipandose [...] a ese habito,
el narrador inicia su cuento con el desenlace. [...] El lector esta confundido,
perplejo, perdido en la oscuridad y su pregunta no es, como ante el cuento
clasico, <<¢qué ocurrira en el futuro?>>, sino << qué diablos significa este

pasado?>>. (p.100)

Quiza no sea la unica razén por la cual narrador escoja el final como inicio, o
ir y venir en el tiempo de su narracién, pero si puede resultar la mas clara.

Finalmente, Zavala nos deja claro que el final es una apariencia, una simple
manera de llamar una parte de un cuento que apunta hacia una resolucion total de
la historia, pero que no siempre sucede:

“El final es en apariencia epifanico, aunque ironico. Las epifanias, entonces,

son estrictamente intertextuales” (Zavala).
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Antes del amanecer (cuentos)

Juan Carlos Urrutia
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Antes del amanecer

—Nos salvamos —pensé.

Cuando llegamos al final del callejbn no habia nadie. La luna iluminaba con
una luz mortecina. Parecia que ya iba a amanecer. Al fondo, en los pocos arboles
que se veian a la distancia, se oian trinos de pajaros, chillidos de crios recién
paridos.

Habiamos corrido toda la noche. De vez en cuando mirabamos hacia atras y
sblo nos seguian los ruidos. Creiamos, al cruzar las esquinas, que cada calle
abordada era nuestra salvacion y entonces nos deteniamos a buscar soluciones,
pero cuando sentiamos de nuevo sus sudores teniamos que emprender la huida y
avanzar por calles desconocidas y desiertas.

Eramos cuatro. El menor, Juan, habia quedado calles atras con cinco tiros en
su cuerpo. Manuel era el mas grande y también el mas cobarde, ese nos estaba
haciendo perder tiempo ya que llevaba herida una pierna. Pensamos en dejarlo
abandonado pero no quisimos. Era mala idea darle moral al perseguidor.
Realmente no sabiamos quién ni por qué nos seguia, pero en cada esquina

ganada sentiamos las balas atravesandonos los oidos.

—¢,Qué hicieron?
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—¢Con que?

—¢,Con el menor?

—Pues lo que haria cualquiera: dejarlo tirado. Se nos habia convertido en un
estorbo. Nadie iba a cargar con ese cadaver.

—Esta seguro de qué ya estaba muerto. Se cercioraron de eso.

—¢ Qué si estabamos seguros? Claro. Si, muy seguros.

—¢ Y después?

—Corrimos. Cuadra tras cuadra sin saber hacia donde nos dirigiamos.
Creiamos que cada calle nos iba a brindar una esperanza, pero a medida que
avanzabamos se hacian mas pequefas. Parecian callejones.

—¢ Parecian o eran callejones?

—No sé. No estoy seguro.

—¢ Por que?

—EI miedo cambia la forma de las cosas.

—¢ Por qué tenian miedo?

—Y quién no, con una manada de dementes atras disparando a todo lo que
se moviera.

—¢Y el otro?

—¢Cual?

—El segundo. Manuel.
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Un grupo de ratas atraveso la calle y se metié por debajo de un porton. Olia
a comida podrida y nos detuvimos por segunda vez. Pensamos en cargar a
Manuel. Mala idea porque tendriamos que cargarlo entre los dos y ahi si que nos
agarrarian. Encontramos agua en una llave que parecia escondida en medio de
dos botes de basura. Bebimos. Lavamos la herida de Manuel y sélo hasta ese
momento nos dimos cuenta que era profunda. No era un juego: la herida era de un
arma de gran calibre. Por él ya no habia nada que hacer pero aun seguia con
vida.

Contabamos las calles e intentdbamos reconocerlas. No podiamos. Nunca
habiamos estado por esos lugares. De la nada salié un gato y camino por delante
de nosotros. Parecia mirarnos. El Cojo y yo nos miramos. El animal era tuerto y
tenia llagas en su cuerpo. Lo pated.

Le deciamos Cojo porque lo era. Habia recibido tres disparos de guacharaca
en su pierna izquierda y fue casi que reconstruida. Duré tres meses
recuperandose y nosotros tres meses sin hacer nada. Si alguno de nosotros no
estaba teniamos que quedarnos quietos porque cada uno tenia una funcion

especial.

—Expliquese.

—¢Qué?

—Eso de las funciones. No me queda claro.
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—No tiene ciencia. Mire: el menor era el mas agil, entonces nos servia de
campanero.

—¢ Campanero?

—Si, campanero. El se encargaba de echar ojo y avisarnos si aparecia algin
policia o vigilante.

—¢,Qué mas?

—NManuel, como era el mas grande, amenazaba a las victimas. Casi que las
torturaba pero no llegabamos hasta eso. Solo verlo producia temor y nos
entregaban lo que queriamos rapido.

—¢Y El Mocho?

—Cojo.

—NMocho o Cojo, para el caso es lo mismo. ¢ Qué hacia?

—Recogia.

—¢Como asi?

—Dependiendo de lo que hiciéramos, él recogia las ganancias. Guardaba en
una maleta las cosas que ibamos ganando.

—¢Y usted?

—Yo me encargaba de las ideas. Cualquier cosa que hiciéramos tenia que
pasar por mi aprobacion o salir de mi cabeza. Yo era el genio.

—¢Y qué paso?

—No sé. Solo salimos a tomarnos unos tragos.
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Cuando al fin atravesé lo que imaginé era la avenida principal, me senti lejos.
Crei que los habia perdido. El Cojo habia quedado atras. Acomparado del gato
que lamia su sangre y agonizando. No alcancé a ver donde le habian dado. No
podia detenerme. Corria solo y mas asustado. Al fondo el sol empezaba a coronar
las montafas. El nuevo dia se mostraba como mi salvador.

Una bandada de loros surco el cielo. Eran las seis pasadas. Miré hacia atras
y no vi a nadie, entonces, me detuve. Miré a lado y lado. Nada. A la ciudad parecia
habérsela tragado un gigante. La calle no la conocia: no sabia donde estaba.
Caminé algunas cuadras mas y la angustia se hacia infinita, negra. También negro
era el sudor que corria por mi cuerpo. La sed aumentaba y hubo un momento en
qué crei agonizar. Vomité. Un sabor agridulce queddé en mi boca y corri
nuevamente. Hacia ningun lado.

Cuando crucé la ultima esquina me senti aliviado porque la reconoci. Estaba
lejos de un lugar seguro, pero era lo primero que reconocia después de haber
errado tanto. Sentia los oidos en el corazon. Escupi. La saliva hizo un grumo en la
tierra seca. El sol empezaba a calentar.

El carro disminuy6 la velocidad y me abordé al final del callejon. No reconoci
a nadie. Eran tres. Tres con el chofer: un negro descomunal que fue el que se bajo
y me obligd a subir. Los otros iban atras. No dijeron nada. Uno de ellos me
abofeted y senti la sangre correr por mi cara. El otro sonrio.

No sé adodnde llegamos. Parecia el sur. Una casona vieja y con olor a

madera humeda. Me introdujeron en un cuarto oscuro. Un hilillo de luz entraba por
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el quicio de la puerta. Entr6 un hombre alto que desprendia un olor nauseabundo.
Me pegé. Dijo algo que no entendi y me pegd nuevamente. Pedi agua. Entonces,

empez0 a introducir mi cabeza en una tina llena. Hizo muchas preguntas.

—¢ De donde eran?
—¢,Quiénes?

—Sus amigos. Los otros tres.
—Del oriente.

—¢,Quién mato al primero?

—¢Y el segundo?

—Estaba agonizando. No podiamos dejarlo tirado y mucho menos cargar
con él. Usted entiende. Si hubiera podido me lo llevo y ya. Dejar un muerto es
como darle ganas al enemigo. Pero estaba casi muerto.

—¢ Cuantos tiros?

—Uno. En la cabeza.

—¢Y el tercero?

—Se quedd atras. No escuché cuando le dieron pero lo vi tirado. Estaba

muerto. Si no, entonces se lo comio el gato.

Después de tres zambullidas ya estaba bafiado. No me di cuenta cuando

entrd el otro. Me sentaron en una silla, amarradas las dos manos atras. Colocaron
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una bombilla justo frente de mi cara. Sentia los ojos pesados y el olor a sudor en
mi cara. Ya no caia sangre.

Hasta ahi llegaria. Llevaba nueve afos bien vividos. Me acostumbré a
mujeres y drogas. Me ensefié a tener mucho dinero. Nunca conoci una carcel.
Nunca una tortura. Por algun lugar del cuarto entré un olor a café recién colado.
Recordé a los tres. Las herida de Juan y el disparo en la cabeza de Manuel. Se
veia bonito con el hilillo de sangre brotando de su frente. El gato lamiendo las
heridas del Cojo.

Tenia una voz femenina. No podia verlo pero si escucharlo. Fingi un
desmayo pero me levantaron de otro pufietazo. Nunca debimos haber hecho

nada. No salimos esa noche con ganas de hacer nada.

—¢ Por qué lo hicieron?

—¢Qué?

—No se haga el guevén. La mujer de anoche. 4 Qué les hizo? Algo tuvo que
haberles hecho.

—ijAh! Es eso.

—Si. ¢ Sabe quién era?

—No quiso bailar con Juan.

—¢ Y eso que?

—A él le molesto y le pegd. Después la obligamos a salir y la llevamos a un

callejon.
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—¢ Eso es todo?

—Alli Manuel la sostuvo mientras nos turnabamos para comérnosla. Ella
grité una vez y entonces El Cojo, que fue el primero y estaba encima, le pegé.

—iY!

—Nada. Cuando acabamos la dejamos tirada y nos marchamos. Alli
empezamos a sentir los disparos.

—¢ ,Sabe que igual se va a morir, cierto?

—Eso ya no tiene importancia.
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VANESSA

Tendido sobre la cama con la mente aun atascada en los momentos bellos
que tuvimos juntos y las cosas que sofiaba darle para hacerla la mujer mas feliz
del mundo, trataba de reinventar las largas caminatas a través de ciertos barrios
del sur de la ciudad, sofiando que algun dia tendriamos casa y carro como los que
aquellos “burgueses”, a quienes constantemente criticabamos, ostentaban.

Juntos teniamos la capacidad de visionar un futuro muy prometedor, dejando
a un lado el estigma de que ser pobre es una imposibilidad a un nivel digno en
nuestra sociedad. De caminata en caminata, habiamos construido un paraiso en
nuestras mentes y a veces hasta perdiamos los acuerdos y responsabilidades en
ese mundo de ilusiones y con frecuencia Vanessa terminaba trompona conmigo
porque yo habia olvidado el rol asignado en previas conversaciones.

Imagenes que me venian a la mente como rafagas cargadas de sentimientos
e impotencia por no poder recordarlo todo, de tener la sospecha que mi mente me
estaba haciendo una mala jugada, me acogia una agonia desde el fondo de las
entrafas que a ratos me impedia la respiracion y que finalmente se tornaba en un
llanto agonico.

Inevitablemente mis ojos recurrian a la carta que ella me dejé, una hoja de

papel bond ya releida un sinnumero de veces, y ahora arrastrada sobre el piso
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rustico de la habitacion por una débil corriente de aire que entraba por la ventana
justo al frente de nuestra cama.

Manuel lo siento mucho, pero ya no puedo esperar tantas cosas que tal vez
nunca vendran, nuestro regreso a esos dias cuando habia amor de ambas partes,
la casa que con el sueldo que tienes dudo algun dia puedas comprarme. Ya no
aguanto tu maldito genio, tu silencio, tus emborrachadas por nada, me cansé que
tu mama quiera meterse en nuestra relacion, que el maldito x-box sea mas
importante que yo, que me trates como tu sirvienta y ya no me saques ni siquiera
a dar una vuelta al parque. Manuel, ya me aburrio tu frialdad en la cama y que solo
tenga que ser cuando tu lo desees y el poco tiempo que ultimamente prometes.
Creo que esto no funciona hace rato y lo mejor es terminar con esta tortura que

poco a poco me conduce a mirarte con desprecio y rabia...

Vanessa se habia convertido en la unica luz que veian mis ojos desde que
nos conocimos en una rumbita del barrio, ella era la novia de uno de mis mejores
amigos y no puedo negar que me gustd desde el momento que me la presento,
pero por la sencilla razén de que uno respeta a la novia de los parceros me tragué
el sentimiento por casi dos afos.

En una de esas fiestas de amor y amistad que acostumbrabamos a hacer en
el barrio, pasada la media noche y con los tragos en la cabeza, decidi tantear el
terreno y salir de esas de una vez por todas porque en el parche las reglas

también estaban para ser quebrantadas.
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Ella, no como el comun de las chicas que hasta entonces habia conocido,
demostré que era una de esas “echadas pa’lante” y sin rodeos ni complicaciones
aceptd con una hermosa sonrisa mi propuesta de vernos a escondidas y fue esa
noche cuando empezo6 nuestro secreto.

Por un poco mas de un afo, nadie diferente a nosotros dos supo de nuestras
visitas al Sefior de los Cristales, las trabadas en la Loma de la Cruz, las
madrugadas desde los moteles, nuestros viajes a los termales y hasta una vez
nos volamos a Cartagena.

Vanessa era dulce, amable y de buenos modales, bastante sensible, sabia e
inteligente; le gustaba leer cuentos de ficcion y tenia la disciplina de leerse un libro
por semana, era sin lugar a dudas la mujer mas prudente, discreta y madura.

Al principio, con Vanessa siempre encontrabamos temas interesantes sobre
los cuales conversar, hablabamos de gobiernos, sexo, literatura, hijos, viajes,
suefos; ella tenia un discurso fino sobre la politica, la economia y las guerras,
pero en cuatro afios que estuvimos juntos nunca permitié una conversacion ni de
religion, ni sobre su familia. Una vez, cuando le pregunté sobre sus papas, me dijo
que no sabia de ellos hacia varios afos y que eran pastores de una iglesia en un
pueblo que ya ni recuerdo, que habia dejado toda una vida a sus espaldas en
huidas del régimen de sus padres y otros factores a los cuales no le interesaba
hacer referencia; que habia llegado a Cali en busca de nuevas oportunidades y
que inicialmente se habia acomodado en el apartamento de Sofia, una amiga de

la infancia. También me conté que habia trabajado en lo que saliera y que como
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mujer berraca que era se le media a todo, incluso a matar y robar si era necesario;
ella habia trabajado en casas de familia, ventas puerta a puerta, restaurantes, y
cuantas oportunidades le ofrecieron con tal de tener su propia plata en el bolsillo,
hasta que llego al call center lugar donde conocié y se hizo novia de Mauricio, mi
amigo para aquel entonces, con quien al mes de noviazgo se fue a vivir porque las
cosas con Sofia se habian tornado hartas y él le prometia algo de estabilidad.

Vane, como la llamaban sus amigas, también me conté que en un comienzo
no amaba a Mauricio, pero que con el tiempo aprendié a quererlo porque en
términos generales €l habia sido bueno con ella, que ella se sentia bien con lo
poco que él le brindaba, pero que la monotonia habia terminado cansandola, que
por su trabajo no le daba tiempo a ella, que le faltaba experiencia en el amor y que
ya poco la satisfacia en la cama. Ella realmente no buscaba una vida lujosa, llena
de paseos, de fiestas y de experiencias extraordinarias, ella no pedia mucho, pero
si un hombre capaz de hacerla sentir mujer en ciertos aspectos, un hombre que la
hiciera ver los demonios en la cama, y que también de vez en cuando le ofreciera
un pedacito de cielo en la vida social.

Durante esos afnos de amor furtivo, Vanessa se convirtio en el centro de mi
vida, era todo lo que mi alma queria tener y todos mis gastos, suefios, planes y
energias estaban endosados a su nombre, sus caprichos y voluntades. Yo hice
hasta lo imposible para complacerla y mantenerla contenta, porque en ultimas ella
no pedia mayor cosa mas que vernos y estar juntos, el cual muchas veces

significaba viajar a otros lugares, planear operativos de escape, inventar mentiras

44



creibles y pagar honorarios a quienes me cubrian la espalda en la empresa para la
que yo trabajaba.

Vino a mi mente la vez que nos escapamos para Cartagena, sentado en la
playa contemplando su cuerpo sumergido en el agua, su piel morena salpicada de
arena, esa cara de anonadacion al ver el mar por primera vez; cuando me pedia
tomarle fotografias, ella parecia una nifa saltando y yo intentando agarrar una
imagen de su hermosa figura en el aire. Me sentia tan feliz verla escribir nuestros
nombres entre un corazon grandote sobre la arena.

Pensaba en esos ojos claros, su llanto de alegria cuando con un ramo de
flores me apareci la mafana de su cumpleafios en la habitacion del hotel
cantandole con mi mal pronunciacidén en inglés el Happy birthday, la sonrisa de
satisfaccion cuando caminabamos tomados de la mano por la Cartagena Colonial,
escuchaba su respiracion agitada cuando después de un beso nos abrazabamos
como queriendo detener el tiempo y ella me susurraba al oido su deseo de
quedarse por siempre en aquellos momentos y no tener que volver a las
polvorientas calles de nuestro asqueroso barrio.

Como un padre que malcria a su hijo y no prevé las consecuencias futuras
de aquellos comportamientos, en un principio, todos los defectos de Vanessa eran
para mi virtudes que la hacian diferente a cualquier otra mujer; yo amaba sus
pataletas, sus celos injustificados y su maldita costumbre de hacer solo lo que se
le daba la gana. Ella fue la unica mujer que realmente me hizo feliz, fue la primera

con la que estuve intimamente, me ensefid a satisfacer sus necesidades y
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caprichos cualesquiera que fuesen. Ella creé la bestia que muchas veces encontrd
en mi y que a menudo me echaba en cara, me ensefo a insultarla cuando nos
amabamos en la cama y golpearla cuando poseida por el espiritu lujurioso me lo
pedia, fui justo lo que ella quiso que fuera, ella me hizo a su imagen y semejanza.

Una mafnana de lluvia, Vanessa llegé a mi casa emparamada y llorando, me
dijo que Mauricio le habia pegado y que en defensa propia lo habia apunalado.
Sangrando por una herida en el pecho, Mauricio le pidié a Vanessa que se largara
de la casa antes que tuviera que matarla; en medio del vendaval, ella emprendid la
huida hacia mi casa, la cual quedaba a unas pocas cuadras. Le ofreci una toalla
para que se secara y una camiseta mia para que se cambiara, luego mama le trajo
una taza de café caliente. Vanesa temblaba de frio y susto al mismo tiempo y
mientras se secaba las lagrimas, me daba las gracias por lo que yo hacia por ella.

Me invadi6 una carga de ternura verla alli sentada en mi cama, libre por fin y
solo para mi; yo apreciaba bastante a mi amigo y estoy seguro de que él también,
pero Vane habia puesto mas peso en la balanza de mis sentimientos,
disponiéndome a apostar todo por ella.

Senti un aire de satisfaccion porque en conclusion eso era algo que yo habia
deseado e incluso en repetidas ocasiones le habia pedido que dejara a Mauricio y
se viniera conmigo.

Tomé aire profundo y vacilé tres veces, pero para mi esta oportunidad era
unica y no podia dejarla pasar bajo ninguna circunstancia, entonces fue cuando le

propuse que se viniera a vivir conmigo.
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Ella me mir6é con cara de sorpresa y luego con voz temblorosa respondi6:

—No puedo, tu sabes que no podemos dejar esto salir a la luz, Mauricio es tu
amigo y yo no quiero quedar como una perra ante los chicos del parche y la gente
de todo el barrio. Tu estas tostado de la cabeza, Manuel, si crees que yo voy a
hacer eso, yo ni loca voy a venirme a vivir contigo ;Con qué cara voy a salirle a
mis amigas que ahora vivo con Manuel el amigo de mi ex marido?

Desde ese dia Vanessa se quedo viviendo en mi casa, aunque en un
principio le dijimos a mama que era solo mientras ella encontraba un apartamento
y que yo dormiria en la sala mientras ella se quedaba en mi habitacion; hasta que
una mafana la luz del dia no me dio tiempo de volver al sofa antes que mama se
levantara, entonces asumimos que ya no habia nada que esconder y que al
menos en nuestra casa debiamos dejar correr libre nuestro amor y asumirnos
como una pareja normal.

Mama nunca refiri6 una sola palabra al respecto antes prefirid tomar
distancia en este asunto, aunque su postura de desacuerdo luego comenzo a ser
obvia en cada palabra y gesto cuando queria referirse a Vanessa.

Habia dias que a las divinidades les placia hacer algun milagro, entonces
Vanessa y mama amanecian siendo las mejores amigas y hasta salian de
compras a la galeria. Mama a menudo le pedia acompafarla al supermercado y
mas de una vez la escuché preguntar que cuando le dariamos su primer nieto.

Pero también llegaban esos dias, cuando los animos se calentaban y el

ambiente de nuestra casa se tornaba parco y detestable. Algunos dias, mama
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simplemente se olvidaba o no le daba la gana de saludar y eso era motivo
suficiente para que entonces Vanesa se deprimiera y me restregara en la cara
todo el veneno de su amargura.

—Tu mama es una hipdcrita, cree que puede venir a tratarla a una como le
da la gana, sabes bien que ella nunca me ha querido, esa lambedera que le da a
veces de que soy su nuera querida y que suefia con que le demos muchos nietos
es realmente pura mierda, porque ella lo que realmente quiere es que yo me
largue de su casa.

Muchas veces la embesti callandola de un grito, sus palabras me tocaban las
fibras del alma y con un nudo en la garganta que me producia coraje al
escucharla.

—Callate, maldita sea, es mi vieja de la que estas hablando y no voy a
permitir que te refieras a ella de esa manera, a ella la respetas o tendré que
ensefarte a hacerlo —respondia enceguecido de rabia, sin miedo alguno a
lastimarla.

Comencé a sentir que el equipo se habia dividido y tendria que decidir para
cual de las dos partes jugar. Me encontraba atrapado en una sensacién de no
saber a cual de las dos mujeres que mas amaba en el mundo debia bajar del
pedestal, no entendia por qué diablos esas dos mujeres tenian tanta dificultad de
convivencia en el mismo techo, poseidas por el defecto humano de creerse
duefias de algo, el inevitable instinto de instaurar imperio y apoderarse de la

voluntad del projimo.
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Vanessa empezd a manifestar con frecuencia su inconformidad de vivir en
casa de mama y en nuestro barrio, ella queria irse a un lugar mas digno, mas
seguro y donde no tuviera que lidiar con los mariguaneros pidiendo plata para
pagar su vicio, los tiroteos de las pandillas a la media noche y los rumores que
habian empezado a correr de que ella habia sido prepago, aunque nadie constaba
de eso y a mi tampoco me importaba su pasado.

La mayoria de la gente en el barrio conocia a Vanessa como una mujer
bravera y de algun modo muchos le cargaban respeto y miedo, los rateritos no se
atreverian a mirarla dos veces porque sabian que ella no se dejaria robar tan
facilmente, no era de las que corren cuando ven el peligro, ella simplemente lo
enfrentaba; como ella misma decia:

—Yo moriré en mi ley, pero a mi ningun pendejo va a venir a verme la cara.

Ella no era una mujer facil de manejar, como decimos en el barrio, pero por
las buenas era una mujer muy noble y llena de amor por su projimo, le dolia ver
gente realmente necesitada y no tener nada para ofrecer. Sufria con el hecho de
no poder ayudar a sus amigas que en otro momento le habian tendido la mano.

Algunas de las noches que Vanessa lleg6 tarde o no llegd a casa, mama
refunfunaba desde la cocina, diciendo que esa mujer no le daba buena espina,
que ella no sabia yo en qué andaba pensando cuando me meti con Vanessa, que
la cara y el cuerpo bonito eran engafnosos y que ella no se iba a meter en mis

asuntos, pero que un dia le daria la razén, que no era gratis que la gente en el
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barrio andaba murmurando acerca de sus andanzas, porque cuando el rio suena
piedras lleva.

Quien ama no ve, no siente y mucho menos razona sobre rumores y
tonterias alrededor, quien ama, ama y punto, ese era mi realidad con Vanessa.

Para mi no era oculto que Vane se iba de rumba con sus amigas los fines de
semana y no veia nada de malo en que ella quisiera divertirse y pasarla bien con
los que la hacian sentir querida, pero eso hizo que mama decidiera no cocinar
mas para nosotros, asi que Vanessa a veces se bandeaba con su poca y casi nula
habilidad para la cocina y me guardaba platos especiales que ella preparaba, los
cuales compartiamos en la habitacion con la televisibn encendida, a veces
escuchando las majestuosas improvisaciones de Charlie Parker en su saxofén,
que a ambos tanto nos gustaban. Pese a su poca habilidad como ama de casa, el
amor que en un principio me alcanzaba para apaciguar lo quemado, salado o no
bien cocido de sus comidas, con los meses fue opacandose entre turnos de la
empresa, reuniones y salidas con los amigos, los torneos de micro o juegos de
Video-Games que con frecuencia haciamos. Todo aquello fue haciendo que
Vanessa se tornara fria, indiferente y hasta que dejara de ser cantaletosa.

A veces la encontré con los ojos rojos e hinchados como si hubiese estado
llorando todo el dia, y si le preguntaba que le pasaba, ella respondia simplemente
que nada y que habia dormido mucho o que le estaba dando gripa, yo claramente
sabia que ella se sentia sola y que la relacion no estaba yendo a ninguna parte,

que mi indiferencia la estaba matando, mi rudeza estaba lacerando su corazon,
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sabia que la fuente del amor ya iba cuesta abajo y que habia que hacer algo al
respecto rapidamente. Pero yo me sentia un verdadero macho y los machos no
se doblegan, los verdaderos hombres no andan por alli rogandole a nadie ni
mendigando amor, ella tenia que aprender a confiar en mi como su marido y el
proveedor de la casa que era, que la situacion ya iria cambiando poco a poco, ya
que en la empresa habian prometido promoverme a una mejor posicion. Para
aquel entonces el Banco Nacional del Ahorro me habia aprobado un crédito para
comprar nuestra casa, ya habia comprado una motocicleta DT 125 de segunda
pero buena, para irnos de paseo al kilbmetro dieciocho a disfrutar de una buena
agua de panela con queso.

En algun momento fui consciente de lo que estaba pasando entre los dos y
temi de lo que pudiera deparar el futuro al respecto, pero el ego me replicd que
Vanesa no tenia a donde ir, que ella no era una mujer independiente, que a lo que
mas le temia era a estar sola y que bien o mal ella conmigo no tenia nada de qué
preocuparse, yo estaba proveyendo todo para la casa.

Pero lo temido llegd, un viernes en la noche pedi prestado un casco a un
amigo para llevar a Vanessa a una viejoteca en el Parque de la Cafia; para mi
sorpresa, cuando llegué, la casa parecia no haber sido habitada durante todo el
dia, mama normalmente llegaba de trabajar tarde de la noche; y pensé podria
haber sido otra de esas tantas veces que se largaba a casa de sus amigas
rumberas. La llamé a su celular, pero este timbrd en nuestra habitacion; un frio me

bajé de la cabeza a los pies y tuve el presentimiento que algo extrafio estaba
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pasando, entonces sigilosamente me asomé en la habitacion y alli sobre nuestra
cama estaba aquel aparato pisando una hoja de papel cubierta con sus
manuscritos.

Con el peso de la incertidumbre que ya se habia acrecentado en mi pecho
hasta producirme ahogamiento, me acerqué a tomar la hoja de papel; senti miedo
y ansiedad, como si estuviese a punto de enfrentarme a un presagio oscuro o una
catastrofe apocaliptica, lo pensé mas de dos veces, entonces la tomé con la mano
un poco temblorosa.

Cuanto mas leia aquellas lineas, mas me negaba a entender lo que Vanessa
habia querido explicarme alli; no era posible que después de sacrificar mi vida por
ella y darle todo lo que humildemente yo le ofrecia viniera a salir con que
simplemente decidia abandonar el barco en medio de un naufragio, que aunque
tal vez se habia tornado un poco frio, por los constantes vientos de indiferencia y
los comentarios de la gente, aun habia un gran océano de posibilidades
navegables, aun habia esperanza de arribar a algun puerto, que pese a las
dificultades e infortunios en nuestra travesia, de vez en cuando veiamos salir el sol
en los amaneceres.

Esa noche no tuve fuerzas ni ganas de ir a ninguna parte. Tendido sobre la
cama di vueltas de una orilla a la otra sin poder pegar un ojo, la tranquilidad del
suefio se habia ido con ella, cada hora que pasaba me adentraba mas a la
incertidumbre de qué estaria haciendo, donde y con quién, yo presentia que el

augurio de mama y la gente del barrio habian empezado a decodificarse esa

52



noche y me sentia culpable. Pensé que tal vez leyendo la Biblia podia ahuyentar
los espiritus que en aquel momento me atormentaban, nunca antes me senti caer
a ese abismo oscuro que habita en nuestro interior, al que el rey David hace
referencia en las Sagradas Escrituras; visité a Job y sus ruinas y lo encontré mas
afortunado por tener al menos amigos que lo juzgaran, a mi lado solo habia
demonios que venian desde la conciencia del pasado a empujarme hacia el fondo
del remordimiento, la soledad y la desesperanza de un dafo que posiblemente
seria irremediable. Clamé a Dios desde el fondo de mi corazon por socorro y
redencion, le hice preguntas y reclamos, pero lo senti sordo y poco interesado en
enviar al menos alguno de sus mensajeros y me encontré perdido en el limbo.

El aire que respiraba me pasaba aspero por el pecho, algo se habia
atravesado en mi garganta y si en algun momento un pabilo de suefio caia sobre
mis ojos, sentia mi alma descender a un abismo profundo cubierto de oscuridad,
entonces de un golpe abria los ojos mirando hacia la nada del blanco cielorraso de
la habitacion. Era un dolor agudo, no fisico, ineludible, como si a cientos de metros
dentro del pecho algo me halara como queriendo ponerme de revés en mi propio
cuerpo.

El dia siguiente no tuve fuerzas ni ganas de ir a trabajar, y me quedé
contemplando la casa invadida del recuerdo de Vanessa, su olor estaba en todas
partes, parecia escuchar su voz en el eco de la habitacion, todo estaba
impregnado de ella y como un loco aferrado a su talega, me abrazaba a esa

presencia y recuerdos de Vanesa para no dejarla ir. Una voz desde adentro
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parecia gritarme que ese destino ya estaba escrito, que ella habia venido para
irse, que el amor es justo y que él nos fia, pero que luego nos cobra con creces.

No probé bocado en todo el dia y el agua y el café pasaban con dificultad.
Vanessa era todo lo que mi mente, cuerpo y alma podian percibir en esa situacion
y Yo necesitaba hacer algo al respecto para recuperarla, y estaba dispuesto a
hacer lo que fuera para arrancarsela de las manos a quien fuese y traerla de
regreso, entonces decidi ir por ella.

Varios meses atras yo le habia comprado una DT 125 a un amigo policia por
solo cuatrocientos mil pesos. Entre el parche sabiamos que él hacia sus torcidos
de vez en cuando y que no era de extrafarse que en algun momento resultara que
esa moto tenia sus enredos; yo con facilidad aprendi las rutas por donde andar
para evadir la presencia de los tombos y en tan corto tiempo parecia ser un
experto motociclista en las calles del Distrito de Aguablanca.

Por la Avenida Ciudad de Cali me fui como alma que lleva el diablo, una
amiga de Vanesa me conto que ella se habia ido al barrio el Vergel, con un tal
Gonzalo que conoci6 en el gimnasio que yo mismo le pagaba, para que no se
sintiera sola y aburrida en casa, el tipo le habia lavado el cerebro, y segun ella, él
le habia prometido mejor vida, porque al parecer el tipo tenia sus negocios y sus
vueltas.

Sin razonar aun la magnitud de mi locura, entré al barrio buscando la
direccién que la amiga me habia enviado en un mensaje de texto, pregunté por la

direcciébn a unos tipos que estaban en una esquina y me dijeron que en esa
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direccién vivia Gonzalo, alias El Velludo, y que el tipo no era mucho de confiar,
también les dije que buscaba a una chica que se llamaba Vanessa, ellos se
sonrieron y me dijeron que ella como que era la nueva carne del man y que
avanzara cinco cuadras y luego volteara a la derecha, que a pocas casas
encontraria la que buscaba.

Puedo decir de mi mismo que soy un hombre sabio y avispado, pero esa fue
la tonteria mas grande que he cometido en mi vida. Yo tenia decidido llevar a
Vanessa de regreso a casa como diera lugar, ella me pertenecia, nosotros

teniamos un pacto y ella no se lo iba a tirar asi porque si.

Doblando la esquina, dos tipos me salieron al encuentro diciendome que les
entregara el motor, uno de ellos sacé de su cinturon una pistola hechiza; yo, sin
pensarlo y con instinto cobarde aceleré la motocicleta, no pensé que una DT
jamas seria mas rapida que una bala; entonces senti el caliente del metal
atravesar mi garganta, pero aun asi mi coraje e impetu no me permitieron
detenerme, senti la sangre correr cuesta abajo por mi pecho y pensé entonces
que debia huir y luchar por mi vida.

Manejé cuanto mas rapido pude, en busca de un lugar habitado donde tal
vez alguien pudiera ayudarme o al menos llamar a la policia. Las fuerzas ya
comenzaban a ausentarse de mis manos, y todo se veia ya un poco borroso. “Yo

necesito un hospital o un lugar en donde al menos no me dejen morir”, pensé. El

55



fluido corria rapido y abundante desde el cuello por todo el pecho, hasta los
zapatos se sentian inundados.

La motocicleta ya no avanzaba tan rapido, ya no habia fuerzas suficientes en
mis manos para hacerla avanzar, hasta que me detuve totalmente frente a un
supermercado de no sé donde.

—Ayudenme, alguien por favor ayudeme... auxilio, no me dejen morir —qgrité
ya casi sin aliento.

Una sefiora gorda avanzada en edad, vino corriendo y gritando

—Este sefior esta herido, se estd muriendo, vengan y ayudenlo, llamen un
taxi, la policia, una ambulancia.

Yo, aun consiente pero sin fuerzas, tendido en el piso sentia y escuchaba a
la gente que se acercaba y los comentarios de algunos que decian:

—Se esta muriendo, esta agonizando, es un tiro en el cuello... ese
muchacho ya no vive.

Me invadié un frio intenso que me arrojé de nuevo por aquel abismo oscuro y
profundo, y vinieron de nuevo los demonios y fantasmas, y recordé al rey David y
al paciente Job y volvi a creer en Dios y lo llamé una vez mas y parecia que me
escuchaba, y senti que se interesaba en mi clamor y que enviaba a uno de los
suyos en mi ayuda.

Aun me parece escuchar el eco de esa voz ronca y algo cansada de la negra
acuerpada que gritaba:

—No lo dejen morir, subanlo al taxi... yo voy con él.
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La misma voz continué hablandome unay otra vez:

—Mijo no se duerma, aguante, aguante que usted puede, ya casi llegamos,
vamos, vamos...

Ella me daba cachetaditas y me abria los parpados para que no me
durmiera. Un suefio agonico habia tomado el control de mi y no era siquiera capaz
de mover los dedos de pies ni manos, pero aquella voz me animaba a sacar
fuerzas para balbucear la misma frase:

—No me dejen morir, por favor, no me dejen morir.

—Se esta desangrado —dijo alguien que intentaba ayudarme cuando
llegamos a la sala de emergencia del hospital departamental—. Pero esta vivo
aun.

—LlIévenlo rapido a ver qué podemos hacer.

La voz de aquella mujer ya se habia ausentado, pero muchas manos me
tocaban y manipulaban, cantidad de insumos médicos en mi cuello y el resto de mi
cuerpo. Yo por mi parte, trataba de seguir aferrado a la vida, ya no sentia nada,
mis 0jos permanecian cerrados sin fuerza alguna, no podia mover ni un solo
miembro de mi cuerpo, aunque lo intentaba con todas mis fuerzas.

Un aire helado empez6 a subirme por los pies y de inmediato supe que me
estaba muriendo; dicen que la muerte es fria y yo asumi que algo parecido me
estaba poseyendo ya, pero algo batallaba dentro de mi. Aun consciente y decidido
a no perder la batalla, queria hablar o gritar que no me dejaran morir, pero los

intentos eran inutiles. Yo ya no era duefio de mi cuerpo ni de mis emociones, el
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miedo me habia invadido mientras aquel helado avanzaba hasta el nivel de la
cintura.

Tantas imagenes vinieron a mi mente, mi infancia, cuando jugaba pelota en
mitad de la cuadra destapada, todas las pilatunas del colegio, las aventuras de la
universidad y los suefios de darle a mama una vida digna; y volvié a visitarme, ya
deleznable y escueta, la imagen de aquella ultima vez que vi a mi padre y que mi
alma aun conservaba las quebraduras de aquel entonces. Todas esas imagenes
me hacian sentir miserable y culpable, pero me producian la desesperacion
necesaria para seguir llamando a Dios y dar mis mayores esfuerzos por conservar
mi unién a este mundo, pero quizas nada de eso fue suficiente y ya no hubo mas

memoria entonces.

—Despierte, despierte, lo logramos, campedn, lo logramos —me susurré el
meédico parado a un lado de la cama, dandome las cachetaditas que antes aquella
mujer me habia dado para mantenerme vivo; mi alma volvié a incorporarse, volvi
entonces el pensamiento.

Y volvi6 también el dolor, esta vez en todo el cuerpo, tan intenso y
exasperante como nunca antes lo senti en mi vida, pero irbnicamente la sensacion
mas refrescante que pude experimentar, la mejor bienvenida a la vida. “Estoy
vivo”, me dije.

Quise moverme y no pude, ninguna parte de mi cuerpo aun respondia, pero

podia escuchar mi corazon golpear adentro, ahora apacible y sin aquel vértigo que
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lo envolvia hacia un rato, o unas horas o qué sé yo cuanto tiempo habia
trascurrido desde la ultima vez que estuve consciente.

Respiré profundo y senti mis pulmones enviarme la dosis de aire justa para
respirar vida, pero no senti ese frio que se nos adhiere a la nariz cuando
respiramos llenando los pulmones hasta el tope; lo intenté una, dos y tres veces, y
entonces me di cuenta que algo estaba atado a mi cuello, que el aire se desviaba
por un tubo ante la parte superior de la laringe.

La bala habia causado grandes estragos en toda la zona del cuello, ahora
dependia de una maquina, jpero estaba vivo, carajo! Y eso era suficiente para
estar tranquilo y no hacer resistencia alguna al dios del somno que una vez mas
se apoderaba de mi cuerpo.

Volvi a despertar y esta vez pude abrir los ojos con mas facilidad, las manos
y las piernas habian vuelto a ser mias, esta vez ya no habia dolor ni nada
parecido. Mama me sostenia la mano y una expresion de sonrisa y llanto habia en
Su rostro.

—Hijo, aqui estas, gracias a Dios —me dijo acariciandome la mejilla.

Habian pasado ya dos semanas desde aquel deletéreo suceso y alli estaba
yo, acostado en una cama, conectado a unas maquinas que me ayudaban a
respirar y me alimentaban, mirando las cuatro paredes y tratando de recordar
donde y por qué me habia sucedido aquello. El back-up de mi memoria continuaba

viniendo poco a poco y mientras las fuerzas en mi cuerpo aumentaban con la
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cantidad de cosas que me suministraban en bolsas y mas bolsas de suero.
Peliculas de situaciones familiares, sociales, amigos e ideas personales iban
arribando al lugar donde antes se suponia habian estado.

Como hojas de papel que trae el viento, imagen tras imagen pasaba con
gran impetu por mi mente; yo jugaba a atrapar lo mas que podia de ellas y cuando
lograba agarrar alguna, mi cerebro estaba tan débil que se me escapaban antes
de poder identificarlas; y esto fue por unos buenos largos dias, hasta que las
fuerzas poco a poco fueron aumentando.

—Vanessa estuvo hoy en la casa, fue a recoger algunos cuadros y una ropa
interior que habia dejado en la lavadora, no hablamos mucho porque yo ya estaba
de salida para para el hospital. Tampoco preguntd nada, ni siquiera por ti, tal vez
no sabe lo de tu accidente —dijo mama metiendo mi ropa sucia en una bolsa
plastica.

Tardé un largo rato en encontrar ese nombre entre mis archivos mentales,
esa fue la primera vez que la imagen de Vanessa vino a mi memoria desde que
todo aquello pas6. Un débil recuerdo vino a mi corazén como si lo hubiese
invocado desde un pasado muy lejano; busqué algun lazo que me uniera a ese
nombre y encontré su imagen casi borrosa sin luz ni sentimiento, tal cual como se
recordaria a esa timida compafera de la primaria que acostumbraba a sentarse
justo detras y que de vez en cuando por equivocacion le tocaba a uno la espalda

con la punta del lapiz.
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No fue posible encontrar siquiera un solo recuerdo que produjera reaccion
quimica alguna en la nueva sangre que ya entonces corria por mis venas.
Vanessa inexplicablemente se habia marchado de mi vida y no habia dejado
rastro en siquiera una de mis lagunas mentales, y si en algun momento encontré
un icono en comun con ella, fue como esos links de la web que son rotos y que a
pesar de las patrafias que uno le haga ya no conduce a ninguna parte, en mi
corazén ya no habia rencor, rabia, ni amargura, ni nada parecido.

Me cont6 el médico que me habia salvado de puro milagro, porque yo habia
perdido no recuerdo que tanto por ciento del total de la sangre de mi cuerpo, que
probablemente no era mi hora, porque por lo general la gente en esos casos
nunca se salva.

Los tres dias siguientes, aun encerrado en aquella sala compartida del
Hospital, los pasé entregado a la reconstruccion de aquellos acontecimientos y en
la posibilidad de encontrar de nuevo, en algun rincén de mi corazén, esa extrana
ilusiébn que aunque dolorosa también fue parte de mi vida y mi experiencia.

Cuando supe que me habian dado de alta, pensé en que por fin tendria un
escenario real para traer ese sentimiento de regreso. Fue como si por primera vez
entraba al lugar de mis suefos. Sin que mama lo notara, busqué con la mirada
todas las paredes, mesas y escaparates mientras lentamente ella me ayudaba a

llegar a mi habitacion, pero no vi nada que me dijera algo.
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Alli estaba mi habitacion, el celular de Vanessa pisando la carta sobre la
cama, algunas fotos que ella habia traido de regreso y la biblia que aquella noche
lei en busca de respuestas.

Tomé el escrito como la primera vez y una enorme ventana se iba abriendo
mientras atravesaba sus lineas, por fin entraba una luz que me ayudaba a
encontrar y atar un sin numero de cabitos que daban vueltas en mi cabeza y me
fue revelada la verdad de todos los acontecimientos y me senti miserable por lo
que de mi ella se quejaba, subitamente pronuncié su inocencia, su libertad, su
derecho de ser feliz y hasta admire su valentia y me declaré culpable.

Por ultima vez hice un timido intento de redimir aquel sentimiento, pero fue

inutil, ya no habia nada.
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El locutor

Trabajaba en una emisora. Presentaba un programa de seis a once de la
mafana. No recuerdo el nombre del espacio pero si que tenia que ver con
infidelidades. La gente llamaba, en su mayoria mujeres, y contaba cosas. Gente
despechada, traicionada o traicionera. Algunos mentian, se les notaba. Otros
lloraban y algunos se reian. En una ocasion, un jueves (recuerdo el dia pero no la
fecha), llamé una mujer desesperada. Al inicio pensé que estaba tomandome del
pelo, y a medida que sus llamadas se fueron haciendo mas constantes me di
cuenta de que hablaba en serio.

“‘Buenos dias”, dije.

“‘Buenos dias”, respondio la mujer.

Tenia una voz hermosa, tengo que admitirlo. También tengo que decir que
parecia estar tapando su boca con algo (en este medio se aprende a reconocer
ese tipo de trucos), y eso la hacia sonar un poco ronca.

“Dinos tu nombre”, pedi.

“Daniela Trochez”, mintio.

Era normal que mintieran con lo del nombre. Yo, si hubiese sido mi caso,
también lo hubiese hecho. Nadie quiere ponerse en evidencia.

“Cuéntanos tu historia, Dani”, segui, intentando ser un poco amigable para

que ella entrara en confianza. Siempre se hace.
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“‘Cémo te dijera... es que tengo mi esposo, ¢cierto?, y tenemos problemas.
Usted entiende, esas cosas que dicen que son normales en las parejas”.

“Y ¢qué pasa con tu esposo?”.

“Es que... yo le soy infiel. Pero es que él no me presta atencion. Mira, hace
dias no me saca y llega todo tomado y eso”.

“Cuéntale”, dije, intentando ayudarle un poco. “Eso seria lo correcto en ese
caso. ¢ No crees?”.

“No. Lo que pasa es que tenemos un hijo, y yo no quiero que él crezca sin
padre. ; Me entiendes? A mi me gusta estar con el otro y todo, pero yo amo a mi
€esposo...".

Se escucho6 un ruido al fondo, como si alguien hubiera tocado la puerta, y
colgo.

El programa continu6 su curso normal ese dia, y esperaba a que volviera a
aparecer la llamada de Daniela, pero no sucedid. Al dia siguiente, casi que a la
misma hora, volvio a llamar.

“Al6. Con quién tenemos el gusto”, respondi.

“Hola, Paulo, con Daniela. 4 Te acuerdas de mi? Yo llamé ayer pero tuve que
colgar”, dijo y después ofrecio una disculpa.

“¢,Como va tu problema?”.

‘Realmente no sé qué hacer, Paulo. Estoy muy confundida. Es que si no
fuera por el nifio yo se lo diria y me iria, pero yo no sé hacer nada, ;me entiende?

Yo nunca he tenido que trabajar y sé que César...".
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“César es tu esposo”.

“No. César es mi amante. Es que yo siento que €l sélo me tiene por sexo.
¢ Me entiende?”.

“Y si tu crees eso ¢,qué haces con él?”, pregunté.

“Eso es lo que yo no sé”, respondi6.

En ese instante dijo que tenia que colgar. Prometié volver a llamar el dia
siguiente, pero los sabados no se emitia el programa y habia que esperar hasta el
lunes. No llamo. Debo decir que en ese punto la historia de aquella mujer me tenia
sorprendido. Y a quién no. Una mujer que traiciona a su marido porque no le
presta atencidén, que no se atreve a decirselo porque la abandona y tienen un hijo,
que dice que ama a su marido a pesar de todo y que, ademas, sabe que su
amante solo esta con ella por placer. Una novela completa.

El miércoles aparecié de nuevo.

Su marido casi la sorprende.

Yo tuve que salir temprano ese dia.

Estuvo con su amante en la cama matrimonial.

“Eso no se hace”, opinaban otros oyentes. “Donde sea, menos en la cama en
la cual duerme con el esposo”.

“Y qué pasd”, pregunté.

“Va a sonar a pelicula, pero me hice la que aun estaba durmiendo y él se
escondié debajo de la cama. Estuvo una hora alli. Una hora. ¢ Te imaginas lo que

es eso?”, respondid.
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A esa altura de las cosas ya iba mostrandose descarada. Menos mal en la
radio uno solo puede hacer preguntas y esperar a que los oyentes respondan. De
vez en cuando se puede dar un consejo, pero solo eso. Si hubiera podido, la trato
mal de una buena vez.

Esa manana fui yo quien tuvo que cortar la conversacion ya que el director
del programa me indicoé que era hora de comerciales. Después me dijo que habia
mas oyentes queriendo comunicarse y que limitara el tiempo.

El viernes amaneci enfermo y el programa lo presenté el director. Al parecer
el alcohol ya empezaba a hacer de las suyas en mi cuerpo. Llamé para
disculparme y los oyentes se mostraron muy solidarios mandandome saludos de
recuperacion y todo eso. Lindo gesto. Puse el programa esperando la llamada de
Daniela; sin embargo, no llamo.

El lunes siguiente tuve que hacerme unos examenes de laboratorio. No pude
ir a la emisora pero escuché atentamente el programa. Los mismos saludos. Linda
la gente. No sé por qué quieren un locutor, menos por qué algunas mujeres se
enamoran de él. Daniela tampoco llamé ese dia.

El martes regresé. A decir verdad me hacia falta mi trabajo, pero lo que mas
extrafiaba era la llamada de ella. Y llam6. Me contdé que estaba intentando
terminar la relacion con su amante y arreglar las cosas con su marido.

“¢Y es lo mejor?”, pregunté.

“No sé”, dijo, “pero lo voy a hacer”.

Colgo.

66



Al dia siguiente no llamo.

Dos dias después aparecio, pero yo ya no estaba en la emisora. Habia
pedido permiso para ausentarme por mareos y ganas de vomitar. Me dirigia a
casa e iba oyendo el programa en el carro. Ella habld, entonces, con el director.

“¢,Como va todo, Daniela?”, pregunto él.

“Bien”, respondié.

En ese instante bajé del auto con el vomito en la boca. Apenas si tuve tiempo
de llegar al bano. Fui al cuarto a buscar a Teresa, mi esposa, y hablaba por
teléfono. Tenia un pafuelo en su boca y su voz se escuchaba en la emisora,
hermosa pero un poco ronca, en mi programa, diciendo que por fin habia logrado

dejar a su amante, que se iba a dedicar a su marido.
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Desapariciones

—El lo pidi6 —dijo Rosa y se alej6 del ataud.

Caia una lluvia despiadada. De los arboles las hojas se desprendian, secas o
verdes, de la misma forma como caian las lagrimas de los ojos de dofia Carmen.
Muchas mujeres lo amaron. Pocas lo alcanzaron. Algunas lograron la hazafa de
meterse con él bajo las cobijas. Otras s6lo lograron un beso, un desprecio, un
silencio, un abrazo. Unicamente una logra su amor: Milena. Y justamente fue ella
quien no estuvo en su despedida, en ese adidés escandaloso que preparamos los
humanos para nuestros muertos, en esa especie de algarabia triste que se forma
cuando pretendemos reunir porqués con lagrimas y gritos y desmayos.

—Estoy segura que eso fue lo que exigié. Porque yo hablé con él hace unos
dias y estaba tan seguro de su muerte como de nada en la vida —repuso Rosa
después de regresar al lado de Alonso.

—¢ Y dofla Carmen lo sabe? —preguntd Alonso.

—No —contest6é. Miré a lado y lado. Se acercé a Rosa y concreto—: Lo

sabra cuando ya no haya vuelta atras.

...Yo no te hice un monumento, pues yo no tengo riqueza, pero te brindo mi

sentimiento que es del pobre la grandeza...
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Rosa estaba inconsolable. Intentaba seguir, en medio de su desespero, la
letra de una cancién que se perdia en la noche. Mas que un canto parecian
aullidos, o quejidos como de animal herido. De un momento a otro un hombre de
barba insulsa aparecié afuera de la funeraria. Se anuncié con un disparo al aire,
lanz6 un grito lastimero, que llend la sala de olor a alcohol y abrié una caneca de
aguardiente que llevaba en uno de los bolsillos de su chaqueta. Arrojé un trago
sobre el ataud vy tir6 otro al suelo.

—Para las animas —intento decir.

La figura del hombre era realmente deleznable. Una cicatriz adornaba el lado
derecho de su cara e iba del ojo a la boca. Utilizaba unos lentes oscuros con los
cuales intentaba ocultar unas ojeras que le llegaban a las mejillas, ojeras de
trasnocho, de alcohol y de noches de cantina, de musica popular, de Julio
Jaramillo y Oscar Agudelo. En su boca, una pieza dorada hacia las veces de

canino, y bocanadas de humo salian junto con sus gritos.

...Es que te andan buscando unos tipos que cuando nifios sus mamas no los

querian y ahora de adultos viven repartiendo bofeta’s...

—¢Y ese quién es? —preguntd dofia Carmen recostada en el hombro de

Julian, su otro hijo.
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—No lo sé, mama —respondio el muchacho. Le levanto el rostro y la tomé de
la mano—. Y su cara me dice que es mejor no saberlo. Vamos y te tomas una
aromatica mientras pasa un poco todo este espectaculo.

Arriba, en la cafeteria, muchos rostros reflejaban la tristeza de la pérdida, de
no poder ver mas a alguien que hizo parte de sus vidas, de ese excesivo egoismo
gue nos invade cuando no queremos aceptar el descanso de nuestros cadaveres,
de esos cuerpos que ya no estan de pie porque prefirieron la tierra mas temprano
de lo establecido. Porque la vida tiene un orden, y cuando ese orden es alterado
no queda mas que la resignacion. Y el horror que la realidad esculpe en la cara.

En un rincdn, una mujer con algunos meses de embarazo se quejaba en el
hombro de un adolescente. El joven parecia retener un llanto de dias y su mirada

quedaba fija en la nada, en el inicio de todo, en el pasado.

...Como un rayo le entro la navaja buscando dentro de su cuerpo el alma, el

ladrén sintio la luna quemandole la entrana...

Ninguna lo amé mas que yo, sin embargo €l seguia con sus juergas y sus
mujeres y sus muertos y sus drogas. Yo, sefiora, que estaba dispuesta a dejar
todo atras solo con un guiiio de sus ojos. Yo, que jamas di el brazo a torcer
cuando llegaba a la casa huyendo y pidiendo que lo negara pero ya no podia
negarlo mas y entonces teniamos que irnos. Pareciamos gitanos, dofia, de aqui

para alla; de alla para aca. Pagando escondederos, muchas veces durmiendo en
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sitios de mala muerte; tener que salir espantados en la madrugada porque
cualquier ruido nos hacia despertar y pensabamos que ya nos tenian
emboscados. Yo, sefiora, que lo segui a donde quiso ir, 0 a donde tuvo que ir,
porque sus viajes eran obligados, y mi amor y mi lealtad me impedian dar la
espalda. Yo, que todos los dias muero un poco y me revuelco en pesadillas
sintiéndome de nuevo atrapada. Despertandome en mitad de la noche sudando,
creyendo que todavia lo tengo a mi lado y protegerlo para que no me lo maten.
Eso tortura, dofia, tortura porque €l ya no esta y yo estoy sola; como usted no se

lo imagina, sefiora.

...Estrellita, qué linda eres; Estrellita, quién te pudiera alcanzar...

—A usted yo no la conozco.

—Nadie me conoce, sefiora. Solo yo sé quién soy.
—¢ Por qué llora?

—Digamos que.. por rabia, por dolor.

—¢ Lo conocio?

—¢A quién?

—A mi hijo. A Tofo.

—Ah, usted es dofia Carmen. Si. Lo conoci.
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—¢Y por qué a usted yo no la conozco? No me diga que es otro de esos
amores que acostumbraba tener por ahi. Porque déjeme decirle algo, nifia, a
todas las conoci y con todas discuti, pero usted... de usted no me acuerdo.

—Es mejor asi, sefiora; si no me conocié antes no lo va a hacer ahora.
Imagino que asi lo queria Antonio. Imagino. Simplemente vine a traer estas flores.

—¢ Lo hace cada ocho dias?

—Cada que puedo, dofa, cada que puedo.

...En los entierros de mi pobre gente pobre cuando se llora es que se siente

de verdad...

—¢ Dofia Carmen nunca lo supo? —pregunté Rosa después de terminar un
Rosario. Puso las flores en la tierra y mird6 amargamente una bandada de
golondrinas que partié el cielo. Lloré. Abraz6 a Alonso y agrego—: ¢ Nunca nadie
lo supo?

—Nunca —respondio y se sentd. Cruzd las piernas. Recogioé un pedazo de
césped y lo llevd a la boca. Rosa lo abrazé por la cintura. El acaricié sus manos.

Caminaron largo rato por el cementerio. Aprovecharon para visitar la tumba
de la medre de Rosa. Ella limpié la lapida y empezd un didlogo que se torno
extrafio para Alonso. Este se retir6 y la observo desde lejos. Rosa se seco el
rostro con las manos y abordd a alonso. Hablaron un poco y llegado el momento

de marcharse acordaron lo que iban a hacer.
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—¢,Se lo vamos a contar?

—Es mejor que no —contestd Alonso. Apretd el hombro de Rosa y
continu6—: Si ToAo decidié eso lo vamos a respetar, como si hubiese sido su
ultima voluntad. Me parece que lo mejor es que nadie lo sepa, y que de ahora en
adelante los dos olvidemos el pasado, al menos eso.

—Tenés razon —dijo Rosa, beso la mejilla de Alonso y empezd a caminar.

...Pero donde estan mis amistades donde estan mis amigos ahora que soy

pobre...

el hombre de la cicatriz cayd vencido por el cansancio, o por la borrachera.
Nadie lo conocia pero todos lo despreciaron. Sélo por esa noche porque nunca lo
vieron de nuevo. Llegado el amanecer despertd y se hallé solo. Tomé la botella
que tenia a su lado y se pard al lado del féretro. Inicid un discurso bastante
enredado, incoherente —el alcohol aun dominaba su lengua— vy llor6. Cuando
quiso retirarse, dofia Carmen, con el trasnocho y el dolor en sus ojos, lo llamo.

—Y0?

—Si, usted.

—Digame —dijo el hombre mientras intentaba acomodarse la camisa.
Agregé—: ¢ En qué puedo servirle?

—¢,Quién es? ;Conocié a mi hijo?

—No, sefnora.
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—¢ Y qué hace aqui?
—Nada. Simplemente comprobando que las cosas estén en orden. Pero no

se preocupe, ya me voy.

...Te robaste una plata y saliste mal librado y ahora con sangre te van a

cobrar...

Yo, sefora, fui feliz a su lado. Y sé que él también. No import6 nada, y
aunque sabia que todo lo que hizo lo hizo por mi, al menos eso dijo y yo le crei,
nunca estuve de acuerdo con nada. Perdéneme, sefora, por venir a aparecer a
esta hora pero nunca supe lo de su muerte. No es que yo no haya querido venir,
no. lo que sucede, y lo entiendo, es que sus amigotes nunca me quisieron. Para
ellos yo era un estorbo porque cuando Antonio estaba conmigo practicamente
ellos dejaban de existir, y eso les dolia, les dolia que una mujer les haya robado su
, les dolia el amor de Tofio en mi, les dolian sus amigas porque todas lo tuvieron
pero a ninguna amd. Solo a mi, sefiora; yo sé lo que le estoy diciendo porque él
me lo dijo y yo le creia, sélo a mi me amd. Y perddneme, dofia, con todo el
respeto que usted parece merecer le voy a confesar algo: estoy esperando un
bebé. Un hijo de Tofo. Y le pido por favor que no se preocupe, si ha de hacerlo,
porque yo no les voy a pedir nada. Solo quiero que entienda que hubo una mujer a
la cual su hijo amo6 y en la cual se quedd. Yo voy a estar lejos, muy lejos, y

perdone si le molesta lo escrito.
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...Qué inspirado el creador cuando hizo a la mujer, ay, qué bueno que le

encargo que se dejara querer...
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Huida

—Se acabd el camino, hermano —sentencio Leoncio.

—Si, ya lo noté —farfullé Eleazar.

—Ademas, ya no puedo ni con el alma.

—¢Con el alma o con lo que llevas dentro de ella? Eso si que debe ser
pesado.

Hacia calor. Veintiocho o treinta grados debajo de los arboles. Llevaban
cinco minutos corriendo y por vez primera se detenian. Leoncio jadeaba. Se secé
el sudor con la camiseta y se la quit6. La amarro en su cintura. Era delgado y alto,
de movimientos torpes. Eleazar se hinco. Escupié. Miré soslayadamente a su
hermano, se puso en pie y camind en circulos. Leoncio lo detuvo con un grito.

—¢ Y ahora qué?

—No sé —respondid.

—Devolvamonos —propuso Leoncio.

—Ya no podemos.

—¢ Por qué?

—Nos matan —asegurd Eleazar.

La tarde moria poco a poco. Arriba, en medio de eucaliptos y guamos, se
alcanzaba a observar el cielo tornandose anaranjado. Una bandada de patos

grazno y volo lejos. Al lado derecho de donde estaban se descolgaba la montaia,
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una falda cubierta de matorrales que poseia alrededor de un kildbmetro. Si se
echaban a rodar por alli no llegarian ilesos a su destino, quiza ni siquiera llegarian
vivos. De tener suerte, caerian en otro matorral, mas denso y peligroso que donde
se encontraban.

Leoncio lo penso. Escupid lejos y se paso la mano por la cabeza llena de
sudor. Las seco en el pantaldn. Pateé un grumo de mierda seca de caballo.

—Y por qué, si nosotros no hicimos nada —dijo.

—Ya sé que no hicimos nada pero nos echaron la culpa —qritd6 Eleazar.
Manoted—, y genialmente lo primero que se nos ocurrié fue salir corriendo.

—Les decimos que fue por miedo.

—Bah.

—Nos creeran —asegurd Leoncio. Arrancd una rama de un arbusto y se
llevé un pedazo a la boca—. O a quién no le da miedo morirse.

—jPor miedo! Vaya disculpa. A ellos eso no les importa. Ademas el miedo no
socorre a nadie.

—¢Y entonces?

—No sé; déjeme pensar —pidio Eleazar.

Estaba mas excitado que Leoncio. Pens6é un buen rato. Examiné en su
cabeza las posibilidades que creia tener y no hall6é una salida favorable. Leoncio lo
interrumpid.

—¢,Si escucha? —pregunto.

—¢Qué?
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—Pues perros, hermano. Vienen con perros. ¢Si oye? También traen las
sirenas encendidas.

—Deje el miedo que asi no llegamos a ninguna parte —sentencio Eleazar.

—No es miedo —repuso Leoncio.

—ijAh, no! Entonces eso cémo se llama.

—Yo estoy tranquilo.

—ijTranquilo! Qué tranquilo va a estar si usted siempre ha sido un cobarde.
Desde pequefio. 0O no? —pregunto.

—Puede ser, pero he podido vivir mas relajado que usted —aseguro Leoncio
y empujo a su hermano con los dedos. Este trastabill6 y se apoy6 en un arbusto.
Se pinchd con algo y de su mano salié un pequefio punto de sangre. Lo miré.
Quiso golpearlo, acabarlo a patadas de una vez por todas pero se contuvo. Aun
existia en él, a pesar de todo, un amor fraternal que no le permitia agredirlo. Asi
fue criado y asi crecio. Leoncio sudaba como nunca. Acezaba, respiraba como
respira un perro cuando ha soportado varias horas de camino sin recibir un mililitro
de agua. Volte6é a mirar a Eleazar.

—Si, mas relajado. Valiente gracia —dijo—. ;Y eso para qué sirve, digame?
Yo siempre he hecho lo que se me ha antojado.

—Y por eso era que mama lo castigaba tanto —recordé Leoncio.

—Asi no lo hubiese hecho igual los castigos hubieran sido los mismos. Ella

nunca me quiso. Todo su amor lo gasto en usted —aseguroé Eleazar.
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Quiso escupir pero no pudo. La boca estaba seca. Se agachod, tomd una
piedra pequeia y la introdujo debajo de la lengua. El calor amenazaba con
menguar. Su respiracion se aceleraba y el corazén parecia salirsele por las orejas,
por la nariz, por todos los orificios de su cuerpo. Al fondo se escuchd un aullido,
como el de un lobo. Los perros continuaron ladrando. Se oian mas cerca.

—No diga pendejadas, hermano.

—Es la verdad.

—Oiga, estan mas cerca. ¢ Qué hacemos? Piense rapido que a mi ya se me
estan ocurriendo pendejadas.

—A usted no se le puede pedir mas —dijo Eleazar.

Desde nifios, Eleazar fue mas sensato e inteligente que su hermano, mas
recursivo. Leoncio, en cambio, fue impulsivo y solia meterse en lios, problemas
que su mama le tapaba y de paso le ayudaba a solucionar. Fue uno de esos
muchachos sobreprotegidos y rebeldes que vivia creyendo que el mundo estaba a
sus ordenes, que las mujeres eran una especie de objeto, todas, y él podria
hacerse a un harén.

—¢,Como asi? —protesto.

—No me haga caso. ¢ Tiene el revélver ahi?

—¢ Por que?

—¢ Lo tiene o no? —insistio Eleazar.

—Si —titubed Leoncio.

—¢ ,Con cuantos tiros?
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—Cinco —dijo y se llevd la mano a la cintura. Extrajo un revélver Smith &
wesson. Revisé el tambor. Después pregunté—: 4 Y usted qué hizo el suyo?

—No pregunte bobadas —respondio Eleazar—. Mejor pasemelo.

—¢,Qué? —qgritd Leoncio.

—Hasta sordo lo esta volviendo el miedo, pues que me pase el arma.

—Usted esta miando fuera del tiesto. Estd mejor en mis manos —objeto
Leoncio y guardé nuevamente el arma. Sintié6 comezon en su espalda y se puso la
camiseta. Continuaba empapado en sudor. Miré hacia todos lados. Parecia
pensar. Juntd las manos, las arrimé a la boca y respird. Tenia el aliento un poco
rancio.

—Haga lo que se le dé la gana. Igual ya nos agarraron —dijo Eleazar.

—Todavia no —aseguro—. Ellos aun se demoran un poco para llegar aqui.
Nos quedan todavia como veinte minutos.

—Ahora o dentro de un rato es lo mismo. Ellos nos van a agarrar y usted ya
sabe lo que va a suceder después.

—Todavia nos queda una salida, no se preocupe.

—Déjese de cuentos —qritd. Recordd que cualquier ruido podia delatarlos y
agrego bajando el tono—: Usted sabe que estamos jodidos.

—¢ Tiene miedo? —pregunto Leoncio.

—¢Miedo yo? ¢ Qué le pasa?

—Nada. Que usted tiene miedo y es la primera vez que lo veo asustado. Mire

como suda. Ni siquiera cuando papa lo amenazaba con pegarle se ponia asi.
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Su padre: un hombre rudo y despiadado que los castigaba con lo primero
gue encontraba a mano. Nunca tuvo piedad, sobre todo con Eleazar, pero este
tampoco sufrio de miedos. A pesar de ser el mas calmado y parecer un flojo
delante de todo el mundo, era valiente, no se acobardaba. Eso si, a los sismos y
las arafias los respetaba como a Dios; los primeros lo hacian desesperar, y las
segundas preferia no encontrarselas. En cuanto a lo de su padre, siempre pensoé
que era soélo apariencia, un cobarde, que algun dia iba a desquitarse, pero la vida
no se lo permitio, y las veces que 0s6 pegarle, Eleazar lo soporté de pie. Las
piernas le temblaban, si, pero nunca se derrumbdé.

—Bueno, si, ¢y qué? Eso ahora no soluciona nada.

—El que nada debe, nada teme, decia mama cuando nos preguntaba algo —
recordd Leoncio.

—Deje de acordarse de los muertos y diga de una vez qué carajos es lo que
queda por hacer.

—Dios es el unico que nos puede juzgar y nosotros no debemos nada,
¢ cierto? —pregunto Leoncio.

—Hablé rapido, mijo, que esos manes ya estan encima.

Los grillos comenzaban sus canticos. La luz del dia se habia extinguido y un
poco de viento habia llegado del norte, haciendo que el calor mermara. Pero a
cambio los mosquitos empezaron a reinar. Tenian que frotarse los brazos
constantemente para espantarlos, aunque Leoncio ya contaba con una cantidad

considerable de ronchas en su rostro.
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Estaban cercados, casi que descubiertos, eso lo sabian. Sentian el olfateo
de los caninos mas cerca. También sus jadeos, sus pisadas. Eran perros grandes,
cuatro rodwailer entrenados como carniceros. Y ellos un bocado, a lo sumo dos,
nada despreciables para cuatro animales bastante hambrientos. Luces de
linternas se cruzaban por entre los arboles. Tres luciérnagas los bordearon.
Leoncio manote6 una. Eleazar lo mird. Leoncio se acerco.

—Si nos agarran nos matan, ¢si o no? —dijo.

—Si.

—Entonces aqui lo importante es no dejar que eso pase —aseguré Leoncio y
saco el revolver. Lo sostuvo en su mano derecha. Estaba nervioso. Los ojos le
ardian. La oscuridad sélo le permitia reconocer el bulto que formaba el cuerpo de
su hermano.

—¢A qué se refiere? ;Qué va a hacer? No vaya a cometer una estupidez.
Baje el arma, viejo —suplico Eleazar.

—No hable de estupideces que usted ha cometido las mas grandes del
mundo.

—Guarde ese revolver. Camine adentrémonos por este matorral a ver si
encontramos alguna salida —propuso.

—iNo! Usted me metid en este problema y ahora yo busco la solucion.

Oyeron los ladridos de nuevo, el rumor de las hojas despertadas por el
viento. En la cabeza de Leoncio cay6 una y la masticd. Era amarga. Escupid, o

intentd hacerlo.
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—Relajese, hermano.

—Ya le dije que no. De nada sirve relajarse ahora. Mejor respdndame una
pregunta —dijo Leoncio.

—Ahora qué se le ocurrié al nifio genio —susurrdo Eleazar haciendo una
mueca—. Pregunte, pues.

—Usted se acuerda que cuando éramos pelaos, y mama o papa lo
castigaban yo me autocastigaba también. O en el colegio hacia lo mismo.
Acuérdese cuando se robo las preguntas de la prueba de matematica...

Escucharon de nuevo el aullido. Leoncio lo asocié con un lobo. Eleazar
aseguro no haber oido nada. Los perro mas cercanos. La locura. Leoncio ya habia
decidido.

—Deje de hablar ya —ordend Eleazar. Se golpe6é una mejilla intentando
matar un zancudo—. Yo me acuerdo de todo eso pero ahora no tiene importancia.

—Si la tiene —refutd Leoncio—, y la tiene porque siempre quise que las
cosas, buenas o malas, fueran iguales para los dos...

El siempre fue mas ecuanime, mas justo. Cuando veia que en su casa no
habia equidad en los premios, los castigos, en la comida o en lo que fuera,
intentaba repararlo. A su modo, pero lo intentaba. Lo record6 en ese instante,
porque ese era el momento preciso, el mas justo de cuantos habian vivido juntos.

—...y eso no ha cambiado en nada —continu6—. Solo perdoneme, es lo
unico que le pido.

—No lo vaya a hacer. No, no... —suplicé Eleazar.
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Ya era tarde. Un disparo, dos. Los perros estaban encima. Tres disparos.
Los hombres desamarraron los caninos y corrieron. Voces en los oidos. Insultos
dando vueltas en la cabeza. Una luz livida llegd a sus ojos. Levanto el arma y mir6
con tranquilidad el cuerpo de su hermano, su cara manchada, sus manos suaves.
Le cerré los ojos.

—Relajese, hermano, eran ellos o nosotros y yo no quiero darles ese gusto

—alcanzo6 a decir antes de ser carne para los perros.
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Yolanda

Federico tenia claro que ese seria el acabose. Pero finalmente tomé la
decision y no habia marcha atras. Confesarle que hacia un buen tiempo la habia
dejado de querer y no mas. Decirle que absolutamente todos los sentimientos que
ella le despertaba habian desaparecido y ya. Que habia encontrado otra mujery...
disculparse. “4De qué? Al fin y al cabo uno no sabe de quién se va a enamorar”,
pensd. “Lo siento, hay cosas que no funcionan. Hay vacios, yo no queria esto, uno
no manda en el corazdn, el tiempo pasa, la felicidad, no morir solo, seria muy
triste, uno necesita a alguien. Sonaria ridiculo, a melodrama mexicano”. ¢ Era eso
lo que realmente queria decir? Existian dudas dificiles de despejar. Pero dedicar
toda su vida a algo que ya no existia era atarse a mil cadenas, condenarse.
¢ Llorar? Solo si siente la necesidad. Sin fingir, dejarse llevar por sus sentimientos.
De otra forma no lo creeria. O quiza una carta seria el medio mas facil para
pronunciar palabras que nunca iba a dejar salir de su boca. Daba igual, de
cualquier forma ella le entregd su vida y el dolor no cambiaria. Lo mejor seria
calmarse, pensar sin mentiras. Sélo hablar, como siempre lo hizo. Ella debe
entender, tiene que entender.

Sali6 de su casa decidido a hablar con ella. Encendié la moto y a gran
velocidad gané la avenida principal. Busco un sitio para tomarse una cerveza.

¢Ayudaria? En ocasiones se necesita un empujon, un aliciente, y un poco de

85



alcohol en su cuerpo seria preciso para dejar de lado las inhibiciones. Acelerd a
fondo. Uno, dos, tres semaforos en rojo. Hubiese podido ganarse una buena multa
de transito o algunos meses en la carcel. No le importaba. jFlores! Unos cuantos
claveles, o quiza astromelias. A ella le gustaban. Mejor no. Podria llevarle en las
fechas especiales, nadie se lo prohibiria. Ocupoé seis afios de su vida. Lo otro seria
ingratitud. Pero la ingratitud se le antojaba parecida al pesar, y con las mujeres
hay palabras que uno debe atreverse a pronunciar. Gracias es una de ellas.
Siempre preguntan por qué y uno solo tiene dos cosas para responder: “no sé” o
“por todo”. Lo primero es inexplicable y lo segundo suena a favores recibidos,
como cuando compras un refresco o te arreglan los dafios en el lavaplatos.
Sintoniz6 una emisora en su celular y se puso los auriculares. Eso lo
distraeria. Amor, se parecio tanto a ti, que de nombre llevaba por igual, y la misma
prisa, cuando solia caminar... Yolanda. Hasta ese momento no se habia detenido
a reparar en el nombre. “Es hermoso, asi es el titulo de una cancién”, penso. Y las
dos se llamaban de igual forma. Casualidad? No existen. No cree en eso. Es
otra, diferente. Quiere creerlo. Si se deja llevar por las casualidades, comenzaria a
imaginar que la historia se repite, que el tiempo es circular, y eso equivaldria a
pensar que su destino esta marcado por esa suerte, que su vida ya esta decidida,
que alguien, que no sabe quién es, lo decidid. No. Es duefio de su destino, él lo
transforma a su antojo. Pero hay hombres que nacieron para fracasar, y hasta ese
instante sus triunfos eran pocos. Lo hacen constantemente. Lo deciden? A nadie

le gusta el fracaso. Ella lo escuchara.
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Yolanda. Aqui estamos, o aqui estoy. Tu ya no. Quise traerte flores, o
musica, no se, algo para ofrendarte. Siempre quise ser detallista contigo, tu lo
sabes. Hoy he venido a hablar contigo, en serio. Perdona mi desespero, pero es
que esto no es facil. Hablarte de esto no es sencillo, pero mentirte seria peor.
Tengo que decirlo. No es un juego, nunca lo fuiste, porque sabes perfectamente
que te respeté hasta el ultimo segundo. Siempre he querido que tengas claro eso.
Solo he traido estos dos girasoles y veo con sorpresa que los de la semana
pasada aun estan intactos. Aunque contigo eso no es extraio, sabes cuidarlas
muy bien. Voy a hablar y luego sacas las conclusiones. ¢ Te parece? Mira: yo no
queria que sucediera, no busqué que esto pasara, de verdad. Solo llegd y ya.
Como cuando se sale de casa abrigado bajo una lluvia despiadada y de un
momento a otro el sol aparece y calienta hasta quemar. Ese sol tenia que salir. Y
desde que la vi me gustdé mucho. El corazén es una viscera dificil de controlar, es
necio y resabiado. Debe ser el destino, juega con uno y asi como premia, también
castiga. El universo es una balanza. Quiza te extrafie que hable de esta forma,
pero es que ya no sé en qué otra cosa creer. Qué mas da. Y jamas debi
prometerte nada porque sabia que algo asi podria suceder. Pero tu eres muy
insistente. Ahora mismo siento pena. Ahora mismo estoy triste y te quiero, como
dice el poema aquel. ;Lo recuerdas? “Pienso a veces en Dios, bueno, no tantas
veces, ademas esta lejos, vos estas a mi lado. Ahora mismo estoy triste, estoy

triste y te quiero”. Como te gustaba. Lo escribi en la primera carta que te regalé y
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te aseguré que era invencion mia. Ya hubiese querido yo haber inventado algo asi
de hermoso para ti. Nunca, aunque lo busqué mil veces, pude encontrar algo mas
exacto para escribirte.

Quisiera llorar, pero no puedo, Yolanda. Mis lagrimas estan congeladas en
los recuerdos. Ademas, si lo hiciera, tu harias lo mismo y eso me martiriza el alma.
Asi mismo como te dolia a ti cuando me veias triste. Hoy no quiero hacer
preguntas, ya no hay tiempo para ello. Imagino que tu tampoco quieres hacerlas.
Estan flores las compré en la entrada. Imposible mentirte ahora, para qué. Si no lo
hice antes, por qué entonces hacerlo ahora. Todo el tiempo intenté ser honesto
contigo. Y lo logré. Eso me causa cierto estado de tranquilidad. También se llama
Yolanda y tiene tu misma edad. No sé si sea una especie de mal indicio, pero me
arriesgo. No tiene sentido ponerme a luchar inutilmente contra el destino. Si, ahora
si estoy creyendo en el destino. Sé que te sorprende, pero los afios causan
estragos. Estos largos afios que han pasado sin ti. Seria absurdo negarme a sentir
nuevamente. Tuve miedo de haber perdido la capacidad de querer, pero mira, ha
pasado de nuevo. Que me lleve, que la vida me lleve y si romper la promesa que
te hice conduce al fracaso, lo tomaré como... tu entiendes, siempre me entiendes,
esa fue tu gran virtud. Graci... Uno hace cosas bien, otras mal, y no sé si esto esta
bien o mal. Ah, por primera vez no sé como decirte algo. Lo siento. Parece ser una
buena mujer. Eso creo. Y esta aprendiendo a quererme, a entenderme. Sabe de ti
y no se siente mal por ello. No tiene por qué. Es como tu: no esta acostumbrada a

decir lo que siente, es un tanto fria, pero linda. Es curioso, ahora que lo digo
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pienso que siempre me ha sucedido lo mismo: las mujeres que han estado a mi
lado, han aprendido a expresar lo que sienten conmigo, porque han sentido esa
necesidad, porque he tenido la suficiente paciencia para esperar. Es buena.
Espero estés bien. ;Sabes?, tengo pensado sembrar rosas alrededor de tu
sepulcro, de esa forma no te haran falta las flores. No te preocupes, eso no
significa que no volveré. Nunca dejaré de hacerlo. El nifio esta en su casa, con

ella, le ha tomado afecto y ella también lo quiere mucho.
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Los ojos mas lindos del mundo

Lo despertaron a las siete de la manana. Su madre tenia la costumbre de
hacerle cosquillas en los pies para hacer que se levantara. “Un dia de estos vas a
lograr que lo maté una rabieta”, sentenciaba la abuela con disgusto cuando
presenciaba la escena. “Si al nifio le incomodan las cosquillas, pues no se las
hagas”. Abri6 los ojos mirando de mala gana a su madre. Se sacé las legafas y
hurgd en su nariz. Peg6 algunos mocos en la pared y otros, los que le parecieron
provocativos, los llevé a su boca. Primero los saboreaba y luego los escupia. En
ocasiones lo hacia cuando todos estaban sentados en la mesa, en medio del
almuerzo o la cena. Fue al patio y levanté un gallo colorado que tenia por
mascota. Lo apreto, le dio los buenos dias y se sentd en el suelo para acariciarlo.
Su padre le habia puesto por nombre “Drogo”; lo bautiz6é asi porque dofia Flor, su
esposa, tenia sembradas en el patio algunos arbustos de coca, que a veces
utilizaba como medicina, y el animal se ensefidé a comer las pepas, sobre todo las
rojas, y parecia drogado. Dias después lo maté Dante, el perro, porque no soportd
mas los ataques clandestinos del animal y quiza ya estaba cansado de tanto
picotazo. Se levanto, tird el gallo al aire y se enjuagé la cara y la boca. Tomo el
chocolate, servido por su madre, sin haberse cepillado los dientes. Tenia claro que
eso a ella le enfadaba, pero no le importaba porque precisamente la meta que se

habia propuesto al inicio de la mafiana era fastidiar y hacerla rabiar. Regafado,
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fue a banarse y cuando regreso a la habitacion encontré la cama tendida. Encima
estaba la ropa planchada y en el suelo los zapatos negros, tan brillantes que de
haber querido se habria peinado mirandose en ellos. Doina Flor lo apurd desde el
corredor.

—A ver, moviéndose que van siendo las ocho, jovencito.

Escupido en el suelo. Esa era una de las tantas formas que tenia para
demostrar que no estaba conforme con algo. Su madre siempre lo reprendié por
ello, y asi él le daba inicio a su cometido.

—Ya voy —contesto—. No me jodas —terminé de decir en voz baja.

—Vas a llegar tarde a la despedida de la escuela —dijo dofia Flor cuando se
dirigio al cuarto para peinarlo. Le partia el cabello por la mitad dandose gusto a si
misma. Después le untaba gomina para que no se le deshiciera. Pero a él no le
gustaba asi, él lo preferia alborotado, como estaba de moda. Después de haber
hecho su labor de estilista, continu6—: El profesor Vicente dijo que llegaras
temprano para que le ayudaras no sé con qué.

“El viejo Vicente cara de jabali. jBah! Barrigon degenerado”, pensé mientras
se colocaba el pantalon. Esa era otra de las cosas que odiaba: un pantaléon de lino
verde sin prenses que tenia un doblez de quince centimetros. Entonces, lo que
hacia era meter el pie por el dobladillo y empujar fuerte para ver si se rompia de
una buena vez. Pero el pantalén se resistio.

Hasta la puerta de la escuela fue a llevarlo su abuela. DoAa Eulalia habia

sido una mujer muy fuerte, pero la artritis se habia apoderado de sus huesos vy,
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con el frio de la ciudad, moverse siempre terminaba convirtiéndose para ella en un
problema. Iba a acompafiarlo hasta la escuela para evitarle los regafios callejeros
de su madre. No caminaba muy rapido, pero le alcanzaba para ir y regresar.
Ademas, en lo que concernia a su nieto, mostraba muchas mas energias de las
que en verdad poseia. Lo quiso de una forma muy especial. Sus otros nietos lo
notaban, pero nunca dijeron nada. No quisieron llevarse mas reprimendas. Era
suficiente con las que recibian cada vez que iban a visitarla. Cada ocho dias su
tia, la solterona, le llevaba alguna cosa a la abuela y ella lo guardaba para
después, a escondidas, regalarselo. Dofia Eulalia hablé personalmente con el
profesor y le recomendd a su nieto de mil maneras.

Era el mejor alumno de la escuela, eso decian todos. Y sus comparfieros
desfilaban detras suyo cuando se acercaba la hora de los examenes o las tareas
complicadas. Se peleaban por conseguir los asientos mas cercanos a él. Nunca se
opuso a ayudarlos, especialmente a los pocos que hacian parte de su grupo de
amigos. A otros los odiaba, sin embargo intentaba también darles la mano. Desde
nifo aprendidé a cosechar una hipocresia que crecio con €l y supo utilizar cuando
fue adulto. Tampoco habia problema cuando la que estaba sentada a su lado era
Isabel, la nifia de los ojos verdes, los ojos mas lindos del mundo. Estaba flechado
por sus 0jos y nunca reparo en el resto. Isabel existia para €l unicamente por eso.
Ella era sélo sus ojos y si él hubiese podido, se los habria arrancado y los hubiese
guardado en una cajita de cristal para tenerlos en su habitacion y de esa forma

todas las noches, antes de dormir, saberse observado por ella.
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Ese dia la vio mas hermosa que todas las veces. Tenia puesto un vestido
rosa de boleros que la hacia ver como una bailarina de cajita musical. Muchas
veces la imagind en una caja de aquellas, girando y girando y tarareando una
cancion dulce. “Cuan diferente se ve sin ese uniforma de mierda”, pensé. Se
encontré invadido por el mismo miedo de siempre, la misma ansiedad y el temblor
de las piernas producido por su cercania. Si ella hubiese sido igual a Sandra y
Lorena que cambiaban besos por tareas él hubiera obtenido mas de uno, pero no
era asi, para su desgracia ella no era igual y nunca le pidié su ayuda. Ella solita se
bastaba para estudiar y realizar sus talleres. El sentia pena por eso, lastima de
que no fuera una bruta. Ese dia saldrian a vacaciones y tenia que esperar casi
tres meses para verla de nuevo.

Se encontré con Garcia y con Sanchez después de ayudarle al profesor a
hacer algunas cosas. Sabia que tenerlos como amigos no producia ninguna
ganancia, pero ese era el ultimo dia en la escuela, al menos ese afio, y tenia que
aprovecharlo. Quiza esa era la oportunidad perfecta para descrestar a Isabel.
Pensd que nunca habia hecho una travesura en la escuela y por la primera, si ese
no era su dia de suerte y lo agarraban, no iban a castigarlo. Ademas, a las nifias
les encantaban los nifios que eran traviesos y desaplicados y quiza eso era lo que
Isabel estaba esperando de él. Decidido a lucirse, esperd a que Garcia y Sanchez
escupieran su plan.

—¢Qué hubo, Nunez? —lo saludé Sanchez dandole un manotazo en la

nuca.
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—¢ Ya sabe cual es el plan? —pregunté Garcia—. La oportunidad perfecta
para que le demuestre a la monita quién es usted y de qué es capaz.

—No, no sé cual es el plan. Pero viniendo de ustedes ya me imagino que no
se trata de algo bueno —respondi6 y se pas6 una mano por la parte golpeada.
Después agregé—: Y no me pegués, cabezon, que eso duele.

—No vas a chillar ahora —dijo Garcia. Lo llevé aparte del grupo y del bullicio
que a esa se despertaba porque la fiesta ya habia empezado, para enterarlo de la
estrategia—: Vea, alli, en la nevera, hay una botellita de vino. La sacamos y nos
tomamos unos traguitos.

Se quedd inmdovil. Una cosa era realizar una travesura como las que hacen
los nifos de su edad; otra cosa era lo que le estaban proponiendo. Callé un
instante y penso en los resultados. Nunca habia ingerido una sola gota de alcohol,
pero si conservaba aun la imagen grotesca de su papa llegando borracho a casa y
con ganas de pegarle a su mama y acabar hasta con la casa. Con Garcia era
diferente, desde muy chiquito su padre, en sus largas jornadas de trago y rumba,
le daba de tanto en tanto un traguito.

—De una —lo azuzé Sanchez mientras se frotaba las manos en un gesto de
malicia—. Hoy es el ultimo dia, por esto no nos van a echar.

—Pero... —mir6 a lado y lado. Isabel estaba lejos, entretenida con otras
nifas; sin embargo, el brillo de sus ojos parecia haberle iluminado la mente—. Y el

tufo como lo evitamos.
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—Nada, no hablamos y ya —aseguré Garcia tomandolo por el hombro—.
También nos podemos comprar unas papitas fritas. Eso me conté mi papa que
comia para que la abuela no se enterara de que estaba alicorado.

—Flojo —dijo el cabez6n—, hagamosle, que nadie se va a enterar.

—Listo —asintio, sin dejar de pensar en las consecuencias. Ni en Isabel.

El Cabezén vigild6 mientras Garcia sacaba el vino y lo llevaba al bafio. El
calmaba el temor reparando en los ojos de Isabel. La miraba como si deseara
tragarsela, como capturando con su mente la mirada de los ojos mas lindos del
mundo. Asi los bautizé. Sanchez se par6 a su lado y dejé salir de su boca un
desagradable olor a alcohol. El lo mird. Sonrid. Revisé el lugar donde estaba
Garcia y no lo vio. Estaria en el bafo llenandose de vino. Observd entonces la
entrada al bafio y lo vio regresar con una sonrisita estupida. Habia llegado su
turno. Con algo de miedo, fue y abrio la botella. Bebid. Sinti6 como si a su cuerpo
hubiese entrado el espiritu aquel del cual hablaba el cura gringo en todas las
misas. Bebié mas. El frasco ya iba por la mitad. Regreso.

A las once de la mafana el universo giraba a su alrededor. Se sento. Los
ojos de Isabel ya no eran un par de faros, como le dijo una vez a su abuela,
cuando esta le preguntd qué habia tan bueno en la escuela que ni siquiera
estando enfermo faltaba. Entonces él le respondié que un par de faros que no lo
dejaban dormir tranquilo. En ese momento los ojos de Isabel se convirtieron en el
mar y él, en medio de su mareo, soélo veia olas ir y venir. Las nauseas lo afanaron

hasta el bafo. Vomito varias veces antes de regresar al salon. Garcia y Sanchez
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estaban en un rincon, inmoviles, acodados el uno en el otro. Se sentd del otro
lado, frente a ellos. Permaneci6 callado, sin mirarlos, para evitar ser contagiado de
esa sonrisita boba que tenian. A ellos les daba lo mismo si alguien se enteraba.
Ya en distintas ocasiones habian sido castigados y tenian matricula condicional.
Gozaban de una buena fama en el colegio y sus alrededores. Una mas en su
cuenta personal no hacia bulto. En cambio a él, el alumno ejemplar, aquel que
generaba tantas envidias en sus compafieros y ciertas disputas entre sus
compainieras, a €l no le daba igual. El ejemplo de lo que se debia ser, quedaba
como muestra comica de lo que no se debia hacer.

Penso6 que la salida de la escuela era facil porque en cualquier descuido de
los profesores, sobre todo del barrigon que era el que mas pendiente estaba, se
volaria. Pero la llegada a la casa, no iba a serlo. ; Qué diria su madre cuando se le
acercara y le sintiera el olor? Seguro le pegaria hasta cansarse el brazo. Con su
papa no habria problema porque llevaba dos meses muerto. De lo que dijera la
abuela no se preocupaba porque seguramente se reiria como sabia hacerlo para
celebrar sus gracias.

Regres6 al bafio a vomitar. Volvié al salon y se postré en un rincon. Lo
arrop6 el calor de media mafiana y el sopor lo hundi6é en un suefio profundo. Lo

despertd la figura de su madre con una correa entre sus manos.
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