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INTRODUCCION

El presente trabajo tiene como fin la realizacion de un analisis literario con base en estudios
antropoldgicos y filoséficos sobre la vida del hombre de ciudad en relacion con su identidad; las
investigaciones de este tipo son escasas dentro de la Escuela de Estudios Literarios y considero
gue una indagacion asi es necesaria para el reconocimiento de la novela urbana como reflejo de
las complejas relaciones que definen al hombre, y que incluyen a la ciudad como elemento
definitivo en el momento de descubrir quién es. Por lo anterior, la siguiente monografia va
dirigida a docentes y estudiantes que deseen complementar sus saberes y, adicionalmente, servir

como ejemplo para futuras investigaciones en el mismo campo.

A lo largo de la investigacion, propongo una tesis sobre la novela urbana como una expresion
artistica en la que el autor puede develar la gran red de simbolos en que se convierte una ciudad,
y la manera como aquellos simbolos van definiendo al ser humano; y al hablarse de grandes
ciudades donde convergen diversas culturas, se habla de Nueva York, el complejo urbano mas
poblado de Estados Unidos, retratado por muchos autores, entre ellos Paul Auster en su libro
Trilogia de Nueva York. En él, Auster incluye a la ciudad como parte de la trama en las tres
novelas cortas que la componen: Ciudad de cristal, Fantasmas y La habitacion cerrada; en ellas

la Gran Manzana es un protagonista mas.
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La obra sera analizada como un relato de numerosas intertextualidades y referencias (como
por ejemplo datos sobre la vida personal del autor o situaciones nombradas en otra obra), lo que
inicialmente se plantea como complejo a la hora de elaborar un andlisis, pero se hace necesario
hacer una seleccion de elementos que enriquezcan la tesis planteada, por lo tanto, no debe
ignorarse la importancia que tiene lo urbano en la trama, ya que en ella los simbolos, las
iméagenes, los espejismos y las angustias no serian las mismas sin Nueva York; la ciudad
despierta cuando el personaje la hace parte de su vida, €l se sumerge en ella para llevar a cabo su
misién y termina involucrado hasta convertirse en otro: la accién carece de sentido si no se lo

relaciona con el espacio donde ocurre.

Este trabajo de grado estard divido en tres capitulos, el primero titulado Consideraciones
sobre lo urbano, en el que se hara una introduccién de los conceptos sobre antropologia urbana,
ademas se incluird una contextualizacion sobre Nueva York y las dinamicas de lo urbano en esta
ciudad; en el segundo capitulo, Trilogia, puede encontrarse un breve recuento de cada una de las
novelas y las caracteristicas principales de ellas. Finalmente el tercer capitulo, ldentidad,
deconstruccion y azar se destacaran como las situaciones en que se ven envueltos personajes,
influenciados por el entorno que lo rodea, hace que cada uno vaya perdiendo y/o modificando su

identidad
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JUSTIFICACION

Como parte del curriculo propuesto para el plan de Licenciatura en Literatura, se ubica una linea
antropoldgica en la que los estudiantes debemos aprender a cerca del estudio de las sociedades y
el modo como deben abordarse algunas tematicas utilizando la literatura y la pedagogia como
herramienta para el entendimiento y mejoramiento de problematicas sociales. Desde los estudios
literarios, la relacion entre el ser humano y la ciudad se convierte en un asunto cada vez mas

estudiado ya que es una de las principales tematicas que atraviesa a la literatura contemporanea.

La sociedad industrializada obliga a hombres y mujeres del campo a trasladar sus viviendas y
modificar completamente sus estilos de vida con tal de poder seguir subsistiendo gracias a este
nuevo tipo de contratacion. Por lo tanto, en las nuevas conglomeraciones se crean diferentes
dindmicas de subsistencia, ya empieza a dejarse atras la vida comunal del campo y nace la
urbanidad, aquella caracteristica que enmarca una serie de conceptos que son definidos por los

urbanitas y la distribucion de los espacios y lugares dentro de una ciudad.

Tomando como base Trilogia de Nueva York, pretendo analizar y ejemplificar las nociones

que componen lo que se determina como urbano enfatizando en la manera como la identidad



puede verse modificada por agentes propios de la ciudad, ya que el proceso de apropiacion de
una identidad depende totalmente del modo como el sujeto socialice con su entorno, afiadiéndose
para este caso las dinamicas del espacio publico; por lo tanto, se espera que con las conclusiones

extraidas de la investigacion se fortalezca la linea de estudio mencionada anteriormente.



OBJETIVOS

GENERAL

e Identificar algunas caracteristicas de lo urbano que afectan la identidad de los

personajes principales de la novela Trilogia de Nueva York de Paul Auster.

ESPECIFICOS

e Analizar la manera en que la ciudad (Nueva York) influencia la identidad de los

personajes.

e Demostrar como el azar y las situaciones fortuitas definen la vida de cada personaje

dentro de la obra.

e Determinar la transicion identitaria que sufren los personajes y sus contrapartes.
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MARCO CONCEPTUAL

Esta monografia de grado gira en torno al andlisis de Trilogia de Nueva York como novela
urbana en un plano general, clasificacion que implica conceptos amplios debido a que la
categoria “urbana” deriva de estudios antropoldgicos, que si bien no seran mencionados en
detalle, deben tenerse en cuenta, ya que es de alli de donde proceden; al mismo tiempo se
concentrara en la nocion de identidad, sobre todo en la individualidad de los personajes porque,
como todo usuario de lo urbano, la idea de comunidad no existe para ellos: la construccion de su
identidad parte y termina en si mismos, obviamente sujetos a las impredecibles actuaciones de su

entorno.

En su ensayo El animal publico (1999b), el antrop6logo Manuel Delgado Ruiz comenta
inicialmente el cambio drastico que se ha dado alrededor de la labor del antrop6logo, antes
ligado hacia el estudio de sociedades y culturas primitivas y exoéticas, y quien hoy en dia se ha
visto obligado a trasladar su materia de investigacion a las grandes ciudades las cuales se han
convertido en foco de una nueva cultura, la cultura urbana. Es necesario afiadir que dentro de los

textos escogidos para realizacion de la monografia, se pueden encontrar numerosos términos que
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enmarcan la tematica de lo urbano, pero de la debida lectura y del analisis preliminar hecho a las
obras contenidas en la trilogia, se desprenden cada uno de los conceptos mencionados; han sido
seleccionados por su pertinencia y la adecuada aplicacion que puede hacerse de estos a la

narrativa creada por Paul Auster.

Cuando una novela se cataloga como urbana, se da a entender que ademas de los personajes —
principales y secundarios-, la ciudad es un factor determinante para el desarrollo de la trama; la
manera como esta disefiada, las funciones que cumplen algunos lugares, las calles, los puentes,
las aceras y los edificios son, de manera casi imperceptible, elementos llamados a disefiar y
dirigir la vida de quienes habitan dicha ciudad, por lo que se podria considerar a la ciudad como
un ente independiente y autonomo con personalidad propia; por lo tanto en una historia, las
decisiones y los giros que se presentan en el acontecer de los personajes debe ser visto e
interpretado a través de la ciudad, la cual influye directamente en sus vidas, moldeando y
modificando continuamente su identidad, razones por las cuales se hace imprescindible la

determinacion de conceptos sobre la ciudad y los elementos alrededor de ésta.

Mas alla de ser un territorio de edificaciones habitado por un gran nimero de personas, la
ciudad contiene construcciones y relaciones sociales densas y ambiguas en las que se puede
presentar —0 no- lo urbano. Las ciudades urbanas implican: “la movilidad, los equilibrios
precarios en las relaciones humanas, la agitacion como fuente de vertebracion social, lo que da
pie a la constante formacién de sociedades coyunturales e inopinadas, cuyo destino es disolverse
al poco tiempo de haberse generado.” (Delgado, 1999b: 12) y son esas relaciones inconstantes —

y en constante formacion- las que definen lo urbano; el término ciudad Gnicamente remite a un
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conjunto de edificaciones estables con un elevado numero de habitantes, por ende difiere
notablemente de lo urbano, donde la inestabilidad es nucleo; ésta se convierte en una variable
presente todo el tiempo, la ciudad, y la red de relaciones que se crea alrededor de ella, se
convierte en una estructura mutante donde sus habitantes participan en juegos y representan
diferentes roles; la industrializacion y la modernidad lleg6 a las urbes para hacer de ellas centros
en los que convergen las mas variadas actividades y oficios, grandes ciudades donde hay espacio
para todo tipo de marginados y desertores, es asi como se genera un movimiento continuo que se

opone a la estabilidad y la estructura organizada que significa la ciudad.

La ciudad pasa a ser un escenario de relaciones que se elaboran y se reelaboran
constantemente, por ende los vinculos creados en las relaciones urbanas son simultaneas,
improvisadas y débiles, una misma persona puede establecer ciento de relaciones con
caracteristicas diferentes, lo que lo catalogaria como actores o usuarios; las situaciones
condicionan la manera en las relaciones se constituyen y cada uno toma del otro —y de la ciudad
misma- lo que conviene conseguir. De lo anterior deriva el tercer concepto importante, que es el
de espacio publico, que es el escenario donde cada actor interpreta su papel, una estructura social
basada en relaciones efimeras, dispersas e inmediatas; es cada hombre frente a la sociedad, ella
pone las exigencias y cada uno en su intimidad elige cudl rol actuar teniendo en cuenta cada
ocasion; se opone tangencialmente a lo privado, espacio en el que el urbanita libremente expresa
su intimidad y su legitima personalidad, de manera que, para el estudio sobre lo urbano, el

espacio publico juega un papel principal.
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El trabajo realizado por Manuel Delgado en El animal publico (1999b), consiste en una
compilacion y un analisis profundo de términos en cuanto a antropologia propuestos por
catedréaticos en décadas anteriores; en la introduccion de su estudio hace un corto recuento como
la antropologia de la ciudad parte de lo propuesto por la Escuela de Chicago, quienes alrededor
de 1920 se especializaron en sociologia urbana, estudiando la manera como la ciudad se
convierte en un laboratorio social e introdujeron métodos de analisis cualitativos en la cultura
urbana. Mas adelante, los sociélogos Herbert Blumer, Erving Goffman, entre otros, establecieron
teorias dentro de la corriente del interaccionismo simboélico, planteando que el estudio de la
sociedad debia hacerse desde un plano mas estrecho, es decir, con grupo reducido de individuos,
donde el principal foco de estudio son los simbolos que generan significado dentro de las
relaciones sociales, los vinculos sociales dependen de la comunicacion que se pueda generar
entre individuos y los objetos del entorno, que a su vez generan significados, de manera que el
individuo pueda seleccionar los significados e interpretarlos con un propdsito moldeable a las

situaciones, de ahi que los habitantes de una ciudad puedan ser considerados como actores.

De acuerdo a lo mencionado por Delgado, en 1952, Alfred Radcliffe-Brown publica una
recopilacion de sus estudios sobre estructura social titulado Estructura y funcién en la sociedad
primitiva (Delgado, 1999b: 32), en €l deja ver sus aportes al funcionalismo estructuralista y
plantea el proceso social como un conjunto de acciones que se dan entre individuos y establece
que las relaciones sociales son un conjunto de sistemas —bioldgicos, culturales, sociales y de
identidad- dependientes entre si, por consiguiente, un analisis antropoldgico social debe centrarse

en cada subdivision y asi entender el funcionamiento o no de una sociedad. Lo anterior, expuesto
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a manera de introduccion por el catedratico, pretendia un estudio del hombre dentro del espacio
que ocupaba en la ciudad, cosa que queda por fuera de la competencia de la antropologia urbana
tal y como lo propone Delgado. Lo urbano no se refiere a un espacio ocupado, ya que consiste en
una caracteristica abstracta que se define segun el estilo de vida de los actores o usuarios de la

ciudad; el espacio urbano entra a ser entonces un contexto incierto, dificil de definir y de limitar.

La Real Academia de la Lengua define al espacio como la “distancia entre dos cuerpos” 0 el
“transcurso del tiempo entre dos sucesos” (DRAE, 2001); y sobre aquello, el historiador y
filosofo franceés Michel de Certeau afiade, en su texto La invencion de lo cotidiano: artes de
hacer (1996), que el espacio es el resultado de un itinerario, un recorrido hecho por los
individuos fruto del andar y del vagabundeo, la experiencia social se enriquece por cada hombre
que decide o debe transitar su ciudad; el espacio no se encuentra asociado a nada y su razon de
ser es eso mismo, no definirse bajo ningun criterio, ya que se atiene a los lugares que si
pertenecen, a los territorios, ya que ellos se definen como una marca que expresa la identidad de
un grupo social, la cual es interiorizada y defendida por aquellos que hacen de un espacio algo
mas que su lugar de paso. Segun lo propuesto por De Certeau (1996), el lugar es la manera como
distribuyen algunos elementos dentro de un area determinada, es un zona ocupada, heterogénea e
inamovible, algo geométrico, por lo que el autor al mismo tiempo plantea la posibilidad de un
no-lugar, es decir, un lugar que ha dejado de serlo, pero no porgue se anule o esté en contra de

éste, sino porque se encuentra ausente de aquello que se la impuesto ser; Delgado lo enuncia asi:

El no-lugar es negacion del lugar, deslocalizacion. No —«utopia» lugar en ningun sitio—, sino a-

lugar. Tampoco anti-lugar, no sitio contrario, ni siquiera otro sitio, sino lugar 0, vacio de lugar,
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lugar que se ha esfumado para dar paso a la pura posibilidad de lugar y que se identifica con la
calle, con el espacio publico, aquel territorio todo él frontera, cuyo protagonista es el individuo

ordinario, diseminado, innumerable (...). (1999b: 122)

Aquel individuo al que se refiere Delgado no es otro sino el transelnte, uno de los tantos
usuarios del espacio publico cuyo Unico proposito es el de transitar, ir de paso y trazar caminos.
Generalmente son los protagonistas de los ritos de paso, que tal como lo propone Arnold Van
Gennep y lo resume Delgado, son los “procesos rituales que permiten el transito de un status
social a otro” (Delgado, 1999b: 102), en este se pueden distinguir tres fases: la primera
corresponde a la separacion del individuo de su estado preliminar; seguido del momento en el
que se produce la metamorfosis del sujeto —de acuerdo a lo resefiado por Delgado, Van Gennep
Ilama a esta etapa liminal o de margen (Delgado, 1999b: 105)—, y finalmente desemboca en la

etapa en la que el individuo se encuentra totalmente inscrito a su nueva ubicacion.

De las etapas mencionadas, Delgado sugiere que es Unicamente la segunda la que concierne al
espacio urbano, ya que tanto la primera como la tercera son territorios estables, por el contrario
en la liminalidad, el sujeto se encuentra a la deriva de territorios desconocidos a los que nunca
pertenecerd, ya que va de paso; todo los individuos ubicados en este margen son seres ambiguos
sin sitio definido, son la posibilidad de ser alguien, a estos sujetos el autor los denomina como
monstruos del umbral, incluyendo en esa categoria a los outsiders, que son todos aquellos seres
que se encuentran por fuera de un orden y representan al maximo la condicion de liminalidad, no

estan aqui ni estan alla:
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—Monstruos en el sentido de anomalias inclasificables, desconyuntamientos de lo considerado
normal— lo desempefian personajes que muestran hasta qué punto son intercambiables los
estados de anomia y de liminalidad. Se trata de, entre otros, los inmigrantes, los adolescentes, los

enamorados, los artistas y los outsiders en general. (Delgado, 1999b: 111)

Cada vez que un individuo emprende un nuevo camino hacia un definitivo cambio en su vida,
lo hace para autoafirmarse como parte de una sociedad y establecer limites con la comunidad a la
que se inscribe; por lo tanto, cuando se tiene en cuenta el papel que puede cumplir un sujeto
dentro de una ciudad, se hace necesario mencionar el concepto de identidad, que si bien es un
término que comprende numerosas dimensiones para el caso de este analisis se establecera la
importancia de la sociedad —y la ciudad como espacio fisico y abstracto— en la definicion
personal de un individuo. En el texto compilado Identidad, cultura y politica: Perspectivas
conceptuales, miradas empiricas publicado por el Programa Editorial de la Universidad del
Valle, se encuentra el articulo La cultura como identidad y la identidad como cultura escrito por
el Doctor en Sociologia Gilberto Giménez Montiel establece la relacion que existe entre cultura e
identidad, analizando tanto las identidades colectivas como las individuales y la manera como la

sociedad ayuda a esa construccion.

Apoyado en el estudio realizado por Clifford Geertz (1992) La interpretacion de las culturas,
Giménez Montiel parte del término cultura afirmando que esta «se presenta como una “telarana
de significados” que nosotros mismos hemos tejido a nuestro alrededor y dentro de la cual
quedamos ineluctablemente atrapados» (Giménez, s.f. 36), de los numerosos significados que

pueden encontrarse en una sociedad, solo los mas perdurables y masivamente acogidos entraran
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a ser parte de la cultura. Son precisamente aquellos elementos perdurables los que crean un
esquema de comportamientos, pensamientos Yy sentimientos tanto colectiva como
individualmente; al mismo tiempo, debe tenerse en cuenta que la sociedad construye nuevos
significados sobre su entorno, por lo tanto es importante resaltar que la cultura no se constituye
como un conjunto estable, ya que los significados son susceptibles a modificaciones o
eliminaciones. Finalmente Giménez Montiel presenta un excelente resumen de lo que concluye
como cultura: «[L]a cultura es la organizacion social del sentido, interiorizado de modo
relativamente estable por los sujetos en forma de esquemas o de representaciones compartidas,
vy objetivado en “formas simboélicas”, todo ello en contextos histOricamente especificos y

socialmente estructurados (...)» (Giménez, s.f. 38).

Cada individuo acoge y adapta los simbolos que extrae de la sociedad a la que pertenece, lo
que hace que la identidad social de cada individuo posea dos dimensiones, una consiste en
aquellos elementos que comparte con la colectividad, es decir una cantidad indeterminada de
semejanzas que hace los convierte en un grupo con una misma identidad; mientras que la otra
corresponde a aquellos factores representativos del individuo que en vez de inscribirlo en un
grupo, establece diferencias y limites entre este y los otros. Las identidades individuales
dependen principalmente de dos elementos: la autodefinicion y el reconocimiento; en la primera
el sujeto social busca aquellas “formas simbolicas” que pueden llegar a definirlo y hacerlo
“individualmente Unico” (Giménez, s.f. 43), por otro lado, en el reconocimiento se halla otra
parte de la constitucion de las identidades individuales, ya que cada sujeto es en la manera que

los otros reconozcan lo que él esta reflejando.
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Lo anterior quiere decir que la inestabilidad de la identidades, en este caso la individual, radica
en esa lucha por afirmar ante los demés quién se es y cual es el papel que juega dentro de la
sociedad y el reconocimiento que la misma le otorgue; por lo que surgen notables diferencias
entre lo que en realidad cada uno es y lo que pretende mostrar ante los demas, y es aqui donde el
concepto de identidad se relaciona con las ciudades urbanas. La imposicion de pensamientos y
comportamientos colectivos en una sociedad genera en los individuos la necesidad de tener mas
de una identidad, el modo en que los sujetos se muestran ante los demas entrara a depender de
las circunstancias de la relacion, Manuel Delgado lo expresa de la siguiente manera:

El urbanita no puede limitarse en su vida diaria a una unica red de fidelidades o a una adscripcion
personal exclusiva. Como resultado de esta pluridentidad, obligado a moverse constantemente
entre los diversos términos de su existencia social, el individuo urbano es una especie de ndmada
en movimiento perpetuo, obligado a pasar el tiempo haciendo transbordos y correspondencias
entre los componentes de un mosaico de universos pequefios que se tocan 0 se penetran

mutuamente. (Delgado, 1999a: 105).

El espacio publico es precisamente, la reunion de todo lo antes mencionado, un espacio de
monstruos, apariencias, marginalidades y multiples identidades; donde los protagonistas son
sujetos inestables con territorios mas inconstantes aun. Una ciudad no es planificada sino que se
ejecuta continuamente, las calles se convierten en el escenario ideal para todo tipo de
interacciones fortuitas y las posibilidades de no ser nadie son absolutas; la sociedad construye al

sujeto y el sujeto a su vez modifica su entorno, el deseo de diferenciarse socialmente es una
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constante en las relaciones que cada vez se pueden considerar mas superficiales. En Trilogia de
Nueva York veremos cémo la ciudad penetra y modifica la vida de seres cuya inseguridad los
hace més vulnerables a la presion que Nueva York ejerce sobre ellos; las acciones llegan para ser

detonantes de algo mas grande, y después de aquello su vida no volvera a ser la misma.
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CAPITULO I

Consideraciones sobre lo urbano

Con la llegada del Siglo X1X, la sociedad de occidente inicia un gran cambio; la industrializacion
hace que las comunidades rurales paulatinamente se trasladen y sus actividades giran en torno a
sus empleos dentro del casco urbano. Las ciudades se expandieron geografica, demogréafica y
culturalmente, y el territorio cada vez mas poblado comienza a enriquecerse de dicha variedad de
habitantes. Es por esto, que en los paises en donde la economia de industria tuvo una mayor
gestacion existen ciudades en las que confluyen diversos campos que contribuyen al desarrollo
nacional y mundial; conglomerados urbanos desde donde se forman y se emiten pautas que

llegan a ser decisivas para el progreso de distintas sociedades.

Por lo tanto, las capitales administrativas y de comercio se han convertido en el lugar ideal
para aquellos que buscan realizarse personal y econdmicamente, y al momento de decir donde
vivir, los sujetos privilegian aquellas ciudades en donde puedan ver realizados sus suefios; la
importancia empieza a radicar no en lo que pueda ofrecer una persona como ciudadano y

habitante, sino en lo que la ciudad pueda ofrecerle al individuo: oportunidades de empleo,
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educacion y libre comercio otorgan a los ciudadanos independencia. Pero dicha libertad compite
al mismo tiempo con el hecho de que en aquellas ciudades deban convivir cada vez méas un
nimero mayor de habitantes, la diversificacion de personalidades y la necesidad de
independencia crea un espacio donde cohabitan miles de seres que buscan ir cada uno por un

camino diferente.

La morada se convierte en un espacio del que cada ser apropia y vacia en ella su vida. Por ello
al afirmar que cada ser humano es consecuencia de las circunstancias de su entorno, obviamente
se incluye a la ciudad como elemento edificador, ya que es hoy en dia el lugar donde confluyen
diferentes dispositivos; dentro de una ciudad intervienen diferentes elementos que la definen
parcialmente, como la ubicacion geogréafica, el nimero de habitantes, la distribucion de sus
barrios, etc.; caracteristicas que varia a medida que la ciudad crece y que, por supuesto, definen
a sus habitantes, pero de cierta manera permanecen. Por otro lado, existen elementos dentro de
las ciudades que a veces no pueden ser determinados, ya que su inestabilidad impide una

delimitacion de conceptos.

Hombre de ciudad

Si bien las dindmicas de las ciudades cambiaron a principios del Siglo XIX, los hombres que las
habitaban se resistian establecer sus hogares en lugares donde, de alguna u otra manera, no
pudieran evocar lo vivido en su infancia o por sus antepasados en el campo. En su articulo “Las

ciudades literarias” (1996), el escritor Fernando Cruz Kronfly hace un veloz recorrido por
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diversas experiencias de escritores como Fernando Pessoa, Marcel Proust, Charles Baudelaire
entre otros, en los que cada uno narra bajo diferentes métodos como la ciudad hace evocar
pensamientos, sensaciones y ensofiaciones de épocas mas felices. De acuerdo con Cruz Kronfly,
en la modernidad todavia podia hacerse el ejercicio de rememorar, por medio de elementos
presentes en la misma ciudad, experiencias que fueran entrafiables para sus habitantes; una
esquina, un olor o una imagen actuaban como detonante de para que cada persona pudiera
recordar instantes fundamentales en la vida. El hombre podia reconocerse en la ciudad porque
ella poseia elementos fundadores que los afectaban personalmente, y a pesar que los lugares
fueran hechos y re-hechos, la vida en la ciudad todavia era lo suficientemente pasiva como para

permitir a sus habitantes disfrutar de los recuerdos.

Con el paso del tiempo todo parece haber cambiado, las dindmicas dentro de la urbe se
aceleraron y los momentos para reconocerse dentro de un espacio en la ciudad se fueron
haciendo cada vez mas escasos, las calles ya no brindan la oportunidad de tomarse un momento y
rememorar experiencias; como habitante de una gran ciudad posmoderna algunas cosas empiezan
a tomar importancia y otras, por el contrario, se les resta; las cosas fluyen rapidamente y no hay
espacio para la meditacion, ni para la reflexion de las acciones. Porque eso es precisamente en lo
que se convierte cada habitante, en un actor que convenientemente elige qué papel jugar dentro
de la ciudad —y cada papel es de vital importancia—; las interacciones sociales se vuelven
efimeras, fugaces y fragmentarias, y en cada proceso el actor tiene pequefios instantes en los que

decidira qué mostrar en su obra.

Las ciudades se constituyen en espacios donde todo puede ser posible, hombres y mujeres

acuden a ellas con el deseo de satisfacer sus necesidades socioculturales y existenciales, sabiendo
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que la vida alli no serd como lo es en un pequefio pueblo o en el campo. Cada habitante es una
historia, una fantasia por hacer realidad, realidad que debe comprenderse como inestable y hasta
polifénica: la vida publica estd compuesta por multiples voces que finalmente hacen parte de un
solo habitante. EI hombre en su relacion impredecible con su entorno, alimenta el simbolismo y
la abstraccion que vienen a caracterizar lo urbano dentro de una ciudad y al mismo tiempo lo

urbano va creando a ese hombre de mdltiples historias.

Por eso es preciso establecer anticipadamente los conceptos de ciudad y de lo urbano, ya que
no son lo mismo y el segundo no necesariamente se contienen en el primero. La ciudad se define
en tanto espacio ocupado por una poblacion y unas construcciones definidas, y por la presencia
de micro sociedades que cohabitan sin tener relacion, es decir sociedades anénimas. Lo urbano
no es algo que pueda ser habitado, ya que es una caracteristica de la sociedad que se refiere a las
transformaciones y a la inestabilidad. Se mide no por ciudadanos o habitantes, sino por usuarios:
“la urbanidad consiste en esa reunién de extrafios, unidos por aquello mismo que les separa: la
distancia, la indiferencia, el anonimato” (Delgado, 1999a: 12). Ademas, en una poblacion llena
de actores todo se vuelve aparente, deben observar a todos los seres humanos estableciendo y
modificando sus acciones, la reinvencion de cada una de ellas lo lleva a pensar en funcion de las

exigencias de la sociedad (Delgado, 1999b: 30).

El espacio publico es el escenario por excelencia de lo urbano, en él se recrea cada una de las
representaciones que los actores estan dispuestos a hacer con tal de seguir en su papel y poder
obtener de la ciudad lo que sea que necesiten; por esta razén lo urbano supera cualquier deseo
gubernamental de establecer un orden, no existe plan de urbanizacion que tenga sentido si

pretende ser un opuesto a la urbanidad de una ciudad practicada es decir, una ciudad
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indeterminada e inconclusa y aunque asi se pretenda, no existe una acepcion de lo urbano como
algo establecido politicamente con el fin de promulgar un orden estético y simbodlico de las
ciudades en cuanto a la distribucion de edificaciones y circuitos viales, sino que la urbanidad se
vale de un “discurso deliberadamente incoherente y contradictorio de la sociedad misma”
(Delgado, 1999b: 182) y se construye a través del peaton, quien es el que decide de qué manera

establecer sus recorridos y asi inventa y reinventa los espacios.

El transeunte es el artista de un espacio que nunca termina de crearse, cada dia trabaja por
alimentar esa red de acontecimientos inconexos y aleatorios que siempre se atienen a la
casualidad y al devenir, se entrega ademas a un espacio sin memoria, donde todos deben estar
dispuestos al azar absoluto, el cual viene siendo una fuerza mucho mas poderosa que cualquier
disefio territorial y por ende, la urbanidad es la “ciudad antes de la ciudad, la ciudad superior y
el paradigma de la ciudad” (Joseph, 2002: 28); lo urbano es la ciudad en potencia, donde cada
persona compone una masa que ejerce una fuerte influencia sobre el disefio arquitectonico y las

calles que los ven transitar diariamente.

A través de trazados viales se forman relaciones efimeras, y las inconstantes redes creadas
entre los usuarios del espacio urbano se crean, cada una con fecha de expiracion, ya que esta
disefiada Unicamente para subsistir mientras alguno de los usuarios pueda seguir sacando
provecho de ellas. En su ensayo El transeunte y el espacio urbano, Isaac Joseph reserva todo un
apartado al andlisis de las redes que se establecen en el espacio publico; asi pues, estan los
circulos familiares, que no se asumen dentro del espacio publico ya que comprende la esfera de
lo privado (aunque no podria asegurarse que alli no se encuentre lo urbano), se encuentran

entonces las primera red, es decir la mas cercana a la intimidad pero que aln asi se establece
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dentro de lo pablico que son aquellas relaciones cercanas que se fundamentan en un sentido
parecido al del parentesco: los vecinos, los amigos, compafieros de trabajo etc. Joseph lo llama
red de sociabilidad (Joseph, 2002: 132); en la segunda clasificacion se encuentra la red de
comunicacion, que es aquella en la que fluctia constantemente la informacion y se relacionan
mas con el chisme o los rumores, es decir, no es un ejercicio de dialéctica, sino que consiste en
un intercambio de informacion que sufre en su camino o que esta destinada a no funcionar; y
finalmente, se encuentra la red de transaccion, que seria la esfera que mas se aleja de lo privado,
la cual consiste en una serie de cadenas de relaciones que se utilizan de acuerdo a las necesidades

del usuario, es la lista de posibilidades que pueden manipularse para el beneficio personal.

Es un hecho que la relacion entre el hombre y la ciudad va més all4 de aprender a convivir
superficialmente con los momentos y el espacio, ser consciente de eso causa una sensacion de
desazdn perpetua, ya que un estudio de relaciones urbanas especificas y localizadas seria casi que
imposible, mas no quiere decir que no pueda existir una manera de reflejar las infinitas

posibilidades que se pueden extraer de la experiencias urbanas.

Ciudady literatura

La literatura como arte hecho palabras, ha intentado siempre establecer situaciones —por medio
de descripciones, metaforas, alegorias y demas figuras literarias- que consigan reflejar algun
aspecto de la humanidad: la relacion del hombre con la naturaleza, con su trabajo, con su familia

y con la comunidad. Cada escenario ofrecido por las distintas creaciones literarias pretende
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implantar en el lector una duda, una cuestion que en ningin momento es su obligacion resolver;
la literatura no busca ser la resolucion a los problemas de la humanidad, pero si pretende que su
composicion sea un detonante para que miles de lectores puedan examinarse a si mismos y
evaluar su entorno. Lo anterior, es planteado por el escritor checo-francés Milan Kundera en su
ensayo El arte de la novela (2000), en el que en siete apartados teoriza y ejemplifica las maneras
en que la novela ha estado presente, dentro de las sociedades (en especial la europea), haciendo
alusién, principalmente, a la novela moderna y a escritores importantes. Cada uno de estos
estudios realza el valor que, a lo largo de su carrera escritural, ha encontrado Kundera; siendo
éstos no solo descubrimientos en su propia obra, sino que refiere también, a escritores que han
marcado una pauta significativa dentro del camino recorrido por la novela a lo largo de cuatro

siglos.

La novela moderna (moderna segun Kundera desde Don Quijote de la Mancha) nace de ese
periodo en donde el ser humano se ha impuesto la definicion de los procesos evolutivos de la
mente y la ciencia; grandes fildésofos y cientificos se hacen a la tarea de priorizar la razén ante
cualquier otro método para hallar la explicacion a cerca de la naturaleza del hombre y de las
cosas; s6lo por medio de la razén podia descubrirse las verdades universales, algunas ya
asumidas de por si. Cada uno de los personajes de Cervantes estan alli para recrear la definicién
de una verdad, y la funcion del lector no es orientarse hacia una especifica, como lo sugiere
Kundera en su ensayo final, sino en comprender cada una de estas verdades y verlas tal y como
son, como una gama de posibilidades dentro de los infinitos mundos en los que habita el ser
humano; y finalmente, la novela morira cuando el ser humano se canse de buscar posibilidades

dentro de la amplitud de la verdad en existencia.
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La novela comienza como el recuento de aventuras memorables (Don Quijote), que divierten
y diversifican las naciones de un mundo sin fronteras; luego, el pavimento de las calles se adhiere
a los personajes (en Balzac) como un ser indeseable causante de estereotipos y creencias que
corrompen la naturaleza traviesa del hombre; mas adelante el alma interviene (con Flaubert),
junto a los suefios, para ofrecer su idilio al servicio del hombre de ciudad. Esta intervencion del
alma y los suefios finalizan cuando las guerras y los enfrentamientos, traen consigo un sin fin de
argumentos historicos que se debaten dentro de las sociedades y abren paso a luchas, tanto
internas como externas, en donde el hombre debe enfrentarse a los monstruos, que reemplazan a
los “divertidos” monstruos del Quijote, que vienen con ellas. En el Siglo XX llegan novelas, y
escritores detras de ellas, que describen y reflejan las paradojas que enfrentan diariamente el ser
humano; prepondera la Ilamada novela psicoldgica, cuyo Unico objetivo es tratar de esclarecer el
enigma del yo; pero, afirma Kundera, las distintas formas de dar a conocer el interior del ser
humano terminan en paradojas. Es asi como llegan novelas que van en contra del espiritu
contemporaneo, que buscan la complejidad y tienden hacia caminos que ayuden a encontrar
respuestas a distintos enigmas, novelas que se adentran al subconsciente del ser humano y buscan

explorar las iméagenes de la vida interior del hombre.

La novela busca historias, pero historias de seres humanos no de sociedades, busca meditar
acerca de como cambiar el mundo y las miles de posibilidades que ofrece la existencia. Y Si
aquello que expresa Kundera se refiere directamente al nacimiento y evoluciéon de la novela
moderna, la aparicion del movimiento postmodernista entra a efectuar una serie de cambios en la
manera como se concibe el mundo, como se aceptan las ideas y como se difunde la informacion;

todo aquello influye directamente la escritura y la forma como los escritores abordan tematicas
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con el mismo fin de poder cuestionar o retar al lector. En la novela contemporanea no existen las
verdades absolutas, el lenguaje se convierte mas en una herramienta a favor de mdltiples y
ambiguas realidades, aparecen personajes complejos con multiples identidades en los que su vida
carece de verdades universales, donde ademas los valores y estilos de vida correctos se vuelven

relativos.

Ante el deseo (y la necesitad) de la literatura de convertirse en un escenario que pretenda
contener al mismo tiempo sujetos y voces distintas, las novelas contemporaneas se valen como
enciclopedias en la medida en que se utilizan como método de conocimiento, que dejan entrever
una red de conexiones entre hechos, las personas y las cosas del mundo. Dentro de ella el autor
no se desboca en reflexiones porque los personajes, los lugares y las acciones son reflexiones en
si mismas, los acontecimientos hablan sin necesidad de intermediarios y una red simbdlica se

despliega ante los ojos del lector.

Por tal motivo, dentro de las reflexiones que permite la literatura, no podria evadirse las
innumerables cuestiones que surgen alrededor de una ciudad y el espacio urbano que
posiblemente contenga. Las calles, los habitantes, los andenes, los puentes, la musica, el ruido
etc. son algunos de los elementos que atraviesan una ciudad; entre todos construyen un
imaginario que diariamente se transforma, lo que convierte la vida en la ciudad en una montafa
rusa de emociones, sensaciones, sentimientos y evocaciones infinitas. El habitante de ciudad se
inscribe dentro de una red en la que tacitamente firma un contrato en donde acepta ser parte de
todo lo que alli confluye, como lo expresa Cruz Kronfly: “significa, por sobre todo, ‘entrar’ en

el orden de lo urbano, estar psiquicamente atrapado en esas ‘reglas de juego’, quedar sujetado a
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ellas mediante acatamientos, aceptaciones y resistencias, adaptaciones o rupturas violentas”

(1996: 4).

El término posmoderno es complejo por si sélo, y si es afiadido a un género literario tan
amplio como la novela los lectores se enfrentan a un nuevo desafio, los autores postmodernos
buscan relatos polifonicos y atemporales, lo suficientemente confusos como para entretener la
mente de un lector que posiblemente venia acostumbrado a historias lineales, narraciones en las
que las acciones eran presentadas de manera sencilla y sin ningun artificio que representara un
obstaculo para el entendimiento de la diégesis; la literatura contemporanea, asi lo afirma Italo
Calvino en su ensayo Seis propuestas para el nuevo milenio (1985), adopta el nuevo reto de
poder entretejer los diversos saberes del mundo y los codigos existentes en él, al mismo tiempo
debe buscar un espacio en donde se perciba la confluencia y el choque de la multiplicidad de
métodos interpretativos, modos de pensar y estilos de expresion, de tal manera que la pluralidad
del lenguaje se convierte en una garantia para las verdades no parciales y la literatura se vale de

este para exponer las infinitas, variables y polifonicas relaciones humanas

En la novela urbana se contiene todo lo anterior, la ciudad despierta cuando el personaje la
hace parte de su vida, €l se sumerge en ella para llevar a cabo su mision y termina involucrado
hasta convertirse en otro, o una version distinta —de las muchas que puedan existir— de si
mismo y la accion carece de sentido si no se lo relaciona con el espacio donde ocurre; en ella los
personajes pelean con la ciudad por el protagonismos, cada lugar, cada espacio reclaman un lugar
dentro del texto: el transeunte no seria nada sin la calle, sin el puente, sin las transformaciones

que él mismo espera que le ocurran mientras recorre su ciudad.



Lo urbano y su relacion con la identidad 31

Nueva York y la modernidad

Tal como ocurre en cada una de las tramas propuestas por Paul Auster a lo largo de su carrera
como escritor, el hecho de que los hechos narrativos expuestos en la trilogia suceda en Nueva
York no es casualidad y no ha salido de una mera decision aleatoria del escritor. Se puede
asegurar con certeza que cada vivencia, cada cambio y cada giro en la vida de los personajes no
tendria el mismo sentido de haber sucedido en una pequefia poblacion estadounidense; como ya
se ha mencionado, la ciudad y el espacio publico condiciona las acciones y las decisiones de los

personajes, por lo tanto se demuestra que vivir en Nueva York tiene sus consecuencias.

La ciudad de Nueva Amsterdam fue el resultado de la colonizacion de Holanda, quienes
gracias a Henry Hudson llegaron a lo que hoy es la isla de Manhattan en 1609, alli establecieron
una colonia poco prospera que les fue arrebatada por los ingleses en 1664 y rebautizada bajo el
nombre de Nueva York, en honor al Duque de York, hermano del Rey Carlos Il; las tropas
britnicas tuvieron su poderio sobre la ciudad hasta 1783, cuando después de algunos
enfrentamientos, retomas y batallas, abandonaron la ciudad y pudo declararse la independencia.
Después de eso el crecimiento fue evidente, el incremento poblacional de la ciudad —debido a la
masiva migracion de europeos— sugeria la necesidad de crear redes de transporte que permitiera
la organizacion de la zona metropolitana, la construccién del Central Park, del Rockefeller
Center, Times Square y la Universidad de Columbia fueron grandes construcciones del Siglo

XIX y ayudaron al establecimiento de Nueva York como metrépoli.
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El filésofo y escritor estadounidense Marshall Berman publicé Todo lo s6lido se desvanece en
el aire (2011), es un texto en el que presenta la relacion que se da entre la modernizacion social
y econdémica de su pais, frente al modernismo; segun él, ser moderno incluye ver la vida como un
camino de perturbaciones sociales y personales constantes, en el que cada uno debe aprender a
sobrevivir, sorteando las dificultades atravesando la renovacion, la desintegracion y la angustia,
hallando la mejor forma de adaptarse a todos esos cambios; menciona como todo lo construido
en la vida moderna se desvanece en el aire, la rapidez y el dinamismo de la cultura y la economia
destruye y construye simultdnea e infinitamente. En un anexo titulado En la selva de los
simbolos: algunas observaciones sobre el modernismo en Nueva York, Berman hace un pequefio
recuento sobre como el modernismo llega a la ciudad, la manera como se impone y los cambios
que genera en los ciudadanos, destacando como todos aquellos cambios que se dieron en el Siglo
XX eran una contradiccion, porque mientras la modernizacion llegaba a Nueva York, al mismo
tiempo la destruccién tocaba su puerta, ya que a lo largo del siglo, la ciudad se habia convertido
en un foco de produccion y presentacion de distintos medios, pero no solo habia sido para
satisfacer las necesidades de los locales, sino para demostrarle al mundo lo que es una ciudad

moderna y mas, sobre lo que el hombre moderno es capaz de hacer.

Nueva York es una ciudad llena de simbdlicas construcciones, en donde cada simbolo lucha
diariamente por la atencion de los habitantes. Berman nombra la labor hecha por Robert Moses,
un lider politico que se encargd de numerosas construcciones e hicieron de Nueva York una
ciudad mas “moderna”, sobre todo en cuanto a carreteras y autopistas se refiere, por ejemplo la
gran autopista del Bronx, que dividia y atravesada un distrito en el que la mayoria de sus

habitantes ni poseian un automovil, esto para Berman es una prueba de la ruina que puede traer la
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modernidad, la excavacion y remocién de tierras, la demolicion de edificaciones con tal de crear
una nueva herramienta de “progreso”, que para el autor mas que ser una autopista que invite a

atravesar el sector, es mas bien una invitacion a salir de aquel lugar.

Aquellos que se opusieran a los puentes, tlneles, autopistas, etc. se oponian a la nueva historia
y al progreso moderno, para Berman, Moses se valia del discurso de modernizacién para
trasgredir los valores de los neoyorquinos: “Pues a menudo el precio de avanzar y expandir la
modernidad es la destruccion solo de instituciones y ambientes «tradicionales» y «premodernos»
si no también —y aqui residela verdadera tragedia— de todo lo mas vital y hermoso del propio
mundo” (Berman, 2011: 310). Para sobrellevar la crisis del 1929, Moses liderd la construccion
de numerosas obras publicas como medio para la producciones de miles de empleos, el fomento
de negocios privados y, obviamente, la modernizacion de la ciudad bajo la premisa de que con
aquellas construcciones el significado de “lo publico” se ampliaba y que el enriquecimiento
simbolico de los espacios también era ganancia para los ciudadanos, brindando, segin Berman,

una falsa ilusion de trabajo por la comunidad.

Para la posguerra, las obras artisticas carecian de una influencia del medio moderno, ya que
cada una tendia a la evocacion de un pasado prospero, y el arte en general se concentrd en
comprender el abismo entre el hombre y el medio moderno, asi miso en hallar la manera de
evadirlo. En la década de 1960 aquella pasividad de los cuarenta se trasladd, los movimientos
civiles por la defensa de los derechos se tomaban las calles y se crea un reconocimiento de la
vida cotidiana en las calles, ellas han sido “vivida(s) como el medio en que pueden encontrarse,
chocar, fusionarse y encontrar su destino y significado ultimo, todas las fuerzas modernas,

materiales y espirituales” (Berman, 2011: 333); intimidad entre el arte y la vida de la calle se
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convirtié en la nueva premisa para el desarrollo de artistas que buscaban su inspiracion fuera de

sus talleres.

Si en los afos cincuenta y sesenta la vida moderna consistia en abandonar el pasado y volcarse
a las calles, en la década de 1970 ya no era tan posible, la reduccién en la expansion econémica
minimizo los suefios e imposibilitd a la sociedad para seguir pensando en un futuro donde el
pasado no existe, el declive afecta a la sociedad neoyorquina y la modernizacién se estanca con
los fantasmas del pasado. Mas adelante, y gracias a Wall Street, Nueva York pudo retomar su
liderazgo economico durante la década de 1980, demostrando que a pesar de los miles
inconvenientes que puedan surgir, Nueva York seguira siendo esa ciudad gloriosa que acoge a

quien decida llegar, bajo la condicién de atenerse a su frenético y voluble estilo de vida.

Identidades urbanas

Dentro del espacio publico son muy pocas las posibilidades de darse cuenta que un transelnte
actle con autenticidad; loes encuentros fugaces y fortuitos entre quienes dia a dia se dedican a
recorrer las ciudades disminuye las oportunidades de conocer al otro en profundidad, aln asi es
imposible desligar del ser humano el concepto de identidad, aquella que se puede definir como
una serie de rasgos distintivos de cada individuo que lo definen como persona que encuentra en

proceso continuo de formacion.
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En la introduccion al texto Identidad, cultura y politica: Perspectivas conceptuales, miradas
empiricas (2009), los compiladores ofrecen una breve historia sobre el concepto de identidad,
donde expresan que el hombre no siempre fue reconocido de manera individual, debido a que las
sociedades pre-modernas concordaban en aceptar que la validez de un hombre dentro de la
sociedad se otorgaba de acuerdo a su status y su ubicacién dentro de la escala social lo definia
ante la comunidad, de la misma manera se le otorgaban derechos y deberes especificos segin su
honor. Esta forma de clasificacion cambia con la llegada de la modernidad, cuando empiezan a
fortalecerse las ideas de igualdad de los ciudadanos sobre algunas monarquias; el sujeto se
convierte en el protagonista de las acciones sociales, por lo tanto es merecedor de un
reconocimiento que vaya mas alla de su status:

Se abandona asi la idea de una identidad personal basada en un alma innata para reconocer la
importancia de los procesos histdricos y linglisticos mediante los cuales se produce una identidad
capaz de asumir el papel de sujeto de una enunciacion. (Castellanos, Grueso & Rodriguez, 2009:

17)

Aln cuando los sujetos fueran conscientes de individualidad, es innegable reconocer que
aquellos atributos Unicos que el ser humano adapta a su propio sentido son extraidos de la cultura
en la que estd inmerso, por lo tanto la nocién de identidad siempre ira ligada a la de cultura. De
ahi que se establezca que los sujetos posean doble percepcion de la cultura: la individual y la
colectiva; en la individual se acogen aquellos signos dentro de la cultura que, segun el sujeto,
valga adaptar para constituir su identidad personal, es decir, lo que lo hace diferente de las demas

personas que componen determinada sociedad; por otro lado, la identidad colectiva se va creando
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en la medida que una comunidad acoja rasgos que los unan como masa, por ejemplo,
caracteristicas que los hagan lo suficientemente parecidos como para conformar entre muchos
individuos una sola colectividad en la que se comparten determinados elementos. Por lo que, aln
cuando cada ser humano quiera pertenecer a una colectividad definida y homogénea, siempre
estara presente el deseo de adquirir caracteristicas que lo puedan diferenciar de los demas, “la
voluntad de diferenciarse, contrariamente a lo que solemos pensar, no procede de un exceso de

aislamiento, sino de lo que se vive como un exceso de contacto entre los grupos” (Delgado,

199a: 107).

Asi mismo se constituyen las relaciones entre los transeuntes dentro de lo urbano; el exceso de
socializacion, la sobrepoblacion de caminantes alienta el deseo de ser Unico dentro de la
sociedad, pero en caso que aquel deseo se haga realidad, también es necesario que los demés
cohabitantes aprueben tales caracteristicas, por lo que entra en el juego el concepto de
reconocimiento: primero el propio y luego el social. Cada uno se reconoce en la manera que
acepta aquellos rasgos que lo hacen diferente y Gnico, pero al mismo tiempo se espera que dichas
caracteristicas sean aceptadas por los sujetos que lo rodean, porque “ya no se trata solo de
darnos cuenta que los otros nos constituyen como sujetos, forjan nuestra identidad, sino que,
incluso, requerimos desesperadamente de su reconocimiento para cimentar las certezas de
nuestra basica valoracion de nosotros mismos.” (Castellanos, Grueso & Rodriguez, 2009: 14);
pero debe tenerse en cuenta, también, que el individuo y las sociedades no son estéaticas, por lo
tanto su necesidad de cambio es permanente y la certeza que las relaciones serd autenticas

disminuyen, sobre todo cuando se urbanitas se trata.
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El reconocimiento de las identidades colectivas en las grandes ciudades cambia cuando, por
efectos de las migraciones, los sujetos dejan de sentirse ligados a un territorio puesto que
tuvieron que abandonarlo para encontrar una vida diferente en otro lugar; por lo tanto la
identidad individual en el espacio publico de lo urbano ya no es un territorio sino que se
convierte en un escenario: espacio de representaciones, de fluctuaciones, de inestabilidades y de
actores. Podria llegarse a hablar de diversas identidades en un mismo sujeto, sobretodo en aquel
que no se siente ligado a la ciudad, porque estara aquella identidad en la que nostalgicamente
todavia se sienta parte de aquella comunidad que no es propia de donde se encuentre y estara
aquella a la que diariamente se ve obligado a mantener para sobrevivir en esa red inmensa de
simbolos que cambia sin aviso: “la comedia de la identidad se representa de manera distinta en
funcién de cual sea el escenario, se amolda plésticamente a cada partenaire y a los

requerimientos de un guion que se va escribiendo sobre la marcha” (Delgado, 2002: 202)

En su articulo La cultura como identidad y la identidad como cultura (s. f.), Gilberto Giménez
sugiere que la identidad individual es “un proceso subjetivo y frecuentemente auto-reflexivo por
el que los sujetos individuales definen sus diferencias con respecto a otros sujetos mediante la
auto-asignacion de un repertorio de atributos culturales generalmente valorizados vy
relativamente estables en el tiempo.” (Giménez, s. f.: 43), dentro de lo urbano, aquella relatividad
que habla el autor se convierte en un elemento determinante, ya que no existe en lo urbano una
caracteristica que se pueda considerar perdurable, eso incluye a los urbanitas y sus identidades,
las cuales se modifican a conveniencia y se convierte en un aspecto que no podré ser definido por

tal razén. En lo urbano el espacio publico es el escenario central, por lo tanto la calle seré ese
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telon principal, el nacleo donde todas las acciones ocurren sin premeditarlas, sin ensayarlas vy,
mucho menos, sin definirlas:

Es en la calle, entre desconocidos, donde se pueden resolver las contradicciones entre familiaridad
y sorpresa, entre distancia e intimidad, entre privacidad y compromiso. Es en la calle donde se
produce en todo momento (...) la integracion de las incompatibilidades, donde se pueden llevar a
cabo los mas eficaces ejercicios de reflexion sobre la propia identidad (...) y donde la
movilizacion social permite conocer la potencia de las corrientes de simpatia y solidaridad entre

extrafios (Delgado, 1999b: 208).

La identidad individual sera definitiva al momento de analizar al transelnte dentro del espacio
publico, ya que a pesar que los actores se encuentran interpretando un rol no resultan eximidos de
las influencias de su entorno; superficialmente se cambia constantemente, existe en cada
individuo algunas caracteristicas con un porcentaje de estabilidad mas alto que otras, la
necesidad de sobrevivir en medio de tantas presiones moldea al sujeto, y solo una experiencia
traumatica, como les sucedera a los protagonistas de Trilogia de Nueva York, hace que la vida

del urbanita no vuelva a ser lo que algin dia fue.
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CAPITULO 11

Trilogia

Todo se convierte en esencia; el centro del libro se desplaza
con cada suceso que lo impulsa hacia adelante. El centro, por lo
tanto, esta en todas partes, y no se puede trazar ninguna

circunferencia hasta que el libro ha terminado.

Ciudad de cristal, Paul Auster

La presente investigacion parte de un gusto personal por un autor que se convierte en curiosidad
y a partir de ahi se da inicio a una busqueda por el entendimiento de la mente del narrador y de
los personajes creados. La trilogia de Nueva York es publicada por Paul Auster mediante tres
entregas entre 1985 y 1987, y con ellas el escritor logra establecer un estilo que se hara evidente
en sus siguientes novelas: el azar como punto de giro en la trama, el interés por la mente humana,
la soledad y la continua exploracion y mutacion de la identidad son algunas de las tematicas que
giran alrededor de la trilogia, pero no es precisamente aquello que reclama mi atencion, es la
necesidad de descubrir cbmo una ciudad define un personaje y limita sus acciones; de manera

que todo lo anterior converge, dando como resultado una obra de amplio analisis.
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En la trilogia, Auster otorga a las novelas independencia y autonomia suficiente para que,
por separado, cada una sea un universo narrativo dotado de sentido y asi mismo son
comercializadas como tres obras de tramas aparentemente diferentes que tienen en comun
Unicamente el lugar donde acontecen las acciones, pero en realidad forman un solo texto
complejo donde el autor juega constantemente con las situaciones y los personajes, repitiendo
nombres y referenciando acontecimientos parecidos bajo una misma linea narrativa: un hombre
gue como se consecuencia del azar se sumerge en una situacion que lo obliga a perseguir o ser
perseguido por alguien, dicho personaje acepta su irremediable destino e inicia un trabajo que

hara cuestionar el sentido de su labor y de su completa existencia.

Una de las caracteristicas principales de La trilogia de Nueva York son los sentimientos que
puede generar tras su lectura, uno de ellos es la continua sensacion de angustia que acompafia los
tres relatos y se intensifica con el final abierto que Auster ofrece, al mismo tiempo que en cada
una el lector se convierte en testigo de la paulatina desaparicion de sus protagonistas: igualmente,
el hecho que el autor introduzca en las novelas numerosas historias paralelas crea una atmosfera
de sobreinformacion que puede confundir al lector, ya que se puede asumir que cada detalle
ofrecido en las historias paralelas es indispensable para el entendimiento de la trama o
simplemente es la manera que Auster utiliza para que el lector comprenda la mente del personaje
y la manera como éste reflexiona acerca de su vida. Con todo y las sensaciones que puedan
producir, las novelas escritas por Auster y aqui analizadas, son un excelente reflejo de la
complejidad de la mente humana, mas si es una perturbada por sus acciones y por un entorno que

la atrae, la atrapa y finalmente las hace desaparecer.
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Ciudad de cristal

Oh, hay un momento en el que el cristal se mancha un poco y Azul tiene que limpiarlo en
un punto y otro, pero una vez que encuentra la palabra adecuada todo se aclara.

Fantasmas, Paul Auster

La vida de Daniel Quinn cambié radicalmente con aquella llamada. Tal vez aquello era lo
necesario para gque su vida tomara un poco de sentido, o simplemente fue una travesura, por el
placer de satisfacer no s6lo su curiosidad sino la de sus alter egos. Una equivocacion lleva a una
decision, y a partir de ambas se transforma una vida y se unen otras; Quinn, quien se camufla
diariamente en William Wilson y Max Work, ira desapareciendo por haber aceptado la busqueda
de un hombre que se convertird en su obsesion y su perdicion; pero no esta solo, esta también
Nueva York, una especie de recuadro donde se dibuja un laberinto, en donde las calles refieren
letras y transmiten mensajes, el lugar en el que puede desvanecerse y volver a aparecer, en donde

cada edificacion, cada andén, cada parque es el reflejo del hombre y su naturaleza.

La historia parece ser completamente producto del azar, una noche Quinn recibe la llamada de
un extrafio que parece haberse equivocado de numero y quien solicita la ayuda de un tal detective
Paul Auster, él niega conocerlo las dos primeras noches que recibe la llamada pero en la tercera
—un diecinueve de mayo— ante la insistencia de su interlocutor por hacer una cita con el
detective, toma la decisién de hacerse pasar por Paul Auster y acepta el trabajo, y con éste un

destino destructivo.
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A partir de ahi la vida Quinn se convertiria en una imitacion. El falso Paul Auster toma la cita
con su nuevo cliente y acude a un apartamento en la avenida sesenta y siente Este, alli le esperan
Peter Stillman Jr. y su esposa Virginia, éste es era un hombre joven y de un pelo rubio claro
como de un nifio, su manera de hablar era parecida a sus movimientos, calculada y lenta; vestido
impecablemente de blanco, lucia casi como un fantasma, Quinn lo sentia en su repentina
necesidad de no tomar la palabra y lo confirmé cuando miré sus ojos azules, Stillman no parecia

estar alli.

Pasé mucho tiempo para que finalmente el hombre decidiera hablar. Las palabras parecian
salir de si de una manera muy extrafia, entrecortadamente le conté al falso Auster su historia:
algun dia fue nifio, y tuvo madre y padre, la madre muri6 y luego fue oscuridad, su nombre no
era en realidad Peter Stillman el verdadero no lo recordaba, su mente no era todo lo que deberia
de ser, era una habitacion oscura durante nueve afios y luego el 'bum bum bumj, y la hediondez
del lugar, y la desnudez de su cuerpo; la comida machacada, la comida con las manos, su
verdadero nombre era sefior Triste; nadie sabia qué hacia el pequefio Peter en aquella habitacién,
tal vez solo llorar e inventar palabras; luego vino la luz, los trece afios en el hospital, las gafas
oscuras Y las clases para andar, para comer, para ir al bafio, para usar ropa. Fue dificil ensefiarle
las palabras, su boca, o tal vez su cabeza, no funcionaba bien, y luego solo atinaron a decirle que
ya no podrian hacer mas nada por él. El era Peter Stillman, o Peter Conejo, algunas veces sefior

Triste, sefior Blanco! o sefior Verde.

Todo eso habia sido a causa del padre, llamado también Peter Stillman, quien le habia hecho

todas aquellas terribles cosas, luego lo encerraron por trece afios, tiempo que al dia siguiente se

! Posible referencia al personaje Blanco, de la segunda novela de la trilogia.
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cumpliria; aunque Peter Jr. no sabia mucho sobre el tiempo, sabia que su padre volveria e
intentaria matarlo; y esa seria la mision encomendada al detective Auster, encontrar a Peter
Stillman Sr. y mantenerlo alejado de su hijo. Con aquel relato en mente Quinn se convence que
aquello es algo que indudablemente debe aceptar: “Se estaba animando. Algo le decia que habia
dado con el tono adecuado, y le inundd una repentina sensacion de placer, como si acabara de
conseguir cruzar una frontera interior dentro si mismo.” (Auster, 1997a: 33), sale de la casa de
los Stillman, compra un cuaderno rojo® en el que plasma sus reflexiones acerca de lo sucedido e

inicia formalmente la investigacion dentro de su papel como detective.

Dentro de la indagacion realizada por Quinn, descubrié que Peter Stillman habia escrito un
libro titulado EIl jardin y la torre: primeras visiones del Nuevo mundo, en el que posiblemente
habia basado su estilo de vida y las razones por las cuales encerr6 a su hijo. En dicho libro
Stillman planteaba dos teorias, “El mito del paraiso” y “El mito de Babel”; en el primer apartado
sostiene que, con la llegada de los colonos europeos a América, se habia difundido la creencia
que el Nuevo Mundo era en realidad el paraiso perdido, un Jardin del Edén, lo que de alguna
manera facilitaria la empresa de crear desde cero un territorio perfecto, “una verdadera Ciudad
de Dios” (Auster, 1997: 55) ;la segunda parte se apoya en la teoria expuesta por John Milton y su
escrito El paraiso perdido, a partir de este Stillman afirma que la vida humana tal y como se la
conoce empieza después de la caida de Adan y Eva, ya que al consumir la manzana del arbol del
conocimiento trajeron al mundo las nociones del bien y del mal, y por esto fueron expulsados; de

la misma manera, el lenguaje, siendo la expresion de las cosas vistas, también se alejo de la

? Objeto que aparece en la primera y tercera novela de la trilogia; en este son consignados los datos y reflexiones de
los protagonistas. Ademas es una obra publicada por Paul Auster en 1993, en la que narra historias en las que se
evidencian su fascinacién por los acontecimientos que son productos del azar.
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esencia de éstas, y por ende, se alejé de Dios. Asi mismo, Stillman habla de una historia en la que
también se examina la relacion de Dios, la humanidad y el lenguaje: el episodio de la Torre de
Babel, de la que se tiene multiples interpretaciones pero en general se destaca el castigo impuesto
por Dios a los hombres por intentar ser un solo grupo y con un mismo lenguaje, evitando

dispersarse por el mundo tal y como El lo habia establecido.

De acuerdo a lo anterior, Stillman en su libro hace mencién de un clérigo llamado Henry
Dark, que llegd a Inglaterra, se convirtio en asistente de John Milton y basado en las teorias antes
mencionadas, escribe un panfleto llamado La nueva Babel, en este Dark plantea que el paraiso no
es algo que se pueda encontrar sino que el mismo hombre debe construirlo, por lo tanto América
era el territorio para construirlo; igualmente sustentaba que la destruccion de la Torre de Babel
obedecia a un castigo impuesto por Dios, alejando al hombre de la bondad y del lenguaje de
Dios; por lo tanto primero habia que cumplir el mandato divino de dispersarse por el mundo para
luego proceder a la construccion del paraiso y alcanzar un mismo lenguaje divino; pero eso solo
podia suceder trescientos cuarenta afios después de la llegada de los ingleses a América, el
mismo tiempo entre el Diluvio y la construccién de la Torre de Babel, dichos afios terminaban en

1960, afio en que Peter Stillman decidid encerrar a su hijo.

AUn con todas las incertidumbres que suscitaba el caso, Quinn no podia estar mas comodo en
su papel de detective, estar en la piel de Paul Auster le agradaba; fisicamente seguia siendo él
mismo, pero ser consciente de ser otro lo ayudaba a sentirse mejor, alguien independiente y mas
libre; era un juego sencillo y desprovisto de cualquier clase de dafio, podia ser Quinn y Auster en
los momentos que quisiera, se sentia poderoso ante tal habilidad, en Gltimas sabiendo que solo lo

hacia por ayudar:
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El hecho de que ahora hubiese un propdsito en ser Paul Auster —un prop0sito que cada vez era
mas importante para él- le servia como una especie de justificacion moral para la farsa y le
absolvia de tener que defender su mentira. Porque creerse Auster se habia convertido en su mente

en sindnimo de hacer el bien en el mundo. (Auster, 1997a: 66)

Acudid a la estacion Grand Central a la espera del Sr. Stillman, tal y como Virginia se lo habia
solicitado, llegd con buen tiempo para esperar y analizar un poco el lugar. A la hora sefialada lo
encontrd, pero justo al lado de aquel Stillman viejo y lento, se encontraba otro hombre
encendiendo un cigarrillo, y luego de hacerlo, Quinn pudo detallar su rostro: era una réplica
exacta de Stillman pero mas independiente, vestia un traje, iba impecablemente peinado y su
maleta era mucho mas elegante, lo mismo que sus zapatos; todo se le presentaba absolutamente
extrafio, pero no podia ser un espejismo. Estaba seguro que el siguiente paso era elegir, y sabia
que cualquier rumbo que tomara el caso, era un asunto completamente del azar; y efectivamente,
el primer Stillman —el desarreglado- gir6 hacia la derecha, en cambio el segundo —la versién
elegante- se decidi6 por la izquierda, y aunque al primer instante sigui6 el rumbo tomado por el
segundo, se retractd y devolvid sus pasos para seguir al primero, porque para él, s6lo aquel loco

podria ser el verdadero Peter Stillman.

Con esa decision, Quinn inicia el seguimiento a Stillman, éste decidié hospedarse en un feo
hotel y solo fue cuestion de tiempo para que estableciera una rutina; a parte de los recesos para
tomar sus comidas, el viejo Unicamente dedicaba su tiempo a vagar por las calles de Manhattan,
sin un rumbo aparente manteniendo un limite de las calles por las que transitaba, caminaba al

parecer sin pensar pero sin salirse de un perimetro particular dentro de la isla, descansaba
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brevemente en algin parque y seguia sus recorridos; lo notable para Quinn era que Stillman
continuamente detenia su marcha para recoger objetos extrafios que hubiera recogido del suelo,
aquellos objetos lo suficientemente insignificantes para que ningin transednte los notara parecian
ser tesoros para él, lo que daba entender su singularidad y despertaba en Quinn la necesidad de
acercarse mas al hombre. Pero acostumbrarse a seguir el ritmo de Stillman fue complicado ya
que estaba acostumbrado a circular por las calles con el objetivo de llegar a otro lugar, mas no
con el de tomar conciencia sobre sus pasos; Stillman “deambulaba por las calles del barrio (...)
parandose otra vez, como si cada paso tuviera que sopesarse y medirse antes de que ocupara su
lugar entre la suma total de pasos” (Auster, 1997a: 75), por lo tanto desacelerar era necesario y

concentrarse en el papel del otro dentro de la calle era esencial para la continuidad del caso.

Bajo aquella rutina, las persecuciones al anciano eran monotonas y no encontraba en ellas un
motivo por el que pensar que Stillman quisiera hacerle dafio a su hijo, y se agregaba el hecho
que, después de haber analizado sus notas en el cuaderno rojo, encontrd que lo que parecian ser
rumbos aleatorios eran en realidad letras dentro de la cuadricula que era la ciudad, posiblemente
siendo un deseo de encontrar la verdad en sus pasos, se percatd que Stillman iba escribiendo en
sus recorridos las letras O-W-E-R-O-F-B-A-B que para él tenia un significado evidente: era una
aproximacion a las palabras TOWER OF BABEL?, objeto de estudio del antiguo profesor por
afios, causante quiza de su locura. Con la sensacion que era una terrible —y tal vez imaginada-

casualidad, y la autorizacion de Virginia Stillman, Quinn planea su siguiente paso.

Acercase a Stillman no fue nada complicado, el hombre parecia tan alejado de la realidad que

Quinn no tuvo la necesidad de armarse de elaboradas estrategias para abordarlo, mas no pudo

® Torre de Babel (Trad.)
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evitar sorprenderse ante la persistencia del antiguo profesor en sus teorias; en su primer
encuentro hablan sobre el lenguaje y su transformacion:

[La mayoria de gente] Creen que las palabras son como piedras, como grandes objetos

inamovibles sin vida, como moénadas que nunca cambian. [Afirma Stillman]

-Las piedras cambian. El viento y el agua pueden desgastarlas. Pueden erosionarse. Pueden

machacarse. Pueden convertirse en pedazos, en grava, en polvo. (Auster, 1997a: 94)

Para Stillman, las variaciones del lenguaje ocasionan que éste se aleje de su finalidad por lo
que él, considera, debe emprender la tarea de restablecer aquel orden mediante la creacion de un
nuevo lenguaje, uno basado en las cosas tangibles de la vida y que se aferre Unicamente a lo
fisico “Porque nuestras palabras ya no se corresponden con el mundo. Cuando las osas estaban
enteras nos sentiamos seguros de que nuestras palabras podian expresarlas.” (Auster, 1997a:
96), y claramente Nueva York era el lugar ideal para la investigacion, el caos de la ciudad hacia

contener en ella toda clase de imperfecciones que necesitan ser ajustadas.

Lo que conlleva al tema de conversacion del segundo encuentro; Quinn se presenté como

. . 4 f )
Henry Dark, aquel que fuera asistente de John Milton®, pero Stillman le revel6 que aquel hombre
en realidad habia sido una invencion suya y su nombre procedia de las iniciales H. D.
correspondientes a Humpty Dumpty, un personaje popular de ficcion representado como un
huevo que estando parado en un muro, cayo y no pudo volver a construirse, €l mismo es retratado
en el libro A través del espejo y lo que Alicia encontro alli (Carroll, 1871) cuando habla con la

protagonista sobre como el hombre debe ser amo de sus palabras y que ellas respondan a sus

* Ver pag. 21
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necesidades, y Stillman afiade que asi como el huevo, el hombre es un ser que no ha terminado

de formarse y es precisamente esa la labor a lo largo de su existencia.

En el Gltimo encuentro, Quinn aproveché la aparente falta de coherencia que presentaba el
viejo Stillman para presentarse como Peter Stillman. Al escuchar su nombre el anciano profesor
asumio que hablaba con su hijo, por lo que dedico minutos a hablarse sobre su vida actual: sus
dias malos y buenos, los momentos en que pensaba en él y las lecciones que esperaba haberle
ensefiado. El falso Auster dio por terminado su encuentro, esperando que al dia siguiente la
conversacion fuera diferente, cosa que no sucedié ya que, al llegar al punto de encuentro,
Stillman no acudié y cuando se acercd al hotel a buscarlo entre los huéspedes, este ya se habia

retirado.

Parecia imposible volver a Stillman, “el viejo era ahora parte de la ciudad. Era una mota, un
signo de puntuacién, un ladrillo en un interminable muro de ladrillos” (Auster, 1997a: 113);
Quinn habia perdido la razdn de su investigacion, se sentia tan unido al antiguo profesor que su
ausencia lo desubicaba. Después de llamar a Virginia Stillman para advertirle sobre la huida del
anciano, se dispuso a buscar a la Unica persona que penso podria darle respuestas: el verdadero
Paul Auster’. Entre el asombro y el entendimiento, Quinn y Auster, que resultd siendo en
realidad un escritor, compartieron sus historias; la del casual caso Stillman y la teoria del escritor
sobre el verdadero autor de Don Quijote de La Mancha, y aungue en él no encontré lo que

buscaba, Quinn se alivié al compartir la historia con alguien ajeno a aquella locura pero un

> Asi como el personaje, el autor Paul Auster también tiene un hijo llamado Daniel, fruto de su matrimonio con
Lydia Davies, y actualmente se encuentra casado con la escritora Siri Hustvedt.
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sentimiento de melancolia lo invadié cuando se dio cuenta que las opciones eran pocas, que sin

Stillman su mision de proteger a Peter Jr. eran nulas.

Tras varios intentos de comunicaciéon con Virginia Stillman —su linea parecia averiada- se
refugidé por horas en su cuaderno rojo, aquel en el que habia consignado las observaciones sobre
el caso ahora era el Unico medio para expresar sus reflexiones sobre los vagabundos y todos
aquellos personajes que habitaban por todas las calles de Nueva York, esos que aunque no
cumplen una funcion dentro de la Gran Manzana su presencia era fundamental, dan sentido a la
vida en la ciudad, son parte del orden que compone ese gran entramado de edificios y calles. Y
de pronto por fin todo tuvo sentido para Quinn, su lugar estaba en las calles; continuaria con el

caso, vigilaria a Peter y a su esposa desde las calles.

El tiempo que permanecio en el callejon fuera del edificio de los Stillman fue incierto, acogi
aquel rincén como su hogar. Estableciendo reglas nuevas que le permitieron adaptarse a su nueva
vida; aprendié a vivir con pocos alimentos, a dormir pocos minutos cada hora del dia y a
resguardarse del mal clima en un sucio contenedor que lo acompafaba. La austeridad era
imprescindible en su vigilancia, su atencion debia estar totalmente puesta en el porton del
edifico; y aunque su trabajo fue el mas oportuno, los resultados no fueron los mejores: los

Stillman jamas entraron o salieron de aquella edificacion.

Un dia se dio cuenta que no podria aguantar mas, el poco dinero que habia sacado de su
cuenta bancaria ya se habia acabado y sus intentos por proteger a los Stillman habian sido en
vano porque ellos parecian ya no vivir alli. Después de tantos dias decidié ponerse de pie y

empezar a caminar, labor dificil teniendo en cuenta que hacia mucho no lo intentaba. Camind
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unas cuantas cuadras hasta encontrase de repente ante un espejo de un almacén, “rasgo por
rasgo, estudio la cara que tenia delante y lentamente empezd a advertir que aquella persona
tenia cierto parecido con el hombre que siempre habia sido éI” (Auster, 1997a: 148) y con la
irremediable certeza que €l ya no era él, invirtié sus Ultimas monedas en comunicarse con Auster,

s6lo para enterarse que Peter Stillman Sr. se habia suicidado dos meses atras.

Tal vez la vida le estaba dando las sefiales precisas para que volviera a su antigua vida y
olvidara todo aquel asunto de ser un falso detective; pero todavia tenia ante él una sefial mas: al
regresar a su apartamento, se da cuenta que alguien ya vive ahi y que sus cosas ya no existen. Esa
era definitivamente la sefial que buscaba, el final debia ser de esa manera porque no sino lo
demés no tendria sentido. Regresé al edificio donde alguna vez vivieron Peter y Virginia
Stillman, lleg6 ante el apartamento que recordaba haber visitado e ingreso facilmente, fue hasta
una de las habitaciones y alli se durmi6. Cuando despertd encontré una bandeja con comida y
aquello no le sorprendio; empezd una nueva rutina de comer, dormir y escribir en su cuaderno,
aquel objeto era lo Unico que lo ligaba a los comienzos de la historia, el caso “habia sido un
puente hacia otro lugar en su vida, y ahora que lo habia cruzado, habia perdido su significado.
Quinn ya no sentia el menor interés por si mismo” (Auster, 1997a: 160). Las hojas de su

cuaderno se iban acabando y con ellas la misma existencia de Daniel Quinn.
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Fantasmas

Como un lobo disfrazado con la piel de un cordero llega Fantasmas, la segunda novela de La
trilogia de Nueva York, una aparente novela policiaca donde mas adelante deja descubrir su
verdadero sentido y se convierte en un thriller psicolégico en el que se percibe el deseo del
narrador de involucrar, mediante la detallada descripcion, al lector dentro de la continua y

creciente angustia.

Todo empez6 el tres de febrero de 1947° con una trama aparentemente sencilla; Azul, un
detective, quien habia sido discipulo de Castafio, y ahora heredero de la empresa de
investigacion, es contratado por Blanco .un hombre que no parece ser lo que dice ser- para seguir
a Negro. Sin cuestiones ni reparos Azul acepta el trabajo y esa misma tarde se muda a un
apartamento alquilado justo al frente del de Negro esto, de acuerdo a Blanco, le facilitard la
investigacion. Rapidamente se da cuenta que el caso es mucho menos emocionante de lo que
pensaba, Negro es un hombre simple de acciones basicas; pasa todos los dias sentado en un
escritorio leyendo Walden de Henry David Thoreau, tomando apuntes o haciendo los quehaceres
de su estudio, todo aquello inquieta sobremanera a Azul ya que no esta acostumbrado a casos “de
escritorio”, por lo tanto ademas de hacer su vigilancia, invierte su tiempo en lecturas, reflexiones

0 remembranzas.

Dicha introspeccion inquieta a Azul, pero facilmente la hace a un lado parcialmente al darse

cuenta que en lugar de eso puede dar rienda suelta a su imaginacion, sabe que alrededor del caso

® Fecha real de nacimiento del escritor Paul Auster.
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de Negro existen algunos vacios que pueden ser llenados por cualquier historia que decidiera
inventar. Se sumerge en la enorme cantidad de posibilidades en cuanto a Blanco —quien no es el
hombre que aparenta ser-, en cuanto a Negro y su parsimoniosa rutina y, sobre todo, en cuanto a
su relacion con la futura sefiora Azul, ya que ésta parece ser su Unico anclaje a su vida anterior al
caso de Negro; piensa en ella, en lo podria estar haciendo y en lo que hubiera sido de ellos si él
no hubiese aceptado el caso, y aunque sobre Negro puede llegar a pensar muchas cosas, en
cuanto a ella sélo hay confusion y una extrafia sensacion de cambio interno desde que llego a

aquel cuarto.

A pesar de aquello Azul debe continuar con su trabajo, y como parte de éste debe entregar un
informe semanal resefiando cada uno de los movimientos de Negro y eso no parece ser un
problema para €l ya que es algo rutinario dentro de su trabajo como detective, pero el asunto se
convierte en un incordio cuando trata de encontrar las palabras para describir la poca actividad de
Negro y esto lo desconcierta; sus informes se basan en hechos verificables y el uso de artificios
del lenguaje no es su fuerte, escuetamente busca expresar lo visto. Los informes no parecen
satisfacer a Azul y pronto se da cuenta que, aunque el reporte corresponde efectivamente a lo
observado, no logra reflejar lo que realmente siente respecto al caso, parece no poder encontrar
las palabras precisas para expresar lo que siente y estas en vez de dar sentido al caso, “pueden
oscurecer lo que esta intentando decir” (Auster, 1997b: 32). Sus reflexiones en torno a Negro se
vuelven cada vez mas profundas, la soledad amplia sus meditaciones y parece estar iniciando un
camino sin retorno al sentirse, pese a su turbacion, cada vez mas unido a Negro y entre mas
tiempo va pasando mas se va acoplando a la idea de no saber cuél sera el siguiente paso; el azar

pronto se convertira en el conductor del caso, y por ende, de la vida del protagonista.
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La monotonia del caso parece romperse cuando una serie de encuentros se efectian.; la
inactividad y la falta de emocion son reemplazadas por el movimiento y la adrenalina tanto de los
encuentros casuales como de los premeditados. Cada uno dejara por fin en Azul la sensacion que
verdaderamente la investigacion va hacia algin lado, pero no precisamente el lado que él quisiera
o el que mejor pudiera comprender. A partir de ese punto las acciones producen en €l reflexiones
que cuestionan seriamente la naturaleza de su existencia, de su funcion dentro del caso y del

hecho que tal vez él no sea tan independiente en su labor después de todo.

El primero de ellos, un tanto intrascendente, es el encuentro de Negro con una mujer que
parece ser cercana, ambos cenan y minutos después una discusion hace que ella abandone el
lugar dando por finalizado el breve encuentro; el segundo, desconcertante, ocurrié mientras
caminaba por la calle veintiséis Este, al agacharse para atarse uno de sus cordones descubre a
unos metros méas adelante a la futura sefiora Azul cogida del brazo de otro hombre a quien sonrie
radiantemente. Consternado por el encuentro, Azul decide esperar a que la pareja se acerque y se
pone de pie intempestivamente, asustando a la —ahora- ex futura sefiora Azul, ella al reconocerlo
empieza a golpearlo mientras llora y grita; él recibe cada golpe como un castigo por su

desaparicion, el hombre que la acompafiaba los separa, la retira de la escena y ambos se marchan.

La consternacién de Azul ante lo sucedido es absoluta, €l sabe sin duda que merece cada
golpe propinado por la ex futura sefiora Azul, lo supo en el momento en que ella fijé en él su
mirada y solo vio ira. Es consiente también que el caso Negro lo ha llevado a sacrificar su
felicidad y que “en ese caso no seria erréneo afirmar que éste es verdaderamente el principio
del fin.” (Auster, 1997b: 66); esto es un hecho, asi que todo lo que queda es planear su siguiente

movida. Dias después se dirige a la oficina de correos de Manhattan para corroborar que uno de
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sus informes haya sido recibido en el apartado de correos 1001, da vueltas por un rato mientras
espera a que alguien se acerque al buzon. Hacia el final de la mafiana lo ve: un hombre con una
mascara monstruosa que se acerca al buzon y toma la carta; Azul tiene la seguridad que es
Blanco, y lo sigue, al percatarse de la vigilancia de Azul, el hombre emprende la huida y aborda
el autobus en la esquina. Pero aunque pierde el rastro de Blanco, sabe que sus acciones ha
producido algo en €l cuando recibe junto a su cheque una nota: “Nada de tonterias” (Auster,

1997b: 67), después de eso nada seréa igual.

Con la certeza de sentirse violado por Blanco y con la incertidumbre de no saber ahora nada
sobre la naturaleza del caso y la funcion que cumple en él, Azul decide armarse de sus disfraces y
buscar, con otras identidades, lo que con la suya no pudo encontrar. La primera que decide usar
es la de Jimmy Rosa, un viejo mendigo cuya su vida consiste en caminar por las calles
demostrando apatia por su entorno. Bajo esta identidad, interacciona un par de veces con Negro y
lo Gnico que logra es entender que es el mismo Negro quien envia reporte de su comportamiento
a Blanco ya que estando bajo esta identidad olvida enviar su informe a su jefe y este le deja una

nota alertdndolo para que no le mintiera.

La segunda identidad que adopta es la de un hombre Ilamado Nieve, pero esta vez no se
molest6 en usar disfraz. Sucedi6 una noche en la que ambos se dirigieron a un bar y entablaron
una conversacion la cual le da entender a Azul que Negro sabe exactamente quién es él y a qué
se dedica, lo que lo hace reflexionar sobre el tiempo que ha invertido en aquello. Pero la
confusion llega cuando Negro habla sobre su trabajo como detective y le comenta sobre el caso
en el que trabajaba: el de un hombre al que sigue hace mas de un afio, y sus movimientos son tan

predecibles que pueden ser facilmente adivinados, pasa todo el dia escribiendo —la historia de su
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vida, cree Negro- en su cuaderno y no hace nada mas. Azul, impresionado, deja a un lado su

interpretacion de Nieve:

Sabe ¢l que usted le esta observando o no? (...) Por supuesto que lo sabe. Esa es la cuestion,

¢no? Tiene que saberlo, de lo contrario nada tendria sentido.
(Por qué?

Porque me necesita, dice Negro, aun mirando hacia otro lado. Necesita mis ojos mirandole. Me

necesita para demostrar que esta vivo. (Auster, 1997b: 98)

Convencido de que es demasiada coincidencia aquellas palabras, decide como algo necesario
tener un acercamiento mayor con Negro, por eso se dirige a su apartamento, la primera vez como
vendedor, en la que no logra nada; y la segunda irrumpiendo mientras su duefio se encontraba
fuera, analiza un poco mas el espacio y tratando de superar la impresién que le genera conocer la
intimidad de Negro, toma unos papeles que encuentra en su escritorio. Con la adrenalina hasta el
tope Azul vuelve a su estudio y bebe un poco para relajarse, pero al intentar leer los papeles
robados de la casa de Negro, cualquier intento por calmarse resulta en vano; los documentos
encontrados no son mas que los informes que él mismo lleva escribiendo por mas de un afio; en
un segundo todo cambia para Azul, entra en un estado de euforia seguido por dias de abandono

total de si mismo

En consecuencia, decide no volver hacer mas informes y se dedica a reflexionar sobre el

tiempo transcurrido en aquella habitacion, sobre todo el invertido en mirar por su ventana hacia
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el edificio del frente; sabe perfectamente que Negro lo condujo a un abismo donde no hay
marcha atrés:

Habiendo penetrado en la habitacion de Negro y (...) habiendo estado, por asi decirlo, en el
templo de la soledad de Negro, no puede responder a la oscuridad de ese momento excepto
sustituyendola por su propia soledad. Entrar en Negro, entonces era el equivalente de entrar en si
mismo, y una vez dentro de si mismo, ya no puede concebir estar en ningln otro sitio. Pero ahi es

precisamente donde est4 Negro, aunque Azul no lo sepa. (Auster, 1997b: 115)

Y asi pasan los dias para Azul, entre las desesperanza por hallarse en un camino sin retorno,
victima de las manipulaciones de Negro. Finalmente, y tras verlo en la calle mirando su ventana,
decide subir hasta su estudio; Azul sabe perfectamente que la hora ha llegado y no importa en
realidad lo que encuentre, necesita saber la verdad de Negro que al final es la propia; abre la
puerta y alli lo encuentra, con una horrenda mascara -la misma usada por Blanco algin dia- y un
revolver en la mano. Hablan de ambos y su mision: la de recordarse su existencia, ser el mundo y
la realidad del otro, convertirse y fusionarse; Azul no lo soporta, forcejean y termina

propinandole a Negro una despiadada golpiza.

Realmente no le interesa saber si Negro vive o muere, toma el manuscrito de éste y se marcha
rapidamente. Llega a su habitacién, se lava y toma un poco de whisky escocés mientras lee lo
escrito por Negro, al terminar se da cuenta que lo dicho por Negro es cierto, €l siempre supo todo
de memoria, ahora solo era buscarle una conclusion: “Todavia falta el momento final, y ése no
llegara hasta que Azul salga de la habitacion (...). Cuando Azul se levante de la silla, se ponga

el sombrero y salga por la puerta, ése serd el final” (Auster, 1997b: 125). Y asi fue.
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La habitacién cerrada

Al escribir esto ahora me doy cuenta de que incluso aquel primer dia
yo habia caido en un hoyo en la tierra, que estaba resbalando hacia un
lugar donde no habia estado antes.

La habitacion cerrada, Paul Auster

Con un ritmo mas ligero, aparece La habitacion cerrada, Gltima novela de La trilogia de Nueva
York; un relato que, al igual que Fantasmas, inicialmente propone una trama que luego deriva
por un giro inesperado del destino. Un asunto que parece estar definido da un repentino salto y la
accion se centra en una busqueda, el sujeto es obligado a seguir una serie de pistas que lo
Ilevaran a conocer a otro, pero al mismo tiempo a reconocerse a si mismo y al otro dentro de si.
La historia es narrada en primera persona por el mismo protagonista, siete afios mas tarde desde

aquel dia en que una carta lleg6 a su casa.

El narrador y protagonista es un periodista que vive de la realizacion de articulos y criticas,
con el constante deseo de convertirse en escritor. Muchos afios atrds compartié su infancia con
Fanshawe, su mejor amigo e idolo de aventuras; cada dia para €l es un constante recuerdo de lo
que significo Fanshawe en su vida, ya que al hacerse jovenes sus caminos tomaron rumbos
distintos. Un dia cualquiera recibe una carta de la que parece ser la esposa de su antiguo amigo,
en ella le contaba que sabia de su existencia y que acudia a él porque su esposo habia
desaparecido hacia méas de seis meses y era de suma importancia que ambos se vieran para hablar

sobre un asunto relacionado con su desaparecido esposo.
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Y de ahi parte la historia, de un recuerdo que reaparece para desvanecerse de la misma manera
como habia llegado. Ninguno de los dos se habia molestado en saber qué era de la vida del otro,
y ahora que Fanshawe se encontraba desaparecido renacia en el deseo de reencontrarse con su
viejo amigo; se daba cuenta que Fanshawe era no mas que un simple recuerdo, la representacion
de una época y un momento en su memoria. Contact6 a Sophie Fanshawe —la esposa- y quedaron

para verse al dia siguiente.

La reunién con ella representd un reencuentro inesperado con su pasado; habia perdido
contacto con Fanshawe después de haber terminado la escuela y segun lo relatado por su esposa,
este estudio un par de afios en la universidad y luego parti6 en un barco —en el que trabajé como
cocinero- para desembarcar en Francia, alli vivié tanto en la capital como en una granja hacia el
sur. La pareja se conocié en Manhattan, en una pequefia libreria, y desde ese dia habian sido
inseparables hasta el momento en que Fanshawe accede, tras el pedido de su esposa, a publicar
su produccion escrita maximo en el trascurso de un afio para ayudarle al sostenimiento de su
futuro hijo y en caso de no poder cumplirlo, Sophie debia entregarle los manuscritos a su mejor
amigo y que él, bajo su criterio, decidiera si el material era 0 no publicable. Luego de aquella
advertencia Fanshawe desapareci6, borrd su rastro y ni el detective privado Quinn’ puedo

encontrarlo.

Y por eso estaban alli. El sabia que aceptando el favor se estaba metiendo en terrenos
desconocidos y por tanto, peligrosos para él. La cantidad de escritos era tal, que después de una hora
pudieron empacarlos en dos maletas, finalmente, salié de ahi con la promesa de leer y decidir sobre el

destino de aquellos manuscritos, lo que no sabia era que también estaba tranzando el suyo. Su vida

7 Apellido de Daniel, protagonista de Ciudad de cristal quien, tras ser contratado como detective, va perdiéndose en
una oscura soledad a medida que avanza su trabajo como detective.
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estaba ligada a la de Fanshawe desde la infancia de ambos, viviendo en casa contiguas, compartiendo
con los mismos amigos en la escuela y de aventuras; realmente lo creia Gnico y digno de imitar, sobre
todo por la capacidad de Fanshawe de no percatarse de sus virtudes, era inmune al orgullo y al

egocentrismo, y eso lo hacia mejor persona aun.

Siendo nifios disfrutaba de la amistad de Fanshawe, era creativo y un lider innato, todo lo que
él hacia era digno de imitar y su bondad y autenticidad era sorprendentes, pero todo cambio con
el paso del tiempo. A medida que iban creciendo, la personalidad de Fanshawe se retrajo un
poco, y aunque nunca lo buscd, su liderazgo decay6 cuando empez0 a retirarse de las actividades
por las cuales se habia hecho popular y sélo buscaba mantenerse al margen de todos sus
compafieros, las cosas de antes ya no representaban el mismo desafio y concentrase en si mismo
fue algo natural, mas cuando la tragedia toc6 a su familia. Al padre de Fanshawe le
diagnosticaron cancer cuando éste contaba con diez y seis afios, su madre tratando de salir a flote
se desestabiliz6 y su hermana menor hallé en él el equilibrio que necesitaba, Fanshawe se

convirtié en el sostén de su familia.

Fanshawe siempre demostrd una necesidad de aislamiento, en la soledad de una caja por
ejemplo como cuando eran nifios, tenia la capacidad para abstraerse en sus pensamientos y era el
anico lugar donde nadie mas podia entrar, dinamica que cambiaba al tener que leer todos los
manuscritos hechos por quién fuera su idolo a lo largo de su vida, quien ahora, desde donde
estuviera le permitia entrar en su mente por medio del papel; se comprometié con Sophie a

leerlos todo y darle una respuesta al requerimiento.
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Los resultados fueron asombrosos, no le sorprendié darse cuenta que escrito por Fanshawe era
excelente y digno de publicacidn; contacté a un editor y la reaccion fue positiva, hicieron un
contrato para la publicacion de lo escrito incluyendo un articulo previo hecho por él. A pesar de
saber gque habia sido Fanshawe el creador de aquella obra, y que el éxito o el fracaso de ésta
también le pertenecia; se sentia como inventor, yendo de aqui para alla buscando cosas nuevas y
mejorando lo que fuera necesario para que el proyecto saliera de la mejor manera: “Habia
tropezado con una causa, algo que me justificaba y hacia que me sintiese importante, y cuanto
mas plenamente me sumergia en mis ambiciones para Fanshawe, mas nitidamente me veia a mi
mismo” (Auster, 1997c: 46). Era como si la intervencion de su amigo hubiera ayudado a la
resolucion de algunos de sus problemas, su nuevo trabajo y su reciente relacion con Sophie; esos

inesperados acontecimientos habian cambiado su vida para siempre

Semanas después del estreno de una de las obras de Fanshawe, mientras se encontraba en su
casa intentando redactar una resefia sobre unos cuantos libros de poesia, no hizo més que pensar
en algo que le habia comentado el editor dias antes: que la gente habia empezado a creer, tras el
éxito arrasador de El pais del nunca jaméas, Fanshawe realmente no existia y era no mas que un
invento suyo, un fraude; aquello le parecia absurdo porque €l no tenia la necesidad de realizar esa
clase de artimafas aunque la idea de publicar bajo un seudénimo no le disgustaba del todo. Llegd
el medio dia y con él, su rutinaria visita al buzon de correo en su edificio, en el que solamente

encontrd una carta con un matasellos de Nueva York y sin remitente.

No reconoci6 la letra, pero supo inmediatamente que era de Fanshawe. En ella mencionaba lo
feliz que se encontraba por los buenos resultados tanto profesionales como personales en su vida,

le advierte también que no trate de buscarlo de ninguna manera, que no comente con nadie —ni
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siquiera con Sophie- sobre su comunicacién, y en caso de que milagrosamente lo encuentre, lo
mataria. Se despide anunciandole que para conveniencia de ambos, no volvera a ponerse en
contacto, y que no debe preocuparse, porque siete afios a partir del dia de su desaparicién seré el
dia de su muerte; confia en que él siga llevando su mision acabo de la manera mas satisfactoria

porque siendo su mejor amigo no esperaba menos.

Pasa varias horas meditando sobre la autenticidad de la carta, finalmente se resigna a aceptar
que proviene de Fanshawe y que parece ser que se ha convertido en otra persona. La confusion
reinara de ese momento en adelante para él, nada volvera a ser igual. Y aunque todo aquello le
intrigaba, lo que realmente le molestaba era el hecho de no haber sospechado de todo aquello; la
escritura continua de Fanshawe, su negacion a publicar, la promesa planteada a Sophie y luego el
abandono. Todo parecia un plan friamente calculado a favor de Fanshawe, de Sophie y el bebe,
ya que si ella nunca se enteraba de la desaparicion planeada, lo iba a dar por muerto y asi las
cosas serian mucho mas faciles para todo, incluso para él, porque parte del plan era juntarlos.
Gestiond el divorcio entre Fanshawe y Sophie rapidamente, y en diciembre de 1977 contrajeron

matrimonio.

Mas adelante llegaria una propuesta que daria un giro radical a la historia. Stuart Green, el
editor de los documentos de Fanshawe, le ofrecié realizar una biografia de su mejor amigo con el
fin de acallar la nueva oleada de rumores sobre fraude en la historia de Fanshawe. Durante
semanas medita el asunto de contar o no la verdad sobre su desaparecido amigo, el hecho de que
en realidad no estuviera muerto convertia el texto en una ficcion. Sabe que la firma del contrato
es también la firma de su sentencia, porque considera que una tarea como esa de alguna u otra

forma siempre quedara incompleta: “Por muchos hechos que se cuenten, por muchos datos que
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se muestren, lo esencial se resiste a ser contado” (Auster, 1997c: 65). Medita largo rato sobre el
trabajo biografico en general; considera que detalles como fechas y acontecimientos importantes
en la vida de alguien, son superfluos y finalmente no dicen nada respecto al biografiado, aquellos
solo dan cuenta del paso de aquella persona por el mundo, pero no necesariamente muestran
algin rasgo de su verdadera personalidad, porque al final, eso nunca se sabe. No puede escribir
fingiendo que conoce todo sobre otro, cuando lo mas seguro es que no conozca todo sobre si

mismo.

La decisién ya estaba tomada, con la biografia no solo se encargaba de dar a conocer la vida
del ahora famoso escritor, sino que, mediante las palabras, daria forma a la historia de la
desaparicion de Fanshawe y haria de su muerte un hecho. El deseo de acallar los rumores en su
contra y el de no desaprovechar la oportunidad de por fin convertirse en escritor consagrado era
méas grande que el de cometer un fraude, aunque ocasionalmente tuviera sus dudas. En su
experiencia pasada se dedico a darle vida muchas personas, este caso por el contrario, seria para
darle un capitulo final a la historia de su amigo: “Los dos actos eran opuestos e idénticos,
imagenes reflejadas el uno del otro. (...). Estaba cavando una tumba, después de todo, y habia
momentos en que empezaba a preguntarme si no seria la mia.” (Auster, 1997c: 69) Para él
definitivamente las vidas no tienen mucho sentido. Dar cuenta de una vida es tan complicado
como vivirla, la Unica certeza es la muerte y escribir sobre alguien que alin vive es un asunto
ambiguo y confuso; escribir sobre alguien ya fallecido, por otro lado, es una cuestién un poco

mas sencilla; ya que todo esta concluido, el resultado es un solo y estético.

Semanas mas tarde decidi6é acudir a la casa de la maméa de Fanshawe en busca de documentos

que pudieran ayudar a la investigacion previa a la escritura; se sinti6 abrumado ante tantos
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recuerdos y en ese mismo instante, sin controlarlo, rompi6 en llanto como queriendo exteriorizar
todo aquello que llevaba sintiendo desde que habia recibido la carta, incluyendo los crecientes
temores. Apartd sus miedos y continu6 con la tarea, revisd unas horas mas los documentos y se

devolvid a Nueva York prometiéndole a la mama de Fanshawe que regresaria.

Viajo el lunes siguiente y ella lo recibio en la estacion, pero al verla supo que en esa ocasion
la visita seria diferente. La encontraba mas arreglada y era obvio el tono insinuante con que se
dirigia hacia él; luego la sugerencia era mas notoria, al punto de querer llevar la conversacion
hacia lo mucho que la sefiora Fanshawe desaprobaba a Sophie. Tomo prestado el coche de la
sefiora, y después de dos horas, pudo regresar con todas las copias de las cartas. Ella lo esperaba
con un ostentoso almuerzo servido y para él era evidente que habia estado bebiendo, trato de
mantenerse alerta y continud con el almuerzo. Mas adelante, parece mas interesada pro la bebida
y la conversacién se torna mas un mondlogo; habla de lo extrafio que es para que ella saber que
precisamente €l, aquel nifio que jugueteaba por su casa, fuera ahora el padre de su nieto y el
nuevo esposo de la mujer de su hijo; al mismo tiempo, comenta sobre el increible parecido entre
él y su hijo, de todo lo que compartieron y de lo mucho que se querian. Pero para ella, en
definitiva, Fanshawe no valia ni la mitad de lo que valia él, su hijo estaba de cierta manera
muerto por dentro, era un témpano de hielo, desde muy pequefio decidié aislarse de la familia y
desde ahi evadid todo el carifio que sus padres pudieran ofrecerle, ellos lo intentaron hasta que se

dieron cuenta que no valia la pena.

Y asi continué el monodlogo, entre la melancdélica historia de su familia y el sopor que
ocasionaba en ambos cada copa de vino. El asegura que lo que sigui6 a esto tenia que ver tanto

con el pasado como con el presente; en su reflexion seis afios mas tarde, solo se le ocurre pensar
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que lo unico que los unia era un odio tacito hacia Fanshawe, porque aungue sentia que su
infelicidad derivaba de muchos sucesos, en el centro de todo se encontraba su hijo y para €l la
sombra de lo que €l no habia podido ser, ambos se vieron envueltos en una relacién sexual

basada en la venganza, en un acto vil que nada tenia que ver con el amor:

Porque el hecho es que me gusto follar a la madre de Fanshawe, pero de un modo que no tenia
nada que ver con el placer. (...) Estaba follando por odio y lo converti en un acto de violencia,
atacando a aquella mujer como si quisiera pulverizarla. Habia entrado en mi propia oscuridad y
fue alli donde aprendi lo més terrible de todo: que el deseo sexual también puede ser el deseo de

matar (...). (Auster, 1997c: 87)

Y alli lo descubrié. Mientras penetraba a la madre de Fanshawe por segunda vez, comprendié
que aquel deseo de muerte que estaba sintiendo, no era completamente dirigido hacia ella, porque
ella era parte de ese pasado de compartia con Fanshawe, de esa sombra que lo estaba cubriendo,
y matarla a ella no era suficiente. Queria matar al propio Fanshawe, y eso era lo que haria. Salié
de la casa, tomo un taxi y partié hacia Nueva York. Los dias siguientes dejé a un lado sus deseos
asesinos, mas no la incertidumbre de los secretos y las reflexiones sobre Fanshawe y su nueva

vida.

Tenia la certeza que aunque su labor principal fuera la de escribir la biografia de su antiguo
amigo, ese objetivo se habia desdibujado desde su visita a la sefiora Fanshawe, ahora lo Gnico
que buscaba era encontrarlo; seguiria haciéndole creer a Sophie que sus investigaciones sobre la
vida de Fanshawe iban encaminadas hacia la futura publicacion, pero lo que en realidad espera

encontrar en las cartas, las fotos o las postales es algin indicio de donde se pueda encontrar
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Fanshawe en aquel momento. El asunto se habia vuelto personal, y aunque su amigo lo habia
amenazado en aquella carta, no le importaba en lo mas minimo porque sentia que el fin dltimo de
haber enviado la nota era precisamente para que €l se embarcara en una investigacion para

encontrarlo, el verdadero mensaje era que él supiera que lo estaba esperando.

Por esa razén no abandond la indagacion de los documentos que la sefiora Fanshawe le
habia entregado, se dedicé a buscar en ellos algin indicio, algun error donde Fanshawe
accidentalmente mencionara un lugar importante que ayudara a la investigaciéon. Se recluyo en
su estudio, encerrado con todas las cartas, postales y borradores trataba de hallar la respuesta
sobre el paradero de Fanshawe, un vacio en la escritura o una pista que pudiera indicarle los
movimientos de su amigo; pero en ellas sélo encontrd el retrato de un buen hombre, dedicado en
sus diferentes ocupaciones y preocupado por su dar razén de su vida a Ellen —su hermana-. El
asunto estaba en que aquella persona calmada, timida y generosa que habia sido Fanshawe en
esos afios, no coincidia con alguien que hubiera abandonado a su esposa y a su hijo de un
momento a otro; debia existir en la historia un punto de quiebre en donde Fanshawe habia
cambiado y tomado la decisién de huir. Para él la Unica opcidén era viajar, buscar en Paris la
respuesta que en Nueva York no habia podido hallar; reservo los pasajes, y ante la advertencia de

Sophie sobre la relacion que estaba a punto de acabarse, se fue.

Llega a Paris altamente entusiasmado, se maravilla ante su cielo y disfruta del paisaje que le
ofrece aquella ciudad, la tranquilidad era totalmente contrario a la ca6tica Nueva York, y esto lo
hacia sentir inseguro; en aquella ciudad Unicamente halla a unas cuantas personas que le dan
informacion que ya poseia. Agotado, pensando en que tal vez su mision habia fracasado, el final

de la busqueda lleg6 en una noche; mientras se encontraba en un costoso bar junto a una mujer
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morena de Tahiti, entr6 al lugar un joven evidentemente americano, alto, rubio, de constitucion
atlética; él no lo habia visto nunca, pero aun asi habia en el joven un aspecto que le parecia
familiar, pero luego de repasar nombres y rostros en su mente, concluyd que no era nadie. Pero
para él, sino era nadie, evidentemente tenia que ser Fanshawe, lo nombr6 unas cuantas veces, se

maravillaba de haberlo encontrado, porque no habia duda que era él.

Estaba extasiado: “Aquel hombre era Fanshawe porque yo decia que era Fanshawe” (Auster,
1997c: 122), era como si su palabra cobrara vida, exigia tener la razon y si él aseguraba que ese
era su amigo era porque asi debia de ser; necesitaba encontrarlo y dar por terminado el asunto, el
tiempo invertido en aquello parecia ser superior a él y la perturbacién solo se iria si encontraba a
Fanshawe. Se acerco al supuesto Fanshawe, tratd de entablar conversacién y aunque fue evidente
la confusién en su rostro continud el didlogo, no antes de afirmar que su nombre era Peter
Stillman®; a él no parecié importarle y antes lo tomé como un juego de roles, dandole permiso a

Fanshawe de ser quien quisiera. Stillman, visiblemente afectado, lo empuja y sale del bar.

Se sentia lleno de adrenalina y después de llamarlo frenéticamente por las calles, llego ante €l
en un callején oscuro con la certeza de que ese seria el dia de su muerte. Después de correr
muchas calles mas, lo alcanzd y lo agarré por la espalda, ambos cayeron al asfalto e instantes
después lo Unico que pudo sentir fue dolor intenso, Stillman lo golpeaba con todas las fuerzas, €l
solo atind a cubrirse el rostro a pesar de sentir que en cualquier momento moriria. Permanecio
inconsciente unas cuantas horas, y con las fuerzas que le quedaban regreso a su hotel, de alli no

se movio hasta tres dias después y aunque se sentia destrozado fisicamente, nada se sentia igual

® Puede referirse a dos personajes de Ciudad de Cristal; el primero, Peter Stillman Sr. un académico que fue enviado
a la cércel tras haber encerrado a su hijo Peter Jr., el segundo, ocasionandole un trastorno. Este Gltimo es quien
contrata al detective Paul Auster para que siga a su padre.
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al hecho de haber sobrevivido a todo aquello, no comprendia como habia hecho para salir de

aquella situacién y todo le parecia imposible. Esa misma noche notifico a Sophie de su regreso

Esperaba una manifestacion de Fanshawe en cualquier momento, y llegé en la primavera de
1982, era una carta proveniente de Boston, era corta y contundente; en una sola linea lo citaba en
una direccién en aquella ciudad para el primero de abril. Estaba cansado de tener que mentirle a
Sophie, pero no tuvo méas remedio, y con la excusa de tener que consultar algunos documentos de
la biblioteca de Harvard, viajo a Boston el dia citado. Llega a una casa completamente
deteriorada y después de forzar un poco la puerta logra entrar, desde un espacio cerrado que

parecia ser la sala, Fanshawe hablé.

Comunicandose a través de la puerta hablaron de Fanshawe y de los lugares donde habia
estado, en Nueva York donde tuvo que soportar a Quinn, el detective privado contratado por
Sophie a quien mas tarde confundid y logré que saliera del caso; luego se fue hacia el sur, donde
permanecio hasta enterarse de la publicacion de sus textos, el enfado que esto le ocasioné fue la
razén para que regresara a Nueva York y le escribiera aquella carta, vivio un tiempo en la calle
mientras se dedicaba a robar cosas para poder sobrevivir, al mismo tiempo que lo vigilaba a él, a
Sophie y Ben. Méas adelante, cuando obtuvo el valor de irse, se enrol6 en un barco carguero

griego, en donde paso casi dos afios viajando por el mundo sin pisar tierra.

Después de una corta conversacion, Fanshawe le pidi6 que tomara un cuaderno rojo® que
habia dejado para él y luego se fuera, amenazandolo con matarlo en caso de querer permanecer

mas ahi. El toma el cuaderno y abandona la casa; minutos mas tarde, cuando ya ha recuperado un

® Segunda referencia al cuaderno rojo (Véase Nota No. 2).
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poco la compostura, decide abrir el cuaderno y leer: “Si no digo nada sobre lo que encontré alli
es porque entendi muy poco. Todas las palabras me eran conocidas, y sin embargo parecian
juntadas de un modo extrafio, como si su proposito final hubiera sido anularse unas a otras.”
(Auster, 1997c: 143). No fue facil seguir el hilo de la narracion de Fanshawe, a él simplemente le
parecia que todo aquello era un intento perfecto de fracasar, de fallarse a si mismo.
Seguidamente, se acercO a las vias del tren, y en una papelera del andén fue tirando una por una

las cosas del cuaderno.
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CAPITULO I

Identidad, deconstruccion y azar

De la misma manera como las ciudades van evolucionando de acuerdo a las necesidades y
exigencias de la época, sus habitantes tienen que realizar un proceso parecido; como
anteriormente se habia expresado, el hombre de ciudad debe ajustarse las dinamicas de lo urbano
que puedan darse dentro de su ciudad, ain cuando un habitante sea considerado un outsider debe
adaptarse a ciertas reglas tacitas que se imponen dentro de lo urbano, porque en este no existen
legislaciones escritas, sino que se establecen estatutos de comportamiento ni dichos, ni escritos;
estando en la calle cada uno adquiere un rol que lo obliga a actuar —en ocasiones literalmente—

de una manera definida.

Pero adquirir un rol no es facil, los usuarios de lo urbano deben convivir con las
contradicciones que se adquieren al habitar una urbe; el inmenso tejido de relaciones, variables
de conducta y la inestabilidad caracteristica de una ciudad, sumerge a los ciudadanos en un

remolino de direcciones con un sinnimero de sentidos. Para sobrevivir en lo urbano un sujeto
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debe ser lo suficientemente capaz de adaptarse a las exigencias que imponen las calles, los
lugares y los espacios; pero al mismo tiempo debe adquirir la conciencia necesaria para esperar
lo inesperado. La ciudad es impredecible, lo que un dia fue, al otro dia pueda que ya no exista, si
un lugar cumplia una funcion determinada, por mandato de los usuarios tal vez cambie; no existe
dentro de lo urbano un destino o una predeterminacion hacia los acontecimientos, la inestabilidad
abre las puertas a las casualidades y al azar:

La calle y los demaés espacios urbanos del transito son escenarios de esa predisposicion total al
«ver venirx», en la gue un namero infinito de potencialidades se despliega alrededor del transeunte,
de tal manera que en cualquier momento pueden hacer erupcién (...) acontecimientos en los que

se expresa lo aleatorio de un ambito abierto (...). (Delgado, 1999: 185)

Las eventualidades de la vida en la ciudad exigen una respuesta rapida por parte de la
sociedad urbana, por lo tanto las mismas contradicciones y eventualidades que pueden albergar
los lugares y los espacios también se encuentran presentes dentro de los seres que los habitan, y
es ese momento en el que deben tomar la decision de modificar su comportamiento en pro de su
supervivencia dentro de la ciudad; y de esta manera entra en juego el término de identidad en el
espacio publico. Las dimensiones que componen al ser humano son variadas, complejas y
complementarias, y aunque a la vida publica unicamente le compete aquel comportamiento que
hombres y mujeres demuestran “de puertas para afuera”, la relacion existente entre vida publica y
privada no debe obviarse; las actuaciones ejecutadas por los transeuntes diariamente modifican
parcialmente al sujeto, considerdndose entonces que la ciudad es ente manipulador de las

identidades de sus ciudadanos.
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El espacio publico es un entramado de relaciones, acciones y reacciones que influencian y/o
manipulan la conducta de sus usuarios, convirtiendo a las calles, los parques, las esquinas y los
puentes en escenarios donde se interpretan diariamente roles y coreografias distintas; los
transeuntes trabajan cada dia por superar la funcién diaria y establecer ante los otros la diferencia
que representan entre el cimulo de masas que componen una sociedad, dando como resultado a
sujetos de identidad docil que, segun su conveniencia, redisefian su manera de enfrentarse a la

ciudad.

Paul Auster y la contingencia

“El novelista (...) inventa una nueva lengua que suplante la lengua misteriosa y
dolorosa del mundo. Pero el novelista forma parte del mundo y al traducir el mundo, se
traduce a si mismo. Asi se desdobla, se convierte en otro, una sombra, un fantasma”

(Navarro, 1994: 21-22)

Al momento de realizar un analisis literario, es un terrible error afirmar o asumir que la obra de
un autor es consecuencia de vivencias experimentadas, y aun encontrando detalles especificos
sobre la vida privada de un escritor, estos obtienen ambigliedad lo que puede resultar inatil
cuando se pretende analizar; a pesar de esto, también es necesario reflexionar y considerar como
algunas realidades personales funcionan como detonantes para historias mas amplias y

complejas.
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En mil novecientos noventa y cuatro, se publica la version traducida al espafiol de The red
notebook™, libro lanzado por Paul Auster un afio antes; en él el traductor Justo Navarro ofrece un
prélogo que compila diferentes datos biograficos del escritor neoyorquino orientados hacia la
demostracion de cémo la fascinacion de Auster por plasmar eventualidades en su produccion
literaria se asemejan a las que él mismo ha vivido; de igual manera, el mismo Auster en la
primera historia del libro —que le da titulo a la obra— narra experiencias personales y ajenas
que lo han llevado a construir una concepcion clara sobre como las casualidades obran en la vida
de una persona, un pequefio acontecimiento desencadena otra serie de hechos que afectan al

sujeto, sea momentanea o definitivamente.

El primer acercamiento de Auster con el azar ocurrié cuando era adolescente; naci6 en 1947
en Newark, Nueva Jersey, y catorce o trece afios despues se salvd milagrosamente de la muerte
cuando una incesante lluvia interrumpié un campamento al cual el pequefio Paul habia asistido;
ya que en un intento por escapar de los rayos en medio del bosque, el grupo de adolescentes
debid atravesar una alambrada y justo el nifio ubicado delante de Paul en la fila cruzaba la
alambrada cuando se vio atrapado por un rayo y murié a causa del impacto. Aquel episodio,
segun Navarro, hizo que Auster realizara las maneras como obra el azar en la vida, él habia
decidido ubicarse detras del explorador fallecido, lo que lo hace cuestionarse sobre la influencia

del azar que es tan poderoso como para definir la vida o la muerte de alguien.

La muerte define la segunda intervencion importante del azar en la vida del escritor
neoyorquino. Luego de haber estudiado literatura francesa, italiana e inglesa en la Universidad de

Columbia, hacer unas cuantas traducciones y haber fracasado en su primer matrimonio, Auster

1% E| cuaderno rojo. Trad.
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recibe una no muy grata llamada anunciando la muerte de su padre y por tal razon se hizo
acreedor de una herencia que lo ayuddé a salir de la mala situacion econdémica en que se
encontraba. La muerte de su padre fue su salvacién, ya que sin su aporte no hubiera podido
iniciar su continuo proyecto de escritura; la muerte trajo desazon, pero también trajo tranquilidad

y tiempo.

Aquellas fueron las dos experiencias que Paul Auster vivié y que, de acuerdo a Navarro,
dieron inicio a esa caceria de coincidencias (1994), la duda se despert6 en él y las formas en que
se desarrolla la vida, libre de certezas, se convierten en la mejor materia prima para cada una de
sus novelas y en forma predilecta de expresion:

Pero el idioma del azar es también el idioma de la fragilidad: hay coincidencias y casualidades
con las que te mueres de risa y hay coincidencias y casualidades con las que te mueres. Descubrir
el poder del azar es descubrir que somos terriblemente fragiles y vulnerables, que dependemos de
la casualidad, que una coincidencia estipida puede destrozarnos en un segundo. (Navarro, 1994:

23)

El mismo autor recopila en El cuaderno rojo* algunas vivencias que alimentan el idioma del
azar: ironias, salvaciones, reencuentros amorosos, amistades y recuerdos inconclusos atraviesan
los trece relatos cortos que se compilan en la obra; historias sencillas vividas de primera mano o
contadas por otros que enriquecen aquel idioma austeriano y despiertan también en el lector las

ansias de descubrir en su vida y en las de otros aquellas casualidades que hayan cambiado su

! Como ya se habfa mencionado, Auster hace una primera mencion de “el cuaderno rojo” en Ciudad de Cristal, ya
que Daniel Quinn lo habia adquirido con el fin de tomar nota de todo lo concerniente al caso de Peter Stillman, el
cuaderno termina en manos del narrador de la historia, amigo de Paul Auster, el personaje; la segunda mencion la
hace en La habitacion cerrada, cuando Fanshawe entrega el cuaderno a su amigo para que pueda leer cada una de
las notas hechas por él.
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existencia. En la ultima historia del libro, Auster menciona la anécdota que lo llevé a escribir
Ciudad de Cristal, primera novela que compone La trilogia de Nueva York: en la primavera de
1980 recibié dos llamadas en dias distintos de un hombre preguntado por la Agencia de
Detectives Pinkerton, ante la doble negativa por parte de Auster el hombre no volvié a
comunicarse pero, al mismo tiempo, al escritor ya le habia quedado la sensacion de haber perdido
una oportunidad para consultar sobre el asunto; al rechazar las llamadas rechazaba también a la

historia en si.

La manera que encontrd para no olvidar aquella historia fue creando una novela en la que una
tercera llamada si existiera y su personaje principal (Daniel Quinn) pudiera explorar las
posibilidades al hacerse pasar por el detective Paul Auster:

Queria, sobre todo, permanecer fiel a mi primer impulso. Si no me cefiia estrictamente a la verdad
de los hechos, escribir ese libro carecia de sentido. Asi que debia implicarme en el desarrollo de la
historia (o implicar a alguien que se me pareciera, que se llamara como yo) (...). Para bien o para

mal, senti que no tenia eleccién. (Auster, 1994: 63)

Con aquel acontecimiento, nacido de la casualidad, se desprenden otros sucesos que
cambiaran definitivamente la vida del protagonista; su deseo de mantenerse en el caso como
falso detective lo llevara a la perdicion, y aun cuando pudo haberse librado de aquella
responsabilidad cuando el peligro acechaba, su vida era lo suficientemente inestable como para
no darse cuenta de la magnitud de la decision que tomd el dia que acepto aquella mision; mas
adelante, al ir avanzando la trama, cada detalle dentro de la historia se une para ir llevando al

personaje a su desaparicion.
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En el séptimo capitulo de Ciudad de Cristal, Daniel Quinn —en el papel del detective Paul
Auster— se enfrenta a una decision definitiva: elegir entre dos personas exactamente iguales
pero opuestas. Dias después de aceptar su mision, acude a la estacion Grand Central de Nueva
York en busca de Peter Stillman, objeto de su mision, pero al encontrarlo haya también a un
segundo Peter Stillman, la diferencia entre el uno y el otro radicaba en su vestimenta y pulcritud:
“Quinn se quedd paralizado. Ahora no podia hacer nada que no fuese una equivocacion.
Cualquiera que fuera su eleccidn —y tenia que elegir- seria arbitraria, una sumisién al azar. La
incertidumbre lo perseguiria hasta el final” (Auster, 1997a. 72); finalmente se decidio por el
Stillman mas desarreglado, porque no tuvo duda que fuera él y, efectivamente, la duda lo

acompafid hasta el final en aquel cuarto oscuro del apartamento de los Stillman.

En el caso de Fantasmas, el detonante es la llegada de Blanco, una persona que no es la que
dice ser, y que le presenta a Azul el caso de Negro, un hombre al que debe seguir sin razén
aparente; durante toda la novela, Blanco actuard como guia del protagonista hacia su perdicion,
ya que es él quien lo sumerge en aquella inverosimil persecucion. Al final se sabe que Blanco y
Negro son aliados —si es que no son la misma persona, no se sabe—, pero para Azul ya es muy
tarde, su vida ya no seré la de antes, habia perdido todo lo que era y hasta se habia perdido a si
mismo; Blanco es la mano de una fuerza superior a Azul, y aunque su llegada haya sido producto
del azar (nunca hubo razon aparente para la eleccion de Azul), ese personaje tendra el poder para

manejar la vida del detective.

El universo en que Azul se ve inmerso sera un laberinto metafisico, Fantasmas es una obra
plagada de detalles que parecen ser casuales, pero podria considerarse que cumplen con un

objetivo y en su conjunto construyen los pasillos del laberinto: la calle Naranja, lugar donde se
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encontraban los apartamentos de Azul y Negro; los escritores y personalidades que frecuentaban
aquella calle; la labor de Negro como editor de uno de esos escritores; las historias paralelas que
recuerda Azul en su estudio; y el encuentro de Azul con su ex prometida son algunos de los
acontecimientos y pequefias coincidencias que hacen que tanto el protagonista como el lector

vayan perdiéndose ante el exceso de detalles que ofrece Auster en esta obra.

Al protagonista —cuyo nombre nunca es mencionado y que de ahora en adelante se nhombrara
como El— de La habitacion cerrada la casualidad llegd hasta su puerta: mientras esperaba que
su trabajo como escritor prosperara (vendia articulos tal y como lo hacia Paul Auster en los
inicios de su carrera), recibio una carta de una mujer llamada Sophie Fanshawe, esposa del que
habria sido su mejor amigo hasta la adolescencia, el mismo que en este libro encarna la figura del
azar y la contingencia en la vida del protagonista. Gracias a ese contacto con Sophie, se entera
que su antiguo amigo desaparecio y que, con anterioridad, le habia solicitado a su esposa que

toda la produccion literaria que cred a lo largo de su vida quedara en manos de él.

De la misma manera como Paul Auster heredd el dinero de su padre fallecido justo cuando
mas lo necesitaba, asi llegaron hasta él aquellos documentos y con ellos el tan anhelado éxito
editorial; pero a diferencia de la real experiencia de Auster, Fanshawe no habia muerto, y su
fantasma lo perseguia continuamente. Y asi empieza la persecucién con la excusa de querer
lanzar una biografia de su desaparecido amigo; intentando hallar pistas sobre la antigua vida de
Fanshawe se ve envuelto en una caceria sin presa, porque este Unicamente se revela cuando lo

considera necesario, aumentado la angustia de su amigo.
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La dltima entrega de La Trilogia de Nueva York es la conclusién, una historia donde todo
converge y los personajes se encuentran: un detective llamado Quinn fue contratado por Sophie
para encontrar a Fanshawe y éste utilizé la estrategia de detective perseguido para deshacerse de
él y al final, cuando todo parecia perdido, el protagonista cree encontrar a Fanshawe en un bar de
Paris, personificado por un hombre que se hizo llamar Peter Stillman; y una vez mas, todo queda
registrado en el ya nombrado cuaderno rojo. Cada detalle mencionado enriquece ese gran tejido
creado por Auster: una red de personajes, lugares y situaciones que parecen puestos alli de pura
casualidad, pero al final cada uno aporta y le da mas sentido a la trama, y aunque pueda llegar a
ser confuso, dichos detalles vienen a demostrar cémo la casualidad, el azar o la contingencia

hacen parte de la vida cotidiana del usuario de lo urbano.

Identidades perdidas

Eso era todo: Fanshawe solo en esa habitacion, condenado a una
soledad mitica, quiza viviendo, quiza respirando, sofiando Dios sabe
qué. Esa habitacion, lo descubri entonces, estaba situada dentro de mi
craneo.

La habitacion cerrada, Paul Auster.

En lo urbano, el espacio publico es el escenario y el transeunte es su actor principal; miles de
ellos caminan, se cruzan y se presentan unos frente a otros en distintos lugares, territorios y

espacios. Al salir de su intimidad al espacio publico, el transeunte debe tener conciencia de lo
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impredecible que puede llegar a ser caminar por una calle, porque transitar por los espacios
urbanos abre un sinnimero de posibilidades hacia lo inesperado, lo que convierte al viandante en
un maestro de la improvisacion, tal y como se le exige a un actor. Al tener contacto con el
espacio publico cada uno va descubriendo herramientas que le permitan sobrevivir dentro de
este, pero aun asi lo inesperado puede golpear en cualquier momento por lo que se debe estar

preparado.

Como resultado del azar, la vida de los transeuntes se plaga de relaciones momentaneas que
pueden volverse 0 no trascendentales, el escenario publico permite diversidades de actos: de
desaparicion, de no ser nadie y de ser alguien distinto cada vez que uno se expone a los demas
actores. Por lo tanto cuando se habla de identidad dentro de lo urbano no puede hablarse de un
concepto inamovible y estable, ya que la misma ciudad obliga a ser todo lo contrario; lo urbano
no debe moldearse segun sus usuarios, sino que son ellos quienes deben adaptarse a las
dinamicas que pueden darse en el espacio publico; en la ciudad, las identidades son “sometidas a
un conjunto de choques e inestabilidades, modifican su naturaleza, cambian de aspecto y de
estrategia cada vez que es necesario Su evolucion es con frecuencia cadtica e imprevisible”

(Delgado, 2002: 206).

En el apartado anterior ya se ha ejemplificado como el azar se presenta ante cada uno de los
protagonistas de La trilogia de Nueva York y la manera como una situacion o un personaje han
actuado como detonantes de una trama méas compleja de lo que en un inicio parecia. Paul Auster
juega con la atencién de los lectores al presentar historias que parecen contener una diégesis
sencilla y tipica de novela policiaca, pero a medida que se va avanzando el autor se vale de sus

personajes para demostrar que lo clasico pasa a un segundo plano, presentando en sus tres
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novelas una literatura analoga a una ciudad: en unos pocos personajes ofrece una red de diversos
detalles que confluyen hacia sus personajes principales, todo anclado a la compleja ciudad de

Nueva York.

Las tres novelas que componen la trilogia se caracterizan porque todos los hechos giran
Gnicamente en torno al personaje principal, que es o actia como detective y el secundario (a
veces este sobrepasa al primero por el papel que juega) que es perseguido por el principal,
existen también personajes de menor importancia pero imprescindibles. A lo largo de cada una
de las obras se vera como las circunstancias a las que los personajes se ven sometidos haran que
sus identidades vayan mutando, pero en vez de verse fortalecidos por lo impredecible de la
sociedad urbana, cada uno se va perdiendo en un laberinto metafisico que ellos mismos parecen

construir.

En los espacios urbanos prima la individualidad, ademas surge la necesidad de integrarse con
los demas en la medida en que cada usuario establezca limites y diferencias frente a los demas;
en una danza casi sincronizada, los cuerpos de los viandantes se cruzan y se ignoran en la medida
de lo posible, pero si es el caso de verse obligado a interactuar el individuo debe leer en la
presencia del otro la manera como debe dosificar las caracteristicas que componen su identidad
subjetiva que, de acuerdo a Manuel Delgado en su texto Disoluciones urbanas, es el conjunto de
particularidades indefinibles que se alojan en el sujeto pero que en la medida que se van

expresando, segun cada situacion, van dejando una pista sobre quién es dicho sujeto. (2002: 213)

La particularidad de los protagonistas de La trilogia de Nueva York radica en que cada uno de

ellos al inicio de la trama se encuentra en una especie de limbo existencial, sus vidas no poseen el
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sentido que hubieran esperado tener, ya sea por la soledad, el desempleo o la frustracion ante la
vida que llevaban hasta la intervencion del azar en manos de Auster. Cada uno es una tipica
representacion de las contradicciones a las que se ve sometido el usuario de lo urbano: la
fragilidad de sus identidades los lleva a adaptarse a las circunstancias que se interponen y su
disposiciéon ante las contingencias es absoluta, lo que trae como resultado la interpretacion
nuevos roles dentro de la sociedad: dos detectives (uno real y otro interpretado) y un escritor; y lo
que inicialmente puede interpretarse como un éxito personal, paulatinamente se convierte en una

lenta caida libre hacia la deconstruccion de su ser.

En Ciudad de cristal se encuentra a Daniel Quinn, un hombre que en algin momento tuvo
familia (esposa y un hijo también llamado Daniel), que después de haberla perdido en un
accidente se transformo en un ermitafio que vivia de publicaciones utilizando nombres distintos,
reflejandose parcialmente en William Wilson, protagonista de todas sus novelas. Una noche
recibe una llamada equivocada que le anuncia un cambio significativo, la posibilidad de
convertirse en otro habia llegado sin buscarlo, el cambio que silenciosamente buscaba; de manera

que va dejando su vida atrés.

Cada caracteristica que el individuo demuestra ante los demas, es evaluada y definida por los
otros usuarios de lo urbano, lo que ofrece un significado aproximado de quién es la persona
frente a una sociedad especifica; el urbanita administra reacciones, gestos y palabras para que los
demas puedan obtener una definicion sobre él y aunque lo esencial seria que la identidad
subjetiva y la urbana coincidieran, las necesidades sociales son las que dictan el modo como los
otros lo perciban. Basandose en el texto La presentacion de la persona en la vida cotidiana

(1987) de Erving Goffman, Delgado afirma que ante las situaciones adversas los individuos



Lo urbano y su relacion con la identidad 81

deben hacer lo necesario para mantener una imagen, sometiendo su identidad a cambios y ajustes
segun los acontecimientos; de manera que, ante los fracasos, cada uno se renueve en pro de sus
beneficios y frente a los éxitos mantenga aquello por lo cual se vio favorecido. Al mismo tiempo
comenta la dualidad de la identidad urbana, donde trabajan conjuntamente el actor y el personaje
en un mismo individuo: el primero es quien tiene las capacidades intelectuales necesarias para
interpretar el personaje, que adapta la imagen que se ofrece segln las circunstancias. (Delgado,

2002: 217).

Azul era un detective contratado por Blanco para seguir a Negro y Azul asi lo hizo; pero
mientras mas pasaba el tiempo inmerso en las actividades de otro hombre, fue borrando sus
propios limites hasta convertirse en la sombra de su perseguido. En Fantasmas los nombres no
existen, decision de Auster que hace cuestionar la naturaleza de cada uno de los involucrados,
pues aun cuando posiblemente la eleccion haya sido aleatoria, los colores le otorgan un
significado extra en la historia del personaje, sea por afirmar lo que su tonalidad significa o, por

el contrario, negar lo que generalmente se le atribuye.

Algun dia todo habia empezado con Castafio, aquel detective mentor de Azul, un hombre ya
retirado que simboliza —al igual que su nombre— madurez, experiencia y estabilidad que
acompafaron a su pupilo hasta el Gltimo dia en que el negocio pasé a sus manos; Azul, por otro
lado, era equilibrio y armonia en el desarrollo de sus mejores casos y en la relacion con su futura
esposa hasta el dia en que Blanco llegé a su oficina y la profundidad de sus pensamientos lo
fueron llevando, primero, a un reconocimiento extremo de si mismo, para después sumergirlo en
un caso sin sentido; la vida para él después del caso Negro no volveria a ser la misma, el

profundo cambio de su ser lo impediria. Blanco en realidad no era blanco, no era inocencia y
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mucho menos pureza pero si era el duefio de todo, porque él habia sido el creador de aquella
situacion y durante toda la historia tuvo todo poder sobre Azul y el caso; finalmente estd Negro,
que posiblemente era al mismo tiempo Blanco, el comienzo y el fin del protagonista, habia hecho
de Azul su objetivo y aunque al final no pudo acabar con él, consigui6 llevarlo a la oscuridad al

enfrentarlo a una inquietante soledad.

Con la multitud de viandantes en las calles o en cualquier espacio urbano, igual nimero de
escenas pueden interpretarse diariamente; lo que ofrece, dentro de lo urbano, una gama de
individuos diferentes y es precisamente eso lo que se busca: mientras en las sociedades
comunitarias los sujetos se acoplan y se masifican para actuar en pro de su unidad, en las
sociedades urbanas prolifera la creacion de limites entre los usuarios que las componen. La
clasificacion y diferenciacion es inherente a la sociedad, y en el espacio publico se hace evidente
en la manera como cada uno realiza sus adaptaciones identitarias (Delgado, 2002: 171); el deseo
de diferenciarse llega como resultado de las numerosas interacciones a las que un sujeto se

enfrenta en su sociedad.

El ansiaba ser alguien en la vida, y lograria aproximarse a ello gracias a la intervencion de
Fanshawe que, mas que un amigo, era un compafiero de vida —no necesariamente el ideal—,
aquel que habia crecido junto a él influyendo y determinando algunas de sus aventuras, incluida
aquella que seria la dltima que vivirian juntos. La habitacion cerrada es la tercera obra de la
trilogia, el mismo espacio figurativo en que cada uno de los personajes termina encerrado; la
cuestion en torno a la identidad del protagonista no puede separarse de la representaciéon de
Fanshawe en su vida, ya que aunque hubieran perdido contacto por muchos afios, su vida siempre

estuvo ligada a la de su prodigioso amigo, ni €l mismo puede concebirse sin la presencia de
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Fanshawe y a pesar de haber estado separado en su adultez, la vida de El solo cobrd sentido
cuando la presencia de su amigo —encarnado en su ex mujer y la maleta con sus escritos—
retornd: la superacion personal solo la lograba con Fanshawe a su lado, y asi lo creyd hasta el
momento en que el recuerdo de su amigo supero6 cualquier éxito por hallar un lugar en el mundo,
solicitaba desesperadamente sentir y demostrar que él podia hacer su vida y cosechar logros sin

el fantasma de su amigo merodeando.

El ser humano necesita de las diferencias, sin involucrar la segregacion por tales causas, para
entender quién es y cual es su papel dentro de la sociedad; descubrir y aceptar eso es ir forjando
su identidad, siendo ella un ente moldeable que vive y se mantiene por esas relaciones
diferenciales, que no contiene sino que es algo por su forma. Cada identidad presente en la
ciudad hace del espacio publico una red de miles de sujetos actuando, diferenciandose y creando
limites entre ellos y el resto del mundo: “la identidad es indispensable, todo el mundo necesita

tenerla, pero presenta un inconveniente grave: en si misma, no existe” (Delgado, 1999a: 104).

Ritos de paso

Contrario a lo que se cree, que existan en las ciudades diferenciaciones entre grupos étnicos,
sociales y culturales no limita de ninguna manera las interacciones entre coterraneos, sino que
posibilita la existencia de nuevas especializaciones, lo que enriquece y amplia el tejido que
constituye lo urbano. Como se mencionaba anteriormente, se hace necesario que cada sujeto

dentro de una sociedad urbana tenga una cierta cantidad de caracteristicas que varian de acuerdo
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a las circunstancias, pero que generalmente se mantienen dentro de un marco comun; aquello es
la identidad, en si es un concepto abstracto dificil de definir como concepto general y como rasgo

particular en una persona.

De cierta manera cada uno de los individuos involucrados dentro de lo urbano tiene un papel
especifico por representar; a medida que va forjando su identidad, el ser social se va anclando al
resto del mundo bajo una eleccidn sobre cudl sera ese rol a interpretar aunque, como es propio de
lo urbano, dicho personaje se reinventa diariamente de acuerdo a las necesidades; pero al mismo
tiempo, existen ciertos escenarios en la vida en las que un sujeto se encuentra ante un cambio que
lo obliga a trasladar todo su sentido de existencia a otro estado. Basandose en lo propuesto por
Arnold Van Gennep en Los ritos de paso (1909), Manuel Delgado habla sobre dichos rituales
como “procesos que permiten el transito de un status social a otro” (Delgado, 1999b: 102) y

posibilitan la reorganizacion de los ordenes sociales.

Y es precisamente lo que Auster nos propone en La trilogia de Nueva Yor: tres hombres que
toman la decision de elegir caminos que los cambiarian de por vida, y aunque al final de cada
obra los personajes siguen viviendo —unicamente se duda de la supervivencia de Daniel
Quinn—, lo haran de una manera completamente distinta; a medida que la historia avanza, los
tres se hacen conscientes de los cambios que estan atravesando y empiezan a tener la certeza que
nada volvera a ser igual. Con la desaparicion de Peter Stillman Sr. del caso, Quinn sabe que su
siguiente movimiento sera definitivo, y toma la decisién de seguir en el caso; por otro lado, el
exceso de reflexion genera en Azul inquietud y la manera como se siente reflejado en Negro lo

previene sobre como el caso se le ha ido de las manos; y, finalmente, cuando El decide escribir la
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biografia de Fanshawe como herramienta para encontrarlo, empieza a tener la certeza que entre

MAs se acerque a su amigo mas se alejara de si.

El proceso de transicion entre status sociales distingue tres etapas, segun lo planteado por Van
Gennep y citado por Delgado (1999b: 105): la primera es la separacion, en la que el sujeto se
encuentra en un punto inicial y dispone a separarse de él. Es asi como en La trilogia de Nueva
York la etapa preliminar o de separacion de los protagonistas se caracteriza por ser un periodo de
insatisfaccién y vacio existencial, afios atras sus vidas habian tenido sentido pero en el presente
de la historia las cosas eran mondtonas y parecieran haberse estancado en un estado de nula
evolucion; Daniel Quinn, por ejemplo, habia tenido una familia pero tanto su esposa como su

Daniel'?

—su hijo- habian muerto, lo que lo habia llevado a una vida de escritura andénima y
aislamiento; igualmente, antes de ser contactado por Blanco, Azul pasaba sus dias afiorando el
prestigioso pasado laboral junto a su mentor, Castafo; y, al igual como lo estuvo el verdadero

Auster, El pasaba sus dias esperando poder vender los diversos articulos que escribia, sin lograr

ningun éxito editorial, sintiéndose un recuerdo lejano sin la compafiia de su amigo Fanshawe.

La segunda etapa de los transitos sociales corresponde a aquella en la que el individuo se
transforma y experimenta la metamorfosis de identidad, llamada por Van Gennep liminal o de
margen; siendo esta la mas importante en lo que a lo urbano concierne, ya que como
anteriormente se ha mencionado, el espacio publico s6lo da cabida a inestabilidades y a
mutaciones continuas dentro de la sociedad, caracteristica propia de los transelntes y usuarios de
lo urbano. Al no haber finalizado el trénsito, el sujeto que se ubica en esta posicién es un

pasajero (Delgado, 1999b: 119), alguien quién no puede verse dispuesto en un estado especifico,

12 Daniel es también es el nombre del primogénito de Paul Auster, fruto de su primer matrimonio.
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por lo que es indefinido y su fluctuacion es maxima; al referirse a este estado como liminal o en
el margen, no quiere decir que el individuo se encuentre en el limite de la actividad social, por el
contrario su falta de estabilidad hace que aquellos que atraviesen esta etapa sean seres marginales
gue se encuentran atravesando una serie de cambios que los convierte en protagonistas de lo
urbano, nadie mas que el transelnte para interpretar fielmente todo aquello que viene siendo lo
urbano:

Transeunte, es decir persona gue esta en transito, en passage. Transito, transelnte del latin transeo
—pasar, ir de un sitio a otro, transformarse, ir mas alla de (...). Transitus, como sustantivo: lugar
de paso. (...) Espacio publico, espacio todo él hecho de transitos, espacio, por tanto, de la

liminalidad total, del trance permanente y generalizado. (Delgado, 1999b: 120)

Claramente, los tres personajes principales de la obra de Auster atraviesan por cambios lo
suficientemente drasticos que los convierten en pasajeros, en representantes de la nada a la que se
reduce el hecho de no estar ubicados establemente dentro de un orden social. La trilogia de
Nueva York representa basicamente eso, el camino de tres hombres durante las modificaciones
que sufren al verse ante una ciudad que los Ilama a ser nada; poco importa el resultado de aquel
rito de paso, ya que lo central en las historias es la descripcion de la esencia de la sociedad
urbana: los transeuntes. En Ciudad de cristal, cada rincon de la ciudad se hace transparente ante
el lector, cada uno —incluyendo el narrador— es testigo de como Daniel Quinn sale de su vida
ermitafia para convertirse en otro y hacer de Peter Stillman el motor de su vida, el transcurrir de

sus dias consiste ser aquel transelnte (des)ubicado en el margen de los estados, haciendo lo
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posible por camuflarse con la ciudad para no ser reconocido, mientras la imagen de un tipo loco

por teorias excéntricas manipula sus andares.

En el caso de Fantasmas, la transicion de Azul comienza cuando en la soledad de su estudio
observa a Negro atentamente, lo que no se imaginé era que la falta de actividad de su objetivo lo
obligaria a concentrarse en sus propios pensamientos, como si el cristal de su ventana le
permitiera ver Unicamente su reflejo y no la imagen de Negro; aln asi el caso continua y debe
volver a su investigacion, solo que a medida que lo hace se aleja de si. Azul aprende a calcular y
hasta predecir cada uno de los movimientos de Negro, crea una dependencia total de ellos: la
ansiedad aumenta al ver que este sale a algunas de sus excursiones por la ciudad, pero al tener la

seguridad que lo encontrard al mirar por su ventana lo tranquiliza y le va otorgando libertad.

En esta segunda obra de la trilogia, Auster presenta a dos hombres separados por la ciudad;
entre ellos se interpone la calle Naranja, llena de historia y personajes —que el mismo Azul
llama “fantasmas”— reconocidos, y aunque la agitacion y la inestabilidad pasan a través y los
rodean, en realidad son solo ellos dos, el resto del mundo no importa: el caso de Negro penetra su
vida hasta el momento que se da cuenta que entrar en €l es negarse a si mismo, se convierte en
nadie frente al resto de seres corporeos de la ciudad: paulatinamente su imagen reflejada en el
cristal reemplaza la imagen de su opuesto en el otro edificio; la ciudad se convierte en un pasillo
que lo separa de Negro, la distancia que existe entre ellos se va acortando mediante la

observacion y la reflexion.

El era la sombra de Fanshawe, y por afios disfrutd serlo porque la admiracion a su mejor

amigo era mayor al hecho de verse opacado en todo sentido, le gustaba apoyar sus decisiones y
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seguirlo donde quiera que Fanshawe fuera, su opinion sobre cualquier tema era mucho mas
valiosa de lo que admitia y hasta el dia que perdié contacto con él lo considero como su hermano.
Tan atado se considera a Fanshawe que cuando Sophie llega hasta su casa para que él pueda
disponer del material literario de su esposo desaparecido, no duda en ayudarla pero esa ayuda se
convertira en la decisién que lo sacara de su status inicial; el éxito profesional que obtiene tras la
publicacion de los manuscritos hace nacer en El un sentimiento de agradecimiento tal que asume
a Fanshawe como guia en su vida: la historia de vida del prodigioso Fanshawe habia logrado
opacar su propia existencia, y cuando tomad la decision de redactar su biografia fui el inicio de su
separacion de status: “El [Fanshawe] desaparecié y yo desapareci con él” (Auster, 1997c: 119),
la obsesion que le habia generado la ausencia de su amigo logra incrementar su alejamiento del
estado inicial: la existencia de su amigo niega la propia, por lo tanto buscarlo y matarlo fue su
primera opcion para obtener la libertad, eleccion que fue descartada cuando se dio cuenta que lo

que tanto buscaba siempre habia estado dentro de si.

Todas aquellas contradicciones existenciales son la materia prima de lo urbano y lo que le da
sentido al espacio publico, la liminalidad libera a los transeuntes de ataduras a reglas sociales,
Delgado los llama seres de indefinicion (1999b: 119), inclasificables ya que han abandonado su
status original, mas no han llegado al punto final del recorrido, es decir, la nueva ubicacién; no
por lo anterior se infiere que el nuevo status sea “mejor” que el anterior, ya que esos adjetivos no
son generalmente utilizados dentro de lo urbano, la abundancia de limites y diversidades entre

comunidades étnicas o individuos fortalecen las sociedades urbanas.
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Outsiders

Asi las calles de una ciudad hayan sido disefiadas de manera que el transito sea complejo, la
nocién abstracta de lo urbano no tiene limites en cuanto al nimero de usuarios que pueda
abarcar; toda clase de sujetos son bienvenidos en el espacio publico, desde aquellos
moderadamente estables (se habla de moderado por lo que en general cada uno condiciona su
comportamiento a la situacién), hasta los individuos que se encuentran en la denominada fase
liminal, siendo estos Gltimos los que componen la esencia del espacio publico, Delgado los
denomina monstruos del umbral (1999b: 109) ya que su naturaleza no puede ser clasificada
dentro de un estado estable de la sociedad, su rol consiste en ser seres de transito continuo: “El
marginal (...) se halla en ese centro mismo de lo social, puede vérsele con frecuencia
constituyéndose en el corazon mismo de lo urbano” (Delgado, 1999b: 114), al salir de un status
entran a la inestabilidad, y a medio camino de su recorrido se convierten en sujetos desdibujados,

casi que invisibles.

Al mismo tiempo Manuel Delgado menciona que existen algunos individuos que mantienen
en estado de transicion, es decir los outsiders: forasteros, sujetos fuera de lugar; entre ellos el
escritor incluye al “amante, el artista, el adolescente, el extranjero, el rebelde sin causa en
general” (1999b: 117), son los mismos que alimentan la ciudad como espacio de inconsistencias,
re-creaciones y de acontecimientos impredecibles. En La trilogia de Nueva York, Paul Auster
crea tres personajes principales que salen de su monotono estado para enfrentar sus temores de la

mano de las casualidades que llegan a sus vidas; cada uno atraviesa un profundo cambio
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influenciados por la autoridad que ejercen sobre ellos agentes como la soledad, su realidad que

urge por cambiar, sus profundas reflexiones y, sobre todo, los personajes para quienes trabajan.

Daniel Quinn y Paul Auster. Daniel Quinn habia sido alguien: esposo, padre y escritor, pero al
inicio de Ciudad de Cristal (Auster, 1997a) tan solo le quedaba la escritura, su Unico refugio eran
las novelas de misterio que publicaba anualmente, su pasién habia sido la poesia pero eso
también lo habia perdido; en la soledad de oficio Unicamente contaba con William Wilson,
seudonimo bajo el cual publicaba, y Max Work, protagonista de sus obras, juntos eran “ la triada
de personajes en que Quinn se habia convertido, Wilson actuaba como una especie de
ventrilocuo, el propio Quinn era el mufieco y Work la voz animada que daba sentido a la
empresa” (Auster, 1997a: 10-11). Gracias a Wilson, Quinn lograba librarse de cualquier
responsabilidad en cuanto a sus creaciones, era un personaje independiente y autonomo en lo que
escribia, una representacion abstracta de lo que Quinn deseaba realmente. Por otro lado, Max
Work consistia en una figura real, siendo el protagonista de sus historias era quien actuaba, quien
veia, quien analizaba, era Quinn dentro del mundo; en realidad no consideraba a su seudénimo
como alguien determinado, era el autor de sus obras méas no alguien cercano a él, con Work era

todo lo contrario; sin Work sus escritos no serian lo mismo.

Y aunque la mayoria de sucesos que acontecen en las tres obras de Auster parecen ser
producto de la casualidad, el hecho que el autor haya decidido nombrar a William Wilson como
seudonimo de Quinn no parece serlo; en 1839 el escritor inglés Edgar Allan Poe publica un
cuento cuyo titulo y protagonista llevan el mismo nombre, en él Poe utiliza la figura del

doppelganger, que normalmente es utilizada para designar a un doble malvado, pero en el relato
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el doble del protagonista —quien tenia el mismo nombre, edad y apariencia fisica, la Unica
manera de diferenciarlos era por el tono de voz— aparece cuando este comete acciones que
puedan ser cuestionadas moralmente; al final Wilson no soporta la presencia del otro William
Wilson y lo asesina. Para Quinn, su seudénimo era su refugio, su creacion le permitié librarse de
toda clase de ataduras sobre su produccion, era su doble literario; la mayoria del tiempo se sentia
satisfecho al contar con su “presencia” ya que este le permitia no ser Quinn, olvidarse de si y

alejarse de su penosa realidad.

Con lo unico que, ademas de las novelas de Wilson, Quinn llegaba a sentirse conectado era
con su ciudad. Nueva York era para él “un espacio inagotable, un laberinto interminable de
pasos, y por muy lejos que fuera, por muy bien que llegase a conocer sus barrios, siempre le
deba la sensacion de estar perdido” (Auster, 1997a: 8). Estar ausente ya no era un problema, no
era el mismo desde hacia cinco afios, ser consciente de su caminar por las calles neoyorquinas era
algo esencial, no por tener que fijarse donde iba, porque caminar sin rumbo era lo mejor; darse
cuenta que mientras camina deja algo de si atras, cada paso es un nuevo comienzo, sus piernas le
permiten alejarse de si mismo; no importaba hacia donde, lo importante era la sensacion del
movimiento, miraba a todos lados, pero en realidad no miraba nada, no se sentia parte de nada,
“Nueva York era el ningun sitio que habia construido a su alrededor y se daba cuenta de que no

tenia la menor intencion de dejarlo nunca mas” (Auster, 1997: 8).

Con tan pocas cosas a las cuales encontrarles un placer genuino las alternativas se agotaban, y
por eso cuando todo empezd, Quinn inmediatamente pensé que aquella llamada equivocada seria
un juego divertido, aceptaria el trabajo, haria el papel de detective privado por un rato y luego

todo estaria bien. Las novelas de misterio se habian convertido para €l en una necesidad, las
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encontraba placenteras por su carencia de metaforas o de analogias, no tenian mensajes
camuflados, se presentan tal y como son, nada debe ser obviado ya que todo apunta hacia la
resolucion de un caso, nada carecia de importancia. El detective es quien provee al lector de
todos los detalles, le demuestra la importancia del mundo y sus minucias, por eso entre mas
fuerza cobrara Max Work desaparecia un poco de Quinn, y la llegada de su nuevo rol, el de ser
Paul Auster, lo cambiaria todo y él lo supo en el mismo instante en que se reunié con Peter
Stillman Jr.: “Se estaba animando. Algo le decia que habia dado con el tono adecuado, y le
inund6 una repentina sensacion de placer, como si acabara de conseguir cruzar una frontera
interior dentro de si mismo.” (Auster, 1997a: 33), es en ese mismo instante que empieza la

transicion de Quinn hacia algo desconocido que lo cambiaria por completo.

A medida que escuchaba e investigaba todo lo que pudo sobre Peter Stillman Sr., Quinn se fue
sintiendo més cercano a Paul Auster, a pesar de no conocer nada sobre este personaje sabia que
tomando el caso estaba ayudando a alguien y no podia abandonar aquel trabajo o la vida de Peter
Jr. se veria comprometida, aquella era la perfecta excusa para continuar, “se sentia como si de
alguna manera le hubieran sacado de si mismo, como si no tuviera que soportar el peso de su
propia conciencia (...) se sentia mas ligero, mas libre” (Auster, 1997a: 66), ser Auster fue la
mejor opcion que pudo encontrar para salir de la monotonia diaria y el hecho de saber que era
una especie de juego hacia restarle importancia a las posibles repercusiones que sus decisiones
pudieran traerle, incluida la decision mas importante que tuvo que tomar al encontrarse con dos
Peter Stillman Sr. y haber elegido al mas andrajoso marcaria su destino; ademas se encontraba el

hecho que Peter Jr. evocaba los recuerdos que tenia de su difunto hijo, su indefensién ante la
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posible maldad de su padre le generaban mas deseos de querer ayudar, al mismo tiempo que lo
impulsa a huir de esos recuerdos y focalizarse en ser Paul Auster:

Y luego, lo més importante de todo: recordar quién soy. Recordar quién se supone que soy. No
Creo que esto sea un juego. Por otra parte, nada esta claro. (...) No tengo ninguna respuesta. Lo
Unico que puedo decir es esto: Escichame. Mi nombre es Paul Auster. Ese no es mi verdadero

nombre. (Auster, 1997a: 53)

La misién era aparentemente sencilla, debia seguir al viejo Stillman para descubrir un su
comportamiento algun indicio que pudiera dar alguna pista sobre algiin macabro plan para acabar
con la vida de su hijo, por lo tanto su trabajo inicialmente consistia en seguir a Stillman Sr. pero
mientras pasaban los dias pudo darse cuenta que el anciano se dedicaba a recorrer las calles sin
un objetivo aparente, y a pesar que Auster —el escritor— nunca ofrece pista alguna que indique
que Stillman Sr. es consciente de la vigilancia que es victima, pareciera como si el propdsito del
anciano fuera, mediante aquellos recorridos, manipular el comportamiento de Quinn e imponerse
como autoridad en el caso, y si no es ese el propdsito adn asi logra los mismo resultados como si
lo fuera: Quinn, engafidndose asi mismo, sigue a Stillman Sr. en sus caminatas y entre méas pasan
los dias méas obsesionado comienza a sentirse; la aceptacion del caso hace que su entorno
cambien, la ciudad cobra un nuevo sentido porque a su percepcion normal debe agregarle la de
Paul Auster —detective— que a su vez debe ponerse en la posicion de Peter Stillman Sr., la

apreciacion del entorno cambia y asi, paulatinamente, también va cambiando él:
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Quinn mird por la ventanilla y se pregunto si aquellos eran los mismo arboles que Peter Stillman
veia cuando salia al aire y ala luz (...). Y si un arbol no era un arbol en realidad, se pregunt6, qué

era en realidad (Auster, 1997a: 47)

De manera que en ese camino transitorio, Quinn ya no es Quinn sino Paul Auster y ambos ya
no se pertenecen sino que viven segun la voluntad de Stillman Sr., porque con aquel caso no
habia cambiado no s6lo su nombre, Quinn se deleitaba con poder perderse entre las calles y las
multitudes, disfrutaba caminar sin rumbo y sin tener que detenerse a detallar cualquier rasgo de
quienes estaban a su alrededor, pero era precisamente eso a lo que el comportamiento de Stillman
Sr. lo estaba obligando, a detenerse, a fijar su mirada en él y analizar sus movimientos. La
voluntad de Stillman Sr. se hacia realidad, porque Quinn, entre mas dias pasaban mas Auster se
sentia, y eso no queria decir que aquel sentimiento le facilitara las cosas, por mucho que lo
deseara, la posibilidad de resolver el caso se alejaria y con ella los deseos profundos de Quinn
por triunfar, por quedar como un héroe ante Virginia Stillman —al mejor estilo del héroe de sus
novelas, Max Work— y de ayudar a Stillman Jr.:

(...) Yano era Daniel Quinn. Ahora era Paul Auster, y con cada paso que daba trataba de encajar
méas comodamente en las estrecheces de esa transformacion. Auster no era mas que un nombre
para €él, una cascara sin contenido. Ser Auster significaba ser hombre sin ningln interior, un

hombre sin ningln pensamiento. (Auster, 1997a: 79)

De hecho si existia un pensamiento en la mente de Paul Auster —detective— y ese era Peter

Stillman Sr., en €l depositaba toda su atencion, asi iba resolviendo el caso e iba olvidandose de si



Lo urbano y su relacion con la identidad 95

y su penosa vida. Mas adelante, al darse cuenta del poco avance que habia tenido el caso, Quinn
decide acercase a Stillman Sr., no podria asegurarse que fuera una decision auténoma del
protagonista porque, como se ha sefialado antes, los pensamientos tanto de Quinn como de
Auster, pertenecen al anciano y lo mas probable es que aquella decision de tomar contacto sea un
objetivo para Stillman Sr., una manera de controlar lo que hace y debe saber Quinn/Auster,
aquello es mencionado por Virginia Stillman, quien asegura a Quinn que la inactividad de

Stillman Sr. obedece Unicamente a su deseo de manipularlos.

El primer encuentro con Stillman Sr. se efectlia en Riverside Park, y parece ser esta la Unica
oportunidad que tiene Quinn de ser él mismo sin temor de ser descubierto, ya que se presenta con
su nombre verdadero; en dicha reunion hablan Unicamente del trabajo que Stillman ha ido a
realizar en Nueva York, el cual era la invencion de un nuevo lenguaje. En el segundo encuentro,
al ver que Stillman Sr. no parece reconocerlo, Quinn se presenta como Henry Dark, personaje
creado por el mismo Stillman Sr. para utilizarlo dentro su trabajo académico; juntos hablan sobre
el lenguaje de manera méas profunda, reflexionando sobre el origen y el uso de las palabras.
Finalmente, en la tercera vez que se encuentran, Quinn se hace pasar como Peter Stillman Jr. y
tiene con el anciano una charla un poco mas intima en la que Stillman Sr. aconseja a su supuesto
hijo sobre las lecciones que quiso ensefiarlo y que por el hecho de €l tenerlo claro ya podria morir
tranquilo. Al dia siguiente Stillman Sr. abandona el hotel donde se hospedaba y no se vuelve a

saber de él.

Cada uno de los encuentros efectuados entre Quinn y Stillman Sr., representan estado en el
que llega a encontrarse el protagonista a medida que avanza el caso: inicia con una presentacion

segura de si mismo, para irse transformando en la copia mas aproximada de Stillman, es decir, su
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hijo Peter. Vigilar a Stillman Sr. termina por absorber a Quinn bajo la autoridad de sus
movimientos, lo que lo deja completamente desprovisto de herramientas con las cuales
defenderse al enterarse de la desaparicion de su objetivo; lleno de ansiedad, desesperacién y
temor retorna, después de haber sido Peter Stillman Jr., a la persona con la cual todo comenzé:
Paul Auster —el detective—, él escucha atento la historia y Quinn no puede estar mas
complacido, Auster coincide con él por haber actuado como lo hizo, ain asi Quinn es quien tiene

el poder de resolver o no el caso.

Con Stillman Sr. fuera del juego, Quinn se encuentra a la deriva entre la decision de
abandonar el caso que se llevé tanto de si, o de continuarlo de alguna manera, se decide por la
segunda; ¢Sabria Stillman Sr. que su vigilante actuaria de esa manera frente a su ausencia?
Después de dias de haber estado siguiéndolo, detener el caso no tenia ningln sentido para Quinn,
debia seguirlo con o sin el anciano, ese habia sido su compromiso con Peter Stillman Jr., lo que
quiere decir que, con o sin intension, Stillman Sr. habia influenciado de manera definitiva y
determinante la vida de Quinn, quien decidio trasladar su vivienda fuera del edificio de Peter y

Virginia Stillman.

Con los dias la mision fracasa y, en un intento de recuperar su vida, Quinn vuelve a su
departamento solo para encontrarlo ocupado por otra persona, por lo tanto toma la decision de
retornar al lugar donde todo empezo; el edificio donde vivia Peter Stillman Jr.; seria esa decision
la que marcaria el fin de aquella transicion iniciada con la llamada fallida, porque aunque se
piense que la decisién fue manipulada por la autoridad omnipresente de Stillman Sr., es el mismo
Quinn quien la toma y va tras ese nuevo objetivo. La prueba habia sido superada, tanto Stillman

Sr. como Jr. habian desaparecido (se sabe gracias a Paul Auster que el anciano se habia
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suicidado), lo que dejaba a Quinn ante un camino libre de presiones, pero él eligio aquel lugar vy,
pensando en todo lo que pudo ser y habia sido su vida, fue hasta el departamento de Stillman Jr.

y alli también desapareci6, siendo aquella decisién su ultimo acto de libertad.

Peter Stillman, padre e hijo. Dentro de Ciudad de cristal, la importancia de este personaje
creado por Auster no radica por ser un ejemplo de transformacion, como es el caso de los
protagonistas, ya que Peter Stillman Sr., actia como agente manipulador quien entra y sale de la
historia no antes sin cambiar radicalmente la vida de su victima; es un ser misterioso cegado por
una inagotable inteligencia, sus estudios sobre la naturaleza comunicativa del hombre lo Ilevaran
a una brillante locura que afectara definitivamente la vida de su hijo. Por otro lado, Peter
Stillman Jr., con su Unica aparicion dentro de la historia, personifica el resultado de las
investigaciones de su padre sobre el lenguaje, es la primera victima dentro de los experimentos
de Stillman Sr. solo que, a diferencia de Quinn, este ve afectado de forma definitiva su capacidad
para socializar lo que influye directamente en la manera como se comunica y relaciona con la
sociedad, representando los perjuicios que puede traer a un ser humano el apartarse de su

comunidad ain cuando esta contenga peligros y perversiones.

Peter Stillman Sr. habia sido un académico de Boston, graduado de Harvard en filosofia y
religion, con un desempefio aparentemente brillante, su tesis de grado fue sobre las
interpretaciones teoldgicas del Nuevo Mundo entre los siglos XVI y XVII. Mas tarde acepté un
puesto como docente en la Universidad de Columbia, se caso con la madre de Peter y unos afios

mas tarde nacio el pequefio; Stillman padre se dedico a las investigaciones académicas, reescribio
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su tesis y la publicé como libro, hasta que luego muri6 su esposa en condiciones sospechosas,
pudo haber sido mientras dormia, por una sobredosis, haber sido asesinada por su esposo, nadie
lo sabia. Durante seis meses pago a una enfermera para que cuidara de su hijo, la relacién era
minima ya que se dedicaba a sus investigaciones; hasta que un dia inesperadamente la despidio,

renuncié a su trabajo con la excusa de dedicarse Unicamente a su hijo y ambos se encerraron.

La obsesion de Stillman por encontrar un nuevo lenguaje que pudiera considerarse como
inmune a las transformaciones diarias lo trastornd y lo llevo a encerrar al pequefio Peter en su
habitacion durante nueve afios, fue descubierto cuando un misterioso incendio se inicié en el
departamento y el cuerpo de bomberos encontré al pequefio en su habitacion; el padre fue
sometido a juicio y recluido, y el pequefio fue enviado a un hospital dos afios antes de la llamada
equivocada. El resultado de afios de oscuridad, aislamiento y golpes, convierte a Peter Stillman
Jr. en un ser fragil que dificilmente puede mantener una conversacion, su esposa Virginia habia
sido su logopeda en el hospital y para ambos el matrimonio era la mejor manera para que Peter
pudiera llevar una vida lo mas normal posible, por lo que puso todo su empefio en alejarlo de su
padre después de haber recibido la noticia de su salida, la cual habia sido postergada dos afios

luego de que Stillman Sr. le hubiera escrito una carta a su hijo amenazandolo.

Pero ahi estaba Stillman Sr. recién salido de su reclusién, cansado, de paso lento y caminar
sutil, “el tipo meditativo, sin duda muy nervioso, alguien que quiza tartamudee, que luche
consigo mismo para contener el torrente de palabras que salen de su boca” (Auster, 1997a: 51);
y de pie ante la estacion Grand Central, desembarca para rehacer su vida y sus proyectos con la
aparente inocencia de no saberse vigilado por Quinn/Auster. De este episodio se desprende una

de las decisiones mas importantes que Quinn debe tomar, porque tal y como Edgar Allan Poe,
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Auster —el escritor— hace uso de la figura del doppelganger para ilustrar aquel momento
decisivo en el caso, porque mientras del tren se bajaba aquel Stillman Sr. ya descrito al mismo
tiempo aparecia un hombre de “aspecto prospero”, como si el primero de los Stillman Sr. fuera el
gemelo malvado contrastando notoriamente con aquel segundo hombre con aspecto desalifiado

que termin6 ganando la batalla mental de Quinn.

Pronto sabria Quinn que las cosas no serian sencillas y que Stillman Sr. no seria un hombre
facil de descifrar; sus largas caminatas sin propoésito evidente le hacian sentirse perdido, los
caminos trazados en un perimetro eran ain mas desconcertantes y la necesidad de hallarle
sentido a todos aquellos movimientos descabellados aumentaba la angustia de Quinn, quien al
final no creia que aquel comportamiento fuera provisto de propésitos:

(...) Continuaba sin creer en la arbitrariedad de los actos de Stillman. Queria que tuvieran un
sentido, por muy oscuro que fuese. Esto, en si mismo, era inaceptable. Porque significaba que
Quinn se estaba permitiendo negar los hechos, cosa que, como bien sabia, era lo peor que podia

hacer un detective. (Auster, 1997a: 87)

Como si estuviera interpretando el papel de un antropo6logo, Peter Stillman Sr. parecia que
intentaba hallar en la ciudad las respuestas a lo que fuera que necesitara, los caminos recorridos
eran inspecciones y la manera como se integra con los transeuntes parecen indicar que
Unicamente diluyéndose en la ciudad es como puede encontrar la solucidon a sus inquietudes;
teorias que confirma Quinn con los encuentros que se efectuan entre él y Stillman Sr. al
comentarle que su misién en Nueva York era la de crear un nuevo idioma que le permitiera a los
hombres reconstruir el mundo por medio de las palabras asi, por medio de su inteligencia

superior, Stillman repararia los dafios ocasionados durante siglos de interacciones entre hombres
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y mujeres en el que el lenguaje se habia visto seriamente afectado. Era basicamente lo mismo que
pretendia doce afios atras cuando habia encerrado a su hijo, pero esta vez sin lastimar a nadie y
tan solo armado con su ingenio, Stillman Sr. se dedicaba a recorrer las calles neoyorquinas y

recogia aquellos objetos aparentemente inutiles e inservibles y les daba un nuevo nombre.

El aparente estado de locura de Stillman Sr. le permite a Quinn jugar con distintas identidades,
y con cada una interpreta un rol diferente del cual se desprenden conversaciones que le permiten
a Quinn tener una idea aproximada de qué es lo que Stillman Sr. piensa, como la teoria del nuevo
lenguaje, la reconstruccion del ser humano basado en Humpty Dumpty, y finalmente, los
sentimientos hacia su hijo; en el Gltimo encuentro entre ellos, Quinn se hace pasar por Peter
Stillman Jr. y en el mismo instante en que se presenta como el otro Stillman, el anciano comenta
sus inquietudes sobre la vida presente de su hijo, hablando por primera vez sobre si mismo y sus
emociones: “en cuanto a mi, tengo dias buenos y dias malos. Cuando vienen los dias malos,
pienso en los que fueron buenos. La memoria es una gran bendicion, Peter. Lo mejor después de
la muerte.” (Auster, 1997a: 105), dialogan también sobre la vejez y el cansancio que esta le
produce a Stillman Sr. y se dedica a darle unos cuantos consejos sobre la correcta manera de

llevar la vida, para concluir que, después de aquella pequefia charla, ya podia morir tranquilo.

Peter Stillman Sr. desaparece al dia siguiente de haber tenido aquel encuentro con su “hijo”,
meses después —Iluego de haber vivido en el callejon del edifico de Peter Jr. y Virginia
Stillman— Quinn descubre por boca de Paul Auster —el personaje escritor, el verdadero
Auster— que Stillman Sr. se habia suicidado, se habia tirado por el puente de Brooklyn y, de
acuerdo a lo dicho por Auster, habia muerto en el aire como si su deceso significara la fusion

definitiva entre él y la ciudad que con tanto empefio queria descifrar:
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Stillman habia desaparecido. EIl viejo era ahora parte de la ciudad. Era una mota., un signo de
puntuacién, un ladrillo en un interminable mundo de ladrillos. Quinn podria pasear por las calles
todos los dias durante el resto de su vida y no encontrarle nunca. Todo habia quedado reducido al
azar, una pesadilla de nimeros y probabilidades. No habia ninguna pista, ningun indicio, ningdn

paso que dar. (Auster, 1997a: 113)

Peter Stillman, tanto hijo como padre, son un los personajes que sirven como detonantes de
los sucesos principales que acontecen en la vida de Daniel Quinn, y aunque el misterio sobre la
Ilamada equivocada nunca es aclarado, para Auster —el escritor— es el azar personificado, un
agente cuya Unica funcion es la de cambiar radicalmente la vida Quinn y manipular tanto sus
acciones como sus pensamientos hacia el objetivo final, aquel que tampoco nunca se esclarece,
pero que al final de cuentas consiste en hacer que Quinn, después del caso, nunca vuelva a ser el

mismo.

Azul y Negro. En Fantasmas no hay nombres, no hay muchas descripciones fisica ni largas
historias de vida; hay colores sin apellido y sin historia, hay acciones y pensamientos profundos,
hay existencialismo y confusiones; y todo se concentra en un personaje, Azul. También esta
Negro, pero su funcién es la de hacer que las cosas ocurran, el generador y vigilante de todo lo
acontecido en el caso. Paul Auster se encarga que toda la atencion recaiga sobre las actividades
—por no decir inactividad— y reflexiones de ambos personajes, y es precisamente esa falta de

informacion la que incremente en el lector la sensacion de angustia; pero al mismo tiempo,
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conocer los pensamientos del protagonista permite establecer una conexién mas cercana con él y

permite sumergirse mas dentro de la intranquila trama.

Azul era un detective privado, estaba comprometido con la futura sefiora Azul y en su oficio
habia sido entrenado por Castafio y luego que este se retirara, Azul lo reemplazo6 en el negocio.
Un dia cualquiera recibe a un hombre llamado Blanco, quien le solicita seguir e investigar a otro
sujeto llamado Negro; el trabajo parece sencillo, pero a medida que avanza el relato, el lector se
va incluyendo en el recorrido laberintico de Azul para resolver el caso y cuando, al hallarse solo,
se ve obligado a reflexionar sobre su existencia y las razones por las cuéles el destino —o Blanco
en representacion de ello- lo eligié para aquel trabajo, él mismo comienza a entender que después

de la llegada de Blanco, las cosas nunca volveria a ser las mismas.

Entusiasmado por tener un nuevo caso Azul, debido a la poca informacion suministrada por
Blanco, piensa en las diversas posibilidades de lo que puede hallar en el comportamiento de
Negro, pero rapidamente se decepciona al darse cuenta que, al igual que Peter Stillman Sr. en
Ciudad de Cristal, la conducta de Negro no es nada significativa y es, incluso, bastante
predecible: entre la lectura, la escritura y sus caminatas por la ciudad, Negro no dedica su tiempo
a otra actividad. Y es aqui donde empieza la transformaciéon de la historia, la vigilancia se
convierte en un acto pasivo de quien espera algo que parece no querer llegar, las acciones de
Negro se vuelven predecibles y Azul empieza a sentirse obligado a pensar en otras cosas: en los
viejos tiempos con Castafo, en su relacion con la futura sefiora Azul y, mas que todo, en si
mismo:

Por primera vez en su vida le parece que le han dejado a solas consigo mismo, sin nada a que

agarrarse, nada que le permita distinguir un momento del siguiente. Nunca ha pensado mucho en
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su mundo interior, y aunque siempre ha sabido que estaba alli, ha sido un territorio desconocido,

inexplorado y por tanto oscuro, incluso para si mismo. (Auster, 1997: 24)

En todos sus afios como detective siempre se ha encargado de la verificacion de hechos y
detalles en los que en realidad no se detiene, sino que los encuentra, los evalla e inmediatamente
pasa a lo siguiente, todo para no perder ningun detalle de lo investigado, sin cuestionar nada de lo
que estuviera alrededor, le gustaba la estabilidad de su vida; pero este caso suponia un reto para
Azul, porque debia enfocarse Gnicamente en aquel cuarto, en su ventana y Negro en la lejania, él
mismo era su compafiia. Su vida siempre habia sido un constante movimiento, y gracias a la
labor encomendada por Blanco, por primera vez en su vida siente las cosas en una velocidad
nunca antes concebida; el relativismo del tiempo en su maxima expresion. Cree saber quién es,
pero al experimentar la soledad de su cuarto repara en pensamientos que jamas se habian cruzado
por su mente: “los latidos de su corazon, el sonido de su aliento, el parpadeo de sus ojos (...)”
(Auster, 1997: 25), de esta manera descubre que con este trabajo no solo esta revelando quién es

Negro sino —como si las ventanas fueran espejos- que se observa a si mismo.

Medita sobre las diversas razones por las que Negro estaba siendo investigado, dandose
cuenta que su imaginacién y sus pensamientos pueden sustituir la falta de detalles que puede
llegar a conocer sobre su objetivo y sus actividades; generando en €l un sentimiento ambivalente
que va de la libertad por poder pensar en lo que quiera porque Negro —segun él— va seguir
siendo el mismo y la futura sefiora Azul seguira esperandolo; o la angustia por encontrarse en un
caso sin sentido: “Estoy cambiando, se dice. Poco a poco, estoy dejando de ser el mismo. Esta

interpretacion le tranquiliza algo, al menos durante un rato, pero al final le deja sintiéndose mas
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extrafio que antes.” (Auster, 1997b: 28). Uno de los cambios mas significativos que se genera en
él es su relacion con las palabras: normalmente los informes sobre sus investigaciones van
acompafiados de descripciones, menciones detalladas sobre los movimientos de su objetivo y los
posibles pensamientos que acomparian dichas acciones; pero, como todo en aquel caso, las cosas
han cambiado:

Las palabras son transparentes para él, grandes ventanas que se hallan entre él y el mundo, y hasta
ahora nunca le han impedido la vision, ni siquiera parecian estar ahi. Oh, hay momentos en que el
cristal se mancha un poco y Azul tiene que limpiarlo en un punto u otro, pero una vez encuentra

las palabras adecuadas, todo se aclara. (Auster, 1997b: 29-30)

La falta de informacion sobre Negro distorsiona las palabras, y en lugar de ofrecer una idea
precisa de lo que sucede con su objetivo Azul cree que sus palabras desdibujan la realidad y lo
alejan a ¢l de la misma: “Por primera vez en su experiencia de escribir informes, descubre que
las palabras no necesariamente sirven, que pueden oscurecer lo que estan intentando decir”
(Auster, 1997b: 32). El lenguaje esta perfectamente disefiado para designar aquellas cosas por las
que fue creado y mediante las palabras, las cosas y sus representaciones se fusionan para abrir a
los hombres un mundo lleno de miles de posibilidades; pero con Negro era todo lo contrario, las
palabras se convertian en graficos vacios y era imposible representarlo, pasaba todo el dia
mirando por aquella ventana, pero en realidad no veia a nadie, era un fantasma. Una cosa si era
segura, Negro es la representacion de la incertidumbre y la oscuridad que llegan a la vida de Azul
desde que acepto el caso, y entre mas tiempo pasa mas puede sentirse parte de ello; ya no espera
encontrar respuestas en las actividades diarias de Negro, es su misma oscuridad la que lo va

atrayendo.
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Continuamente la historia se ve atravesada por las meditaciones de Azul quien, hallandose por
primera vez en completa soledad, lleva a su mente por territorios desconocidos que le hacen
reflexionar sobre su identidad y la historia de su vida; de esta manera, haciendo un recorrido por
diferentes etapas de su vida, se encuentran dentro del relato historias paralelas que actian como
ejemplificaciones de la manera como Azul se siente respecto a lo que esté pensando en el
momento. A medida que pasa el tiempo en la soledad de su estudio, las reflexiones de Azul se
profundizan y cada historia evocada —recuerdos de su nifiez, casos exitosos y temidos casos sin
resolver—, mientras espera que el caso Negro avance, se convierte en un punto algido en sus
sentimientos; el temor de quedarse en el pasado, de llegar a obsesionarse con su trabajo, de
anteponer su felicidad para la resolucion de la investigacion y darse cuenta que desde la
oscuridad de su habitacion el caso parece crecer cada vez méas dentro de él, son las lecciones
escondidas detrds de cada historia de vida que parecen reflejar en conjunto el presente de su

existencia.

La predecible actuacion de Negro, hace que Azul se sienta méas independiente de la labor pues
tiene la certeza de que asi él salga y se divierta un poco, Negro estara en el mismo lugar donde lo
dejo, escribiendo o leyendo. Salir a la calle lo satisface en gran medida, y con plena libertad se
dedica a recorrer la manzana, admirando cada detalle de la bahia, los rascacielos, los puentes y
sobretodo disfruta del jardin de la iglesia cercana. Es asi como empieza la relacion simbidtica
entre Azul y Negro, el animo del primero dependera totalmente del comportamiento de su
objetivo: cuando comparten caminatas Azul puede llegar a sentirse totalmente conectado con
Negro pero, por el contrario, cuando llega la inactividad del investigado llega también la

abrumadora soledad de Azul; demostrando que su felicidad y satisfaccion personal sera medido
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por su socializacion, salir a la calle le permitira seguir siendo él mismo y verse encerrado es irse
transformando en alguien que nunca fue: “Porque cuanto mas unido a Negro se siente, menos
necesita pensar en él. En otras palabras, cuanto mas profundamente enredado estd, mas libre se

siente. Lo que le hunde no es la implicacion sino la separacion.” (Auster, 1997b: 52).

Un hecho que sera definitivo para el acercamiento entre Azul y Negro, y un giro radical dentro
del caso se da cuando, caminando tranquilamente, Azul se encuentra con su ex prometida, la
misma a quién muchos meses atras le habia prometido que volveria sin demora. La consternacion
del encuentro es el detonante para que Azul salga definitivamente de aquel estado transitorio de
sentimientos ambivalentes y decida por fin actuar por su cuenta; al parecer ha pasado un afio
desde que el caso comenz0 y después de la pocas respuestas que encuentra en el comportamiento
de Negro, Azul originaréd una serie de encuentros que demuestran que esta listo para volver a ser
quien era —aunque en realidad nunca volverd a ser el mismo—: en el primero, encuentra que la
persona que recoge semanalmente su informe es un sujeto enmascarado de aspecto fantasmal, de
manera que descubre él también est4 siendo vigilado; y otra vez irrumpe en la historia un ente
manipulador, si aquel hombre enmascarado en realidad es Blanco, aquel hecho representaria que
este en realidad el maestro detrés de todo y Azul es un pedn en ese juego.

[Azul] Se siente como un hombre que ha sido condenado a sentarse en una habitacién y continuar
leyendo un libro durante el resto de su vida. (...). Pero si el libro fuera interesante, quiza no seria
tan malo. Podria dejarse atrapar en la historia, por asi decirlo, y poco a poco empezaria a olvidarse
de si mismo. (Auster, 1997h: 75)

Negro se habia convertido en un enigma tal y como lo habia sido Peter Stillman Sr. para

Quinn, era un hombre que dedicaba sus dias al encierro y al vagabundeo por las calles
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neoyorquinas; en su comportamiento no habia respuestas, Unicamente preguntas. Esto fortalece la
idea que es realmente Blanco quien controla todo y hace nacer en Azul la idea de salir de una vez
por todas de aquel laberinto, despierta de su letargo existencialista y se toma la libertad de hacer
decisiones sobre sus acciones, lo que lentamente lo va conduciendo a un estado diferente dentro
de aquel transito hacia su nueva identidad. Esta nueva etapa consiste en revelarse ante su objetivo
con nuevos y distintos disfraces que le serviran para darse cuenta que, efectivamente, Negro
también esta trabajando en un caso, el de perseguir a un hombre que aparentemente no hace
nada; poco a poco iran atandose los cabos, Negro y Blanco son los mismos y él es tan solo una
victima de su retorcido ingenio, el duefio de las acciones y el motor que impulsa a Azul en ese
rito de paso en el que el fin habia llegado; Azul ya no es Azul, es un hombre que llevara la marca

de Negro por siempre.

El y Fanshawe. Fanshawe habia sido el principio y, aunque El todavia no lo supiera, también era
el final. Habian compartido una amistad Unica desde que eran bebés, estando juntos en el jardin,
en la escuela elemental y luego en el instituto donde terminaron sus estudios. Fanshawe, a los
ojos de é€l, era una persona realmente excepcional, pero el dia en que Sophie Fanshawe llegara a
su puerta, las cosas no volverian a ser las mismas. La habitacion cerrada (1997c) es la historia de
dos hombres que facilmente pudieron haber sido uno, la historia de la vida del narrador que sale
de su cotidianidad para entrar en aquel transito que iria ligado a la desaparicion de su amigo; en
ocasiones es solo El, otras veces es Fanshawe y en el climax del relato, ambos son el mismo. En
esta Ultima entrega de la trilogia, Auster juega con la figura del doppelganger antes mencionada

en Ciudad de cristal, pero en este caso el narrador mismo admite numerosas veces estar perdido
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dentro Fanshawe, su gemelo, quien gracias a sus manipulaciones lo lleva por una serie de
sentimientos que van desde admiracion y gratitud hasta rabia y odio; sus vidas estuvieron unidas

desde el principio pero, gracias a las acciones de ambos, lo estarian para siempre.

Su intensa relacion comienza con la amistad entre sus padres, luego ellos mismos empiezan a
frecuentarse hasta convertirse en amigos inseparables, eran vecinos y comparieros de escuela, e
incluso a esa edad El podia percibir las diferencias que empezaban a existir entre ambos;
Fanshawe pronto comenz6 a dar indicios de su genialidad y humildad, lo que contrastaba con los
esfuerzo que tenia que hacer El para destacarse; las capacidades de Fanshawe eran y pronto se
convirtié en un nifio digno de imitar, parecia actuar de forma tan autonoma y natural que nadie
podia resistirse a querer ser su amigo. Por otro lado, El simplemente se limitaba a ser espectador
de la genialidad que su amigo exhibia inocentemente, y desde aquel inicio empezd a creer en la
posibilidad que Fanshawe fuera mejor que él (Auster, 1997c: 19), porque las reacciones a su
comportamiento —la admiracion de sus comparfieros y la imitacion de sus acciones— denotaban

la autoridad no pedida de Fanshawe sobre los demas.

Aun asi, el narrador pronto se da cuenta que por mas que compartiera momentos con
Fanshawe, nunca llegaria a conocerlo de verdad, aquel era un nifio sociable que estaba dispuesto
a ayudar a los demas; y sin embargo, al mismo tiempo, habia en él un deseo de no mostrarse
completamente ante los otros: desde alli El supo que nunca descifraria por completo a Fanshawe.
Juntos crecieron y con ellos su amistad, las travesuras que alguna vez compartieron en el patio de
sus casas se trasladaron a la ciudad de Nueva York a la que acudian constantemente en busca de
aventuras, para esa época el narrador puede empezar a percibir que Fanshawe habia dejado atras

su deseo de destacar, que con el paso del tiempo su comportamiento iba orientado a que nadie
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percibiera su presencia, a pesar de esto El seguia siendo el espectador de las nuevas aventuras en

las que Fanshawe siempre buscaba retos personales y obstaculos nuevos por superar.

Sin embargo, la vida de ambos cambi6 al terminar el instituto cuando el padre de Fanshawe
fallecid y su amistad lentamente se fue perdiendo en el tiempo, mas no su recuerdo:

La verdad era que habia dado por perdido a Fanshawe. Su vida se habia detenido en el momento
en que seguimos caminos separados, y para mi ahora pertenecia al pasado, no al presente. Era un
fantasma que llevaba dentro de mi, una figura prehistérica, algo que ya no es real. (Auster, 1997c:

8)

Pero Fanshawe habia vuelto a su vida, y aunque no llegaria a verlo —solo a escucharlo en el
final de su historia— el sentimiento de union entre ellos permanecia; era como si sus almas
hubieran estado unidas todo el tiempo y el recuerdo de Fanshawe siempre hubiera latido en la
suya todo el tiempo. En el presente de aquel relato, el narrador habia aceptado a hacerse cargo de
los manuscritos de su amigo —una demostracion mas de su genialidad— y su posterior
publicacion, al mismo tiempo que habia empezado a mantener una relacion afectiva con la ex
esposa de Fanshawe, Sophie. De aqui en adelante empezaran las verdaderas demostraciones del
poder que Fanshawe ejercia sobre el narrador, el hecho de haber dejado todo para que él
dispusiera de sus cosas tal como lo habia ordenado era una manera de comprobar lo unido que
siempre habia estado a su amigo, pero no de una forma amigable y feliz, sino de una manera
perversa y retorcida; Fanshawe habia desaparecido, si, pero desde la lejania era como si nunca lo
hubiera hecho. Pero a estas alturas a El Gnicamente lo acompafiaba un sentimiento de gratitud

hacia su amigo quien, basicamente, le habia arreglado la vida.
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Tras el éxito editorial de la primera novela de Fanshawe, pareciera que para el narrador todo
estuviera funcionando: habia logrado rescatar del anonimato a su mejor amigo y gracias a él la
sociedad conoceria la mente brillante de Fanshawe y la triste historia de su viuda que pudo
rehacer su vida junto a la mejor persona que pudo haber encontrado. Desde un punto incierto
comenta que realmente lo descrito hasta ahora tan solo era el preludio de la historia en si, que sin
lo que seguia, todo aquello se veia reducido a nada. Justifica el uso de la escritura como
herramienta para la liberacion:

So6lo la oscuridad tiene la fuerza necesaria para hacer que un hombre la abra su corazén al mundo,
y la oscuridad es lo que me rodea cada vez que pienso en lo sucedido. Si hace falta valor para
escribir a cerca de ello, también es cierto que sé que escribir es la Unica posibilidad que tengo de

escapar. (Auster, 1997c¢: 51)

Tras la desaparicion de Fanshawe, toda la familia lo habia dado por muerto y de cierta manera
era mejor que lo estuviera ya que su presencia alteraria de nuevo el presente de cada uno de los
personajes. Por lo pronto, la mision de El era mantener vivo el recuerdo de su amigo y no solo
para los lectores sino para EI mismo; vivir constantemente rodeado de Fanshawe y sus triunfos
era darse cuenta que él seguia siendo un espectador mas, pero todo eso antes de molestarlo lo
mantenia felizmente dentro de su zona de confort y seguir viviendo la vida de Fanshawe no era
un problema, este habia dejado su vida y El, como si fuera el mismisimo Fanshawe, habia
ocupado su lugar sin temor; era ver su reflejo en el éxito de su amigo, tal como Dorian Gray
admiraba una y otra vez el suyo, pero era una version cargada de la malicia que yacia

profundamente en sus actos.



Lo urbano y su relacion con la identidad 111

Durante varios meses todo fue calma, pero el recuerdo de Fanshawe se sacudié cuando una
carta llego hasta El, en ella Fanshawe le agradecia por los esfuerzos realizados y comentaba su
sentencia: acabaria con su vida cuando se cumpliesen siete afios de su desaparicion y cualquier
intento de busqueda ocasionaria la muerte del narrador. Alarmado por aquella misiva, habia
decidido no hablar de ella y convertirla en un tema casi tabu, sentia la necesidad de relegar a
Fanshawe al rincon mas lejano de su mente y adquirir la falsa confianza de que este-ni él
fisicamente, ni su recuerdo- se interpondria entre él y Sophie. Todo esto se convirtio en el arma
para alejar a Fanshawe de su vida, sobretodo porque era la mejor manera de ignorar el hecho de
que tal vez se estaba sumiendo en una obsesion: “El hecho de que nunca dejase de pensar en
Fanshawe, de que él estuviera dentro de mi dia y noche durante todos aquellos meses, me era
desconocido en aquella época” (Auster, 1997¢: 59), tanto Fanshawe como El estaban unidos de
manera irremediable, Auster los construye de manera que ellos mismo se confundan entre si,

siendo cada uno lo que el otro nunca llegara a ser.

La manera mas obvia para demostrar aquella union era con la escritura, la sentencia entre El y
Fanshawe se acentu6 cuando el narrado acepto escribir la biografia de su amigo perdido; para los
demas Fanshawe habia muerto y aquella obra no era sino la manera de honrar su recuerdo, méas
El consideraba que era la forma de materializarlo y atin cuando piense que “nadie puede cruzar
la linde que le separa de otro por la sencilla razon de que nadie puede tener acceso a si mismo”
(Auster, 1997c: 65) pero pronto se daria cuenta que conocer a Fanshawe era también conocerse.
Lo realmente importante para €l es que las vidas cambian de forma vertiginosa, el destino o el
azar llevan a hombres y mujeres a lugares lejanos de donde su vida inicid. Los trabajos, las

relaciones, los poderes etc. Son indeterminados, imposibles de pronosticar y mucho mas dificil
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de juzgar. Para él, las circunstancias de una vida son tan diversas que sélo se podrian hablar de
ella después de la muerte del sujeto: “La muerte no solo es el verdadero drbitro de la felicidad
(comentario de Solon), sino que es la unica medida por la cual podemos juzgar la vida misma”
(Auster, 1997: 72) por lo tanto escribir sobre Fanshawe, quien en realidad no estaba muerto,

significaba una enorme dificultad.

Las investigaciones para la escritura de la biografia de su amigo eran aiin mas tortuosas que el
hecho mismo, visitar a la madre de su amigo en busca de recuerdos era la forma de “[entrar] en el
museo de mi propio pasado” (Auster, 1997¢c: 77) lo que empezaba a generar en €l un sentimiento
de profundo odio hacia su amigo, era darse cuenta de aquella relacion existente entre ambos y la
primera necesidad que le surgi6 fue la de terminar pronto su trabajo, luego ante su ataque de odio
lo dnico que quiso fue destruirlo. En esto también utilizd a Jane, la madre de Fanshawe, una
pobre mujer sola y abandonada en los recuerdos de su hija demente y su hijo desaparecido, al que
odiaba tanto como el narrador, aquello los unia y, en uno de sus encuentros, se hizo tangible en
forma de sexo:

Decir que ella me encontr6 irresistible seria rebuscado y no estoy dispuesto a engafiarme al
respecto. Era algo mucho mas profundo, mucho mas siniestro. Recientemente he empezado a
preguntarme si de alguna manera no percibié en mi un odio hacia Fanshawe que era tan fuerte
como el suyo. (...) Follar conmigo era como follar con Fanshawe —como follar con su propio
hijo—, y en la oscuridad de este pecado le tendria de nuevo, pero s6lo con el fin de destruirle.

(Auster, 1997c: 87)
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Después de aquel episodio habia descubierto que la escritura del libro habia sido siempre un
pretexto, era la forma de revivirlo para asi encontrarlo de veras y luego ante €l resolveria todas
aquellas dudas que en realidad no sabia si tenia, el objetivo era simplemente encontrarlo. Aquella
misién lo llevd hasta Paris, ciudad en la que habia vivido Fanshawe, y alli fue el comienzo del
fin. A medida que realizaba las entrevistas, algo inevitablemente cambiaba en él, estando fuera
de casa podia dejar de disimular el hecho que ya no estaba investigando para escribir un libro,
sino que andaba en la busqueda del error, el giro de la historia de Fanshawe dentro de Paris, pero
tal dato aiin no lo encontraba. Ya no tenia mas pistas para seguir, queria desesperadamente hallar
a Fanshawe y al mismo tiempo sabia que Fanshawe siempre habia estado con él, dentro de si.
Después de haber visitado la casa de campo en la que su amigo habia trabajado supo que ya no
habia donde mas buscar, dejaria de hacerlo; pero eso simplemente lo llevo a sentir a Fanshawe
mas cerca de él, ya no tenia que buscarlo porque estaba ahi, eso solo queria decir que aunque

siempre lo estuvo buscando, Fanshawe lo habia encontrado primero.

Habia estado entreteniéndose para no ser encontrado, para no darse cuenta que Fanshawe ha
estado con él desde que eran unos pequefios nifios en pafales; todo el tiempo buscando tareas y
proyectos para acercarse mas a él, en realidad eran intentos para alejarse, para tener su mente
ocupada en asunto que, aunque tuvieran que ver con Fanshawe, lo distanciaban un poco de este.
Habia reservado un lugar para él, una imagen que solamente le evocaba el vacio de la situacion:

En el mejor de los casos, habia una imagen empobrecida: la puerta de una habitacion cerrada. Eso
era todo: Fanshawe solo en esa habitacion, condenado a una soledad mitica, quiza viviendo, quiza
respirando, sofiando Dios sabe qué. Esa habitacion, lo descubri entonces, estaba situada dentro de

mi craneo. (Auster, 1997c: 118)
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Después de aquellas reflexiones la situacion carecia de sentido, ya no valia la pena continuar
con la investigacion, pero tampoco encontro en los dias siguientes, el valor para regresar a Nueva
York. Se detuvo en el tiempo para él: “Veo cosas que sucedieron, encuentro imagenes e mi
mismo en distintos lugares, pero solo a distancia, como si estuviera observando a otro” (Auster,
1997: 118). De esa manera pasd un mes, en el que sélo recuerda algunas noches en bares, en cine
y en prostibulos; el objetivo aparente era olvidar todo, sacar de su cabeza Fanshawe, pero entre
mas intentaba sacarlo, él también se iba. Aun asi sabia que las cosas no habian terminado entre
Fanshawe y él. Fue algo que pudo aceptar durante su Gltimo mes en Paris, Fanshawe era parte de
si y negar su existencia era completamente en vano, un encuentro cercano con la muerte lo llevo
a darse cuenta que Fanshawe de alguna manera habia sido eso para €l, una representacion de la

muerte; y una vez que acepta esa idea, vivir con ella se vuelve sencillo.

Pero librarse de Fanshawe no seria tan facil, tras seis afios de su desaparicion vuelve a
escribirle para concretar un encuentro y advertirle que ese seria el final de todo. El acude hasta
una casa abandonada en Boston y, separados por una puerta, encuentra a Fanshawe encerrado en
una habitacion desde la que relata lo que fue su vida durante aquellos afios y la manera como
logré estar al tanto de sus vida. Finalmente todo se redujo a un cuaderno rojo que Fanshawe tenia

reservado para El, en el que explicaba cada vivencia y pensamiento durante aquellos seis afios:

Todas las palabras me eran conocidas, y sin embargo parecian juntadas de un modo extrafio, como
si su proposito final fuese anularse unas a otras. (...) Casa frase borraba la frase anterior cada
parrafo hacia imposible el siguiente. Es extrafio, entonces, que la sensacién que sobrevive de ese

cuaderno sea de gran lucidez. Es como si Fanshawe supiera que su obra final tenia que subvertir



Lo urbano y su relacion con la identidad 115

todas mis expectativas. Aquellas no eran palabras de un hombre que lamentase nada. (Auster,

1997c: 143)

Abandon6 aquella casa y como ultimo acto de liberacion de aquel hombre, arrancé una a
unas las paginas del cuaderno, la lluvia caia como si quisiera limpiarlo de toda atadura que
pudiera seguir existiendo entre El y Fanshawe. Todo acab¢ finalmente cuando tomé el tren de

regreso a casa.
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CONCLUSIONES

e Cuando una novela es catalogada como urbana, se da a entender que ademas de los
personajes —principales y secundarios-, la ciudad es un factor determinante para el
desarrollo de la trama; la manera como esta disefiada, las funciones que cumplen algunos
lugares, las calles, los puentes, las aceras y los edificios son, de manera casi imperceptible,
elementos que van disefiando y dirigiendo la vida de quienes habitan dicha ciudad; por lo
tanto en una historia, las decisiones y los giros que se presentan en el acontecer de los
personajes debe ser visto e interpretado a través de la ciudad, la cual influye directamente
en sus vidas, razones por las cuales se hace imprescindible la determinacion de conceptos

sobre la ciudad y los elementos alrededor de ésta.

e La ciudad es un escenario de relaciones que se elaboran y se reelaboran constantemente
por ende los vinculos creados en las relaciones urbanas son simultaneas, improvisadas y
débiles, una misma persona puede establecer ciento de relaciones con caracteristicas

diferentes, lo que lo catalogaria como actores o usuarios; las situaciones condicionan la
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manera en las relaciones se constituyen y cada uno toma del otro —y de la ciudad misma- lo

gue conviene conseguir.

Paul Auster crea un universo narrativo que explora profundas facetas del hombre (son
muy pocos los personajes femeninos) y donde los personajes son continuamente retados a
ir mas alla de si mismo y aventurarse por terrenos desconocidos, tanto, que todos terminan
en un punto muy diferente al inicial; la resolucion de sus casos los llevan a separarse de lo
que ellos mismos creian que eran. La importancia radica no en lo que eran, ni en lo que
seran después de que todo terminara, sino en el transito y la representacion de su papel

como transeuntes.

Nueva York no es solo el lugar donde acontecen los hechos; la ciudad acoge a los
personajes, evoca recuerdos y los recibe mientras todos disfrutan recorriéndola. Al mismo
tiempo es el escenario de las representaciones, donde todos son actores de diversos roles al
mismo tiempo; que los calma y simultaneamente crea preguntan en vez de otorgar
respuestas. Es contendor de secretos inimaginables, hoja en blanco de mapas y materia

prima de investigaciones.

La identidad, al igual que lo urbano, no es un concepto que pueda establecerse
estrictamente hablando, debido a la naturaliza variable del ser humano lo que lo convierte
en una nocion abstracta; no puede juzgarse ya que la libertad individual no permite
establecer parametros sobre qué es correcto o no sobre la identidad; méas alla sobre los
dictdmenes universales del bien y del mal, los individuos tienen libre albedrio para elegir

por qué rumbo orientar su vida.
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