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A vos, que tus espinas brillan mas de lo que hieren.
A las cosas perdidas y las cartas nunca enviadas.

The context fades, and later so do the memories.
All that really remains is the feeling like something had happened here.
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Resumen

En el presente documento se encuentran los apuntes, conceptos, referencias y
pensamientos que constituyen la bitacora de realizacion del ensayo audiovisual Toda
mirada al cielo es también una caida, en una suerte de constelacion etérea; atrapada
en una carta que nunca sera enviada.

Esta es una carta que siempre estara acorralada en las esquinas de la memoria,
escrita al ritmo de un tiempo suspendido en medio de los transitos y desvarios del
recuerdo y la espera. Esta carta es un souvenir de una vida que pasa sin su flujo. Sin
amor. Sin ella.

Sinopsis

Mientras una sombra se desvanece, una mujer habla por teléfono en una ventana de
una ciudad lejana. Golondrinas vuelan sobre el parqueadero de un conjunto
residencial. El deseo configura nuevas geografias en las sombras de las nubes sobre
un paisaje desértico. Espectros de parejas habitan los reflejos del agua en paisajes
ajenos. La espera; el tiempo pasa sin que nada suceda.

Una persona intenta reunir estas imagenes en una carta para intentar olvidar.

Ficha técnica

Titulo: Toda mirada al cielo es también una caida
Tipo: Cine ensayo — Cine experimental

Autor: Julian Ernesto Goémez Rosero

Disefio de sonido: Angelica Rodas Ramirez

Duracién: 15 minutos

Resolucion: 2048 x 1024 [30p]

Formato: MPEG-4 (Video HI-8)

Afo: 2023



Trailer

Introduccioén

Este documento es el acompanante de una epistola audiovisual; de un video-ensayo.
Una suerte de traicion. Ninguna carta deberia ser explicada por otra. Sin embargo,
dado el caracter de este proyecto, tal vez algunas aclaraciones se vuelvan necesarias
para este intento icaresco por tocar una luz que ha desaparecido entre las nubes.

El amor es transversal a la historia de la humanidad del mismo modo que las
relaciones de produccion, las formas de comunicacion y la concepcion del
pensamiento. El amor es lo que subyace a cualquier forma de comunicacién humana,
asi sea en contraposicidén a este. A mi parecer, el amor mueve el mundo por encima
de las relaciones de poder, incluso se puede hablar de que la relacién entre conceptos
es siempre una relacibn amorosa. El amor abarca toda obra y toda forma de
produccién intelectual. Amor es pensar escribe el poeta portugués Fernando Pessoa.
En As | was moving ahead | saw brief glimpses of beuty el cineasta Jonas Mekas lo
pone de manifiesto: Es el amor lo que diferencia al hombre de las piedras, de los
arboles y la lluvia, y el amor crece amando. El amor dinamita toda forma del
pensamiento, teje hilos entre conceptos, objetos y personas que no guardan relacion
alguna. Es en si la Unica forma de existir

En Estudios sobre el amor Ortega y Gasset afirma entonces que el amor es estar
ontol6gicamente con el amado, es el ser hibrido en retazos entre un otro y un yo
(Gasset, 1995). Es una forma de produccion de la ilusidén y el deseo. Es, como afirma
Platdén, una de las potencias del conocimiento (Platén, 2018).

En pocas palabras hago esto porque estoy enamorado.

En este documento se consignan los apuntes, conceptos, referentes e ideas que giran
en torno a la realizacion del cortometraje Toda mirada al cielo es también una caida,
realizado como proyecto de grado para la Escuela de comunicacion social de la
Universidad del Valle. Del mismo modo, este documento da cuenta del desarrollo
cronoldgico de la realizacion, el origen de la idea y las reflexiones que se esconden
tras las imagenes que han sido utilizadas.



Desde hace dos afios he estado obsesionado con las cartas. Con estos textos que
atravesaban geografias convulsas, mares, lagos, ciudades y continentes enteros con
el solo fin de la presencia, es decir con aquellos textos que, con la llegada del siglo
XXI, fueron remplazados paulatinamente por e-mails, mensajes de WhatsApp, 0
incluso con las llamadas a larga distancia. Es por ello que he elegido la carta cémo el
formato ideal de escritura. O tal vez porque sea lo Unico que he podido escribir con,
cuestionable, facilidad los ultimos dos afos de mi vida. En este formato encuentro la
esencia de la vida misma: la espera; la duracion. Esa a la que Peter Handke le escribe
un poema; la durée de la que habla Bergson:

Ninguna imagen remplazara la intuicion de la duracion, pero
muchas imagenes distintas, tomadas de ordenes de cosas
muy diversas, por la convergencia de su accion, podrian dirigir
la conciencia al punto preciso donde se hace palpable una
cierta duracién (Bergson, 1986).

Son estas imagenes que he grabado en las que se hace presente la presencia por
mecanismos inversos; este trabajo es, en esencia, en palabras del filésofo francés
Jacques Derrida, un mecanismo hauntol6gico (Derrida, 2003). No obstante, considero
necesario mencionar que el concepto lo he obtenido del libro Los fantasmas de mi
vida de Mark Fisher, alli el concepto se enriquece y cobra sentido para las imagenes
que he filmado. En ese sentido, el contenido del cortometraje se trata de la caza
pasiva de un espectro que no puede estar completamente presente: no un ser en si
mismo sino una relacion con lo que ya no es mas o con lo que todavia no es
(Hagglund, 2008). En esta suerte de caceria, la espera se convierte en uno de los
ejes de la realizacion, es la espera la que dibuja la ausencia, no se puede esperar por
nada que ya esté ante nosotros. También esta misma duracion de la espera dibuja
las intenciones con las que este trabajo se lleva a cabo. En éste plasmo todo mi deseo
del encuentro, de llegada la al hogar al que mi lenguaje pertenece. Donde mis
palabras, mi yo, mis allegados y mis intereses son acogidos en forma de imagenes
de nostalgia (Cassin, 2022).

Por otro lado, se hace necesario hablar sobre la coyuntura que atraviesa este trabajo
de grado: A finales del 2020 la pandemia del SARS-CoV-2 irrumpe en el mundo,
cambiando por completo la forma en la que los humanos nos relacionamos. La
pandemia fragmenté parcialmente las relaciones humanas, afectando mas que todo
los lenguajes amorosos. Los abrazos se volvieron peligrosos, los besos se
prohibieron, incluso estrechar la mano se volvié un gesto de alto riesgo. Ademas, o
mas bien principalmente, la pandemia profundiz6 las brechas de pobreza en el
mundo, ensanchd las fronteras y el planeta se vio obligado a aislarse en si mismo.
Por unos meses fuimos testigos de su fragilidad. Durante la pandemia perdi contacto
con mi sujeto amado. También murié mi padre. Nuestro ultimo intercambio fue un te
amo, pero eso es otra historia.

Hago esto con el fin de tramitar una constelacion emocional y conceptual, como lo dije
antes, amar es pensar y no he podido dejar de hacerlo.

Estar enamorado significa entonces una forma de habitar el tiempo y el espacio. He
aqui una justificacién a la forma principal de este trabajo. Como el amor, el cine
también estd hecho de tiempo. Las imagenes; fijas o en movimiento, son la
manifestacion de un tiempo determinado. El tiempo entonces sucede porque la
camara esta presente. Porque el cuerpo que filma esta presente. Filmar es una forma
de presencia, pero ¢,qué sucede cuando la camara tiene que filmar una ausencia? El
acto de filmar se vuelve entonces una forma del acto evocativo del recuerdo, una
forma de invocacion de la ausencia.

En resumen, esto se trata de una carta audiovisual de formato ensayistico, en la que
pongo en evidencia una constelacién de imagenes que constituyen la intuicién de una
duracion, de una forma de espera del ser amado, una forma del amor. En esta
nebulosa aparece la expresion del deseo hecho discurso, la imagen como
herramienta del recuerdo, la pulsién de la incapacidad del olvido, la herida que deja
el tiempo y el archivo como recurso intimo de estos.

Con suerte, el espectador podra, mas alla de afiorar que la pelicula en algiin momento
se termine, ser complice de esta deriva.
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Universo conceptual

Dado que este trabajo es una forma de hacer evidente los conocimientos aprendidos
durante el lapso universitario, quisiera afiadir que mi paso por la universidad me
ensefd a amar. Sin embargo, el mas evidente, y tal vez significativo, sea el ensayar
como formato comunicativo. Le doy las gracias entonces al profesor Miguel Tejada.
Gracias a él llevo tres afios ensayando ensayar.

En este documento pongo en evidencia la constelacion de conceptos y referencias
con los que me he guiado, en un ejercicio casi astroldgico; si, astrolégico, para la
realizacion de la obra. Este documento es una traiciéon. Ninguna carta deberia ser
explicada por otra. Sin embargo, dado el caracter, tal vez experimental o como se
quiera llamar, de este proyecto, tal vez algunas explicaciones se vuelvan necesarias.

En este segmento tejeré, con hilo rojo, los conceptos y nociones que han acompafiado
este proyecto. Intentaré configurar una constelacion ingravida que soporte el
tratamiento por el que he optado en la realizacion audiovisual, asi como las diferentes
decisiones que se han tomado en el transcurso de ésta. Por otro lado, muchos de los
conceptos se veran reflejados también en el apartado de Tratamiento, incluso
aparecen unos cuantos conceptos nuevos, dado que guardan una relacion mas
estrecha con la forma de realizacion que con la estructura teérica del proyecto.

La realizacion del trabajo se mueve gracias a cuatro ejes fundamentales, aunque
preferiria llamarlos de otro modo, ya que puede que para el lector su conexién sea
mas bien difusa. Sin embargo, éstos abarcan desde conceptos hasta elementos
formales que han constituido la estructura con la que la pelicula se sostiene, a su vez,
de estas estructuras se derivan otras que, en mayor o menor medida, han influido en
la realizacién:

11

La carta

Uno nunca sabe qué quiere decir con una carta hasta que esta es escrita. Barthes
define la carta amorosa como figura que enfoca la dialéctica particular de la carta de
amor, que es a su vez vacia, codificada y expresiva (con ganas de significar deseo)
(Barthes, 2019) .

En un segmento de Calle en sentido unico, Walter Benjamin contempla un abanico.
Sobre él escribe:

Cuando uno ama una persona, incluso cuando piensa
intensamente en ella, casi en cada libro encuentra su retrato.
Es mas, aparece como protagonista y como antagonista. En
los relatos, novelas y cuentos se la encuentra en metamorfosis
siempre nuevas. Y de sigue que la facultad de la fantasia es
el don de interpolar en lo infinitamente pequenio, de hallar para
cada intensidad, como una extension, su nueva plenitud
comprimida; en pocas palabras, de tomar cada imagen como
si fuera la del abanico cerrado que solo al desplegarse toma
aliento y muestra con la nueva expansion los rasgos de la
persona amada en su interior (Benjamin, 2015).

Benjamin titula el segmento como Antigliedades. Esto es precisamente lo que fija la
escritura de la carta, una interpolacion de lo infinitamente pequeno, de querer que el
arroyo sea un rio, que el rio sea un torrente y que la laguna sea el mar. Es decir, la
elevacion de lo mundano a lo extraordinario o lo sublime. La carta, al menos este tipo
de carta, es una manifestacién del deseo sobre un sujeto; un medio esencialmente
expresivo. También es una forma de auto-retrato; un espejo transparente que permite
verse a si mismo, pero con la distancia indicada también vislumbrar el interior.
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Para alimentar el lenguaje y el estilo decidi recurrir a la lectura de las cartas dirigidas
a Felice Bauer por parte de Franz Kafka y a las correspondencias del poeta Fernando
Pessoa dirigidas a Ophelia Queiroz. En ellas encuentro, ademas del sujeto amoroso;
de deseo, que los autores dibujan, el patetismo que los remitentes desbordan con
libertad. Por otro lado, los he escogido por el caracter ridiculo de estas epistolas en
contraposicion a la densidad espectral de sus obras formales. En cierto modo resulta
increible pensar que el mismo autor del Libro del desasosiego pueda finalizar una
carta, fechada el 25 de mayo de 1920, con una despedida tan digna de la palabra
cursi:

Adios, amor. Besos, besitos, besazos, besines, besines
sonoros, besuquitos y besitines de tu, y siempre muy tuyo,

Fernando (Pessoa, 2010)

Entonces, parto de un ejercicio de escritura de caracter epistolar. Una carta se vuelve
necesaria cuando las condiciones geograficas o temporales imposibilitan la presencia
de los cuerpos. Es decir es la presencia hecha palabra. Presencia deriva de la palabra
latina pressentia, compuesta por el prefijo pre; antes, esse; estar o ser, ia; cualidad,
es decir ser en un lugar. Sin embargo la presencia también encierra un caracter
temporal, el del presente; el instante de la simultaneidad. Sin embargo, el presente
al que me refiero se configura mediante las definiciones del Cronos como el presente
que reabsorbe el pasado y el futuro (Deleuze, 1994) y el Kairés (Indij, 2008) como
punto vital y 6rgano esencial del tiempo, es decir, mediante la escritura pretendo
atrapar lo que permite extender puentes entre el pasado y el futuro. Lo significativo,
lo que tiene peso en el tejido del tiempo.
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Por otro lado también aparece el tiempo de la espera: tumulto de angustia suscitado
por la espera del ser amado, sometida a la posibilidad de pequefios retrasos (...)
“¢ Estoy enamorado?” -Si, porque espero” (...) la identidad fatal del enamorado no es
otra mas que ésta: yo soy el que espera (Barthes, 2019) . La forma de la carta
condensa las formas del tiempo ademas de las formas del discurso del deseo. Es por
ello que una carta se vuelve necesaria.

¢ Qué significa esto en mi construccidon audiovisual? En la praxis esto se refiere a, en
primera instancia, la inexistencia de un guion literario a priori al montaje, es decir,
palabras e imagenes constituyen una escritura simultanea y curvilinea, un acto de
creacion (Deleuze, 2010) en si mismo, una forma de resistir al tiempo y al deseo
haciéndolos explicitos. Sin embargo, también influye en el montaje; cada palabra y
cada imagen determinan la siguiente. He decido prescindir del guion como estructura
del filme futuro, como en las cartas, uno nunca sabe qué quiere decir hasta después
de que las palabras fueron ya escritas. También he resuelto que un guion a priori
seria contraproducente al proceso de creacion que he llevado desde la captacidon
propia de las imagenes.
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Las imagenes

Ya he referenciado anteriormente el concepto de dureé de Henri Bergson, mediante
éste vinculo dos formas de entender las imagenes que he filmado durante la
realizacidén de este proyecto. Por un lado intento reflejar una concepcién del tiempo
interior, es decir de un tiempo sensible a un estado emocional determinado, y por otro
lado también intento generar una intuicién de duracion, como afirma Bergson ninguna
imagen remplaza la intuicibn de la duracion (Bergson, 1986). Es decir en estas
imagenes capturo paisajes interiores, que también son paisajes de lo ajeno y lo propio,
cotidianeidades, objetos, transitos, no-lugares (Augé, 1992), animales, plantas,
personas, resonancias (Barthes, 2019) vy superficies que constituyen, ademas de
una intuicién, toda una geografia emocional (Luna & Valverde, 2015). En este punto
encuentro congruencias con los conceptos de imagen-tiempo e imagen-movimiento
de Gilles Deleuze en contraposicion a la imagen-accion. En relacion a estos
conceptos trazo un norte de seleccion de la totalidad del material filmado y usado en
el montaje.

Para Barthes enamorado, diferente al Barthes que escribe La Camara Lucida, la
imagen constituye la mas viva de las heridas, provocada mas que por lo que se ve
que por lo que se sabe. Las imagenes, que he flmado, me son crueles, soy excluido
de ellas, pero también soy apresado (Barthes, 2019). De igual forma, Barthes
describe las imagenes como espejos en los que la ausencia es aprisionada,
superficies en las que el sujeto siente la necesidad de proyectarse, conformando asi
imagenes tristes (Barthes, 2019), sin embargo, Barthes fija esta cualidad al ente del
espejo, en las imagenes filmadas he raptado, porque le pertenecen a la remitente de
esta carta, el concepto de superficies reflectantes. Para ella estas superficies actian
como portales en los que habita una realidad que esta sujeta a su superficie, una
forma de ensonacion diurna expresada en un desvio de lo real, un mundo al revés,
una imagen en su propio fin. Para mi, éstas son objetos de obsesion, en ellas la veo
a ella; ausente. Esto constituye, como Walter Benjamin lo define, un relieve
(Benjamin, 2015) que, pese a la sombra del pensamiento, intento hacer tactil
mediante la imagen.
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No obstante, las imagenes no se encuentran separadas de su dispositivo de
captacién. La camara ha constituido para este proyecto una forma de pasar fijandose,
es decir, una forma de presencia ante el objeto filmado, una forma de contemplacion.
Mucho se ha escrito ya sobre el concepto fotografico acufiado por el fotégrafo Henri
Cartier Bresson; el instante decisivo, en el que el fotégrafo, en este caso el filmador,
o camarografo, , captura una accion concreta en la que el tiempo, el espacio y el
fotobgrafo, mediante el encuadre, confabulan para que los elementos compositivos de
una fotografia funcionen en razén de una nocion estética. El instante decisivo de
Cartier Bresson es en si un acto premonitorio; pensar y sentir que una accion va a
suceder y que el fotografo estara alli para capturarla. El instante decisivo en la praxis
es una forma de espera, de acecho, de sujetar la camara ante lo real. Esto, sin
embargo, no quiere decir que el fotdgrafo esté en control de la situacién, pero si de
una idea misma de una posible imagen resultante. El instante decisivo ha configurado
nuestra forma de concebir los recuerdos. Tal vez por ello se hable de memoria
fotografica, no obstante, los recuerdos no siguen con fidelidad la légica de la
fotografia; nunca se esta al acecho de que un recuerdo tome forma, llegamos a
olvidar incluso las cosas que consideramos relevantes en nuestras vidas. Los
recuerdos tienen baches, texturas, incluso pierden sustancia conforme el tiempo los
acorrala en las esquinas de la memoria. Es por ello que, conforme a esto, me aferro,
no a una nocién controlada como la del instante decisivo, sino que busco, mediante
la camara en mano, la obtencion de indecisive moments, instantes indecisos, (Badger,
2004) (Hillman, 2020) término para referirse a las obras de fotégrafos como William
Klein o Robert Frank, en las que se concibe el tiempo, en palabras de Hillman, no
como un fendbmeno fiable, sino como una experiencia personal variable (Hillman,
2020). Esta nocion aparece de forma estética en la obtencion de las imagenes de
forma que existe cierta incertidumbre en la accion de filmar; dice Hillman: la idea de
la fotografia, la traduccion es mia, como una protesis de la memoria siempre ha sido
vinculada cercanamente a la fotografia misma. Pero la memoria, y la continua
asociacion con las fotografias, realmente no ofrece una nueva perspectiva en cémo
la fotografia opera realmente hoy en dia. La pregunta que abre realmente la
compulsion de tomar fotografias obedece a qué debe ser recordado y qué debe ser
olvidado. Sin embargo, es asi como la incertidumbre se manifiesta, casi a un nivel
invisible. (...) Ya que cierta angustia emerge durante el momento de la toma de una
fotografia en la que la imagen se convierte en una nocién indecidible.
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Como afirma Hillman, tomamos mas fotografias, en este caso planos, porque estamos
inseguros de cuales deberiamos realmente tomar. Es decir, como la fotografia es un
acto de decision, cualquier imposicion de escogencia es resuelta por la accién de
escogerlo todo; hacer de todo un sujeto de una fotografia (Hillman, 2017). Es
necesario aclarar que esta nocién, en cuanto Hillman se refiere a fotografias, es
adoptada en este proyecto como una imagen en movimiento, un plano o un video. En
este caso, es este mismo tratamiento de incertidumbre lo que ha fungido como
concepto determinante en la escogencia de los sujetos, objetos y situaciones
filmadas, para la angustia del recuerdo todo brilla; todo es digno de ser filmado. En
fotografia, se podria hablar de obras como el libro publicado por William Eggleston,
en 1989, The democratic forest, mientras que en cine, se podrian considerar como
ejemplares de este concepto obras como Quttakes of the life of a happy man (2012) ,
y la mayoria de obras, del cineasta lituano Jonas Mekas, asi como Four Roads (2020)
de la cineasta italiana Alice Rohrwacher.
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EL recuerdo

Otro punto en esta constelacion, tal vez la parte mas etérea, y que ya ha sido
vislumbrada en anteriores fragmentos, corresponde a la nocién del recuerdo. En
primer lugar, parto de la nocion del recuerdo como elemento discursivo, para Barthes
el recuerdo es una rememoracion feliz y/o desgarradora de un objeto, de un gesto o
de una escena, vinculados al ser amado, y marcada por la intrusion de lo imperfecto
en la gramatica del discurso amoroso (Barthes, 2019). Por otro lado el recuerdo funge
como detonante de un relato. En Memoria y recuerdo, Alejandro Tomasini Bassols,
intenta responder dos preguntas claves para el desarrollo de este trabajo: ¢cual es el
puesto del recuerdo en nuestras vidas? y ;cémo incorporamos el concepto de
recuerdo en nuestro aparato conceptual? Bassols menciona que hay que realizar una
distincién entre imagenes mnémicas e imagenes que corresponden a otras facultades
cognitivas como las de la imaginacion, las de la fantasia e incluso las de la percepcion
visual (Bassols, 2015), por otro lado Bassols resalta la importancia de la imagen en
relacion con el recuerdo, més exactamente la relacién con la imagen mnémica: 4Es
la imagen el elemento constitutivo, central, nuclear del recuerdo? Pensadores de
primera linea, como Hume y Russell, si bien de diferente manera y con diferentes
aparatos conceptuales, defendieron la idea de que la imagen mental es parte de la
esencia del recuerdo, al grado de pensar que si no hay imagen, entonces no hay
recuerdo (Bassols, 2015), no obstante Bassols argumenta que la imagen mental es
redundante para la caracterizacién formal del recuerdo, sin embargo, remarca
Bassols, es posible recordar sin tener imagenes asociadas con lo que se recuerda.
En cambio, la inversa no vale: se pueden tener imagenes pero si no se sabe de
antemano que son de caracter mnémico; que son imagenes de la memoria, entonces
no entran como parte de ningun recuerdo. Son simplemente imagenes mentales
(Bassols, 2015). Es por ello que este relato, esta carta, no esta constituida por
imagenes del recuerdo, es decir, en ninglin momento aparecen acciones llevadas a
cabo por el remitente y la destinataria, lo que se condensa en las imagenes filmadas
son los instantes en los que el recuerdo invade el ser, un recordar que sélo se puede
recordar.
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Ahora, ¢por qué traer esta concepcion del recuerdo sobre la mesa para la realizacion
de una pelicula? La pregunta me resulta un poco escabrosa, ya que mi interés no es
hiper-conceptualizar un relato mas bien sencillo. El recuerdo funciona dentro de esta
construccién como elemento discursivo, a su vez corresponde a un caracter formal de
la pelicula, las imagenes que he grabado corresponden a asociaciones de
reminiscencias propias, sin embargo, distanciandome un poco de Bassols, trazo una
conexidon homogeneizadora entre las imagenes que en un principio fueron grabadas
con el animo de constituir una suerte de diario o registro mnemotécnico y las que
fueron grabadas con un fin ficcional, es decir imaginativo o fantastico, de este modo,
intento persuadir al espectador para que asuma que todo lo visto en la pantalla es
producto de la memoria. Hace poco volvi a mirar Blade Runner, En una escena Eldon
Tyrell; el genio creador de los replicantes mas humanos que lo humanos, le explica al
caza replicantes Rick Deckard que para que éstos eviten la anagndrisis sobre su
naturaleza sintética ha decidido regalarles un pasado; recuerdos. En esa misma
escena, Tyrell le ensefia a Deckard una serie de polaroids, objetos en los que el
recuerdo se condensa en imagen; que seran leitmotiv a lo largo de la pelicula, estas
imagenes pertenecen a la memoria de la sobrina de Tyrell. Del mismo modo utilizo
las imagenes grabadas tanto con el espectador como conmigo mismo. Estas son una
forma de implante. 4 Con que fin? Con el del recuerdo mismo como materia maleable
y re-escribible.
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EL FlLaneur- La deriva

Ahora, es necesario adentrarme en una nocion transversal al proyecto que abarca
desde el modo en el que he filmado hasta el montaje y la escritura. Me refiero al acto
de errar. No sblo comprendido como cometer la mayor cantidad de errores posibles
sino en el ejercicio de no tener rumbo fijo. Esta practica encarnada en el Flaneur por
Baudelaire en El pintor de la vida moderna de 1863 y ejercida por Walter Benjamin
en el transcurso de su vida y obra, teniendo como maximo acto demostrativo E/ libro
de los pasajes, constituye el método de este trabajo. Esto quiere decir que el norte de
este proyecto ha sido de manera consciente no tenerlo. Vagar sin rumbo. Filmar lo no
resefiable; lo que parece vacuo. Y esto ha determinado el contenido y la forma del
material filmado y lo que he definido como una carta de amor; una forma de errar
hasta la muerte, de amor en amor (Barthes, 2019). Barthes define una practica similar
al del Flaneur, el errabundeo, que parece serle complementaria. Barthes agrega a la
practica que esta forma de perder el rumbo es consecuencia de una difusion del deseo
amoroso (Barthes, 2019), no obstante me gustaria afiadir que no sélo corresponde a
una especie de difusidén del deseo, sino también a una atomizacién del mismo, esto
es lo que faculta la contemplacion del ser amado en todas los objetos y seres que
componen el mundo, tal como Benjamin lo observa en un abanico de una tienda de
antigiiedades.

20



Repositorio audiovisual

Este trabajo no existe, por supuesto, en una camara al vacio. A continuacion, y sin
orden particular, mencionaré las obras audiovisuales que han servido como base
tematica y estética, y con los que esta pelicula guarda, o pretende, cierta relacion
intertextual.

Sans Soleil (1983)
Chris Marker

Sans Soleil representa el nacimiento oficial del cine ensayo. También constituye el
primer gen de este proyecto. En Sans Soleil una mujer lee las cartas que recibe de
Sandor Krasna; un operador de camara que recorre el mundo mientras reflexiona
sobre la funcion del recuerdo, las imagenes, el concepto de historia, la emocionalidad
que reposa en el tiempo y sus encrucijadas. Sin duda alguna Sans Soleil representa
casi todo el camino que he transitado en la realizacion de mi pelicula, he intentado
insistentemente habitar los zapatos de Krasna (Marker), no obstante tal vez la mayor
dificultad ha sido intentar desmarcarse de las palabras que habitan la obra de Marker.
De ésta extraigo la posibilidad de la memoria como un campo de re-escritura
incesable, ademas de la forma epistolar y las presencias conceptuales que habitan
los tiempos muertos de Marker y alimentan mi trabajo. Reconozco que San Soleil
tiene una influencia bastante fuerte, vale la pena mencionar que incluso he extraido
un fragmento directo de la pelicula de Marker, asi como he realizado un par de guinos
bajo la sospecha de que las cartas de Krasna también son cartas de (des)amor; la
inclusion de Besos mas dulces que el vino en los primeros minutos de la pelicula no
se me hace para nada gratuita.
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Adi6és a lLla memoria (2020)
Nicolas Prividera

En Adiés a la memoria, Prividera explora los archivos familiares de su padre que
empieza a evidenciar sintomas de Alzheimer en busqueda del recuerdo de una madre
desaparecida; lo que a titulo personal he catalogado como una presencia espectral.
Prividera construye una pelicula que es consciente de la propia naturaleza de sus
formas, incluso la voz en off repite gestos que lo remarcan, como por ejemplo en la
secuencia en la que se refiere al viaje de sus padres a Paris, ciudad que él mismo
visitaria cincuenta afos después, menciona que se rehlsa al gesto de recorrer los
mismos lugares que recorrieron sus padres y tomar las mismas fotos que ellos
tomaron y asi jugar al juego de la ausencia, pero la conciencia reposa en la aclaracion
en tercera persona: es un gesto que el chico (Prividera) ya ha visto en demasiadas
peliculas que parecen buscar la misma textura que el pasado, filmando con viejas
camaras; una nostalgia duplicada, doblemente muerta.

En mi pelicula también realizo un gesto en honor a Adiés a la memoria, sin embargo,
mientras que la basqueda de Prividera es la de un recuerdo perdido, la mia es la del
olvido ¢0 es al revés?, sin embargo reconozco que el gesto de filmar con una camara
vieja parezca una recreacion del pasado, esto obedece mas a un juego de
ambigledad. Mis imagenes obedecen a un tiempo presente que esta en constante
desaparicion, mas no a la simulacion de un tiempo anterior. No obstante esta
apariencia de nostalgia duplicada no me molesta en absoluto, en su tautologia
encuentro el encanto de sélo recordar que se recuerda. Por otro lado, me llama la
atencion el uso del sonido siempre presente en Adidés a la memoria, suena estatica,
sonidos producto de sintetizadores, rebotes de sonares, entre otros. Como si hiciera
alusién a una forma de la memoria que es salvaje y avasalladora.

Prividera también lo dice: demasiada memoria abruma.
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As I was moving ahead, I saw brief glimpses

of beauty (2001) Jonas Mekas

Esta pelicula es un recorrido a través de treinta anos de home-movies, realizadas por
el cineasta lituano Jonas Mekas. Mekas, precursor del diario filmico, proyecta un gran
namero de metrajes en los que se evidencia la cotidianidad de su vida, los primeros
pasos de sus hijos, diversos cumpleafios, paseos por parques y avenidas, breves
encuentros con amigos, entre otros. Asi mismo Mekas comenta al espectador,
mediante voz en off, lo que éste esta viendo en la pantalla; declama poemas escritos
por €l mismo, reflexiona sobre las imagenes, desvaria y se pierde entre las palabras
que pronuncia, interrumpe su relato e inicia otro en el mismo movimiento. Las
peliculas de Mekas dan la ilusion de representar la duracion bergsoniana, lo que tiene
peso. Por otro lado, y especialmente en esta pelicula, el cineasta lituano configura un
dispositivo que obedece al funcionamiento de la memoria confusa y no-lineal que da
la sensacidén de no observar una pelicula, sino halos de la vida misma.

A partir de la mas celebre obra de Jonas Mekas reconozco una aproximacion
estilistica en la forma de filmar, desde la camara en mano hasta los objetos que se
posan frente al lente, filmo lo que me aparece, de alguna forma, como bello. También
reconozco que me afilio a una forma de montaje méas bien incierta (mas no fortuita)
como las peliculas de Mekas, mi pelicula también tiene génesis en la mesa de
montaje, sin embargo he buscado, en una suerte de trazo, un paralelo con el estilo de
Mekas, imagenes mas escrupulosas, dejando de lado el movimiento azaroso que
presenta el director lituano. Reconozco que puede haber en mi realizacion una
especie de cronologia que responde al diario filmado, no obstante no ha sido mi
intencidén que el tiempo aparezca en la pelicula de forma cronolégica, casi que lo he
evitado, al igual cobmo he evitado la configuracion de un espacio que responda a las
l6gicas de lo real: qué apartamento han conocido que tenga tres balcones y quede
frente a un apartamento de ladrillos, y frente a un parqueadero y que sus columnas
estén al mismo tiempo fijadas en Bogota, Lyon y Berlin?

Mekas dice: la memoria se ha desvanecido, pero mis imagenes estan aqui y las
imagenes son reales.
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Ghost Dance (1983)

Ken McMullen

Ghost Dance explora los pensamientos y teorias de Jacques Derrida sobre los
fantasmas (espectros) a través de las vivencias de dos mujeres localizadas en Paris
y en Londres que poco a poco van encontrandose en situaciones dificiles de describir.
La pelicula juega con formas del documental, los dialogos se notan improvisados, asi
como muchas situaciones aparecen como fortuitas. Por otro lado, en Ghost Dance,
aparece Derrida interpretdndose a si mismo, rompiendo el tejido ficcional y
estableciendo un discurso transversal a toda la pelicula: ser perseguido por un
fantasma es recordar algo por lo que tu vida nunca ha pasado. Para la memoria es el
pasado que nunca ha tomado forma de presente.

Ghost Dance constituye entonces un aporte mas bien conceptual. Mi pelicula también
se refiere a un fantasma, un fantasma del que su presencia estoy enamorado.
Entonces, mas que como una referencia directa, la pelicula de McMullen aparece
como parte de un andamiaje conceptual etéreo; un eco. Por otro lado, me llama la
atencion algo que se menciona en la pelicula, parafraseando aquel dialogo de una de
las personajes con Derrida: Uno creeria que con los avances en la tecnologia cada
vez mas habrian menos encuentros con fantasmas y que estos serian relegados a
una época feudal, medieval, pero sucede exactamente lo contrario, la tecnologia
aumenta el poder de los fantasmas sobre nosotros y su habilidad para perseguirnos.
También, en esta misma escena Derrida dice: El cine es el arte de los fantasmas, una
batalla de apariciones (...) es el arte del permitir que los fantasmas regresen. Y creo
que ese es uno de mis objetivos: invocar a los fantasmas y que regresen.
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The invisible frame (2009) y Cycling the
frame (1988) L[cortometrajes] Cynthia Beatt

En ambas peliculas, Cynthia Beatt sigue a Tilda Swinton en un viaje psico-geografico
mientras pasea por la Berlin post-caida del muro. En esta accion, Swinton toma la
actitud de una flaneuse, mientras sigue la ruta del muro de Berlin; esto en relacion a
la version de 1988. En la version del 2009, Swinton retoma esta misma actitud, con la
diferencia de que la presencia del muro es mas bien espectral, abriendo nuevas rutas,
tanto geograficas como reflexivas para la protagonista. En esta deriva difusa aparecen
las vivencias de Swinton como rizomas (Deleuze & Guattari, 1997) que so6lo se ven
detenidos en su crecimiento por la imposicién de la frontera temporal de la pelicula
misma.

A partir de The invisible frame y Cycling the frame adopto esta actitud fldneuristica
psico-geografica, no obstante, ambas peliculas presentan un doble retrato; Tilda
Swinton y Berlin, configurando asi una geografia emocional (Luna & Valverde, 2015),
sin embargo, por mi parte, esta geografia emocional se presenta como fragmentaria;
un lugar de muchos lugares, un transito de muchos transitos; un pais imaginado, tal
vez una no-geografia (atendiendo al nombre del track de Chemical Brothers: No
geography [que también es una cancién de amor: If you ever change your mind about
leaving it all behind remember, remember, no geography. Remember, remember, no
geography. Me, you and me, him and her, and them too and you, and me too. I'll take
you along, I'll take you along with me]). Por otro lado, considero que en mi trabajo
también esta presente algo del caracter episodico de éstas peliculas, asi como el
pensamiento fragmentario y los juegos metaféricos que aparecen en las peliculas de
Beatt con relacion al cuerpo y el espacio. Ambas peliculas finalizan frente a la Puerta
de Brandeburgo con una diferencia notable: la presencia-ausencia del muro, como
Gomez Jattin en su poema El leopardo, y al igual que Beatt, yo también creo en el
pasado como punto de llegada.
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Stories of the night (1979)

Clemens Klopfenstein

Stories of the night es una pelicula de paisajes. Una oda a la noche. Klopfenstein
filma paisajes nocturnos desde Estambul a Dublin, desde Helsinki hasta Roma, en un
momento donde la poblacidn empieza a desplazarse de los centros urbanos a los
suburbios. Cabe recalcar que las imagenes de Stories of the night son filmadas a altas
horas de la noche en las que las ciudades aparecen como fantasmagéricas, vaciadas
de los cuerpos del ocio y el trabajo; oficinas y calles vacias, s6lo habitadas por los
zumbidos del alumbrado publico y los vestigios de la actividad humana en el dia.
Stories of the night expone el encogimiento de las ciudades bajo la capa de la noche
(Mik, s.f.).

Aqui un poco de arqueologia de la idea. En un principio mi trabajo iba a estar
encaminado en esta direccion: una serie de paisajes en los que el emplazamiento de
la camara iba a estar relacionado con los recuerdos de una ciudad, vaciada de
personas gracias a la pandemia, sin embargo ésta idea fue poco a poco pereciendo
debido a la situacidén de seguridad en las ciudades dénde pensaba filmar. No obstante,
mucho de Stories of the night sigue presente en este proyecto, ya que algunas de las
imagenes que aparecen en ella estan inspiradas directamente por la obra de
Klopfenstein, asi como el poco movimiento de la cdmara cuando se trata de filmar
edificaciones. Las imagenes de Klopfenstein aparecen como paisajes ajenos a mi
cotidianidad, sin embargo estan imbuidos por esa misma aura espectral a través de
la palabra en la pantalla. Se puede decir que la influencia de Stories of the night es
mas bien de caréacter fotografico.
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Los amantes del circulo polar (1998)
Julio Medem

Los amantes del circulo polar es una tragedia. Mediante una trama circular, Julio
Medem presenta la vida de los dos protagonistas de esta pelicula; Otto y Ana (Peru
Medem y Sara Valiente) destinados a (des)encontrarse a lo largo de sus vidas. La
pelicula avanza sobre los rieles de la casualidad y la distancia como un tren cuya
Unica parada es la imposibilidad de la cercania. Los personajes se cruzan
constantemente en la pantalla, sienten la presencia del otro incluso mientras viajan
en aviones distintos y en direcciones contrarias, como si estuvieran ligados por algo
que va mas alla de la realidad. Es una expresion de amor.

Se vuelve necesario aclarar la influencia de esta pelicula para este trabajo. Aunque
formalmente no sean adoptados elementos narrativos o estéticos de la pelicula de
Medem, considero que Los amantes del circulo polar ha constituido un
acompafamiento casi que espiritual, por decirlo de algin modo, de este proyecto.
Muchas de las imagenes que he filmado representan, o corresponden, a casualidades
encriptadas, coordenadas simbdlicas o simulaciones de esta pelicula, incluso
desencuentros con la casualidad misma.
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What do we see when we look at the sky?
(2021) Alexandre Koberidze

Al igual que la pelicula de Medem, What do we see when... también se desencadena
a raiz de una casualidad. En ella, los protagonistas Lisa (Ani Karseladze, Oliko
Barbakadze) y Giorgi (Giorgi Bochorishvili, Giorgi Ambroladze) se tropiezan un dia al
salir de la calle y s6lo eso basta para que caigan enamorados. De inmediato planean
un encuentro al que ninguno podria asistir ya que sobre ellos caera un hechizo que
los hara cambiar por completo su apariencia, truncando asi la posibilidad del
reconocimiento y por ende del encuentro. Ambos recorreran la ciudad riverefa de
Kutaisi, Georgia, en busqueda del otro. Entre tanto, la narrativa de la pelicula se
desviara sobre los perros que asisten a los bares y restaurantes, los nifios que juegan
al futbol en las horas de la tarde, el trabajo de los gitanos en los puentes de los rios y
la historia de una fotografa a la que se le encomienda retratar desconocidos como si
fueran pareja. Al final, el hechizo se romperé frente a la pantalla de cine, haciendo
que los amantes por fin logren reconocerse y re-encontrarse. What do we see...
aparece de nuevo como un acompafamiento espiritual de este trabajo. Siguiendo la
l6gica de la casualidad, lo fragmentario y lo rizomatico como una forma de abordar la
narrativa de la pelicula.
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Correspondencia L[cortometrajesl (2020)
Carla Simén; Dominga Sotomayor

Dos mujeres cineastas intercambian correspondencias transoceanicas mientras
reflexionan sobre la familia, la ausencia, la libertad, la democracia y el panorama
politico de Chile. Estas cartas establecen una intimidad entre las dos autoras
mediante el archivo con el fin de interpretarse a si mismas. Evidentemente, la forma
de organizar el relato epistolar de Carla Simén y Dominga Sotomayor ha aportado a
la forma en como este trabajo esta realizado. Las imagenes provenientes de sus
cartas desean dar cuenta de un tiempo exacto para quien la recibe, son un modo de
establecer la presencia de un cuerpo ausente. Sin embargo, en este trabajo no ocurre
tal intercambio, sino mas bien una correspondencia que no sera enviada, un esfuerzo
absurdo, esta condicion permite para este proyecto tomarse ciertas licencias del
formato ensayistico, permitiendo hacer parte al espectador de una intimidad espectral
en una conversacion en el que el otro sélo esta enunciado.
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Four roads (2020)

Alice Rohrwacher

Rohrwacher realiza esta pelicula en medio del confinamiento por la pandemia del
Covid-19, mediante una vieja camara de 16 mm y un lente zoom explora las
alternativas de contacto entre vecinos. Four roads es de una simpleza encantadora,
Rohrwacher filma los paisajes a la luz de los primeros minutos del dia, los caminos
que llevan a las casas de sus vecinos; sus bifurcaciones y las actividades posibles del
confinamiento, encontrando una forma confort en la distancia.

Four roads pone a prueba la capacidad del cine para acercar a las personas, no sélo
en su exhibicién sino en su realizacibn misma, a su vez, entabla cercanias entre
cuerpos a partir del lenguaje cinematografico. Esta podria tratarse de un ejemplo de
una carta sin enviar, escrita para aquellos que estan imposiblemente cerca.
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Mysterious object at noon (2000)
Apichatpong Weerasethakul

Weerasethakul viaja alrededor de Tailandia junto a un equipo de grabacidn
entrevistando personas comunes, pidiéndoles que agreguen sus propias palabras a
una historia sobre un nifio y su maestra que sera interpretada por una compafiia de
actores. La pelicula fue rodada sin guion y en ella tanto lo documental como la ficcién
se abrazan en un cadaver exquisito de imagenes y sonidos. El relato se moviliza
sobre la construccion colectiva del equipo de rodaje que incluso es evidenciado en la
pelicula misma, volcando la camara a su propia realizacion. Es dificil medir la
influencia de Mysterious object at noon sobre este trabajo, no obstante, he optado por
una estrategia similar a la de Weerasethakul, la construccion de este trabajo se
desenvuelve en su propio avance en cada sesidbn de montaje a partir de la
construccion de la sesion anterior, siguiendo la pista de si misma, del mismo modo
como navegan los argonautas. Por consiguiente, este trabajo realiza una
aproximacion a esta metodologia de realizacion sin norte fijo.

Transito Lcortometrajel (2021)

Nicolas Gaitan Sierra

Transito es un retrato de la madre de Nicolas Gaitan. La pelicula sigue a la madre en
sus momentos de deambular por la ciudad y en los tiempos muertos fuera del hogar.
Las imagenes son acompanadas por los fragmentos de las cartas dedicadas a la
madre que aparecen como subtitulos y palabras sueltas alrededor de la imagen
estableciendo un juego en el que la conjuncién de ambos revela sentido. Del mismo
modo adopto esta estrategia en el que las palabras son libres para ocupar el espacio
en la pantalla, sin embargo, en Transito la presencia es algo certero, a quién va
dedicada la pelicula se encuentra frente a la camara. En el caso de este trabajo se
hace necesario plantearse la pregunta de cémo representar un cuerpo que no esta
presente.
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Cityscapes Lcoleccidon 1982-19971

Dominic Angerame

Arqueologia de la idea: Junto con Stories of the night, los paisajes cadéticos de Dominic
Angerame constituyen una influencia estética para este trabajo. Angerame fragmenta
las ciudades para componer sinfonias del espacio urbano. En esta coleccion,
Angerame documenta las atmosferas norte americanas de los 80s, desde los
establecimientos de apuestas en Las Vegas hasta los atracaderos de la bahia de San
Francisco. Muchos de los paisajes de Angerame se podrian denominar como no-
lugares; sitios de paso en los que el individuo renuncia a su identidad para fundirse
en la masa. Por otro lado, el rompimiento de las estructuras espaciales en las peliculas
que conforman esta coleccion también desgarra el tiempo en la mesa de montaje,
dotando a los espacios filmados de un aura fantasmagérica -hauntologica-
redefiniendo nuestro entendimiento de lo real aplicado a los materiales que
construyen la realidad misma; el concreto, la carne, el metal, el vidrio de las ventanas
de los edificios de San Francisco se torna etéreos ante la camara -y la mirada- del
cineasta. Y es esta cualidad la que me interesa de su cine; el dejar que lo solido se
desvanezca en el viento, incluso lo perdurable; la memoria. Angerame trata los
espacios como animales en via de extincién, como si con el transcurrir del filmico el
espacio perdiera un poco de su materialidad frente a la camara. Que es la misma
sensacion que transcurre tras el terciopelo de las imagenes en este trabajo; un
constante desaparecer; una desmaterializacién de la memoria y un intento inutil de
conservarla.
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My Mexican Bretzel (2019)
Nuria Giménez Lorang

My Mexican Bretzel sigue los diarios intimos de Vivian Barrett, la esposa de un rico
industrial de los afios 60s. Las imagenes que se presentan en el film corresponden a
las grabaciones de su esposo en una suerte de archivo que se niega a prestarse al
relato del recuerdo. Giménez construye un relato roméantico de un tiempo imposible,
de una ensofacion que reposa en las imagenes. Giménez eleva el caracter sonoro a
la altura de la imagen, haciéndolo co-protagonista de un relato confesional y poético.
Sin embargo, aunque considero el sonido de esta pelicula bastante llamativo y una
influencia fuerte para este trabajo, lo que mas llama la atencion es la opacidad con la
que Giménez trata la realidad filmada mientras diluye las fronteras de la ficcién en el
documental, por otro lado, My mexican bretzel también constituye un ensayo sobre el
poder de las imagenes para aparentar veracidad; comulgar una verdad presupuesta.

Paisajes cambiantes Lcortometrajel (2022)
Juanita Muifoz

El cortometraje de Juanita Mufioz también es una carta no-enviada, o que se choca
contra la posibilidad del envio. En ella, Mufioz invoca una presencia deseada, una
nostalgia latente, una persona que parece ya no estar. Munoz, utiliza imagenes de un
archivo colectivo que habita en la memoria de los celulares de sus co-realizadores.
Se pregunta por los paisajes que se desvanecen en el tiempo y la mirada de esa
presencia sobre ella misma. La acumulacion, los sonidos y el desdoblamiento de las
imagenes remarcan una nostalgia etérea, tal vez una nostalgia por ella misma, algo
que se ha perdido en el paisaje.
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No te vayas sin decirme a donde [videoclipl

(2019) David Suarez

Al ser el acompafiamiento de una obra musical, este videoclip aparece de forma
sinestésica, ya que es capaz de evocar las sensaciones que la musica produce, sin
embargo, es valido decir que facilmente podria funcionar en solitario. El videoclip de
No te vayas sin decirme a donde presenta una serie de imagenes fragmentadas,
incluso un cuerpo mismo fragmentado, que aparece como un recuerdo incompleto;
bocas y ojos superpuestos sobre imagenes a veces fijas, a veces en movimiento, de
viajes por carretera, vuelos, recorridos por pasillos infinitos, texturas y juegos de luces
etéreos. Mientras que las imagenes fijas aparecen como parte de un archivo personal,
incluso logran articular la cancion, dandole un rostro a la persona a la que parece
estar dedicada. La cancion de la que es acompafante plantea una suerte de
declaracién en contra del olvido, pero reconociéndolo como un hecho.

Hacia al final del video-clip aparece el espacio vacio de un hotel, la posicién de las
almohadas se muestran como huellas de un instante compartido, pero esta imagen,
a diferencia de las otras que constituyen el videoclip, no se repite. Es una imagen
mnemaonica.
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This photograph is my proof
Lfotografial(1979) Duane Michals

Una pareja aparece sentada sobre una cama que se arruga con sus cuerpos. Se
abrazan. Abajo, en el paspartu se lee a pufio y letra: Esta fotografia es mi prueba.
Existio aquella tarde, cuando las cosas aun iban bien entre nosotros, y ella me
abrazaba, y éramos tan felices. Ocurrio realmente, ella me ama, jMira, ve por ti mismo!

Tengo poco que decir sobre esta imagen, que he decido incluir como parte de las

influencias ¢audio? visuales, que han alimentado este trabajo. Esta obra es una huella
que en mi cortometraje esta ausente. Sélo eso.
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Blade Runner (1982)
Ridley Scott

La accion transcurre en la ciudad de Los Angeles en un futuro distépico en el que,
mediante bio-ingenieria, se fabrican humanos artificiales, llamados Replicantes, para
servir como esclavos en colonias humanas extraterrestres. Sin embargo, un grupo de
Replicantes se revela en una de las colonias dejando a su paso un rastro de sangre,
estos vuelven a la tierra para averiguar como superar la corta expectativa de vida que
artificialmente se les ha dado. El investigador Rick Deckard es asignado para el
trabajo de encontrarlos, identificarlos y matarlos.

Estos humanos artificiales son idénticos a cualquier ser humano, incapaces, sin
embargo, de cualquier respuesta emocional compleja, empatia o tristeza. En la
busqueda del grupo rebelde, Deckard termina por enamorarse de una Replicante que
ha sido dotada con un pasado, es decir, con recuerdos. Incluso le han sido otorgados
objetos en los que, segun el personaje mismo, son imagenes de su infancia. Pero
estos recuerdos son falsos, pertenecen a alguien mas. Asi es como se inserta esta
pelicula dentro de este trabajo, en la fiabilidad del recuerdo hecho imagen ;Qué de
todo esto que recuerdo recordar realmente fue experimentado? Por otro lado, es
necesario hablar del monologo final, obviamente es pertinente referenciar aquellas
legendarias palabras:

He visto cosas que ustedes nunca hubieran podido imaginar. Naves de combate en
llamas en el hombro de Orion. He visto relampagos resplandeciendo en la oscuridad
cerca de la entrada de Tannh&user. Todos esos momentos se perderan en el tiempo,
igual que lagrimas en la lluvia.

Momentos perdidos en el tiempo...como lagrimas en la lluvia. Ese es el destino de las
imagenes plasmadas en este trabajo. ¢Como distinguir las lagrimas de las gotas?
¢ Qué imagenes son producto del recuerdo en este trabajo, es decir, fieles al pasado?
¢ Qué imagenes son “inventadas”?
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Blade Runner 2049 (2017)
Denis Villeneuve

Blade Runner 2049 sigue la trama de su homoénima de 1982, s6lo que esta vez la
narrativa descansa sobre los hombros del oficial K, (Ryan Gosling) replicante, un
Blade runner como Deckard, que le sigue la pista a unos viejos replicantes que han
logrado camuflarse entre las sombras humanas. Conforme avanza la trama, el oficial
K se dara cuenta que los replicantes a los que caza ocultan algo méas importante que
sus propias vidas; el nacimiento de un bebé parido por una replicante y un humano.
Poco a poco el oficial K perseguira las pistas que sostiene la red de encubrimiento
que lo llevara a verse a él mismo implicado dentro del caso, hasta encontrar a
Deckard. Revelando que el bebé que busca es hijo del oficial de la primera pelicula y
Rachel, la replicante mas humana jamas fabricada. Ahora, ¢por qué incluir también
esta secuela? En su busqueda por pistas, el oficial K acude a una consultora (Carla
Juri) que trabaja para Industrias Wallace; heredera de la extinta corporacion Tyrell y
nueva fabricante y distribuidora de aquellos humanos no humanos. En esa escena el
oficial K le pide a la consultora que certifique la veracidad de las imagenes de los
recuerdos que posee, que estos no son artificiales, que no han sido prefabricados e
implantados. La consultora, que es una disefiadora de recuerdos sintéticos, lo
confirma: alguien vivi6é esos recuerdos, nos son falsos.

38



Se hace necesario entonces volver al principio de la escena: al entrar al laboratorio el
oficial K encuentra a la consultora, la Dra. Ana Stelline (The memory maker); para
otorgarle un nombre, agachada, rodeada de arboles, plantas y pequefios insectos
(situacion anormal para el universo distépico de Blade Runner), mientras sostiene un
pequefio cilindro metalico que cuelga de su cuello que gira cuidadosamente para
configurar los detalles de un pequefio escarabajo, que no es mas que una imagen; un
recuerdo. El cilindro recuerda a un lente de una camara fotografica, los anillos imitan
el funcionamiento de un diafragma, incluso las inscripciones en el cilindro de la
Dra.Stelline parecen los indicadores de distancia del sistema métrico de zonas, su
oficio recuerda al del camaroégrafo. En ese sentido, asocio aquel oficio, el de fabricar
recuerdos, con este trabajo. Al igual que la Dra.Stelline (encerrada detras de una
pared de cristal por una supuesta enfermedad), no se me es posible abandonar el
laboratorio en el que las imagenes adquieren peso en el tiempo, unas imagenes tal
vez no vividas, solo fabricadas, grabadas con un propésito represivo. Yo mismo pongo
en duda la veracidad de mis imagenes ¢ prefabricadas? ¢Con qué proposito?
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Tratamiento

Hasta el momento me he referido a los aspectos conceptuales y referenciales que
rodean este proyecto dado que siento cierta dificultad en la definicidbn concreta de lo
que abarcan las fronteras de esta constelacion. Ahora es necesario que me refiera a
las decisiones que han conformado los aspectos estéticos concretos de la realizacion.
Reglas de rodaje
Aqui cuatro reglas que me impuse para la realizacién del proyecto:
1. Todos los planos deben ser filmados con camara en mano, los planos deben
siempre recordar la presencia de un cuerpo que sostiene la camara.
2. Ningun plano podra contener actores, actrices o puestas en escena.

3. No aparecer fisicamente en ninguna de las imagenes.

4. Las imagenes grabadas no pueden contener acciones concretas, es decir
acciones que soporten explicitamente algun tipo de narrativa. Como si fueran
recortes no importantes de un archivo heredado.
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De las 1imagenes

En primera instancia he procurado que la realizacion se acerque al discurso mismo.
Para ello he optado por el uso de una camara Sony TRV68 que utiliza casetes para
la grabacion de imagenes y sonidos, una antigliedad. Esto ha significado tres
elementos importantes a nivel estético de la imagen: en primer lugar, ha delimitado e/
aspect ratio de las imagenes a 4:3 en origen, que ha condicionado con la forma de
encuadrar.

Por otro lado, ha configurado una estética vintage en la imagen que refleja la
caracteristica artesanal con la que se ha realizado este proyecto, de la misma forma
en la que se realizaron diversas home movies en las décadas ochentas y noventas,
lo que me ha llevado a preguntarme ;por qué asociamos estas estéticas, la de la
imagen con soporte filmico y electrdnico, con los recuerdos? ¢por qué a pesar de la
democratizacion de la fotografia y el video digital seguimos recurriendo a la fotografia
y el video analogo como estrategia para significar el recuerdo? Hasta el momento
habia evitado utilizar el término analogo para referirme al soporte de las imagenes
que he filmado, sin embargo ahi encuentro la clave para la solucién de estas
preguntas, no obstante inmediatamente aparecen otras: ;a qué son analogas estas
formas del soporte fotografico/ videografico? ¢estas cuestiones tienen que ver mas
con la nocién de lo archivistico? ¢ Qué asociaban entonces las personas de 1900 con
las imagenes del pasado?; ¢ el 6leo, el daguerrotipo? Aunque puedo vislumbrar una
teoria personal, son preguntas que por el momento se me escapan de las manos. En
un pequeno intento, me atrevo a decir que los accidentes y las imperfecciones de
estos soportes pre-digitales, mantienen una relacion mas estrecha con la memoria
imperfecta que la exactitud y pulcritud de la imagen digital propia de nuestro siglo,
ademas de poseer un caracter organico; lo vivo, un cuerpo fijado en la materia
diferente de lo que parece ser la inmortalidad de las imagenes digitales hechas so6lo
de data; unos y ceros, vaciadas de un cuerpo fisico, incapaz de sentir las caricias del
paso del tiempo, de la intemperie, de la realidad misma. Por el momento pasaré de
largo sobre éste asunto, sin embargo subrayo que han estado en mi conciencia en
todo momento de realizacién de este trabajo.

41

Como ultimo elemento relacionado con la escogencia de la camara, ésta ha permitido
una suerte de edicién, diferente al montaje de la captacion que obedece a un orden
temporal en camara, es decir, la cAmara me ha permitido crear ediciones utilizando
como herramienta la camara misma, por ejemplo el retroceso y la pausa de la
reproduccion de las imagenes crea una imagen misma, una imagen glitcheada, una
alteracion que aparece como un desgarre sobre la imagen; la herida del tiempo.

He decidido reducir el aspect ratio remarcando los limites de la pantalla, es decir no
permito que las imagenes toquen las fronteras del espacio sobre el que son
proyectadas. Esto con el fin de acentuar la conciencia de que se asiste, no a una
experiencia; quien quiera una experiencia que se tire a un lago, sino a una sucesion
de imagenes y nada mas. Ahora que lo pienso, mientras reviso la estructura de este
parrafo, también nombramos como lago, o laguna, a cuando tenemos vacios en la
memoria. Cuando la experiencia es secuestrada de la luz de conciencia en un proceso
casi cinematografico y montajistico. Un lago; una laguna, es el vacio que no podemos
llenar.
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De Lla palabra hecha 1imagen

Hay un dicho popular que dice: “las palabras se las lleva el viento”; el viento aqui
aparece anélogo al devenir, al tiempo, entonces ¢,cdmo fijar en el tiempo lo que se ha
dicho? La respuesta parece obvia: escribiéndolo. Sin embargo, esto también presenta
un nuevo problema; ¢como extraer sentido de la simultaneidad de las palabras?
¢,como evitar sacrificar una palabra en pro de la siguiente? Con dolor reconozco que
es imposible enfrentar el devenir, tal vez sélo puedo apostar por la simultaneidad de
la palabra hecha imagen; volver las palabras subtitulos. Aun asi los subtitulos también
se anclan al viento, pero el intento de fijar la palabra a una materialidad, incluso tan
etérea como la luz del proyector o la pantalla, me parece un esfuerzo legitimo.

Ademas, la palabra hecha imagen me ha permitido jugar tanto con la acumulacion y
reiteracion de oraciones, la ubicacioén de los subtitulos en el plano, asi como con las
caracteristicas tipograficas como el kerning o el tachado de las mismas.

Por otro lado, también he incorporado palabras provenientes de distintos origenes,
este es el caso, por ejemplo, de una secuencia extraida de la pelicula de Chris Marker,
Sans Soleil en la que realizo una cita directa mediante la grabacién de los subtitulos
que transcurren en la secuencia original que sucede de manera simultanea a los
subtitulos que he incorporado. También he incorporado el efecto de temblor a los
subtitulos. Me parece que le da cierto caracter haptico a las palabras como si tuvieran
cierto temor de ser puestas en evidencia o escritas. Como si pudieran ser tocadas.
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Del sonido

El sonido constituye para este proyecto una suerte de material encriptado,
obedeciendo a la categoria discursiva de la carta mencionada por Roland Barthes, es
decir que, fuera del material grabado, la utilizacion de distintos sonidos incidentales,
como la musica y otros efectos, corresponden también a elementos del discurso a la
vez que hacen parte del decorado mismo del ensayo.

Gran parte del sonido ha sido grabado de forma directa. Incluso ha sido obtenido a
través de la misma camara creando asi paisajes sonoros correspondientes al
momento mismo de la filmacién.

Por otro lado, también he utilizado musica incidental siguiendo el concepto,
anteriormente mencionado, de hauntologia, ¢pero qué es un sonido haunto6logico?
En este caso vuelvo y recurro a Fisher en Los fantasmas de mi vida para obtener una
definicion estilistica: Los artistas que iban a ser llamados haunt6logicos estaban
envueltos en una abrumadora melancolia y preocupados por el modo en que la
tecnologia materializa la memoria; de alli su fascinacion por la television, los discos
de vinilo, los casetes y los sonidos de estos artefactos tecnolégicos que estaban
desapareciendo. Esta fijacidbn en la memoria materializada condujo a la que quiza sea
la principal marca sonora de la hauntologia: el uso de ese sonido crepitante que hace
la pua al rozar la superficie del vinilo. El crack nos hace conscientes de que estamos
escuchando un tiempo fuera de quicio; nos impide caer en la ilusién de la presencia
(...) La hauntologia es telepatia, la persistencia de lo que ya no existe (Fisher, 2018).
Fisher agrupa a artistas como William Basinski, The Caretaker, Burial, Philip Jeck,
entre otros, como exponentes de esta estética. En busqueda de estas huellas, he
realizado una pequefa curaduria de exponentes un poco mas contemporaneos, por
ejemplo he utilizado musica de la artista colombiana Ela Minus como telén en los
primeros minutos que se proyectan en la pantalla.
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También he seleccionado fragmentos de los tracks que componen MEMOIRAMA del
trio berlines Grau& dado que encuentro concordancia tanto a nivel estético como
conceptual en el desarrollo del album ya mencionado. En su pagina oficial escriben:
en el proyecto MEMOIRAMA, Grau& pone su mano sobre el cultivo sénico de
recuerdos que dan forma al presente. Orah, Kupiy Achternkamp presentan artefactos
de su nifiez en un taller de investigacion sobre la empatia y su acercamiento al
material de archivo (...) La cultura de la memoria permanece atrapada a menudo en
lo visual-haptico. MEMOIRAMA apunta a la creacion de una aproximacion auditiva de
la memoria desprivatizandola y colectivizdndola. El elemento de construccion
comunitaria de la memoria y el compromiso artistico con los pasados subjetivos tiene
gran potencial para ayudar a procesar traumas personales, y colectivos, explorar
identidades vy, por lo tanto, crear mas apertura, comprensién y tolerancia social para
con los mundos subijetivos de la experiencia (grau&, 2022). Particularmente utilizo el
track ZWA en el que identifico ciertos acordes musicales que enlazan dos canciones
significativas dentro de la realizacion del proyecto, Otis de The Durruti column y He
woud have laughed de Deerhunter. Cabe recalcar que he consultado a los musicos
por estas otras piezas que supongo encriptadas. Ellos han negado que hayan sido
referenciadas de forma intencional en el track, no obstante, aquellas pequefias notas
de corta duracién han servido como detonante del recuerdo. En el encriptado de
ambas piezas musicales encuentro el sentido que las faculta para ser incluidas como
parte del audiovisual.

Por otro lado, el sonido también constituye una forma de cita indirecta a trabajos que
han inspirado, y han servido de sustento, para este proyecto. Por ejemplo, en la
construccién del tejido ficcional que soporta el personaje de Ayla se menciona que
canta en las mafianas. La cancion usada corresponde a la version de Nana Mouskouri
de Besos mas dulces que el vino (Kisse slBer als wein) utilizada también en los
primeros minutos de Sans Soleil. Sobre esta cancion aparece el monologo:
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El me escribio:

Entro por la costa de Sheba, pienso en las listas de Shonagon,
en todas esas cosas que bastaria con nombrarlas para que
latiera el corazon. Con solo nombrarlas. En nuestro pais el sol
no es sol si no esta resplandeciente, o un manantial no lo es
si no esta limpido. Aqui, poner adjetivos seria tan descortés
como regalar objetos con la etiqueta del precio. La poesia
japonesa no califica. Hay una manera de decir barco, roca,
bruma, rana, cuervo, granizo, garza y crisantemo que las
contiene todas. Estos dias la prensa solo habla de un hombre
de Nagoya, la mujer que amaba murio el afio pasado y él se
sumergio en el trabajo a la japonesa, como un loco. Al parecer
hizo un gran descubrimiento en electronica. Y después, en
mayo, se suicido. Hay quién dice que no pudo soportar oir la
palabra “primavera” (Marker, 1983).

Cabe notar que realizo un intento de volver este guino un gesto diegético de la puesta
en escena. Mediante la manipulacién del audio remuevo la parte instrumental de la
cancion, dejando solamente la voz de la interprete. También altero la espacialidad y
el tono de la cancién haciéndola pasar como un sonido que proviene de otra
habitacion en concordancia con la ficcidn correspondiente al personaje de Ayla.

Ademas, también parafraseo, de forma sonora, una pelicula que vi recientemente. Se
llama Adios a la memoria, la dirige Nicolas Prividera. En ella, el cineasta recorre los
archivos de su padre que empieza a sufrir de Alzhéimer, esculca en sus notas en una
forma de re-escritura de la memoria, a su vez, busca los rastros de su madre
desaparecida. Esta busqueda aparece como el estruendo de un sonar que rebota
contra las profundidades marinas. Trazo, y reconozco, el inter-texto entre esta obra y
mi ensayo. Yo también estoy en una busqueda en la mitad del océano, pero no sé
qué vaya a encontrar. Cuando me encuentre cerca, lo sabré.
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Arqueologia de la idea - Bitacora

de realizacion, apuntes e 1ideas

Un tiempo vivido sin su fluir

Sin fecha - Sin Sol

Es de mafana. Durante una clase de fotografia, David Velasquez ensefia a la clase
una pelicula hecha con imagenes fijas. Ocurre en los eventos posteriores a una
tercera guerra mundial. Es a blanco y negro. Se trata de un hombre al que un grupo
de cientificos intervienen con el fin de vigilar las imagenes que se producen en sus
suefos. Imagenes del pasado, ¢,0 del futuro? En ellas esta la clave para la obtencién
de los medios que permitirdn la subsistencia de la especie humana a través de un
tunel temporal. En una de las imagenes se filtra una del paisaje del aeropuerto de
Orly. Aparece el rostro de una mujer, enseguida una persona desconocida muere. El
hombre empieza a repetir los encuentros en su memoria con esta mujer desconocida,
se hacen companeros, ella lo llama su fantasma, aunque la palabra en francés
realmente quiere decir espectro. Al final de la pelicula cuando el hombre corre al
encuentro de la mujer, es asesinado por uno de los cientificos que lo tenian capturado.
Muere atrapado en un tiempo doblemente vivido.

Al llegar a mi casa, investigaré mas sobre la pelicula. Sobre el autor detrés de ella.

Me fijaré, casi obsesivamente, en el director. Descubriré la otra de sus peliculas mas
re nombradas.

Durante unos meses presumiré haberla visto, aunque realmente nunca pueda
soportar el suefio después de la primera hora.
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4 de mayo 2019 - Ella

Es de noche. Mis companeros de alquiler saldran a una discoteca. Yo me quedaré en
el apartamento en medio de una ciudad que casi no conozco. Casi a media noche, un
compafiero de estudio me invitara a tomar algo en un bar cerca al hotel donde se esta
quedando. No encontraré transporte. Pediré tres taxis por distintas aplicaciones. Me
tumbaré en la cama. Me diré a mi mismo que el no encontrar quién me lleve en los
proximos 5 minutos sera una sefial de que no me conviene ir. A los dos minutos llegara
un carro. Saldré con la chaqueta sobre la cabeza, cubriéndome de una habitual
llovizna. Hara frio durante lo que queda de la noche.

Después, ya en el bar, mi compafero dirda que es tarde, me invitara a su hotel.
Caminaremos por unas calles estrechas ya casi vacias, nos detendremos en una
tienda. Compraremos una botella de whisky barato y continuaremos caminando.
Entraremos al hotel por la puerta del restaurante, me sentaré en una mesa de cuatro
puestos en la que sblo hay una persona, una vela dentro de una pecera y un par de
gafas redonda. Sin preguntar intercambiaré mis gafas por las de la mesa, me tomaré
una foto con ellas, me diré a mi mismo que estos lentes, tan diferentes a los mios, me
quedan. Ella llegara a la mesa. Me dira que le devuelva sus gafas. Después de comer
algo, bajaré con mi comparnero a las habitaciones. Me sentaré en el suelo de una
habitacion compartida, apoyaré la espalda en uno de los camarotes. Serviré varias
copas del whisky a los varios presentes. Una hora después ella se sentara a mi lado
sin decir nada. Dos horas después saldré al patio a estirar las piernas y fumaré un
cigarrillo por la colilla de otro. Dos minutos después ella me sorprendera por la
espalda. Me preguntara que qué estoy haciendo. Después hablaremos por unas
cuantas horas. Al final de la madrugada ella me dara un beso.
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Al siguiente dia visitaré un mercado de pulgas en el centro de la ciudad. Compraré
una cadmara y una revista con el nombre Sputnik de 1980, ambas soviéticas. La fecha
de fabricacion de la camara data del afio en el que el muro de Berlin es derribado. Es
de color negro. Tiene una 6ptica de 50 mm. Utiliza pelicula. Es la primera vez que
utilizaré camara analoga mi vida. Ese mismo dia compraré un rollo Fujicolor de 100
ISO. Tomaré un par de fotos a una pareja de amigos que se perderan por accidente
a la luz del sol. Mas temprano, antes de todo esto, durante una conferencia sobre
imagenes irrepresentables; sobre las imagenes de la explosion de la bomba en
Hiroshima para ser exacto, le daré mi niumero. En la noche recibiré su mensaje.

Hablaremos todos los dias de la siguiente semana.

17 de mayo de 2019

Es por la tarde, aunque tengo la sensacién de que la luz es de la mafana. Es la
primera vez que nos veremos en Cali. La esperaré en la primera estacion del
transporte publico de la ciudad, ella vive a las afueras, tomaremos un autobus que
nos llevara hasta la avenida continua al rio, durante el trayecto conversaremos sobre
peliculas que no nos hemos visto, hablaré de esa pelicula de la que no he podido ver
mas que la primera hora con la seguridad de quién la ha visto maraténicamente.
Tomaremos café durante un par de horas en una panaderia con vista a la avenida.
Veré destellos de luz rebotar en su cabello. La llama de una pequefia vela sobre la
mesa bailara con cada una de las palabras que ella entona.

18 de mayo de 2019

Seguiremos hablando sobre peliculas, ella me recomienda una en la que un caballero
desafia a la muerte en un partido de ajedrez. Yo le recomendaré otra en la que dos
amantes, de nombres capicuas, se siguen (des)encontrando por casualidad durante
toda su vida.
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Sin fecha 2020

Ella hablara sobre una nueva serie que esta viendo. Me dira que me ve en uno de los
personajes, me dice: eres como el chico que envidia las nubes.

Sin fecha, 2020

El dia se ha perdido en el tiempo, pero fue este ano. Aqui el tiempo se disloca, el
presente se transforma en mera espera. Barthes escribe que existe una escenografia
de la espera, voluble a la organizacién y manipulacién en la que se destaca un trozo
de tiempo en el que se imita la pérdida del objeto amado. También escribe que la
espera es un encantamiento. Que el ser que se espera no es real. La espera es el
tiempo recreado sin cesar. La espera es la identidad del enamorado. Este dia, del que
ya no recuerdo su fecha, empecé a esperar. Toda espera inicia con una perdida.

Septiembre, 2020

Es la primera semana de clases, el inicio de los ultimos semestres. Un profesor dice
que tener una idea es como estar en trabajo de parto o que es mas bien como sufrir
de nauseas provocadas por comer tanto y que al final uno siempre vomita. O una
tormenta, un tormento. Escribo en mi cuaderno lineas de ceros y unos porque no se
me ocurre nada. Empiezo a hacer un mapa mental. Arriba, en la esquina izquierda,
escribo: Formato: docu-ficcidn. Abajo escribo proyecto, de ahi trazo varias flechas que
apuntan a distintas palabras: Derivas, fotografias, ¢vida?, calle, musica, Carver
(Raymond), noche, lugares vacios, Todas estas noches sin dormir, lo que queda de
algo - ;qué es algo?, Elogio a la nada, flaneur, laberinto, desasosiego ¢ poesia?, sin
rumbo, tan lejos fuera de casa.
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Octubre, 2020

Mientras scrolleo sin proposito encuentro un articulo sobre una pelicula. Habla sobre
la noche en el cine, sobre los espectros que la habitan. Se refiere a Geschichte der
Nacht, Historia de la noche, una pelicula suiza. Un documental que captura la
atmosfera de varias ciudades europeas (ver apartado de filmografia). Las imagenes
de esa pelicula me hechizan. A pesar de las geografias paralelas reconozco esas
atmosferas, las he caminado y la conozco con relativa cercania. La noche es el
tiempo del recuerdo, pero también de la ausencia. Estos paisajes nocturnos me
conmueven. Investigo mas sobre la pelicula, un articulo dice:

Filmada desde Basilea a Belfast entre las dos y las cinco de la madrugada, logra
absorber la noche y sus fantasmas. Constantemente emergen un conjunto de
«espectrografias» (3) ausentes, donde el todo es un decorado casi vacio (Via, 2020).

Octubre, 2020

Empiezo a investigar acerca de las peliculas sinfonias de ciudad, re-veo El hombre
de la camara (Dziga Vertov), Regen (Joris lvens), China not china (Richard Tuohy,
Dianna Barrie), SUDEN (Cristian Petzold), Tokio Gay Notebook on cities and clothes
(Wim Wenders), Luis Hernandez me recomienda Nadja in Paris (Eric Rohmer) y Du
cote de la cote (Agnes Varda).

De nuevo, en una casualidad del algoritmo de Youtube, encuentro la coleccion de
Cityscapes (Dominic Angerame), pronto encuentro la venta de ésta en Vimeo. Por
supuesto la adquiero e intento observar qué es lo que hace que Angerame quiera
filmar estos paisajes. Poco a poco me doy cuenta que el interés de Angerame es el
tiempo atrapado en el cemento; atrapado y liberado, otra fantasmagoria. Otra
espectrografia ¢ Pero de qué?
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Noviembre, 2020
Empiezo a redactar los documentos iniciales:

Un qué quiero hacer:

Construir un relato audiovisual, a manera de experimento, a partir del uso

de imagenes en movimiento, que constituyan un retrato de ciudad(ciudades), asi
como una busqueda introspectiva en lo que soy como ser humano, como testigo y
como sujeto ambulante. Las piezas audiovisuales corresponderan a imagenes de
la ciudad y a textos, no estrictamente relacionados con las imagenes, que podran
adquirir el formato de apuntes, correspondencias (a otro imaginado), o escritos
cortos que pretendan, de alguna forma, entablar una relacion dialéctica con las
imagenes.

Unas cuantas preguntas:

Pregunta 1: ;Qué es estar perdido? ;Como encontrarse?

Pregunta 2: ; Qué hacer cuando se esta perdido? ;Cémo encontrarse? ;Por qué
querer perderse?

Pregunta 3: ¢ Por qué estar perdido en la ciudad? ;Qué veo en la calle que atrae
la mirada? ¢ Por qué la calle merece ser flmada/fotografiada?

Pregunta 4: ;Por qué estoy perdido, por qué me encuentro en la calle?

Una especie de deseo/motivacion:
Hasta hace unos afios, la ciudad era eso que habia entre la Universidad y mi casa.
Era el espacio negado: lo desconocido, la sombra. Mi infancia, no desperdiciada

pero no por ende aprovechada, transcurrié casi que en el encierro social: pocas
experiencias empiricas, muchos libros y cuentos, pocos amigos y mucho encierro.
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Y algunas referencias audiovisuales que ya apareceran en el apartado de filmografia.
Ahora, con cierta distancia, puedo ver como ese punto inicial de partida se manifiesta
en estas Ultimas etapas. No obstante, también siento cierta vergienza, como con todo
lo que pertenece al pasado, es dificil revisar esos documentos iniciales sin sentir
alguna que otra sensacion de asco.
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Noviembre, 2020

Los profesores Manuel Silva y Luis Hernandez empiezan a asesorar el proyecto. Con
el fin de ejemplificar el tratamiento que tendria el cortometraje me encargan que tome
algunas fotografias y que escriba junto a ellas algunas notas de intencion. Las
entrego bajo el titulo de Interludios como una suerte de juego con el tiempo, como si
el cortometraje que realizaria fuera hecho a partir de momentos de espera, de
momentos en medio de otros momentos, pero no tan importantes como los segundos.
Aqui un par de esas fotografias:

Creo que a pesar de que tanto este tratamiento, como el nombre de Interludios, fue
poco a poco descartado, en el cortometraje final hay mucho de ese primer
antepasado: la busqueda de imagenes en las que el tiempo se siente suspendido
como los momentos en los que son filmadas, es decir, momento de espera, momentos
entre otros momentos.
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Diciembre 2020

También me fue encargado un pequefo dispositivo que evidenciara el montaje de las
imagenes, el qué las conectaria, como se evidenciaria el texto, una suerte de
acercamiento a un guion inicial.

Para este, grabé imagenes de la ciudad, ya no las recuerdo bien, pero algunas
correspondian a lugares por los que sentia cierta nostalgia: una calle en la avenida
novena, algunos edificios por la calle sexta, un par de parques y algunas farolas del
alumbrado publico al anochecer, también inclui una secuencia no muy acertada del
proceso de montaje; un poco gratuita. En ese entonces mi principal influencia era Las
ciudades invisibles de italo Calvino, del que el profesor Luis me regalé una copia.
También era notable una situacion de perdida, los lugares que filmaba no estaban
espacialmente relacionados, entre ellos habia kilbmetros de distancia, creo que eso
también aparece en esta Ultima versidon. Una suerte de geografia fraccionada;
imagenes con grandes distancias fisicas, muchas veces sin un movimiento rectilineo,
otras en las que el movimiento, o viaje, se convierte en lugar, por ejemplo, la ventana
de un avion en la que se esta en muchos lugares y ninguno al mismo tiempo.
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Febrero 2021

Hoy ha muerto papa.
O quiza fue ayer.
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Abril 2021

Durante este tiempo, me fue encargado por Manuel y Luis, empezar a construir el
texto que acompanaria el cortometraje, con el fin de dar mas claridad a la linea
narrativa, o argumentativa, que seria el nacleo de éste. A estos textos periddicos les
llamé también Interludios. Eran escritos a manera de diario, a veces eran una suerte
de poemas, en otras ocasiones parecian mas bien recuerdos aun no materializados.

Aqui uno de ellos:
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Interludio #5

Hotel El otofio, Km 5, Manizales.

El fin de semana me hospedé en un hotel a las afueras de
Manizales.

Entre el frio de las montafias y el vapor de las aguas termales.
Quienes viajaban conmigo se hospedaban en parejas.

En mi habitacién habia dos camas, un espejo que era tres veces mi
tamafio, una pared que era una ventana, dos mesitas de noche y en
el techo cuelgan los cables sueltos de una lampara ausente.

En el espejo del bafo alguien habia escrito, antes de mi llegada,
un par de palabras de amor, intenté tomarles una fotografia, pero
sélo se ve mi rostro arrugado.

Es media noche. La pasaré toda sin dormir.
Apago la ultima léampara
y me doy cuenta

que ya no estas.
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Marzo 2021

Es de noche y hablo con Isabella. Hablamos de imagenes que uno se imprimiria en
la piel. Me dice que siempre le ha gustado la historia de Orfeo en busca de Euridice,
pero no sabe como incluir una negacion en esa imagen, ;Cémo hacer para que una
imagen muestre que Orfeo no quiere seguir mirando hacia atrds? En el mito, Orfeo
busca a Euridice a través del Hades, quiere que ella vuelva de la muerte. Hades y
Perséfone aceptan que Orfeo realice la busqueda de su amada, pero con la condicion
de que el héroe caminase siempre delante de Euridice y nunca mirase atras hasta
que regresasen al mundo de los vivos y los rayos del sol bafiasen por completo a
Euridice. Sin embargo, las ansias superan a Orfeo cuando Euridice aun tiene un pie
en el inframundo. Orfeo ve a Euridice desaparecer ante sus ojos. Mirar atras es ver al
amado desaparecer y también es la causa.

Noviembre 2021

En alguna parte leo: En el teatro, como en el amor, el tema es la desaparicion.

Una llamada-noviembre 2021

Un amigo suele llamarme cada dos semanas. Generalmente hablamos de fotografia.
El me cuenta cosas sobre sus alumnos, sobre su vida, o me pide favores que tienen
que ver con camaras o peliculas piratas. A veces le hablo sobre la ultima que vi en la
Cinemateca Distrital, sobre el frio de Bogota, sobre mi trabajo en el museo, o le pido
que me dé su opinidbn sobre uno que otro texto que escribo para convocatorias.
Usualmente conversamos en la noche, cuando ya las luces de los edificios empiezan
de nuevo a oscurecer. A veces -este amigo- me pide que lo espere un momento
mientras se sirve un whisky. -Estoy en la cocina y me acordé de esto- me dice.
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A veces también se acuerda de aquello. Después escucho el liquido fluir. Esta noche,
que es la razdn de esta entrada en la bitdcora, me recomend6 una cancion escrita por
un cantante que ademas de cantante es cineasta y poeta.

La cancidn dice: A veces presiento que mi alma esta en sombras, entonces me inclino
te beso y hay luz...

Entonces he estado pensando de donde viene esa la luz.

Diciembre 2021

Termina el primer ciclo de proyecto. Después de un proceso de practicas un poco
ajetreado que interrumpié la realizacion de trabajo de grado, Manuel Silva me
comunica que tiene que desistir de la direccion conjunta del proyecto.

60



11 de febrero 2022

Después de mi cumpleafios una amiga de mi papa me regala una camara de video.
Es de un plastico que aparenta el metal, deja la muestra de su presencia en el mismo
sonido que graba, funciona con casetes y es capaz de ver en la oscuridad. Ese dia,
mientras camino hacia el apartamento en el que vivia en Bogota, grabo un
contrapicado de la torre Colpatria para probarla.

Al llegar a casa, abro la ventana y espero un rato por si pasa algo interesante. En el
apartamento de en frente una pareja se abraza en pijama. Después sigo intentando
aprender como funciona la cdmara. Descubro que tiene un modo para grabar y un
modo para visualizar lo grabado que se activa con botones distintos. Reviso el
material y en el movimiento del contrapicado se revela también una caida.

Sobre esta secuencia, que es un tropo de repeticion/variacion, monto los subtitulos
de una secuencia en Sans Soleil, recordar es un acto de re escritura. Esa es la funcién
del recuerdo.

Una amiga me ha dicho que entiende esta secuencia como si esta torre representara
la memoria, como si en cada piso habitara un recuerdo escondido y que el movimiento
de la camara sugiere una busqueda. Subir y bajar tratando de encontrar algo. La
verdad es mucho mas sencilla; el dia que nos conocimos con la destinataria de esta
carta, pasamos frente a ese edificio. ibamos con un grupo de personas y bromeamos
sobre separarnos del grupo y subir al Gltimo piso, era de noche y las manos las
teniamos en el bolsillo de su chaqueta, hacia un frio que volvia este gesto necesario.
Dos afios después, volvi a pasar por alli. A mediodia.
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Febrero 6 2022
En alguna parte leo: Querer precede el entender.

Febrero 17 2022

Hablando con una amiga que se mudd hace poco al norte de Espafia, me dice medio
dormida: aca ya es hoy, alla todavia es ayer. Hablamos manana.

Pessoa escribe que todas las cartas de amor

Febrero 20 2022
Realizo una llamada a Oscar Campo, le pido que asuma la direccién de este trabajo.

Marzo 10 2022

La primavera pasa sin que la vea.

Abril 20 2022

Realizo un primer acercamiento al montaje. Cuando se convierte la senal son ridiculas.
electromagnética de los casetes a la sefal digital del computador, lo primero que
aparece es un recuadro azul. Para el computador este azul es la nada, no es una
imagen, es la ausencia de ella. Me acuerdo de una cancién: Goodbye blue de

Bad bad not good, la primera estrofa dice:

Tu es le bleu de ma vie, vie, vie, vie Eres el azul de mi vida
I'm so colourblind Soy tan dalténico
Tu es le bleu dans ma vie, vie, vie, vie Eres el azul de mi vida
Did | say it right? ¢Lo dije bien?

Tienen que ser ridiculas.

Este acercamiento inicia con una declaracion:
De este primer corte Oscar me sugiere cambiar la tipografia por una que simule la

escritura a mano.

63 64



Julio 2 2022

Aprovecho el verano para grabar una especie de diario de viaje. En el vuelo Bogota-
Madrid, mientras el avibn despega, grabo las ventanas de otro avidén intentando
encontrar un rostro conocido mientras pienso en la casualidad. Una casualidad seria
oportuna. SoOlo una. Como en Los amantes del circulo polar, dos aviones en
direcciones opuestas.

Salgo de Bogota a las 6 pm. Al despertar miro por la ventana del avion. Sélo se ven
nubes rosas. Miro por la ventana y las nubes se ven claramente delineadas. Al
asomarme sobre el pasillo se ve el paisaje aln en penumbra, por un momento se ve
la luna, vuelvo a mi ventana y se puede ver el sol. Por unos minutos pienso que el
avion sobrevuela la frontera entre una franja horaria y otra, la mitad de la mitad de un
dia ¢qué hora es en este momento?
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El avién esta entre un tiempo y otro, un tiempo suspendido, una persecucion entre la
sombra de la noche y la luminosidad del dia. Me fijo de nuevo en mi ventana. Todo el
cielo es violeta. Envidio esas nubes rosas. Después pienso en que debe ser dificil ser
una nube; concentrar toda el agua que alguna vez estuvo en la tierra. Después pienso
en que las imagenes funcionan de una forma similar, todo lo que alguna vez sucedi6é
se encuentra condensado en una imagen, pero ¢qué sucede cuando una nube no
soporta mas el peso del agua? Asi mismo funcionan las imagenes a las que el tiempo
les ha dado forma. Cargadas de recuerdos, cuando no soportan mas su contenido,
tarde o temprano, se desintegran.
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Julio 6 2022

Barcelona. Parque Guell. Barcelona es realmente pequena. Desde el punto mas alto
de la ciudad, que tampoco es muy alto, se puede ver el lugar exacto dénde la ciudad
encuentra su frontera con el mar. Casi que el susurro del mar se puede escuchar a lo
lejos. El parque Guell se halla en la ladera de la sierra de Collserola. Fue disefiado
por el arquitecto Antoni Gaudi. Construido entre 1900 y 1914. En sus jardines se
encuentra el Arbol de la memoria. Un cerezo. Fue donado por la ciudad de
Klotsterneuburg con el motivo del encuentro entre el coro Sangerrunde Krietzendorf
con el coro Signum de Barcelona. Las palabras catalanas trobada 'y cor traducen al
espanol encuentro y coro, pero cortambién traduce corazén. Prefiero ignorar el resto
de palabras del cartel que sefala el cerezo. Encuentro de corazon. Ya casi es medio
dia. Los arboles del parque se mecen al ritmo de la brisa costera.

Recuerdo una cancién: Time moves slow, el primer verso dice:

| found you at the window again Te encontré de nuevo junto a la ventana
Looking out, watching the leaves  Mirando hacia afuera, mirando las hojas
falling in caer
And it was something like a dream Y fué algo asi como un suerio
Wow so perfect, couldn't talk to me. Tan perfecta, no podia hablar

conmigo.

Julio 7 2022
Barcelona. Frente a la playa. No hay sed que aguante el mar.
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Julio 11 2022

Paris. Hace unos meses me inscribi en un diplomado del Instituto Caro y Cuervo. Esta
noche es la primera clase. Los profesores son Mercedes Gaviria, Federico y Jerénimo
Atehortua. Se presentan ante un grupo de 20 estudiantes. Algunos ya conocidos en
el mundillo del cine nacional. Como primera tarea nos piden realizar un corto con las
imagenes que tenemos guardadas en nuestros celulares. Nos juntan en pequefios
grupos de cinco personas. En una conversacion con el grupo asignado, definimos que
juntaremos todas nuestras imagenes y que yo determinaré el contenido, mientras que
otros montaran y trabajaran en el sonido. En ese primer encuentro conozco a Pablo,
un sociélogo boliviano al que Gltimamente le ha picado el bichito del cine. El montara
el corto.

Hablamos un poco y quedamos en que, por las imagenes que recolectamos entre
todos, éste sera un corto sobre un viaje, sobre la distancia. En él, alguien le escribe a
un remitente. Le ensefia los viajes en tren, algunas edificaciones y personas. En
pocas palabras se trata de una carta, sin embargo, da la sensacion de que lo alli
presentando intenta mas que acortar la distancia, entre remitente y destinatario,
ensancharla, como si las imagenes dieran cuenta de una partida, de una suerte de
huida.

La recepcion del corto en la clase no es muy buena. Se lo califica de poco arriesgado,
me siento avergonzado. Sin embargo, identifico alli un algo que explorar.

Julio 12 2022

Paris. Tomo un recorrido por el Rio Sena. De camino al muelle paso por uno de los
tantos puentes que conectan la ciudad, exactamente por la Pasarela Debilly. Es una
estructura metalica que no parece, a diferencia de los otros puentes de Paris, haber
sido construida para durar. Fue construida entre 1899 y 1900. Y sigue alli. Al costado
derecho se puede ver la torre Eiffel, también un inmigrante africano vende algunos
candados. El cliché parisino: sellar el amor en un puente y esperar que el puente no
se vaya a ningun lado.
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Julio 14 2022 En una de las cartas de Sans Soleil, Sandor Krasna escribe:

Bruselas. Es de noche y no puedo dormir. Es de noche y me veo reflejado en todas

las cosas. Es de noche. Pienso en Barthes: He pasado el dia delante de la tele, caja de recuerdos. He

estado en Nara, en companhia de los ciervos sagrados y he
hecho una foto sin saber que, en el siglo XV, Basho escribio:
Noche: El sauce contempla al revés la imagen de la garza

Todo estado que suscita en el sujeto la metafora de la (Marker, 1983).
oscuridad (afectiva, intelectiva, existencial) en la que se
debate o se sosiega. (...) La mayoria de las veces estoy en
la oscuridad misma de mi deseo (pienso también en Leonardo
Favio: A veces presiento que mi alma esta en sombras...); no
sé lo que quiero, el propio bien me resulta un mal; lleno de
resonancias, vivo de golpe a golpe, estoy en tinieblas. Pero
también a veces hay otra Noche: solo, en posiciéon de
meditacion (¢ es tal vez un papel que me asigno?), pienso en
el otro con calma, tal como es; suspendo toda interpretacion;
entro en la noche del absurdo; el deseo contintia vibrando (la
oscuridad es trans-luminosa) pero no quiero comprender
nada; es la Noche de no-beneficio, del gasto sutil, invisible:
estoy a oscuras, estoy ahi instalado simple y apaciblemente
en el interior negro del amor (Barthes, 2019).

Es de noche y su nombre es lo Unico que ilumina.

Julio 15 2022

Brujas. Brujas esta construido sobre un pantano. Aprovecho algunas de sus aguas
estaticas para grabar algunas tomas. Por lo pronto no me interesa el agua, ni el
paisaje que dibuja. Me llama la atencion lo que refleja. Ella decia que las superficies
reflectantes eran las ventanas de otro tiempo posible y que estar frente a una era
coincidir con ese otro-yo de un tiempo paralelo.
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Me asomo a la orilla de uno de los lagos de Brujas con la camara en la mano y me

veo sin ella.

Poco a poco descubro que las cartas en Sans Soleil también son cartas de amor.
Sélo que el discurso amoroso, tal como lo diria Barthes, se encuentra encriptado

debajo de las imagenes, aun asi, la ultima carta delata a Krasna:
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Cuando llegé la primavera, cuando los cuervos subieron
medio tono su graznido para anunciarla, cogi el tren verde de
la Yamanote Line y bajé en la estacion de Tokio, al lado de la
oficina central de correos. Aunque la calle estuviera vacia, me
detuve ante el semaforo en rojo, a la japonesa, para dejar
paso a los espiritus de los coches destrozados. Aunque no
esperaba ninguna carta, me detuve frente al portillo de
correos, ya que hay que honrar a los espiritus de las cartas
rotas, y en la ventanilla del correo aéreo para saludar a los
espiritus de las cartas que no se enviaron.

(...) En el fondo su lenguaje me llega pues se dirige a esa
parte de nosotros que se empena en dibujar perfiles en las
paredes de las prisiones. Una tiza para repasar los contornos
de lo que no es, o ya no es, o aun no es. Una escritura con la
cual cada uno compondra su propia lista de cosas que hacen
latir el corazon, para regalarlas o para borrarlas

(Marker, 1983).

Julio 17 de 2022

Amsterdam. Hace calor y los canales de la ciudad invitan a lanzarse en ellos. Soy un
turista y hago cosas de turista. Tomo fotos a edificios comunes. Compro souvenirs.
Hago los tours necesarios; uno por los canales no podia faltar. Adelante mio se sienta
una pareja de mujeres. Creo que hablan en ruso. Una tiene el cabello sobre los
hombros. Viste toda de blanco. Cuchichean y se rien entre si. En un momento hay
silencio. La que va a la orilla de la embarcacién enmudece como si hubiera recordado
de repente haber dejado el gas abierto en Moscu. Mira a babor. El agua parece darle
un poco de sosiego. La brisa desacomoda algun mechdén de su cabello y con
delicadeza ella lo devuelve a su posicidn original. Este gesto me enternece. Pienso
en ella. Pienso en ella en este cuerpo que no es ella. Pienso de nuevo en las
coincidencias. Qué daria yo porque esta mujer de traje blanco fuera ella.

En una baranda de los canales una pareja es testigo de esta escena. Soy testigo de
su reflejo.

Julio 19 de 2022

Berlin. La escena se repite. Desde la ventana del apartamento observo las otras
ventanas. Me recuerdan a un Mondrian. Las ventanas son como palabras. Imagenes
del significado. ¢Qué puede significar PankstraBe para un no-aleman? Esa imagen
cuelga a la entrada de una estacion del metro, pero aun asi no significa nada, sélo es
una imagen. Un teléfono suena a la mitad de la noche. Una mujer se asoma por una
de las ventanas. Las luces de su apartamento son del mismo color que las de la
entrada de la vecindad; un amarillo de una modernidad desgastada. Por un momento
me causa gracia. Imagino la posibilidad de que este apartamento sea algo asi como
una botella de Klein; una forma de un solo lado, sin adentro ni afuera. Me gusta la luz
de ese apartamento. Me hace recordar una pelicula, se llama What do we look when
we look at the sky? También de otra que se llama Everything its illuminated. Va sobre
un judio que viaja a Ucrania para encontrar los origenes de su familia. Al final de la
pelicula aparece la siguiente cita: “Todo esta iluminado por la luz del pasado. Siempre
esté a nuestro lado, dentro, mirando hacia fuera”.
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Julio 22 de 2022

Roma. Este calor no inculca valores morales.

Julio 28 2022

Madrid. Es mi ultimo dia en Madrid. También mi tltimo dia de viaje. Entro a una
libreria de cuatro pisos. Busco la seccién de filosofia. La estanteria estéa repleta. Giro
noventa grados la nuca para ver los titulos. Recorro el lomo de los libros como se
recorre un paisaje con la mirada. Entre ellos me llama la atencion La nostalgia de
Barbara Cassin.

Julio 29 2022

De nuevo estoy en Cali. Pero no se siente como un retorno. Sino como un viaje al
extranjero. Mi hogar no esta en Cali. Tal vez esté en las imagenes de la videocasetera,
pero no en los lugares, sino en la imagen misma. Mark Fisher escribe que el hogar es
donde esté el fantasma, el espectro. Hay una cancion de Talking Heads que se llama
This must be the place; Este debe ser el lugar. Y si el espectro del recuerdo me
persigue, el hogar puede ser cualquiera. La nostalgia es la afioranza por el hogar,
¢pero si el hogar es una persona? ¢y si esa persona ya no esta? Lo que queda es
una doble fantasmagoria, un doble espectro.
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Agosto 23 2022

Organizo el nuevo material que recolecté durante el viaje. No sé muy bien cémo
clasificarlos. En los casetes no aparece una escena #1, una toma #5 o algo que
permita intuir un orden de montaje. Intento clasificar el material de acuerdo a patrones
de contenido. Una carpeta para las tomas de los arboles, otra para los paisajes, otra
para las personas haciendo cosas, objetos, ventanas, transitos, accidentes,
superficies reflectantes.

Ahora, nombrar los archivos también supone un problema. La cinta electromagnética
de los casetes no guarda ubicacion, fecha u hora. Empiezo a revisar el material y cada
vez que los objetos o los lugares delante de la cAmara cambian, corto y los nombro
por una impresion. Entre ellos estan: Retratos de ella, espejismos del hogar, un arbol
que necesita ayuda, bosquejos para un verano, llegar tarde, otro idioma, llamadas
urgentes a mitad de la noche, dejo la camara encendida dentro de la maleta, entre
otros.

Me doy cuenta de la obstinacion en las listas de Sei Shonagon:

Cosas que hacen latir deprisa el corazon

Gorriones que alimentan a sus crias. Pasar por un lugar donde
juegan nifos. Dormir en una habitacion donde se ha quemado
incienso. Advertir que un elegante espejo chino esta un poco
empanado. Ver a un caballero que detiene su carruaje frente
a nuestro portén y ordena a sus servidores que lo anuncien.
Lavarse el pelo, acicalarse y ponerse ropas perfumadas.
Aunque nadie lo vea, sentimos un intimo placer. Es de noche
y uno espera una visita. De pronto nos sorprende el sonido de
las gotas de lluvia que el viento arroja a las persianas.
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Cosas que suscitan una profunda memoria del pasado

Hojas secas prensadas de malva. Objetos usados durante el
Festival de las Murfiecas. Encontrar un retazo de tela de color
violeta oscuro o morado entre las paginas de un cuaderno. Es
un dia de lluvia y me aburro. Para pasar el tiempo, comienzo
a mirar papeles viejos. Y entre ellos encuentro las cartas de
un hombre al que una vez amé (Shonagon, 2020).

Empiezo a montar.

Martes 18 de octubre

Estoy montando las imagenes que grabé de noche en Berlin y Bruselas, me aparecen
como parte de una misma geografia a pesar de haber sido grabadas a kildmetros de
distancia. Me resultan extrafias, paisajes desconocidos, paisajes ajenos, inaccesibles.
Después de darles continuidad, me detengo en los planos de la mujer de la ventana.
Todos deben tener un nombre. Pienso en un nombre para ella. Recuerdo que, en
Berlin; mientras filmaba por la ventana de la cocina, esperaba que algo sucediera.
Que alguien entrara por el pasillo. Que una luz se apagara. Que el silencio se viera
interrumpido por la sirena de una ambulancia, pero nada de eso sucede, pero se
asoma ella a la ventana. Todo mundo debe tener un nombre, todas las cosas que
existen tienen un nombre.

Imagino que esta mujer es ella. Esta imagen es una de las tantas formas que toma el
deseo. La luz es la forma que toman las desapariciones, por eso todos los espectros
brillan en la oscuridad. Para la camara esta mujer son solo fotones. Para mi, esta
mujer es el deseo de que sea ella. Es una especie de espectro (Derrida, 2003) (Fisher,
2018) Hasta los espectros tienen una identidad. ;Qué nombre tiene la luz de ella?
Busco rapidamente en internet. En una pagina para recién nacidos; un nombre para
lo que ya no esta en una lista para lo que acaba de llegar. Aparece en la lista Ayla;
una forma de la luz que también es sombra para las palabras que se han vuelto
insoportables.
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Jueves 20 de octubre de 2022 Martes 1 noviembre de 2022

Termino de montar la secuencia del canto de las golondrinas. Investigo un poco sobre He estado pensando en el nombre de la pelicula.
las golondrinas. Su ciclo migratorio se termina a finales de verano. En ese momento Pienso en primavera, todo muere en primavera ;cémo encriptar ese nombre en una
vuelven, dependiendo de la especie, al norte de Africa, su lugar de origen. Pienso en imagen?
la obstinacion de un ser tan pequefio para viajar distancias tan lejanas. Pienso en una Tengo un recuerdo que es eterno; un viaje a la ciudad de la eterna primavera.
cancion que tiene ese titulo: Tan lejos.
Dice: Leonardo Favio canta:

Tuy yo Que nada me importa ni el clavel ni la rosa

Para siempre Y que la primavera

Tuy yo Pasa sin que la vea

Tan lejos Por qué lo abarcas todo

Hasta el placer que ignoro

Lunes 31 de octubre de 2022

Hoy me la pasé intentando que los subtitulos temblaran. Sigo pensando en Ayla,
¢,cOmMo aparecera mas adelante en la pelicula?
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Miércoles 2 de noviembre de 2022

Re escribo los subtitulos que llevo hasta ahora en una hoja de papel. Intento sentir
como las palabras se vuelven a escurrir por mi mano, noto que en los primeros 5
minutos, menciono tres veces la palabra tiempo, hago algunos ajustes al respecto. Y
pienso que tal vez lo que necesito es que este desaparezca por completo. Anoche
estuve leyendo una antologia de poemas de Mircea Cartarescu, y encontré un poema
sobre unas pestafas llenas de estrellas, termina asi:

Ahora ya no hay ninguna estrellita en sus pestanas,

Asi es, para que lo sepais, queridos mios. (Cartarescu, 2021)

Jueves 3 de noviembre de 2022

Mientras tomo un descanso, un amigo me manda El leopardo de Gémez Jattin, la
ultima estrofa dice:

Los afios—Martha—con su carga de piedras afiladas
nos ha separado
Hoy te digo que creo en el pasado

como punto de llegada (Jattin, 2009)
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Lunes 7 de noviembre de 2022

He montado una secuencia aparte. No sé como incluirla en la linea que llevo hasta el
momento. Intento ponerla al final, pero no parece funcionar. En la pantalla aparecen
las golondrinas que cantan al atardecer. Esto también lo grabé desde una ventana,
esta vez en Lyon. Mientras reveo el plano siento una punzada y recuerdo tomar vino
en una ventana junto a ella. Pienso en que sus besos eran mas dulces que el vino,
¢dénde he escuchado eso? Busco en algunos apuntes.

Martes 8 de noviembre de 2022

Anoche vi Blade runner de nuevo, de las pocas peliculas que vi junto a ella. Me
impacta la escena de los recuerdos implantados. ;Qué es lo que no nos hace
preguntarnos por nuestra naturaleza? ;Lo que decimos recordar? También me
pregunto por la naturaleza misma de este trabajo ¢quiero probar un punto o
simplemente atravesar un camino que va apareciendo a cada paso? Un camino que
no parece tener fin, pero en sus orillas aparecen destellos de lo que parece habitarlo.
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Martes 15 de noviembre de 2022

Revisité Sans Soleil. En la segunda o tercera secuencia de imagenes suena una
cancion a la que se le ha acelerado el tempo. Esta en aleman, pero de alguna forma
(aclaro que del aleman sélo sé que Samstag significa sabado) entiendo un par de
palabras: Kiisse y Wein, besos y vino. La cancién la canta Nana Mouskouri. En
espafiol dice:
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Me encantaba sofiar con las alegrias del mundo
habia imaginado algunas cosas hermosas

Y entonces llegb un dia que nunca lo olvidaré
Mucho mas hermoso que mi imaginacion.

Asi que los besos son mas dulces que el vino.

Asi que los besos son mas dulces que el vino.

El tiempo pasé volando, el otorio se apoderd del pais
Cuando mi primer amor llegé a su fin

No sé por qué nuestra felicidad se partio en dos

Aun asi, la vida pasé para nosotros

Sin besos, mas dulces que el vino

Sin tus besos que eran mas dulces que el vino

El invierno fue solitario, la nieve cayo tan blanca
Toda mi existencia me parecia hielo

Solo a veces por la noche tenia suefios maravillosos
De todo lo que alguna vez fue

De los besos, mas dulce que el vino

Nuestros besos mas dulces que el vino

Y luego llego la primavera tan tormentosa
Ya no pensé en nuestros buenos tiempos

Volviste a mi muy solo

Ahora una nueva felicidad esta floreciendo para los dos.

De nuevo besos mas dulces que el vino

De nuevo mil besos mas dulces que el vino
Ahora nunca dejaré que te alejes de mi
Solo es bueno cuando estas cerca de mi.
Hasta el fin del mundo iria contigo si quieres
Porque llenas mi vida tan completamente
Con los besos mas dulces que el vino

solo con tus besos mas dulces que el vino.
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Ayla, el espectro que me persigue, también canta esta cancion.

Pienso en Ghost dance de Ken McMullen, en voz en off Derrida dice: “ser perseguido
por un fantasma es recordar algo que no ha sido vivido. Para la memoria es el pasado
que nunca ha tomado la forma del presente”.

Pienso en que la primavera pasa sin que la vea, en la ciudad de la eterna primavera,
en la primavera tormentosa, ¢;por qué todo parece terminar en primavera? Las
imagenes que grabé de las golondrinas sucedieron en los ultimos dias de verano. La
primavera ya es parte del pasado, en Colombia la primavera no existe.

Por otro lado, he estado pensando en las nubes y las imagenes como cosas analogas.
He pensado en intervenir la imagen, pero me preocupa que sea un dispositivo
demasiado fortuito. Oscar Campo pregunta sobre intervenir el color de las imagenes,
pero me parece que el color que da la camara de casetes ya es una intervenciéon
suficiente. Aun asi hago un par de pruebas, intento saturar los azules.

Vuelvo a las nubes. La tarde de hoy estuve acostado en el patio interior de mi casa
viendo las nubes pasar. Estos dias ha estado lloviendo de forma intermitente. Las
nubes, en cierto sentido, son como las imagenes. Una nube se crea cuando el agua
de la tierra se evapora. Uno llega a pensar que el agua ha desaparecido, pero siempre
se encuentra en las nubes. Del mismo modo funcionan las imagenes, cuando son
captadas condensan un tiempo que sucede frente a la camara, después uno dota aun
mas esas imagenes de tiempo, de recuerdos y al igual que las nubes cuando alcanzan
cierta masa critica las imagenes se desploman por su propio peso; llueven. Las
imagenes, al igual que las nubes, llueven. Llueven recuerdos. Sin embargo, esto
plantea otro reto: es el afio 2019 en la ciudad de Los Angeles, Rick Deckard (Harrison
Ford) y Roy Batty tienen su altimo encuentro:

Todos esos momentos se perderan en el tiempo al igual que
el llanto en la lluvia.
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¢, Como diferenciar el llanto de la lluvia?
En 2046, la pelicula del director chino-hongkonés Wong Kar Wai, una ficha de texto
dice:

Todos los recuerdos son huellas de lagrimas.
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Miércoles 16 de noviembre de 2022

Pienso en como las imagenes se desvanecen, también pienso en el rio leteo y en
Orfeo que mira hacia atras viendo a Euridice desaparecer, tal vez mira con intencion.
Tal vez, la Unica forma de garantizar la existencia de Euridice es que ésta se mantenga
inalcanzable, en el unico lugar donde esta a salvo de la muerte misma; en la memoria.

Lunes 21 de noviembre de 2022

He estado revisando las peliculas que han dado origen a este trabajo. Me doy cuenta
que estoy como construyendo un Frankenstein, pero sin cuerpo, sélo con cicatrices.
En una conversacion con un amigo, me muestra un video de humor en la que se actta
un asesinato, le digo: En 42 segundos de ese video hay mas emocion que en todo mi
trabajo de grado. El responde: pero en tu proyecto algo murié y vos le estas dando
vida.

Pienso en una secuencia de Sans Soleil. La voz en off dice:

Ese sometimiento del hombre al animal, contra el que
fustigaban los padres de la Iglesia se convierte aqui en el
desafio de los animales a la impresion dolorosa de las cosas,
a una melancolia cuya cualidad no te puedo expresar mas que
copiando estas lineas de Samura Koichi: ;quién ha dicho que
el tiempo vence a todas las heridas? Mejor seria decir que el
tiempo vence a todas las cosas, excepto a las heridas. Con el
tiempo, la herida de la separacion pierde sus contornos reales.
Con el tiempo, el cuerpo deseado ya no lo sera mas, y si el
cuerpo deseado ha dejado de ser para el otro, lo que queda
es una herida sin cuerpo (Marker, 1983).
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Jueves 22 de noviembre de 2022

Finalizo el recorrido por la filmografia que ha inspirado este trabajo. En la mafana tuve
una reunion con Angelica, la laboratorista de sonido, hay muchas cosas que corregir
y depurar. Me pide una carta de intencion para el sonido. Angelica me dice que tengo
que agendar turno para su acompanamiento en el sonido. Solicito el turno y espero.
Los funcionarios de la universidad vuelven el 10 de enero, espero.

Escucho The Disintegration Loops de William Basinski mientras escribo y pienso en
cémo vaciar las imagenes de su caracter de recuerdo. ¢Es si quiera posible una
imagen que no evoque ningun recuerdo?

Martes 29 de noviembre de 2022

Monto las ultimas secuencias. Un barco transita por las aguas del olvido. Unas
personas se reflejan en las aguas, mientras las olas azotan la imagen de una pareja
que descansa. Sin embargo, esta Ultima secuencia no superpone la imagen de las
olas, sélo presenta el sonido mientras sucede una caricia.
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Miércoles 30 de noviembre de 2022

Creo que empiezo a pensar en final. ;Qué son estas imagenes que he juntado?
Escribo una nota en el celular: Son una geografia imaginada, un intento por hacer que
varios lugares sean s6lo uno. Un lugar dénde pueda esperarla a ella, compuesto de
imagenes paralelas. Recuerdo un libro de cuentos que lei el afio pasado. Se llama El
libro del tedio, lo escribe un paisa, o el escenario de sus cuentos siempre es Medellin,
la ciudad de la eterna primavera. Recuerdo un cuento en particular; Las formas de la
espera. En él, el protagonista habla sobre su relacién con otro personaje, Ana, que
siempre lo obliga a esperarla en situaciones mas o menos desafortunadas, al final el
personaje, José; quién narra, la abandona, esta harto de esperar. En la Gltima pagina
se lee:
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Cierro los oidos a todo consejo a que me levante y siga mi
camino. Tengo la esperanza, casi la certeza de que Ana
vendra un dia a recogerme.

Hablo desde un tiempo presente que ya ha durado varios
anos.

Ana tiene esposo y tres hijos y casa de dos pisos en Los
Laureles.

Pero espero.
Espero su llamada.

Espero que me llame a media noche y me diga: Tengo algo
que decirte, José y que cuelgue y se aparezca al otro dia con
una sonrisota, como si fuera mejor persona que yo, como si ya
me hubiera perdonado, y luego hagamos el amor.

Ya no tengo mas vida que esta esquina iluminada.
Pero no importa.

Ana puede hacerse esperar porque hay personas dispuestas
a esperarla. Porque estoy dispuesto a esperar el tiempo que
Ssea necesario, aunque ella no lo sepa.

Aunque no me recuerde.
Quiza el olvido sea otra forma de la espera:

Y hay olvidos que duran para siempre (Ardila, 2017).
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Me gusta mucho esa conclusion. Una eterna espera, un eterno intento por olvidar.
Una contradiccion de querer olvidar para seguir adelante, pero para seguir adelante
siempre hay que esperar.
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13 de diciembre de 2022

Monto un pequeno trailer de un minuto para una muestra de trabajos en la escuela.
Me veo obligado a titular el trabajo, cosa que habia evadido hasta el momento. Intento
con: Todo muere en primavera, La primavera eterna, el original que era Interludios,
hasta que pienso en la razén de todo esto: No poder mirar al cielo por la presencia del
recuerdo. En alguna parte escuché el titulo de un libro: Volar es también como caer.
Pienso mirar al cielo es también una caida; Toda mirada al cielo es también una caida.
Recordar es como caer.

20 de diciembre de 2022

Realizo varios ajustes a los subtitulos del corto, los muevo de lugar, corrijo errores de
ortografia, juego con la forma en la que las palabras aparecen, busco maneras en que
una palabra funcione como conducto entre varias oraciones. Me deshago de algunas
secuencias que habia montado muy al principio, elimino por completo un juego de
palabras en el que hacia aparecer las oraciones: hace unos dias, hace algunas
semanas, hace ya tres meses, hace ya tres afios en una acumulacion caética. Cambio
la metafora del tiempo. La vida avanza, pero sin el fluir del tiempo, al igual que en este
cortometraje las imagenes fluyen, pero realmente nunca pasa nada, nunca se llega
nada, sblo a una esperar. Ver este cortometraje es esperar a que se acabe.

18 de enero de 2023

Angelica ha estado disefiando el sonido, me manda una primera version. Realizo
algunos comentarios sobre la eleccion de la musica y algunos efectos que dan una
impresidn mas bien tétrica. He decidido incluir mas imagenes en las que el soporte
de laimagen, el casete, se haga notar. Conecto la camara al computador y reproduzco
las imagenes, cuando llego la imagen que quiero intervenir la pauso y empiezo a
grabar en el computador. El resultado es una herida en el archivo, una herida que se
mueve ante los 0jos y que no se cierra sino hasta que el botdn de play se presiona de
nuevo.
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24 de enero de 2023

20 de enero de 2023 Anteayer recibi la Ultima pista del sonido de parte de Angelica, la monto, anoto en mi
cuaderno algunos momentos donde el sonido no me agrada del todo. Termino de

Espero de nuevo la pista del sonido. Realizo algunas correcciones respecto a la e o ) _ _
escribir la bitacora del proyecto. Creo que he terminado, pienso, pero me equivoco.

posicion de los textos en la pantalla. Escribo los créditos y monto en logo de la

universidad. Me falta terminar de escribir la bitdcora y organizar el documento. Espero. o _ _
Seguiré esperando, tal vez para siempre, a que la marea del olvido suba y se trague

por completo un recuerdo en el cielo.
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Carta no enviada [escrita en timecodel

00:00:10,06 --> 00:00:14,07
Para vos

00:00:15,20 --> 00:00:20,29
que tus espinas brillan mas de lo que hieren.

00:00:40,20 --> 00:00:44,13
Desde hace un tiempo he estado grabando estas imagenes

00:00:46,13 --> 00:00:49,12
que podrian ser postales fragmentadas.

00:00:56,05 --> 00:01:02,01
Souvenirs

00:00:58,18 --> 00:01:02,01
de la vida que pasa

00:01:04,08 --> 00:01:09,16
desde que te fuiste
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con mensajes

secretos

escritos

al

reverso.

La vida ha continuado su curso,

pero

00:01

00:01

00:01

00:01

00:01

00:01

00:01

:09,17 --> 00:01

111,03 --> 00:01

114,24 --> 00:01

114,24 --> 00:01

114,24 --> 00:01

125,23 --> 00:01

133,26 --> 00:01

113,12

113,12

121,23

121,23

121,23

:32,07

:35,13
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el tiempo ha empezado a detenerse

en una extrana forma de espera;

en la que todo se desvanece

como si los segundos fueran un animal

que se arrastra con dificultad en un movimiento sin flujo.

Ayer te encontré de nuevo junto a la ventana

viendo las hojas de los arboles caer.

no puedo distinguir el uno del otro:
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00:01:36,22

00:01:43,11

00:01:48,19

00:01:54,21

00:01:59,11

00:02:14,12

00:02:24,08

00:02:35,18

00:01:42,08

00:01:48,05

00:01:54,03

00:01:58,27

00:02:05,14

00:02:19,10

00:02:30,00

00:02:39,20

00:02:42,05 --> 00:02:51,13
2 Yo encontré o vos me encontraste?

00:02:52,20 --> 00:02:56,07
Junto a vos conoci la herida del tiempo

00:02:56,07 --> 00:03:02,22
donde todo recuerdo tiene su reverso.

00:03:03,10 --> 00:03:13,14

Siempre me he preguntado cual es la funcion del recuerdo, que no es lo
contrario del olvido, sino su reverso. No nos acordamos, reescribimos la
memoria igual que reescribimos la historia. ;Como acordarse de la sed?
(Marker, 1983).

00:03:18,03 -->» 00:03:23,00
Pienso en tu nombre

00:03:24,18 --> 00:03:28,24
y es lo unico que ilumina la noche

00:03:29,12 --> 00:03:33,14
¢S En donde estas...
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...en estos paisajes de lo ajeno?

Es de noche

y me reflejo en todas las cosas.

Pienso en vos

e intento encontrarte en cada ventana,

pero despierto de repente del olvido.

Eres el azul de mi vida.

A veces tu voz aparece;
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00:03:29,12

00:04:28,00

00:04:07,19

00:04:14,01

00:04:19,25

00:04:26,05

00:04:35,26

00:04:43,28

00:03:33,14

00:04:05,02

00:04:11,23

00:04:18,05

00:04:24,19

00:04:32,08

00:04:37,01

00:04:50,13

00:04:52,07--> 00:04:55,29

casi siempre

00:04:59,06 -->
S0lo alcanzo a escuchar un par de palabras.

00:05:13,03 -->
Al voltear me doy cuenta de que no se trata de vos.

00:05:06,06 -->
El otro dia...
00:05:14,20 -->

pensé que hablabas desde el otro piso.

00:05:20,22 -->
[El otro dia] te confundi con Ayla.

00:05:25,04 -->
Su voz es lo primero que escucho

00:05:03,19

00:05:11,19

00:05:24,23

00:05:17,28

00:05:24,23

00:05:29,28
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00:05:30,21 --> 00:05:34,18 00:05:57,13 -->» 00:06:06,01
cuando canta en las mananas. y las cosas mismas

00:05:35,06 --> 00:05:39,02
Se mudd hace unos dias al apartamento de en frente.

00:05:39,19 --> 00:05:43,15 00:06:05,29 --> 00:06:11,14
O creo que fue hace ya algunos meses. fueran algo diferente.

00:05:45,01 --> 00:05:52,16 00:06:13,20 --> 00:06:23,15
El mismo dia de su llegada cambié todos los bombillos del apartamento por La luz es la forma

unos amatrillos.
00:06:15,24 --> 00:06:23,15
00:05:55,11 --> 00:06:06,01 que toman las cosas
Comosilal ]
00:06:17,05 --> 00:06:23,15
cuando desaparecen.
00:05:55,11 --> 00:06:06,01
[luz] 00:06:45,06 --> 00:06:50,02

Las golondrinas vuelan sobre el parqueadero
00:05:56,13 --> 00:06:06,01

de las cosas

00:06:51,19 --> 00:06:55,28
e intento seguirlas con la camara
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¢Las oyes cantar?

Ayla también canta

en su lengua materna

que no es la misma nuestra,

pero reconozco cada palabra.

y apareces de nuevo

entre la melodia

y los significantes vacios.
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00:06:56,28

00:07:20,20

00:07:26,03

00:07:29,24

00:07:37,26

00:07:45,28

00:07:53,10

00:08:02,16

-->

00:07:02,11

00:07:25,21

00:07:29,10

00:07:36,10

00:07:44,12

00:07:52,14

00:07:59,26

00:08:07,29

00:08:09,10 -->
Me haces querer no entender ningun idioma.

00:08:22,15 -->
Que sdlo tu voz sea melodia

00:08:25,03 -->
y ninguna palabra tenga significado.

00:08:43,14 -->
¢ Pero como olvidar [ ]

00:08:43,14 -->
(¢ Pero céomo olvidar) [el contorno de las palabras?]

00:08:15,26

00:08:31,19

00:08:31,19

00:08:57,06

00:08:51,01

00:08:50,26--> 00:08:57,06

(¢ Pero céomo olvidar) [la primavera eterna?]

00:09:01,24 -->
Son los ultimos dias de verano.

00:09:07,23 -->
Pronto las golondrinas migraran tan lejos de nuevo.

00:09:05,23

00:09:15,19
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66°33'40" N

00:09:29,21

00:09:37,11

¢ Recuerdas la primera pelicula de la que te hablé?

Vas al lado de la ventana

y yo hablo de ella sin parar.

Es nuestra primera cita.

Mas tarde te tomaré una foto

y con el obturador cerraras los 0jos,
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00:09:37,11

00:09:47,10

00:09:53,18

00:09:58,15

00:10:01,17

00:10:31,27

00:09:42,24

00:09:47,01

00:09:53,06

00:09:57,09

00:10:00,28

00:10:04,00

00:10:04,12 --> 00:10:10:12

mientras sostienes una lata casi vacia.

00:10:11,00 --> 00:10:17,24

¢Llegaste a verla algun dia?

00:10:23,12--> 00:10:26,29
Este encuadre me recuerda a esa escena en la que los dos protagonistas se

encuentran

00:10:27,14 -->
mientras viajan en aviones

00:10:28,19 -->
en direccion opuesta.

00:10:32,18 -->
Este debe ser el lugar.

00:10:34,24 -->
66°33'40" S

00:10:31,29

00:10:31,29

00:10:34,08

00:11:19,13
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00:10:37,29 -->
¢ Te veré a través de esta ventana?

00:10:37,29 -->
¢ O te ocultaras de nuevo entre las nubes?;

00:10:49,09 -->
como las palabras que se han vuelto insoportables

00:10:55,10 -->
bajo la sombra de estas imagenes

00:11:01,04 -->
que esperan desbordarse

00:11:06,07 -->
como toda nube
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00:10:43,21

00:10:48,23

00:10:54,29

00:10:59,19

00:11:05,13

00:11:09,25

00:11:10,04 --> 00:11:14,13

que pierde sus contornos reales

00:11:15,04 -->
y se precipita al suelo

00:11:20,01 -->

00:11:19,13

00:11:25,28

haciendo que diferenciar los recuerdos de la lluvia se vuelva imposible.

00:11:28,05 -->
Convirtiendo las imagenes mas parecidas en lagunas;

00:11:35,28 -->
espejismos de superficies reflectantes

00:11:46,08 -->
en los que la memoria encuentra sus orillas

00:11:49,28 -->
e inunda la imaginacion,

00:11:32,22

00:11:43,16

00:11:49,28

00:11:53,29
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00:11:57,10 --> 00:11:59,14
haciendo de todo un charco inhabitable.

00:12:06,15 --» 00:12:11,20
Vacio

00:12:13,03 --> 00:12:18,06
como las aguas del Leteo.

00:12:58,10 --> 00:13:00,10
En estas geografias imaginadas,

00:13:01,29 --> 00:13:05,04
en estas iluminaciones paralelas...

00:13:05,07 --> 00:13:45,26
...Talvez[ ]

00:13:05,17 --> 00:13:18,13
(Tal vez) [espero encontrar una forma de estar juntos por ahora.]

00:13:22,08 --> 00:13:28,21
(Tal vez) [el olvido sea otra forma de la espera.]
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00:13:30,03 --> 00:13:34,15

(Tal vez) [hay olvidos que duran para siempre.]

00:13:46,24 --> 00:14:00,04

(Tal vez) Toda mirada al cielo es también una caida.
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Por siempre tuyo...

00:14:08,02 --> 00:14:1102
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Conclusion

Hacer una pelicula es tedioso. Lo mas dificil es reconocer que la obra final
siempre estara condicionada por las condiciones materiales de produccién que
se tienen. Es decir por la cantidad de capital econémico y cultural que se tenga.
Parece absurdo, no obstante hay cierta dificultad en reconocerlo y mas aun en
actuar a pesar de ello.

Las imagenes no son suficientes para ser analogas al recuerdo, ya que
carecen de la capacidad haptica de la materia y la oniricidad de los recuerdos.
Esta es otra forma de la ausencia. Esta capacidad puede ser evidenciada, mas
no experimentada por el espectador.

Soélo la combinacion de imagenes, sonidos y palabras pueden llevar, tanto al
espectador como al realizador, a experimentar cierta intuicién del recuerdo, asi
como cierta intuicién de la duracién. Sin embargo, para realizar una pelicula
que pueda sostener la teoria de la duracion de Bergson, habria que lograr una
imagen que las contenga todas de manera simultanea. Del mismo modo, algo
que se ha dicho muchas veces ya, el lenguaje es insuficiente para la
transmision de ideas y emociones y a través de ellas s6lo se pueden lograr
construir ventanas al imaginario del significado, nunca al significado preciso.

El tiempo sélo se siente en las cosas.

Los espectros nunca se van y siempre habra que cargar con su peso
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