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A vos, que tus espinas brillan más de lo que hieren. 
A las cosas perdidas y las cartas nunca enviadas.  

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

The context fades, and later so do the memories.  
All that really remains is the feeling like something had happened here. 
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Resumen 

En el presente documento se encuentran los apuntes, conceptos, referencias y 
pensamientos que constituyen la bitácora de realización del ensayo audiovisual Toda 
mirada al cielo es también una caída, en una suerte de constelación etérea; atrapada 
en una carta que nunca será enviada.  
 
Esta es una carta que siempre estará acorralada en las esquinas de la memoria, 
escrita al ritmo de un tiempo suspendido en medio de los tránsitos y desvaríos del 
recuerdo y la espera. Esta carta es un souvenir de una vida que pasa sin su flujo. Sin 
amor. Sin ella.  
 
Sinopsis  

Mientras una sombra se desvanece, una mujer habla por teléfono en una ventana de 
una ciudad lejana. Golondrinas vuelan sobre el parqueadero de un conjunto 
residencial. El deseo configura nuevas geografías en las sombras de las nubes sobre 
un paisaje desértico. Espectros de parejas habitan los reflejos del agua en paisajes 
ajenos. La espera; el tiempo pasa sin que nada suceda.  
 
Una persona intenta reunir estas imágenes en una carta para intentar olvidar.  
 
Ficha técnica  

Título:                            Toda mirada al cielo es también una caída 
Tipo:                              Cine ensayo – Cine experimental 
Autor:                            Julián Ernesto Gómez Rosero 
Diseño de sonido:         Angelica Rodas Ramírez 
Duración:                      15 minutos 
Resolución:                   2048 x 1024 [30p] 
Formato:                       MPEG-4 (Video HI-8) 
Año:                              2023 
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Introducción   

Este documento es el acompañante de una epístola audiovisual; de un video-ensayo. 
Una suerte de traición. Ninguna carta debería ser explicada por otra. Sin embargo, 
dado el carácter de este proyecto, tal vez algunas aclaraciones se vuelvan necesarias 
para este intento icaresco por tocar una luz que ha desaparecido entre las nubes. 
 
El amor es transversal a la historia de la humanidad del mismo modo que las 
relaciones de producción, las formas de comunicación y la concepción del 
pensamiento. El amor es lo que subyace a cualquier forma de comunicación humana, 
así sea en contraposición a este. A mi parecer, el amor mueve el mundo por encima 
de las relaciones de poder, incluso se puede hablar de que la relación entre conceptos 
es siempre una relación amorosa. El amor abarca toda obra y toda forma de 
producción intelectual. Amor es pensar escribe el poeta portugués Fernando Pessoa. 
En As I was moving ahead I saw brief glimpses of beuty el cineasta Jonas Mekas lo 
pone de manifiesto: Es el amor lo que diferencia al hombre de las piedras, de los 
árboles y la lluvia, y el amor crece amando. El amor dinamita toda forma del 
pensamiento, teje hilos entre conceptos, objetos y personas que no guardan relación 
alguna. Es en sí la única forma de existir  
 
En Estudios sobre el amor Ortega y Gasset afirma entonces que el amor es estar 
ontológicamente con el amado, es el ser hibrido en retazos entre un otro y un yo 
(Gasset, 1995). Es una forma de producción de la ilusión y el deseo. Es, como afirma 
Platón, una de las potencias del conocimiento (Platón, 2018). 
 
En pocas palabras hago esto porque estoy enamorado. 
 
En este documento se consignan los apuntes, conceptos, referentes e ideas que giran 
en torno a la realización del cortometraje Toda mirada al cielo es también una caída, 
realizado como proyecto de grado para la Escuela de comunicación social de la 
Universidad del Valle. Del mismo modo, este documento da cuenta del desarrollo 
cronológico de la realización, el origen de la idea y las reflexiones que se esconden 
tras las imágenes que han sido utilizadas.  
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Desde hace dos años he estado obsesionado con las cartas. Con estos textos que 
atravesaban geografías convulsas, mares, lagos, ciudades y continentes enteros con 
el sólo fin de la presencia, es decir con aquellos textos que, con la llegada del siglo 
XXI, fueron remplazados paulatinamente por e-mails, mensajes de WhatsApp, o 
incluso con las llamadas a larga distancia. Es por ello que he elegido la carta cómo el 
formato ideal de escritura. O tal vez porque sea lo único que he podido escribir con, 
cuestionable, facilidad los últimos dos años de mi vida.  En este formato encuentro la 
esencia de la vida misma: la espera; la duración. Esa a la que Peter Handke le escribe 
un poema; la durée de la que habla Bergson: 
 

 Ninguna imagen remplazará la intuición de la duración, pero 
muchas imágenes distintas, tomadas de ordenes de cosas 
muy diversas, por la convergencia de su acción, podrían dirigir 
la conciencia al punto preciso donde se hace palpable una 
cierta duración (Bergson, 1986).  

 
Son estas imágenes que he grabado en las que se hace presente la presencia por 
mecanismos inversos; este trabajo es, en esencia, en palabras del filósofo francés 
Jacques Derrida, un mecanismo hauntológico (Derrida, 2003). No obstante, considero 
necesario mencionar que el concepto lo he obtenido del libro Los fantasmas de mi 
vida de Mark Fisher, allí el concepto se enriquece y cobra sentido para las imágenes 
que he filmado. En ese sentido, el contenido del cortometraje se trata de la caza 
pasiva de un espectro que no puede estar completamente presente: no un ser en sí 
mismo sino una relación con lo que ya no es más o con lo que todavía no es 
(Hagglund, 2008). En esta suerte de cacería, la espera se convierte en uno de los 
ejes de la realización, es la espera la que dibuja la ausencia, no se puede esperar por 
nada que ya esté ante nosotros. También esta misma duración de la espera dibuja 
las intenciones con las que este trabajo se lleva a cabo. En éste plasmo todo mi deseo 
del encuentro, de llegada la al hogar al que mi lenguaje pertenece. Dónde mis 
palabras, mi yo, mis allegados y mis intereses son acogidos en forma de imágenes 
de nostalgia (Cassin, 2022). 
 
 

Por otro lado, se hace necesario hablar sobre la coyuntura que atraviesa este trabajo 
de grado: A finales del 2020 la pandemia del SARS-CoV-2 irrumpe en el mundo, 
cambiando por completo la forma en la que los humanos nos relacionamos. La 
pandemia fragmentó parcialmente las relaciones humanas, afectando más que todo 
los lenguajes amorosos. Los abrazos se volvieron peligrosos, los besos se 
prohibieron, incluso estrechar la mano se volvió un gesto de alto riesgo. Además, o 
más bien principalmente, la pandemia profundizó las brechas de pobreza en el 
mundo, ensanchó las fronteras y el planeta se vio obligado a aislarse en sí mismo. 
Por unos meses fuimos testigos de su fragilidad. Durante la pandemia perdí contacto 
con mi sujeto amado. También murió mi padre. Nuestro último intercambio fue un te 
amo, pero eso es otra historia.  
 
Hago esto con el fin de tramitar una constelación emocional y conceptual, como lo dije 
antes, amar es pensar y no he podido dejar de hacerlo.  
Estar enamorado significa entonces una forma de habitar el tiempo y el espacio. He 
aquí una justificación a la forma principal de este trabajo. Como el amor, el cine 
también está hecho de tiempo. Las imágenes; fijas o en movimiento, son la 
manifestación de un tiempo determinado. El tiempo entonces sucede porque la 
cámara está presente. Porque el cuerpo que filma está presente. Filmar es una forma 
de presencia, pero ¿qué sucede cuando la cámara tiene que filmar una ausencia? El 
acto de filmar se vuelve entonces una forma del acto evocativo del recuerdo, una 
forma de invocación de la ausencia.  
 
En resumen, esto se trata de una carta audiovisual de formato ensayístico, en la que 
pongo en evidencia una constelación de imágenes que constituyen la intuición de una 
duración, de una forma de espera del ser amado, una forma del amor. En esta 
nebulosa aparece la expresión del deseo hecho discurso, la imagen como 
herramienta del recuerdo, la pulsión de la incapacidad del olvido, la herida que deja 
el tiempo y el archivo como recurso íntimo de estos. 
 
Con suerte, el espectador podrá, más allá de añorar que la película en algún momento 
se termine, ser cómplice de esta deriva. 
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Universo conceptual 

Dado que este trabajo es una forma de hacer evidente los conocimientos aprendidos 
durante el lapso universitario, quisiera añadir que mi paso por la universidad me 
enseñó a amar. Sin embargo, el más evidente, y tal vez significativo, sea el ensayar 
como formato comunicativo. Le doy las gracias entonces al profesor Miguel Tejada. 
Gracias a él llevo tres años ensayando ensayar.  
 
En este documento pongo en evidencia la constelación de conceptos y referencias 
con los que me he guiado, en un ejercicio casi astrológico; sí, astrológico, para la 
realización de la obra. Este documento es una traición. Ninguna carta debería ser 
explicada por otra. Sin embargo, dado el carácter, tal vez experimental o como se 
quiera llamar, de este proyecto, tal vez algunas explicaciones se vuelvan necesarias.  
 
En este segmento tejeré, con hilo rojo, los conceptos y nociones que han acompañado 
este proyecto. Intentaré configurar una constelación ingrávida que soporte el 
tratamiento por el que he optado en la realización audiovisual, así como las diferentes 
decisiones que se han tomado en el transcurso de ésta.  Por otro lado, muchos de los 
conceptos se verán reflejados también en el apartado de Tratamiento, incluso 
aparecen unos cuantos conceptos nuevos, dado que guardan una relación más 
estrecha con la forma de realización que con la estructura teórica del proyecto. 
 
La realización del trabajo se mueve gracias a cuatro ejes fundamentales, aunque 
preferiría llamarlos de otro modo, ya que puede que para el lector su conexión sea 
más bien difusa. Sin embargo, éstos abarcan desde conceptos hasta elementos 
formales que han constituido la estructura con la que la película se sostiene, a su vez, 
de estas estructuras se derivan otras que, en mayor o menor medida, han influido en 
la realización: 

 
 

 

 

La carta  

Uno nunca sabe qué quiere decir con una carta hasta que esta es escrita. Barthes 
define la carta amorosa como figura que enfoca la dialéctica particular de la carta de 
amor, que es a su vez vacía, codificada y expresiva (con ganas de significar deseo) 
(Barthes, 2019) .  
 
En un segmento de Calle en sentido único, Walter Benjamin contempla un abanico. 
Sobre él escribe: 
 

Cuando uno ama una persona, incluso cuando piensa 
intensamente en ella, casi en cada libro encuentra su retrato. 
Es más, aparece como protagonista y como antagonista. En 
los relatos, novelas y cuentos se la encuentra en metamorfosis 
siempre nuevas. Y de sigue que la facultad de la fantasía es 
el don de interpolar en lo infinitamente pequeño, de hallar para 
cada intensidad, como una extensión, su nueva plenitud 
comprimida; en pocas palabras, de tomar cada imagen como 
si fuera la del abanico cerrado que solo al desplegarse toma 
aliento y muestra con la nueva expansión los rasgos de la 
persona amada en su interior (Benjamin, 2015).  

 
Benjamin titula el segmento como Antigüedades. Esto es precisamente lo que fija la 
escritura de la carta, una interpolación de lo infinitamente pequeño, de querer que el 
arroyo sea un río, que el río sea un torrente y que la laguna sea el mar. Es decir, la 
elevación de lo mundano a lo extraordinario o lo sublime.  La carta, al menos este tipo 
de carta, es una manifestación del deseo sobre un sujeto; un medio esencialmente 
expresivo.  También es una forma de auto-retrato; un espejo transparente que permite 
verse a sí mismo, pero con la distancia indicada también vislumbrar el interior.  
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Para alimentar el lenguaje y el estilo decidí recurrir a la lectura de las cartas dirigidas 
a Felice Bauer por parte de Franz Kafka y a las correspondencias del poeta Fernando 
Pessoa dirigidas a Ophelia Queiroz. En ellas encuentro, además del sujeto amoroso; 
de deseo, que los autores dibujan, el patetismo que los remitentes desbordan con 
libertad. Por otro lado, los he escogido por el carácter ridículo de estas epístolas en 
contraposición a la densidad espectral de sus obras formales. En cierto modo resulta 
increíble pensar que el mismo autor del Libro del desasosiego pueda finalizar una 
carta, fechada el 25 de mayo de 1920, con una despedida tan digna de la palabra 
cursi:  

 

Adiós, amor. Besos, besitos, besazos, besines, besines 
sonoros, besuquitos y besitines de tu, y siempre muy tuyo,    

                                                                                                                                                            
Fernando (Pessoa, 2010) 

 
Entonces, parto de un ejercicio de escritura de carácter epistolar. Una carta se vuelve 
necesaria cuándo las condiciones geográficas o temporales imposibilitan la presencia 
de los cuerpos. Es decir es la presencia hecha palabra. Presencia deriva de la palabra 
latina pressentia, compuesta por el prefijo pre; antes, esse; estar o ser, ia; cualidad, 
es decir ser en un lugar. Sin embargo  la presencia también encierra un carácter 
temporal, el del presente; el instante de la simultaneidad.  Sin embargo, el presente 
al que me refiero se configura mediante las definiciones del Cronos como el presente 
que reabsorbe el pasado y el futuro (Deleuze, 1994) y el Kairós  (Indij, 2008) como 
punto vital y órgano esencial del tiempo, es decir, mediante la escritura  pretendo 
atrapar lo que permite extender puentes  entre el pasado y el futuro. Lo significativo, 
lo que tiene peso en el tejido del tiempo.   

 

 

Por otro lado también aparece el tiempo de la espera: tumulto de angustia suscitado 
por la espera del ser amado, sometida a la posibilidad de pequeños retrasos (…) 
“¿Estoy enamorado?” -Sí, porque espero” (...) la identidad fatal del enamorado no es 
otra más que ésta: yo soy el que espera (Barthes, 2019) . La forma de la carta 
condensa las formas del tiempo además de las formas del discurso del deseo. Es por 
ello que una carta se vuelve necesaria.  

¿Qué significa esto en mi construcción audiovisual?  En la praxis esto se refiere a,  en 
primera instancia, la inexistencia de un guion literario a priori al montaje, es decir, 
palabras e imágenes constituyen una escritura simultanea y curvilínea, un acto de 
creación (Deleuze, 2010) en sí mismo, una forma de resistir al tiempo y al deseo 
haciéndolos explícitos.  Sin embargo, también influye en el montaje; cada palabra y 
cada imagen determinan la siguiente.  He decido prescindir del guion como estructura 
del filme futuro, como en las cartas, uno nunca sabe qué quiere decir hasta después 
de que las palabras fueron ya escritas.  También he resuelto que un guion a priori 
sería contraproducente al proceso de creación que he llevado desde la captación 
propia de las imágenes. 
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Las imágenes  

Ya he referenciado anteriormente el concepto de dureé de Henri Bergson, mediante 
éste vinculo dos formas de entender las imágenes que he filmado durante la 
realización de este proyecto. Por un lado intento reflejar una concepción del tiempo 
interior, es decir de un tiempo sensible a un estado emocional determinado, y por otro 
lado también intento generar una intuición de duración, como afirma Bergson ninguna 
imagen remplaza la intuición de la duración (Bergson, 1986). Es decir en estas 
imágenes capturo paisajes interiores, que también son paisajes de lo ajeno y lo propio, 
cotidianeidades, objetos, tránsitos, no-lugares (Augé, 1992), animales, plantas, 
personas, resonancias (Barthes, 2019)  y superficies  que constituyen, además de 
una intuición, toda una geografía emocional (Luna & Valverde, 2015). En este punto 
encuentro congruencias con los conceptos de imagen-tiempo e imagen-movimiento 
de Gilles Deleuze en contraposición a la imagen-acción. En relación a estos 
conceptos trazo un norte de selección de la totalidad del material filmado y usado en 
el montaje.    

Para Barthes enamorado, diferente al Barthes que escribe La Cámara Lucida,  la 
imagen constituye la más viva de las heridas, provocada más que por lo que se ve 
que por lo que se sabe. Las imágenes, que he filmado, me son crueles, soy excluido 
de ellas, pero también soy apresado (Barthes, 2019).  De igual forma,  Barthes 
describe las imágenes como espejos en los que la ausencia es aprisionada, 
superficies en las que el sujeto siente la necesidad de proyectarse, conformando así 
imágenes tristes (Barthes, 2019), sin embargo, Barthes fija esta cualidad al ente del 
espejo, en las imágenes filmadas he raptado, porque le pertenecen a la remitente de 
esta carta, el concepto de superficies reflectantes. Para ella estas superficies actúan 
como portales en los que habita una realidad  que está sujeta a su superficie, una 
forma de ensoñación diurna expresada en un desvío  de lo real, un mundo al revés, 
una imagen en su propio fin. Para mí, éstas son objetos de obsesión, en ellas la veo 
a ella; ausente.  Esto constituye, como Walter Benjamin lo define, un relieve 
(Benjamin, 2015) que, pese a la sombra del pensamiento,  intento hacer táctil 
mediante la imagen.  

 

No obstante, las imágenes no se encuentran separadas de su dispositivo de 
captación. La cámara ha constituido para este proyecto una forma de pasar fijándose, 
es decir, una forma de presencia ante el objeto filmado, una forma de contemplación. 
Mucho se ha escrito ya sobre el concepto fotográfico acuñado por el fotógrafo Henri 
Cartier Bresson; el instante decisivo, en el que el fotógrafo, en este caso el filmador, 
o camarógrafo, , captura una acción concreta en la que el tiempo, el espacio y el 
fotógrafo, mediante el encuadre, confabulan para que los elementos compositivos de 
una fotografía funcionen en razón de una noción estética. El instante decisivo de 
Cartier Bresson es en sí un acto premonitorio; pensar y sentir que una acción va a 
suceder y que el fotógrafo estará allí para capturarla. El instante decisivo en la praxis 
es una forma de espera, de acecho, de sujetar la cámara ante lo real. Esto, sin 
embargo, no quiere decir que el fotógrafo esté en control de la situación, pero sí de 
una idea misma de una posible imagen resultante. El instante decisivo ha configurado 
nuestra forma de concebir los recuerdos.  Tal vez por ello se hable de memoria 
fotográfica, no obstante, los recuerdos no siguen con fidelidad la lógica de la 
fotografía; nunca se está al  acecho de que un recuerdo tome forma, llegamos a 
olvidar incluso las cosas que consideramos relevantes en nuestras vidas. Los 
recuerdos tienen baches, texturas, incluso pierden sustancia conforme el tiempo los 
acorrala en las esquinas de la memoria.  Es por ello que, conforme a esto, me aferro, 
no a una noción controlada como la del instante decisivo, sino que busco, mediante 
la cámara en mano, la obtención de indecisive moments, instantes indecisos, (Badger, 
2004) (Hillman, 2020) término para referirse a las obras de fotógrafos como William 
Klein o Robert Frank, en las  que se concibe el tiempo, en palabras de Hillman, no 
como un fenómeno fiable, sino como una experiencia personal variable (Hillman, 
2020).  Esta noción aparece de forma estética en la obtención de las imágenes de 
forma que existe cierta incertidumbre en la acción de filmar; dice Hillman:  la idea de 
la fotografía, la traducción es mía, como una prótesis de la memoria siempre ha sido 
vinculada cercanamente a la fotografía misma. Pero la memoria, y la continua 
asociación con las fotografías,  realmente no ofrece una nueva perspectiva en cómo 
la fotografía opera realmente hoy en día. La pregunta que abre realmente la 
compulsión de tomar fotografías obedece a qué debe ser recordado y qué debe ser 
olvidado. Sin embargo, es así como la incertidumbre se manifiesta, casi a un nivel 
invisible. (…) Ya que cierta angustia emerge durante el momento de la toma de una 
fotografía en la que la imagen se convierte en una noción indecidible.  
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Como afirma Hillman, tomamos más fotografías, en este caso planos, porque estamos 
inseguros de cuales deberíamos realmente tomar. Es decir, como la fotografía es un 
acto de decisión, cualquier imposición de escogencia es resuelta por la acción de 
escogerlo todo; hacer de todo un sujeto de una fotografía (Hillman, 2017). Es 
necesario aclarar que esta noción, en cuanto Hillman se refiere a fotografías, es 
adoptada en este proyecto como una imagen en movimiento, un plano o un video. En 
este caso, es este mismo tratamiento de incertidumbre lo que ha fungido como 
concepto determinante en la escogencia de los sujetos, objetos y situaciones 
filmadas, para la angustia del recuerdo todo brilla; todo es digno de ser filmado. En 
fotografía, se podría hablar de obras como el libro publicado por William Eggleston, 
en 1989,  The democratic forest, mientras que en cine, se podrían considerar como 
ejemplares de este concepto obras como Outtakes of the life of a happy man (2012) , 
y la mayoría de obras, del cineasta lituano Jonas Mekas, así como Four Roads (2020) 
de la cineasta italiana Alice Rohrwacher.  

 

 

 

 

 

 

 

El recuerdo 

Otro punto en esta constelación, tal vez la parte más etérea, y que ya ha sido 
vislumbrada en anteriores fragmentos, corresponde a la noción del recuerdo. En 
primer lugar, parto de la noción del recuerdo como elemento discursivo, para Barthes 
el recuerdo es una rememoración feliz y/o desgarradora de un objeto, de un gesto o 
de una escena, vinculados al ser amado, y marcada por la intrusión de lo imperfecto 
en la gramática del discurso amoroso (Barthes, 2019). Por otro lado el recuerdo funge 
como detonante de un relato. En Memoria y recuerdo, Alejandro Tomasini Bassols, 
intenta responder dos preguntas claves para el desarrollo de este trabajo: ¿cuál es el 
puesto del recuerdo en nuestras vidas? y ¿cómo incorporamos el concepto de 
recuerdo en nuestro aparato conceptual? Bassols menciona que hay que realizar una 
distinción entre imágenes mnémicas e imágenes que corresponden a otras facultades 
cognitivas como las de la imaginación, las de la fantasía e incluso las de la percepción 
visual (Bassols, 2015), por otro lado Bassols resalta la importancia de la imagen en 
relación con el recuerdo, más exactamente la relación con la imagen mnémica: ¿Es 
la imagen el elemento constitutivo, central, nuclear del recuerdo? Pensadores de 
primera línea, como Hume y Russell, si bien de diferente manera y con diferentes 
aparatos conceptuales, defendieron la idea de que la imagen mental es parte de la 
esencia del recuerdo, al grado de pensar que si no hay imagen, entonces no hay 
recuerdo (Bassols, 2015), no obstante Bassols argumenta que la imagen mental es 
redundante para la caracterización formal del recuerdo, sin embargo, remarca 
Bassols, es posible recordar sin tener imágenes asociadas con lo que se recuerda. 
En cambio, la inversa no vale: se pueden tener imágenes pero si no se sabe de 
antemano que son de carácter mnémico; que son imágenes de la memoria, entonces 
no entran como parte de ningún recuerdo. Son simplemente imágenes mentales 
(Bassols, 2015). Es por ello que este relato, esta carta, no está constituida por 
imágenes del recuerdo, es decir, en ningún momento aparecen acciones llevadas a 
cabo por el remitente y la destinataria, lo que se condensa en las imágenes filmadas 
son los instantes en los que el recuerdo invade el ser, un recordar que sólo se puede 
recordar.  
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Ahora, ¿por qué traer esta concepción del recuerdo sobre la mesa para la realización 
de una película?  La pregunta me resulta un poco escabrosa, ya que mi interés no es 
hiper-conceptualizar  un relato más bien sencillo. El recuerdo funciona dentro de esta 
construcción como elemento discursivo, a su vez corresponde a un carácter formal de 
la película, las imágenes que he grabado corresponden a asociaciones de 
reminiscencias propias, sin embargo,  distanciándome un poco de Bassols, trazo una 
conexión homogeneizadora entre las imágenes que en un principio fueron grabadas 
con el ánimo de constituir una suerte de diario o registro mnemotécnico y las que 
fueron grabadas con un fin ficcional, es decir imaginativo o fantástico, de este modo, 
intento persuadir al espectador para que asuma que todo lo visto en la pantalla es 
producto de la memoria.  Hace poco volví a mirar Blade Runner, En una escena Eldon 
Tyrell; el genio creador de los replicantes más humanos que lo humanos, le explica al 
caza replicantes Rick Deckard que para que éstos eviten la anagnórisis  sobre su 
naturaleza sintética ha decidido regalarles un pasado; recuerdos. En esa misma 
escena, Tyrell le enseña a Deckard una serie de polaroids, objetos en los que el 
recuerdo se condensa en imagen;  que serán leitmotiv a lo largo de la película,  estas 
imágenes pertenecen a la memoria de la sobrina de Tyrell. Del mismo modo utilizo 
las imágenes grabadas tanto con el espectador como conmigo mismo. Estas son una 
forma de implante. ¿Con que fin? Con el del recuerdo mismo como materia maleable 
y re-escribible.   

 

 

 

 

 

 

El Flâneur- La deriva 

Ahora, es necesario adentrarme en una noción transversal al proyecto que abarca 
desde el modo en el que he filmado hasta el montaje y la escritura.  Me refiero al acto 
de errar.  No sólo comprendido como cometer la mayor cantidad de errores posibles 
sino en el ejercicio de no tener rumbo fijo. Esta práctica encarnada en el Flâneur por 
Baudelaire en El pintor de la vida moderna de  1863  y ejercida por Walter Benjamin 
en el transcurso de su vida y obra, teniendo como máximo acto demostrativo El libro 
de los pasajes, constituye el método de este trabajo. Esto quiere decir que el norte de 
este proyecto ha sido de manera consciente no tenerlo. Vagar sin rumbo. Filmar lo no 
reseñable; lo que parece vacuo.  Y esto ha determinado el contenido y la forma del 
material filmado y lo que he definido como una carta de amor; una forma de errar 
hasta la muerte, de amor en amor (Barthes, 2019). Barthes define una práctica similar 
al del Flâneur, el errabundeo, que parece serle complementaria. Barthes agrega a la 
práctica que esta forma de perder el rumbo es consecuencia de una difusión del deseo 
amoroso (Barthes, 2019), no obstante me gustaría añadir que no sólo corresponde a 
una especie de difusión del deseo, sino también a una atomización del mismo, esto 
es lo que faculta la contemplación del ser amado en todas los objetos y seres que 
componen el mundo, tal como Benjamin lo observa en un abanico de una tienda de 
antigüedades.  
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Repositorio audiovisual 

 
Este trabajo no existe, por supuesto, en una cámara al vacío. A continuación, y sin 
orden particular, mencionaré las obras audiovisuales que han servido como base 
temática y estética, y con los que esta película guarda, o pretende, cierta relación 
intertextual.  
 

Sans Soleil (1983)  

Chris Marker  

Sans Soleil representa el nacimiento oficial del cine ensayo. También constituye el 
primer gen de este proyecto. En Sans Soleil una mujer lee las cartas que recibe de 
Sandor Krasna; un operador de cámara que recorre el mundo mientras reflexiona 
sobre la función del recuerdo, las imágenes, el concepto de  historia, la emocionalidad 
que reposa en el tiempo y sus encrucijadas. Sin duda alguna Sans Soleil representa 
casi todo el camino que he transitado en la realización de mi película, he intentado 
insistentemente habitar los zapatos de Krasna (Marker), no obstante tal vez la mayor 
dificultad ha sido intentar desmarcarse de las palabras que habitan la obra de Marker. 
De ésta extraigo la posibilidad de la memoria como un campo de re-escritura 
incesable, además de la forma epistolar y las presencias conceptuales que habitan 
los tiempos muertos de Marker y  alimentan mi trabajo. Reconozco que San Soleil 
tiene una influencia bastante fuerte, vale la pena mencionar que incluso he extraído 
un fragmento directo de la película de Marker, así como he realizado un par de guiños 
bajo la sospecha de que las cartas de Krasna también son cartas de (des)amor; la 
inclusión de Besos más dulces que el vino en los primeros minutos de la película no 
se me hace para nada gratuita.  
 
 
 
 
 
 
 

Adiós a la memoria (2020)  

Nicolas Prividera  

En Adiós a la memoria, Prividera explora los archivos familiares de su padre que 
empieza a evidenciar síntomas de Alzheimer en búsqueda del recuerdo de una madre 
desaparecida; lo que a título personal he catalogado como una presencia espectral. 
Prividera construye una película que es consciente de la propia naturaleza de sus 
formas, incluso la voz en off repite gestos que lo remarcan, como por ejemplo en la 
secuencia en la que se refiere al viaje de sus padres a Paris, ciudad que él mismo 
visitaría cincuenta años después, menciona que se rehúsa al gesto de recorrer los 
mismos lugares que recorrieron sus padres y tomar las mismas fotos que ellos 
tomaron y así jugar al juego de la ausencia, pero la conciencia reposa en la aclaración 
en tercera persona: es un gesto que el chico (Prividera) ya ha visto en demasiadas 
películas que parecen buscar la misma textura que el pasado, filmando con viejas 
cámaras; una nostalgia duplicada, doblemente muerta. 
 
En mi película también realizo un gesto en honor a Adiós a la memoria, sin embargo, 
mientras que la búsqueda de Prividera  es la de un recuerdo perdido, la mía es la del 
olvido ¿o es al revés?, sin embargo reconozco que el gesto de filmar con una cámara 
vieja parezca una recreación del pasado, esto obedece más a un juego de 
ambigüedad. Mis imágenes obedecen a un tiempo presente que está en constante 
desaparición, más no a la simulación de un tiempo anterior. No obstante esta 
apariencia de nostalgia duplicada no me molesta en absoluto, en su tautología 
encuentro el encanto de sólo recordar que se recuerda.  Por otro lado, me llama la 
atención el uso del sonido siempre presente en Adiós a la memoria, suena estática, 
sonidos producto de sintetizadores, rebotes de sonares, entre otros. Como si hiciera 
alusión a una forma de la memoria que es salvaje y avasalladora.  
 
Prividera también lo dice: demasiada memoria abruma.   
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As I was moving ahead, I saw brief glimpses 

of beauty (2001) Jonas Mekas 

 
Esta película es un recorrido a través de treinta años de home-movies, realizadas por 
el cineasta lituano Jonas Mekas. Mekas, precursor del diario fílmico, proyecta un gran 
número de metrajes en los que se evidencia la cotidianidad de su vida, los primeros 
pasos de sus hijos, diversos cumpleaños, paseos por parques y avenidas, breves 
encuentros con amigos, entre otros. Así mismo Mekas comenta al espectador, 
mediante voz en off, lo que éste está viendo en la pantalla; declama poemas escritos 
por él mismo, reflexiona sobre las imágenes, desvaría y se pierde entre las palabras 
que pronuncia, interrumpe su relato e inicia otro en el mismo movimiento. Las 
películas de Mekas dan la ilusión de representar la duración bergsoniana, lo que tiene 
peso. Por otro lado, y especialmente en esta película, el cineasta lituano configura un 
dispositivo que obedece al funcionamiento de la memoria confusa y no-lineal que da 
la sensación de no observar una película, sino halos de la vida misma.  
 
A partir de la más celebre obra de Jonas Mekas reconozco una aproximación 
estilística en la forma de filmar, desde la cámara en mano hasta los objetos que se 
posan frente al lente, filmo lo que me aparece, de alguna forma, como bello. También 
reconozco que me afilio a una forma de montaje más bien incierta (más no fortuita) 
como las películas de Mekas, mi película también tiene génesis en la mesa de 
montaje, sin embargo he buscado, en una suerte de trazo, un paralelo con el estilo de 
Mekas, imágenes más escrupulosas, dejando de lado el movimiento azaroso que 
presenta el director lituano. Reconozco que puede haber en mi realización una 
especie de cronología que responde al diario filmado, no obstante no ha sido mi 
intención que el tiempo aparezca en la película de forma cronológica, casi que lo he 
evitado, al igual cómo he evitado la configuración de un espacio que responda a las 
lógicas de lo real: ¿qué apartamento han conocido que tenga tres balcones y quede 
frente a un apartamento de ladrillos, y frente a un parqueadero y que sus columnas 
estén al mismo tiempo fijadas en Bogotá, Lyon y Berlín?  
 
Mekas dice: la memoria se ha desvanecido, pero mis imágenes están aquí y las 
imágenes son reales.  

Ghost Dance (1983)  

Ken McMullen 

 
Ghost Dance explora los pensamientos y teorías de Jacques Derrida sobre los 
fantasmas (espectros) a través de las vivencias de dos mujeres localizadas en Paris 
y en Londres que poco a poco van encontrándose en situaciones difíciles de describir. 
La película juega con formas del documental, los diálogos se notan improvisados, así 
como muchas situaciones aparecen como fortuitas. Por otro lado, en Ghost Dance, 
aparece Derrida interpretándose a sí mismo, rompiendo el tejido ficcional y 
estableciendo un discurso transversal a toda la película:  ser perseguido por un 
fantasma es recordar algo por lo que tu vida nunca ha pasado. Para la memoria es el 
pasado que nunca ha tomado forma de presente. 
 
Ghost Dance constituye entonces un aporte más bien conceptual. Mi película también 
se refiere a un fantasma, un fantasma del que su presencia estoy enamorado. 
Entonces, más que como una referencia directa, la película de McMullen aparece 
como parte de un andamiaje conceptual etéreo; un eco. Por otro lado, me llama la 
atención algo que se menciona en la película, parafraseando aquel dialogo de una de 
las personajes con Derrida: Uno creería que con los avances en la  tecnología cada 
vez más habrían menos encuentros con fantasmas y que estos serían relegados a 
una época feudal, medieval, pero sucede exactamente lo contrario, la tecnología 
aumenta el poder de los fantasmas sobre nosotros y su habilidad para perseguirnos. 
También, en esta misma escena Derrida dice: El cine es el arte de los fantasmas, una 
batalla de apariciones (…) es el arte del permitir que los fantasmas regresen. Y creo 
que ese es uno de mis objetivos: invocar a los fantasmas y que regresen.  
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The invisible frame (2009) y Cycling the 

frame (1988) [cortometrajes] Cynthia Beatt 

 
En ambas películas, Cynthia Beatt sigue a Tilda Swinton en un viaje psico-geográfico 
mientras pasea por la Berlín post-caída del muro. En esta acción, Swinton toma la 
actitud de una flâneuse, mientras sigue la ruta del muro de Berlín; esto en relación a 
la versión de 1988. En la versión del 2009, Swinton retoma esta misma actitud, con la 
diferencia de que la presencia del muro es más bien espectral, abriendo nuevas rutas, 
tanto geográficas como reflexivas para la protagonista. En esta deriva difusa aparecen 
las vivencias de Swinton como rizomas (Deleuze & Guattari, 1997)  que sólo se ven 
detenidos en su crecimiento por la imposición de la frontera temporal de la película 
misma.  
 
A partir de The invisible frame y Cycling the frame adopto esta actitud flâneuristica  
psico-geográfica, no obstante, ambas películas presentan un doble retrato; Tilda 
Swinton y Berlín, configurando así una geografía emocional (Luna & Valverde, 2015), 
sin embargo, por mi parte, esta geografía emocional se presenta como fragmentaria; 
un lugar de muchos lugares, un tránsito de muchos tránsitos; un país imaginado, tal 
vez una no-geografía (atendiendo al nombre del track de Chemical Brothers: No 
geography [que también es una canción de amor: If you ever change your mind about 
leaving it all behind remember, remember, no geography. Remember, remember, no 
geography. Me, you and me, him and her, and them too and you, and me too. I'll take 
you along, I'll take you along with me]). Por otro lado, considero que en mi trabajo 
también está presente algo del carácter episódico de éstas películas, así como el 
pensamiento fragmentario y los juegos metafóricos que aparecen en las películas de 
Beatt con relación al cuerpo y el espacio. Ambas películas finalizan frente a la Puerta 
de Brandeburgo con una diferencia notable: la presencia-ausencia del muro, como 
Gómez Jattin en su poema El leopardo, y al igual que Beatt, yo también creo en el 
pasado como punto de llegada.  
 
 

Stories of the night (1979)             

Clemens Klopfenstein 

 
Stories of the night es una película de paisajes.  Una oda a la noche. Klopfenstein 
filma paisajes nocturnos desde Estambul a Dublín, desde Helsinki hasta Roma, en un 
momento donde la población empieza a desplazarse de los centros urbanos a los 
suburbios. Cabe recalcar que las imágenes de Stories of the night son filmadas a altas 
horas de la noche en las que las ciudades aparecen como fantasmagóricas, vaciadas 
de los cuerpos del ocio y el trabajo; oficinas y calles vacías, sólo habitadas por los 
zumbidos del alumbrado público y los vestigios de la actividad humana en el día.  
Stories of the night expone el encogimiento de las ciudades bajo la capa de la noche 
(Mik, s.f.).  
 
Aquí un poco de arqueología de la idea.  En un principio mi trabajo iba a estar 
encaminado en esta dirección: una serie de paisajes en los  que el emplazamiento de 
la cámara iba a estar relacionado con los recuerdos de una ciudad, vaciada de 
personas gracias a la pandemia, sin embargo ésta idea fue poco a poco pereciendo 
debido a la situación de seguridad en las ciudades dónde pensaba filmar. No obstante, 
mucho de Stories of the night sigue presente en este proyecto, ya que algunas de las 
imágenes que aparecen en ella  están inspiradas directamente por la obra de 
Klopfenstein, así como el poco movimiento de la cámara cuando se trata de filmar 
edificaciones. Las imágenes de Klopfenstein aparecen como paisajes ajenos a mi 
cotidianidad, sin embargo están imbuidos por esa misma aura espectral a través de 
la palabra en la pantalla.  Se puede decir que la influencia de Stories of the night es 
más bien de carácter fotográfico.  
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Los amantes del círculo polar (1998)  

Julio Medem 

Los amantes del círculo polar es una tragedia. Mediante una trama circular, Julio 
Medem presenta la vida de los dos protagonistas de esta película; Otto y Ana (Peru 
Medem y Sara Valiente) destinados a (des)encontrarse a lo largo de sus vidas.  La 
película avanza sobre los rieles de la casualidad y la distancia como un tren cuya 
única parada es la imposibilidad de la cercanía.  Los personajes se cruzan 
constantemente en la pantalla, sienten la presencia del otro incluso mientras viajan 
en aviones distintos y en direcciones contrarias, como si estuvieran ligados por algo 
que va más allá de la realidad. Es una expresión de amor.   
 
Se vuelve necesario aclarar la influencia de esta película para este trabajo. Aunque 
formalmente no sean adoptados elementos narrativos o estéticos de la película de 
Medem, considero que Los amantes del círculo polar ha constituido un 
acompañamiento casi que espiritual, por decirlo de algún modo, de este proyecto. 
Muchas de las imágenes que he filmado representan, o corresponden, a casualidades 
encriptadas, coordenadas simbólicas o simulaciones de esta película, incluso 
desencuentros con la casualidad misma.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

What do we see when we look at the sky? 

(2021) Alexandre Koberidze 

Al igual que la película de Medem, What do we see when… también se desencadena 
a raíz de una casualidad. En ella, los protagonistas Lisa (Ani Karseladze, Oliko 
Barbakadze) y Giorgi (Giorgi Bochorishvili, Giorgi Ambroladze) se tropiezan un día al 
salir de la calle y sólo eso basta para que caigan enamorados. De inmediato planean 
un encuentro al que ninguno podría asistir ya que sobre ellos caerá un hechizo que 
los hará cambiar por completo su apariencia, truncando así la posibilidad del 
reconocimiento y por ende del encuentro. Ambos recorrerán la ciudad rivereña de 
Kutaisi, Georgia, en búsqueda del otro. Entre tanto, la narrativa de la película se 
desviará sobre los perros que asisten a los bares y restaurantes, los niños que juegan 
al futbol en las horas de la tarde, el trabajo de los gitanos en los puentes de los ríos y 
la historia de una fotógrafa a la que se le encomienda retratar desconocidos como si 
fueran pareja. Al final, el hechizo se romperá frente a la pantalla de cine, haciendo 
que los amantes por fin logren reconocerse y re-encontrarse. What do we see… 
aparece de nuevo como un acompañamiento espiritual de este trabajo. Siguiendo la 
lógica de la casualidad, lo fragmentario y lo rizomático como una forma de abordar la 
narrativa de la película.  
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Correspondencia [cortometrajes] (2020)  

Carla Simón; Dominga Sotomayor 

Dos mujeres cineastas intercambian correspondencias transoceánicas  mientras 
reflexionan sobre la familia, la ausencia, la libertad, la democracia y el panorama 
político de Chile. Estas cartas establecen una intimidad entre las dos autoras 
mediante el archivo con el fin de interpretarse a sí mismas. Evidentemente, la forma 
de organizar el relato epistolar de Carla Simón y Dominga Sotomayor ha aportado a 
la forma en cómo este trabajo está realizado. Las imágenes provenientes de sus 
cartas desean dar cuenta de un tiempo exacto para quien la recibe, son un modo de 
establecer la presencia de un cuerpo ausente.  Sin embargo, en este trabajo no ocurre 
tal intercambio, sino más bien una correspondencia que no será enviada, un esfuerzo 
absurdo, esta condición permite para este proyecto tomarse ciertas licencias del 
formato ensayístico, permitiendo hacer parte al espectador de una intimidad espectral 
en una conversación en el que el otro sólo está enunciado.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Four roads (2020)  

Alice Rohrwacher 

 
Rohrwacher realiza esta película en medio del confinamiento por la pandemia del 
Covid-19, mediante una vieja cámara de 16 mm y un lente zoom explora las 
alternativas de contacto entre vecinos.  Four roads es de una simpleza encantadora, 
Rohrwacher filma los paisajes a la luz de los primeros minutos del día,  los caminos 
que llevan a las casas de sus vecinos; sus bifurcaciones y las actividades posibles del 
confinamiento, encontrando una forma confort  en la distancia.  
 
Four roads pone a prueba la capacidad del cine para acercar a las personas, no sólo 
en su exhibición sino en su realización misma, a su vez, entabla cercanías entre 
cuerpos a partir del lenguaje cinematográfico. Esta podría tratarse de un ejemplo de 
una carta sin enviar, escrita para aquellos que están imposiblemente cerca.   
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Mysterious object at noon (2000) 

Apichatpong Weerasethakul 

 
Weerasethakul viaja alrededor de Tailandia junto a un equipo de grabación 
entrevistando personas comunes, pidiéndoles que agreguen sus propias palabras a 
una historia sobre un niño y su maestra que será interpretada por una compañía de 
actores.  La película fue rodada sin guion y en ella tanto lo documental como la ficción 
se abrazan en un cadáver exquisito de imágenes y sonidos.  El relato se moviliza 
sobre la construcción colectiva del equipo de rodaje que incluso es evidenciado en la 
película misma, volcando la cámara a su propia realización. Es difícil medir la 
influencia de Mysterious object at noon sobre este trabajo, no obstante, he optado por 
una estrategia similar a la de Weerasethakul, la construcción de este trabajo se 
desenvuelve en su propio avance en cada  sesión de montaje a partir de la 
construcción de la sesión anterior, siguiendo la pista de sí misma, del mismo modo 
como navegan los argonautas.  Por consiguiente, este trabajo realiza una 
aproximación a esta metodología de realización sin norte fijo.  
 
 

Transito [cortometraje] (2021)  

Nicolas Gaitán Sierra 

 
Transito es un retrato de la madre de Nicolas Gaitán. La película sigue a la madre en 
sus momentos de deambular por la ciudad y en los tiempos muertos fuera del hogar. 
Las imágenes son acompañadas por los fragmentos de las cartas dedicadas a la 
madre que aparecen como subtítulos y palabras sueltas alrededor de la imagen 
estableciendo un juego en el que la conjunción de ambos revela sentido. Del mismo 
modo adopto esta estrategia en el que las palabras son libres para ocupar el espacio 
en la pantalla, sin embargo, en Transito la presencia es algo certero, a quién va 
dedicada la película se encuentra frente a la cámara. En el caso de este trabajo se 
hace necesario plantearse la pregunta de cómo representar un cuerpo que no está 
presente.  

Cityscapes [colección 1982-1997] 

Dominic Angerame 

 
Arqueología de la idea: Junto con Stories of the night, los paisajes caóticos de Dominic 
Angerame constituyen una influencia estética para este trabajo. Angerame fragmenta 
las ciudades para componer sinfonías del espacio urbano. En esta colección, 
Angerame documenta las atmosferas norte americanas de los 80s, desde los 
establecimientos de apuestas en Las Vegas hasta los atracaderos de la bahía de San 
Francisco. Muchos de los paisajes de Angerame se podrían denominar como no-
lugares; sitios de paso en los que el individuo renuncia a su identidad para fundirse 
en la masa. Por otro lado, el rompimiento de las estructuras espaciales en las películas 
que conforman esta colección también desgarra el tiempo en la mesa de montaje, 
dotando a los espacios filmados de un aura fantasmagórica -hauntologíca- 
redefiniendo nuestro entendimiento de lo real aplicado a los materiales que 
construyen la realidad misma; el concreto, la carne, el metal, el vidrio de las ventanas 
de los edificios de San Francisco se torna etéreos ante la cámara -y la mirada- del 
cineasta.  Y es esta cualidad la que me interesa de su cine; el dejar que lo solido se 
desvanezca en el viento, incluso lo perdurable; la memoria. Angerame trata los 
espacios como animales en vía de extinción, como si con el transcurrir del fílmico el 
espacio perdiera un poco de su materialidad frente a la cámara.  Que es la misma 
sensación que transcurre tras el terciopelo de las imágenes en este trabajo; un 
constante desaparecer; una desmaterialización de la memoria y un intento inútil de 
conservarla.  
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My Mexican Bretzel (2019)  

Nuria Giménez Lorang 

My Mexican Bretzel sigue los diarios íntimos de Vivian Barrett, la esposa de un rico 
industrial de los años 60s. Las imágenes que se presentan en el film corresponden a 
las grabaciones de su esposo en una suerte de archivo que se niega a prestarse al 
relato del recuerdo. Giménez construye un relato romántico de un tiempo imposible, 
de una ensoñación que reposa en las imágenes. Giménez eleva el carácter sonoro a 
la altura de la imagen, haciéndolo co-protagonista de un relato confesional y poético. 
Sin embargo, aunque considero el sonido de esta película bastante llamativo y una 
influencia fuerte para este trabajo, lo que más llama la atención es la opacidad con la 
que Giménez trata la realidad filmada mientras diluye las fronteras de la ficción en el 
documental, por otro lado, My mexican bretzel también constituye un ensayo sobre el 
poder de las imágenes para aparentar veracidad; comulgar una verdad presupuesta.  
 
 

Paisajes cambiantes [cortometraje] (2022) 

Juanita Muñoz  

El cortometraje de Juanita Muñoz también es una carta no-enviada, o que se choca 
contra la posibilidad del envío. En ella, Muñoz invoca una presencia deseada, una 
nostalgia latente, una persona que parece ya no estar. Muñoz, utiliza imágenes de un 
archivo colectivo que habita en la memoria de los celulares de sus co-realizadores.  
Se pregunta por los paisajes que se desvanecen en el tiempo y la mirada de esa 
presencia sobre ella misma. La acumulación, los sonidos y el desdoblamiento de las 
imágenes remarcan una nostalgia etérea, tal vez una nostalgia por ella misma, algo 
que se ha perdido en el paisaje. 
 
 
 
 
 
 

No te vayas sin decirme a donde [videoclip] 

(2019) David Suárez  

 
Al ser el acompañamiento de una obra musical, este videoclip aparece de forma 
sinestésica, ya que es capaz de evocar las sensaciones que la música produce, sin 
embargo, es válido decir que fácilmente podría funcionar en solitario. El videoclip de 
No te vayas sin decirme a dónde presenta una serie de imágenes fragmentadas, 
incluso un cuerpo mismo fragmentado, que aparece como un recuerdo incompleto; 
bocas y ojos superpuestos sobre imágenes a veces fijas, a veces en movimiento, de 
viajes por carretera, vuelos, recorridos por pasillos infinitos, texturas y juegos de luces 
etéreos. Mientras que las imágenes fijas aparecen como parte de un archivo personal, 
incluso logran articular la canción, dándole  un rostro a la persona a la que parece 
estar dedicada. La canción de la que es acompañante plantea una suerte de 
declaración en contra del olvido, pero reconociéndolo como un hecho.  
Hacia al final del video-clip aparece el espacio vacío de un hotel, la posición de las 
almohadas se muestran como huellas de un instante compartido, pero esta imagen, 
a diferencia de las otras que constituyen el videoclip, no se repite. Es una imagen 
mnemónica.   
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This photograph is my proof 

[fotografía](1979) Duane Michals 

 
Una pareja aparece sentada sobre una cama que se arruga con sus cuerpos. Se 
abrazan.  Abajo, en el paspartú se lee a puño y letra:  Esta fotografía es mi prueba. 
Existió aquella tarde, cuando las cosas aún iban bien entre nosotros, y ella me 
abrazaba, y éramos tan felices. Ocurrió realmente, ella me amó, ¡Mira, ve por ti mismo! 
 
Tengo poco que decir sobre esta imagen, que he decido incluir como parte de las 
influencias ¿audio? visuales, que han alimentado este trabajo. Esta obra es una huella 
que en mi cortometraje está ausente. Sólo eso.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

En el borde se lee: Esta fotografía es mi prueba. Era aquella tarde, cuando las cosas 
aún estaban bien entre nosotros, y ella me abrazaba, y éramos tan felices.  

Sucedió, ella me amaba. ¡Mira!¡Ve por ti mismo! 
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Blade Runner (1982)  

Ridley Scott 

La acción transcurre en la ciudad de Los Ángeles en un futuro distópico en el que, 
mediante bio-ingeniería, se fabrican humanos artificiales, llamados Replicantes, para 
servir como esclavos en colonias humanas extraterrestres. Sin embargo, un grupo de 
Replicantes se revela en una de las colonias dejando a su paso un rastro de sangre, 
estos vuelven a la tierra para averiguar cómo superar la corta expectativa de vida que 
artificialmente se les ha dado. El investigador Rick Deckard es asignado para el 
trabajo de encontrarlos, identificarlos y matarlos.  
Estos humanos artificiales son idénticos a cualquier ser humano, incapaces, sin 
embargo, de cualquier respuesta emocional compleja, empatía o tristeza.  En la 
búsqueda del grupo rebelde, Deckard termina por enamorarse de una Replicante que 
ha sido dotada con un pasado, es decir, con recuerdos. Incluso le han sido otorgados 
objetos en los que, según el personaje mismo, son imágenes de su infancia. Pero 
estos recuerdos son falsos, pertenecen a alguien más. Así es como se inserta esta 
película dentro de este trabajo, en la fiabilidad del recuerdo hecho imagen ¿Qué de 
todo esto que recuerdo recordar realmente fue experimentado? Por otro lado, es 
necesario hablar del monologo final, obviamente es pertinente referenciar aquellas 
legendarias palabras:  
 
He visto cosas que ustedes nunca hubieran podido imaginar. Naves de combate en 
llamas en el hombro de Orión. He visto relámpagos resplandeciendo en la oscuridad 
cerca de la entrada de Tannhäuser. Todos esos momentos se perderán en el tiempo, 
igual que lágrimas en la lluvia.   
  
Momentos perdidos en el tiempo…como lágrimas en la lluvia. Ese es el destino de las 
imágenes plasmadas en este trabajo.  ¿Cómo distinguir las lágrimas de las gotas? 
¿Qué imágenes son producto del recuerdo en este trabajo, es decir, fieles al pasado? 
¿Qué imágenes son “inventadas”?   
 
 
 
 

Blade Runner 2049 (2017)  

Denis Villeneuve 

Blade Runner 2049 sigue la trama de su homónima de 1982, sólo que esta vez la 
narrativa descansa sobre los hombros del oficial K, (Ryan Gosling) replicante, un 
Blade runner como Deckard, que le sigue la pista a unos viejos replicantes que han 
logrado camuflarse entre las sombras humanas. Conforme avanza la trama, el oficial 
K se dará cuenta que los replicantes a los que caza ocultan algo más importante que 
sus propias vidas; el nacimiento de un bebé parido por una replicante y un humano. 
Poco a poco el oficial K perseguirá las pistas que sostiene la red de encubrimiento 
que lo llevará a verse a él mismo implicado dentro del caso, hasta encontrar a 
Deckard. Revelando que el bebé que busca es hijo del oficial de la primera película y 
Rachel, la replicante más humana jamás fabricada. Ahora, ¿por qué incluir también 
esta secuela?  En su búsqueda por pistas, el oficial K acude a una consultora (Carla 
Juri) que trabaja para Industrias Wallace; heredera de la extinta corporación Tyrell y 
nueva fabricante y distribuidora de aquellos humanos no humanos. En esa escena el 
oficial K le pide a la consultora que certifique la veracidad de las imágenes de los 
recuerdos que posee, que estos no son artificiales, que no han sido prefabricados e 
implantados. La consultora, que es una diseñadora de recuerdos sintéticos, lo 
confirma: alguien vivió esos recuerdos, nos son falsos.  
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Se hace necesario entonces volver al principio de la escena: al entrar al laboratorio el 
oficial K encuentra a la consultora, la Dra. Ana Stelline (The memory maker); para 
otorgarle un nombre, agachada, rodeada de árboles, plantas y pequeños insectos 
(situación anormal para el universo distópico de Blade Runner), mientras sostiene un 
pequeño cilindro metálico que cuelga de su cuello que gira cuidadosamente para 
configurar los detalles de un pequeño escarabajo, que no es más que una imagen; un 
recuerdo. El cilindro recuerda a un lente de una cámara fotográfica, los anillos imitan 
el funcionamiento de un diafragma, incluso las inscripciones en el cilindro de la 
Dra.Stelline parecen los indicadores de distancia del sistema métrico de zonas, su 
oficio recuerda al del camarógrafo. En ese sentido, asocio aquel oficio, el de fabricar 
recuerdos, con este trabajo. Al igual que la Dra.Stelline (encerrada detrás de una 
pared de cristal por una supuesta enfermedad), no se me es posible abandonar el 
laboratorio en el que las imágenes adquieren peso en el tiempo, unas imágenes tal 
vez no vividas, sólo fabricadas, grabadas con un propósito represivo. Yo mismo pongo 
en duda la veracidad de mis imágenes ¿prefabricadas? ¿Con qué propósito?  
 

 

 

 

 

 

 

 

Tratamiento 

Hasta el momento me he referido a los aspectos conceptuales y referenciales que 
rodean este proyecto dado que siento cierta dificultad en la definición concreta de lo 
que abarcan las fronteras de esta constelación. Ahora es necesario  que me refiera a 
las decisiones que han conformado los aspectos estéticos concretos de la realización. 

Reglas de rodaje   

Aquí cuatro reglas que me impuse para la realización del proyecto: 

1. Todos los planos deben ser filmados con cámara en mano, los planos deben 
siempre recordar la presencia de un cuerpo que sostiene la cámara.  

2. Ningún plano podrá contener actores, actrices o puestas en escena.  

3. No aparecer físicamente en ninguna de las imágenes.  

4. Las imágenes grabadas no pueden contener acciones concretas, es decir 
acciones que soporten explícitamente algún tipo de narrativa.  Como si fueran 
recortes no importantes de un archivo heredado.  
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De las imágenes  

En primera instancia he procurado que la realización se acerque al discurso mismo. 
Para ello he optado por el uso de una cámara Sony TRV68 que utiliza casetes para 
la grabación de imágenes y sonidos, una antigüedad. Esto ha significado tres 
elementos importantes a nivel estético de la imagen: en primer lugar, ha delimitado el 
aspect ratio de las imágenes a 4:3 en origen, que ha condicionado con la forma de 
encuadrar.  

Por otro lado, ha configurado una estética vintage en la imagen que  refleja la 
característica artesanal con la que se ha realizado este proyecto, de la misma forma 
en la que se realizaron diversas home movies en las décadas ochentas y noventas, 
lo que me ha llevado a preguntarme ¿por qué asociamos estas estéticas, la de la  
imagen con soporte fílmico y electrónico, con los recuerdos?  ¿por qué a pesar de la 
democratización de la fotografía y el video digital seguimos recurriendo a la fotografía 
y el video análogo como estrategia para significar el recuerdo?  Hasta el momento 
había evitado utilizar el término análogo para referirme al soporte de las imágenes 
que he filmado, sin embargo ahí encuentro la clave para la solución de estas 
preguntas, no obstante inmediatamente aparecen otras: ¿a qué son análogas estas 
formas del soporte fotográfico/ videográfico? ¿estas cuestiones tienen que ver más 
con la noción de lo archivístico? ¿Qué asociaban entonces las personas de 1900 con 
las imágenes del pasado?; ¿el óleo, el daguerrotipo?   Aunque puedo vislumbrar una 
teoría personal, son preguntas que por el momento se me escapan de las manos. En 
un pequeño intento, me atrevo a decir  que los accidentes y las imperfecciones de 
estos soportes pre-digitales, mantienen una relación más estrecha con la memoria 
imperfecta que la exactitud y pulcritud de la imagen digital propia de nuestro siglo, 
además de poseer un carácter orgánico; lo vivo,  un cuerpo fijado en la materia 
diferente de lo que parece ser la inmortalidad de las imágenes digitales hechas sólo 
de data; unos y ceros,  vaciadas de un cuerpo físico, incapaz de sentir las caricias del 
paso del tiempo, de la intemperie, de la realidad misma. Por el momento pasaré de 
largo sobre éste asunto, sin embargo subrayo que han estado en mi conciencia en 
todo momento de realización de este trabajo.   

 

 

Como último elemento relacionado con la escogencia de la cámara, ésta ha permitido 
una suerte de edición, diferente al montaje de la captación que obedece a un orden 
temporal en cámara, es decir, la cámara me ha permitido crear ediciones utilizando 
como herramienta la cámara misma, por ejemplo el retroceso y la pausa de la 
reproducción de las imágenes crea una imagen misma, una imagen glitcheada, una 
alteración que aparece como  un desgarre sobre la imagen; la herida del tiempo.  

He decidido reducir el aspect ratio remarcando los límites de la pantalla, es decir no 
permito que las imágenes toquen las fronteras del espacio sobre el que son 
proyectadas.  Esto con el fin de acentuar la conciencia de que se asiste, no a una 
experiencia; quien quiera una experiencia que se tire a un lago, sino a una sucesión 
de imágenes y nada más.  Ahora que lo pienso, mientras reviso la estructura de este 
párrafo, también nombramos como lago, o laguna, a cuando tenemos vacíos en la 
memoria. Cuándo la experiencia es secuestrada de la luz de conciencia en un proceso 
casi cinematográfico y montajistico. Un lago; una laguna, es el vacío que no podemos 
llenar.  
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De la palabra hecha imagen 

Hay un dicho popular que dice: “las palabras se las lleva el viento”;  el viento aquí 
aparece análogo al devenir, al tiempo, entonces ¿cómo fijar en el tiempo lo que se ha 
dicho? La respuesta parece obvia: escribiéndolo. Sin embargo, esto también presenta 
un nuevo problema; ¿cómo extraer sentido de la simultaneidad de las palabras? 
¿cómo evitar sacrificar una palabra en pro de la siguiente?  Con dolor reconozco que 
es imposible enfrentar el devenir, tal vez sólo puedo apostar por la simultaneidad de 
la palabra hecha imagen; volver las palabras subtítulos. Aun así los subtítulos también 
se anclan al viento, pero el intento de fijar la palabra a una materialidad, incluso tan 
etérea como la luz del proyector o la pantalla,  me parece un esfuerzo legítimo. 

Además, la palabra hecha imagen me ha permitido jugar tanto con la acumulación y 
reiteración de oraciones, la ubicación de los subtítulos en el plano, así como con las 
características tipográficas como el kerning o el tachado de las mismas.   

Por otro lado, también he incorporado palabras provenientes de distintos orígenes, 
este es el caso, por ejemplo, de una secuencia extraída de la película de Chris Marker, 
Sans Soleil en la que realizo una cita directa mediante la grabación de los subtítulos 
que transcurren en la secuencia original que sucede de manera simultánea a los 
subtítulos que he incorporado. También he incorporado el efecto de temblor a los 
subtítulos. Me parece que le da cierto carácter háptico a las palabras como si tuvieran 
cierto temor de ser puestas en evidencia o escritas. Como si pudieran ser tocadas.  

 

 

 

 

 

Del sonido  

El sonido constituye para este proyecto una suerte de material encriptado, 
obedeciendo a la categoría discursiva de la carta mencionada por Roland Barthes, es 
decir que, fuera del material grabado, la utilización de distintos sonidos incidentales, 
como la música y otros efectos, corresponden también a elementos del discurso a la 
vez que hacen parte del decorado mismo del ensayo. 

Gran parte del sonido ha sido grabado de forma directa. Incluso ha sido obtenido a 
través de la misma cámara creando así paisajes sonoros correspondientes al 
momento mismo de la filmación.  

Por otro lado, también he utilizado música incidental siguiendo el concepto, 
anteriormente mencionado, de hauntología, ¿pero qué es un sonido hauntólogico?  
En este caso vuelvo y recurro a Fisher en Los fantasmas de mi vida para obtener una 
definición estilística:  Los artistas que iban a ser llamados hauntólogicos estaban 
envueltos en una abrumadora melancolía y preocupados por el modo en que la 
tecnología materializa la memoria; de allí su fascinación por la televisión, los discos 
de vinilo, los casetes y los sonidos de estos artefactos tecnológicos que estaban 
desapareciendo. Esta fijación en la memoria materializada condujo a la que quizá sea 
la principal marca sonora de la hauntología: el uso de ese sonido crepitante que hace 
la púa al rozar la superficie del vinilo.  El crack nos hace conscientes de que estamos 
escuchando un tiempo fuera de quicio; nos impide caer en la ilusión de la presencia 
(...) La hauntología es telepatía, la persistencia de lo que ya no existe  (Fisher, 2018). 
Fisher agrupa a artistas como William Basinski, The Caretaker, Burial, Philip Jeck, 
entre otros, como exponentes de esta estética.  En búsqueda de estas huellas, he 
realizado una pequeña curaduría de exponentes un poco más contemporáneos, por 
ejemplo he utilizado música de la artista colombiana Ela Minus como telón en los 
primeros minutos que se proyectan en la pantalla.  
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También he seleccionado fragmentos de los tracks que componen MEMOIRAMA del 
trío berlines Grau& dado que encuentro concordancia tanto a nivel estético como 
conceptual en el desarrollo del álbum ya mencionado. En su página oficial escriben: 
en el proyecto MEMOIRAMA, Grau& pone su mano sobre el cultivo sónico de 
recuerdos que dan forma al presente.  Orah, Kupi y Achternkamp presentan artefactos 
de su niñez en un taller de investigación sobre la empatía y su acercamiento al 
material de archivo (…) La cultura de la memoria permanece atrapada a menudo en 
lo visual-háptico. MEMOIRAMA apunta a la creación de una aproximación auditiva de 
la memoria desprivatizándola y colectivizándola. El elemento de construcción 
comunitaria de la memoria y el compromiso artístico con los pasados subjetivos tiene 
gran potencial para ayudar a procesar traumas personales, y colectivos, explorar 
identidades y, por lo tanto, crear más apertura, comprensión y tolerancia social para 
con los mundos subjetivos de la experiencia (grau&, 2022). Particularmente utilizo el 
track ZWA en el que identifico ciertos acordes musicales que enlazan dos canciones 
significativas dentro de la realización del proyecto, Otis de The Durruti column y He 
woud have laughed de Deerhunter. Cabe recalcar que he consultado a los músicos 
por estas otras piezas que supongo encriptadas. Ellos han negado que hayan sido 
referenciadas de forma intencional en el track, no obstante, aquellas pequeñas notas 
de corta duración han servido como detonante del recuerdo. En el encriptado de 
ambas piezas musicales encuentro el sentido que las faculta para ser incluidas como 
parte del audiovisual.  

Por otro lado, el sonido también constituye una forma de cita indirecta a trabajos que 
han inspirado, y han servido de sustento, para este proyecto. Por ejemplo, en la 
construcción del tejido ficcional que soporta el personaje de Ayla se menciona que 
canta en las mañanas. La canción usada corresponde a la versión de Nana Mouskouri 
de Besos más dulces que el vino (Küsse süßer als wein) utilizada también en los 
primeros minutos de Sans Soleil. Sobre esta canción aparece el monologo:  

 

 

Él me escribió: 

Entro por la costa de Sheba, pienso en las listas de Shōnagon, 
en todas esas cosas que bastaría con nombrarlas para que 
latiera el corazón. Con solo nombrarlas. En nuestro país el sol 
no es sol si no está resplandeciente, o un manantial no lo es 
si no está límpido. Aquí, poner adjetivos sería tan descortés 
como regalar objetos con la etiqueta del precio. La poesía 
japonesa no califica. Hay una manera de decir barco, roca, 
bruma, rana, cuervo, granizo, garza y crisantemo que las 
contiene todas. Estos días la prensa sólo habla de un hombre 
de Nagoya, la mujer que amaba murió el año pasado y él se 
sumergió en el trabajo a la japonesa, como un loco. Al parecer 
hizo un gran descubrimiento en electrónica. Y después, en 
mayo, se suicidó.  Hay quién dice que no pudo soportar oír la 
palabra “primavera” (Marker, 1983). 

 
Cabe notar que realizo un intento de volver este guiño un gesto diegético de la puesta 
en escena. Mediante la manipulación del audio remuevo la parte instrumental de la 
canción, dejando solamente la voz de la interprete. También altero la espacialidad y 
el tono de la canción haciéndola pasar como un sonido que proviene de otra 
habitación en concordancia con la ficción correspondiente al personaje de Ayla. 

Además, también parafraseo, de forma sonora, una película que vi recientemente. Se 
llama Adiós a la memoria, la dirige Nicolas Prividera. En ella, el cineasta recorre los 
archivos de su padre que empieza a sufrir de Alzhéimer, esculca en sus notas en una 
forma de re-escritura de la memoria, a su vez, busca los rastros de su madre 
desaparecida. Esta búsqueda aparece como el estruendo de un sonar que rebota 
contra las profundidades marinas. Trazo, y reconozco, el inter-texto entre esta obra y 
mi ensayo. Yo también estoy en una búsqueda en la mitad del océano, pero no sé 
qué vaya a encontrar. Cuando me encuentre cerca, lo sabré.  
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Arqueología de la idea - Bitácora  

de realización, apuntes e ideas 

Un tiempo vivido sin su fluir 

 
Sin fecha – Sin Sol 

Es de mañana. Durante una clase de fotografía, David Velásquez enseña a la clase 
una película hecha con imágenes fijas. Ocurre en los eventos posteriores a una 
tercera guerra mundial. Es a blanco y negro. Se trata de un hombre al que un grupo 
de científicos intervienen con el fin de vigilar las imágenes que se producen en sus 
sueños. Imágenes del pasado, ¿o del futuro? En ellas está la clave para la obtención 
de los medios que permitirán la subsistencia de la especie humana a través de un 
túnel temporal. En una de las imágenes se filtra una del paisaje del aeropuerto de 
Orly. Aparece el rostro de una mujer, enseguida una persona desconocida muere. El 
hombre empieza a repetir los encuentros en su memoria con esta mujer desconocida, 
se hacen compañeros, ella lo llama su fantasma, aunque la palabra en francés 
realmente quiere decir espectro. Al final de la película cuándo el hombre corre al 
encuentro de la mujer, es asesinado por uno de los científicos que lo tenían capturado. 
Muere atrapado en un tiempo doblemente vivido.  
 
Al llegar a mi casa, investigaré más sobre la película. Sobre el autor detrás de ella.  
 
Me fijaré, casi obsesivamente, en el director. Descubriré la otra de sus películas más 
re nombradas.  
 
Durante unos meses presumiré haberla visto, aunque realmente nunca pueda 
soportar el sueño después de la primera hora.  
 
 
 
 
 

4 de mayo 2019 – Ella 

Es de noche. Mis compañeros de alquiler saldrán a una discoteca. Yo me quedaré en 
el apartamento en medio de una ciudad que casi no conozco. Casi a media noche, un 
compañero de estudio me invitará a tomar algo en un bar cerca al hotel donde se está 
quedando. No encontraré transporte. Pediré tres taxis por distintas aplicaciones. Me 
tumbaré en la cama. Me diré a mí mismo que el no encontrar quién me lleve en los 
próximos 5 minutos será una señal de que no me conviene ir. A los dos minutos llegará 
un carro. Saldré con la chaqueta sobre la cabeza, cubriéndome de una habitual 
llovizna. Hará frío durante lo que queda de la noche.  
 
Después, ya en el bar, mi compañero dirá que es tarde, me invitará a su hotel. 
Caminaremos por unas calles estrechas ya casi vacías, nos detendremos en una 
tienda. Compraremos una botella de whisky barato y continuaremos caminando. 
Entraremos al hotel por la puerta del restaurante, me sentaré en una mesa de cuatro 
puestos en la que sólo hay una persona, una vela dentro de una pecera y un par de 
gafas redonda. Sin preguntar intercambiaré mis gafas por las de la mesa, me tomaré 
una foto con ellas, me diré a mí mismo que estos lentes, tan diferentes a los míos, me 
quedan. Ella llegará a la mesa. Me dirá que le devuelva sus gafas. Después de comer 
algo, bajaré con mi compañero a las habitaciones. Me sentaré en el suelo de una 
habitación compartida, apoyaré la espalda en uno de los camarotes. Serviré varias 
copas del whisky a los varios presentes. Una hora después ella se sentará a mi lado 
sin decir nada. Dos horas después saldré al patio a estirar las piernas y fumaré un 
cigarrillo por la colilla de otro. Dos minutos después ella me sorprenderá por la 
espalda. Me preguntará que qué estoy haciendo. Después hablaremos por unas 
cuantas horas. Al final de la madrugada ella me dará un beso.  
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Al siguiente día visitaré un mercado de pulgas en el centro de la ciudad. Compraré 
una cámara y una revista con el nombre Sputnik de 1980, ambas soviéticas. La fecha 
de fabricación de la cámara data del año en el que el muro de Berlín es derribado. Es 
de color negro. Tiene una óptica de 50 mm. Utiliza película. Es la primera vez que 
utilizaré cámara análoga mi vida. Ese mismo día compraré un rollo Fujicolor de 100 
ISO. Tomaré un par de fotos a una pareja de amigos que se perderán por accidente 
a la luz del sol. Más temprano, antes de todo esto, durante una conferencia sobre 
imágenes irrepresentables; sobre las imágenes de la explosión de la bomba en 
Hiroshima para ser exacto, le daré mi número.  En la noche recibiré su mensaje.  
 
Hablaremos todos los días de la siguiente semana.  
 
17 de mayo de 2019 

Es por la tarde, aunque tengo la sensación de que la luz es de la mañana. Es la 
primera vez que nos veremos en Cali. La esperaré en la primera estación del 
transporte público de la ciudad, ella vive a las afueras, tomaremos un autobús que 
nos llevará hasta la avenida continua al río, durante el trayecto conversaremos sobre 
películas que no nos hemos visto, hablaré de esa película de la que no he podido ver 
más que la primera hora con la seguridad de quién la ha visto maratónicamente.  
Tomaremos café durante un par de horas en una panadería con vista a la avenida. 
Veré destellos de luz rebotar en su cabello. La llama de una pequeña vela sobre la 
mesa bailara con cada una de las palabras que ella entona.  
 
 
18 de mayo de 2019  

Seguiremos hablando sobre películas, ella me recomienda una en la que un caballero 
desafía a la muerte en un partido de ajedrez. Yo le recomendaré otra en la que dos 
amantes, de nombres capicúas, se siguen (des)encontrando por casualidad durante 
toda su vida. 
 
 
 

Sin fecha 2020 

Ella hablará sobre una nueva serie que está viendo. Me dirá que me ve en uno de los 
personajes, me dice: eres como el chico que envidia las nubes.  
 
 
Sin fecha, 2020  

El día se ha perdido en el tiempo, pero fue este año.  Aquí el tiempo se disloca, el 
presente se transforma en mera espera. Barthes escribe que existe una escenografía 
de la espera, voluble a la organización y manipulación en la que se destaca un trozo 
de tiempo en el que se imita la pérdida del objeto amado. También escribe que la 
espera es un encantamiento. Que el ser que se espera no es real. La espera es el 
tiempo recreado sin cesar. La espera es la identidad del enamorado. Este día, del que 
ya no recuerdo su fecha, empecé a esperar. Toda espera inicia con una perdida.  
 
Septiembre, 2020  

Es la primera semana de clases, el inicio de los últimos semestres. Un profesor dice 
que tener una idea es como estar en trabajo de parto o que es más bien como sufrir 
de nauseas provocadas por comer tanto y que al final uno siempre vomita. O una 
tormenta, un tormento. Escribo en mi cuaderno líneas de ceros y unos porque no se 
me ocurre nada. Empiezo a hacer un mapa mental. Arriba, en la esquina izquierda, 
escribo: Formato: docu-ficción. Abajo escribo proyecto, de ahí trazo varias flechas que 
apuntan a distintas palabras: Derivas, fotografías, ¿vida?, calle, música, Carver 
(Raymond), noche, lugares vacíos, Todas estas noches sin dormir, lo que queda de 
algo - ¿qué es algo?, Elogio a la nada, flâneur, laberinto, desasosiego ¿poesía?, sin 
rumbo, tan lejos fuera de casa.  
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Octubre, 2020 

Mientras scrolleo sin propósito encuentro un artículo sobre una película. Habla sobre 
la noche en el cine, sobre los espectros que la habitan. Se refiere a Geschichte der 
Nacht, Historia de la noche, una película suiza. Un documental que captura la 
atmosfera de varias ciudades europeas (ver apartado de filmografía). Las imágenes 
de esa película me hechizan. A pesar de las geografías paralelas reconozco esas 
atmosferas, las he caminado y la conozco con relativa cercanía.  La noche es el 
tiempo del recuerdo, pero también de la ausencia. Estos paisajes nocturnos me 
conmueven. Investigo más sobre la película, un artículo dice:   
 
Filmada desde Basilea a Belfast entre las dos y las cinco de la madrugada, logra 
absorber la noche y sus fantasmas. Constantemente emergen un conjunto de 
«espectrografías» (3) ausentes, donde el todo es un decorado casi vacío (Via, 2020). 
 
Octubre, 2020  

Empiezo a investigar acerca de las películas sinfonías de ciudad, re-veo El hombre 
de la cámara (Dziga Vertov), Regen (Joris Ivens), China not china (Richard Tuohy, 
Dianna Barrie), SÜDEN (Cristian Petzold), Tokio Ga y Notebook on cities and clothes 
(Wim Wenders), Luis Hernández me recomienda Nadja in Paris (Éric Rohmer) y Du 
côté de la côte (Agnes Varda). 
 
De nuevo, en una casualidad del algoritmo de Youtube, encuentro la colección de 
Cityscapes (Dominic Angerame), pronto encuentro la venta de ésta en Vimeo. Por 
supuesto la adquiero e intento observar qué es lo que hace que Angerame quiera 
filmar estos paisajes. Poco a poco me doy cuenta que el interés de Angerame es el 
tiempo atrapado en el cemento; atrapado y liberado, otra fantasmagoría. Otra 
espectrografía ¿Pero de qué?  
 
 
 
 
 
 

Noviembre, 2020  

Empiezo a redactar los documentos iniciales:  
 
Un qué quiero hacer:  
 
Construir un relato audiovisual, a manera de experimento, a partir del uso 
de imágenes en movimiento, que constituyan un retrato de ciudad(ciudades), así 
como una búsqueda introspectiva en lo que soy como ser humano, como testigo y 
como sujeto ambulante. Las piezas audiovisuales corresponderán a imágenes de 
la ciudad y a textos, no estrictamente relacionados con las imágenes, que podrán 
adquirir el formato de apuntes, correspondencias (a otro imaginado), o escritos 
cortos que pretendan, de alguna forma, entablar una relación dialéctica con las 
imágenes. 
 
Unas cuantas preguntas: 
 
Pregunta 1: ¿Qué es estar perdido? ¿Cómo encontrarse? 
Pregunta 2: ¿Qué hacer cuando se está perdido? ¿Cómo encontrarse? ¿Por qué 
querer perderse? 
Pregunta 3: ¿Por qué estar perdido en la ciudad? ¿Qué veo en la calle que atrae 
la mirada? ¿Por qué la calle merece ser filmada/fotografiada? 
Pregunta 4: ¿Por qué estoy perdido, por qué me encuentro en la calle? 
 
Una especie de deseo/motivación: 
 
Hasta hace unos años, la ciudad era eso que había entre la Universidad y mi casa. 
Era el espacio negado: lo desconocido, la sombra. Mi infancia, no desperdiciada 
pero no por ende aprovechada, transcurrió casi que en el encierro social: pocas 
experiencias empíricas, muchos libros y cuentos, pocos amigos y mucho encierro. 
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Y algunas referencias audiovisuales que ya aparecerán en el apartado de filmografía. 
Ahora, con cierta distancia, puedo ver cómo ese punto inicial de partida se manifiesta 
en estas últimas etapas. No obstante, también siento cierta vergüenza, como con todo 
lo que pertenece al pasado, es difícil revisar esos documentos iniciales sin sentir 
alguna que otra sensación de asco.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Noviembre, 2020 

Los profesores Manuel Silva y Luis Hernández empiezan a asesorar el proyecto. Con 
el fin de ejemplificar el tratamiento que tendría el cortometraje me encargan que tome 
algunas fotografías y que escriba junto a ellas algunas notas de intención.  Las 
entrego bajo el título de Interludios como una suerte de juego con el tiempo, como si 
el cortometraje que realizaría fuera hecho a partir de momentos de espera, de 
momentos en medio de otros momentos, pero no tan importantes como los segundos. 
Aquí un par de esas fotografías:  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Creo que a pesar de que tanto este tratamiento, como el nombre de Interludios, fue 
poco a poco descartado, en el cortometraje final hay mucho de ese primer 
antepasado: la búsqueda de imágenes en las que el tiempo se siente suspendido 
como los momentos en los que son filmadas, es decir, momento de espera, momentos 
entre otros momentos.  
 



55             56 
 

Diciembre 2020 

También me fue encargado un pequeño dispositivo que evidenciara el montaje de las 
imágenes, el qué las conectaría, cómo se evidenciaría el texto, una suerte de 
acercamiento a un guion inicial. 
Para este, grabé imágenes de la ciudad, ya no las recuerdo bien, pero algunas 
correspondían a lugares por los que sentía cierta nostalgia: una calle en la avenida 
novena, algunos edificios por la calle sexta, un par de parques y algunas farolas del 
alumbrado público al anochecer, también incluí una secuencia no muy acertada del 
proceso de montaje; un poco gratuita. En ese entonces mi principal influencia era Las 
ciudades invisibles de Ítalo Calvino, del que el profesor Luis me regaló una copia. 
También era notable una situación de perdida, los lugares que filmaba no estaban 
espacialmente relacionados, entre ellos había kilómetros de distancia, creo que eso 
también aparece en esta última versión. Una suerte de geografía fraccionada; 
imágenes con grandes distancias físicas, muchas veces sin un movimiento rectilíneo, 
otras en las que el movimiento, o viaje, se convierte en lugar, por ejemplo, la ventana 
de un avión en la que se está en muchos lugares y ninguno al mismo tiempo.  
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 

Febrero 2021  

Hoy ha muerto papá.  
O quizá fue ayer.  
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Abril 2021  

Durante este tiempo, me fue encargado por Manuel y Luis, empezar a construir el 
texto que acompañaría el cortometraje, con el fin de dar más claridad a la línea 
narrativa, o argumentativa, que sería el núcleo de éste. A estos textos periódicos les 
llamé también Interludios.  Eran escritos a manera de diario, a veces eran una suerte 
de poemas, en otras ocasiones parecían más bien recuerdos aún no materializados.  
 
Aquí uno de ellos:  
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Marzo 2021  

Es de noche y hablo con Isabella. Hablamos de imágenes que uno se imprimiría en 
la piel. Me dice que siempre le ha gustado la historia de Orfeo en busca de Eurídice, 
pero no sabe cómo incluir una negación en esa imagen, ¿Cómo hacer para que una 
imagen muestre que Orfeo no quiere seguir mirando hacia atrás?  En el mito, Orfeo 
busca a Eurídice a través del Hades, quiere que ella vuelva de la muerte. Hades y 
Perséfone aceptan que Orfeo realice la búsqueda de su amada, pero con la condición 
de que el héroe caminase siempre delante de Eurídice y nunca mirase atrás hasta 
que regresasen al mundo de los vivos y los rayos del sol bañasen por completo a 
Eurídice. Sin embargo, las ansias superan a Orfeo cuando Eurídice aún tiene un pie 
en el inframundo. Orfeo ve a Eurídice desaparecer ante sus ojos. Mirar atrás es ver al 
amado desaparecer y también es la causa.   
 
 
Noviembre 2021 

En alguna parte leo: En el teatro, como en el amor, el tema es la desaparición.  
 
Una llamada-noviembre 2021 

Un amigo suele llamarme cada dos semanas. Generalmente hablamos de fotografía. 
Él me cuenta cosas sobre sus alumnos, sobre su vida, o me pide favores que tienen 
que ver con cámaras o películas piratas. A veces le hablo sobre la última que vi en la 
Cinemateca Distrital, sobre el frío de Bogotá, sobre mi trabajo en el museo, o le pido 
que me dé su opinión sobre uno que otro texto que escribo para convocatorias. 
Usualmente conversamos en la noche, cuando ya las luces de los edificios empiezan 
de nuevo a oscurecer. A veces -este amigo- me pide que lo espere un momento 
mientras se sirve un whisky. -Estoy en la cocina y me acordé de esto- me dice.  
 
 
 
 
 
 

 
A veces también se acuerda de aquello. Después escucho el líquido fluir. Esta noche, 
que es la razón de esta entrada en la bitácora, me recomendó una canción escrita por 
un cantante que además de cantante es cineasta y poeta.  
 
La canción dice: A veces presiento que mi alma está en sombras, entonces me inclino 
te beso y hay luz… 
 
Entonces he estado pensando de dónde viene esa la luz. 
 
Diciembre 2021  

Termina el primer ciclo de proyecto. Después de un proceso de prácticas un poco 
ajetreado que interrumpió la realización de trabajo de grado, Manuel Silva me 
comunica que tiene que desistir de la dirección conjunta del proyecto.  
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11 de febrero 2022  

Después de mi cumpleaños una amiga de mi papá me regala una cámara de video.  
Es de un plástico que aparenta el metal, deja la muestra de su presencia en el mismo 
sonido que graba, funciona con casetes y es capaz de ver en la oscuridad. Ese día, 
mientras camino hacia el apartamento en el que vivía en Bogotá, grabo un 
contrapicado de la torre Colpatria para probarla. 
 
Al llegar a casa, abro la ventana y espero un rato por si pasa algo interesante. En el 
apartamento de en frente una pareja se abraza en pijama. Después sigo intentando 
aprender cómo funciona la cámara. Descubro que tiene un modo para grabar y un 
modo para visualizar lo grabado que se activa con botones distintos. Reviso el 
material y en el movimiento del contrapicado se revela también una caída.  
 
 
Sobre esta secuencia, que es un tropo de repetición/variación, monto los subtítulos 
de una secuencia en Sans Soleil, recordar es un acto de re escritura. Esa es la función 
del recuerdo.  
 
Una amiga me ha dicho que entiende esta secuencia como si esta torre representara 
la memoria, como si en cada piso habitara un recuerdo escondido y que el movimiento 
de la cámara sugiere una búsqueda. Subir y bajar tratando de encontrar algo. La 
verdad es mucho más sencilla; el día que nos conocimos con la destinataria de esta 
carta, pasamos frente a ese edificio. Íbamos con un grupo de personas y bromeamos 
sobre separarnos del grupo y subir al último piso, era de noche y las manos las 
teníamos en el bolsillo de su chaqueta, hacía un frío que volvía este gesto necesario. 
Dos años después, volví a pasar por allí. A mediodía. 
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Febrero 6 2022 

En alguna parte leo: Querer precede el entender.  
 
Febrero 17 2022 

Hablando con una amiga que se mudó hace poco al norte de España, me dice medio 
dormida: acá ya es hoy, allá todavía es ayer. Hablamos mañana.  
 
Febrero 20 2022  

Realizo una llamada a Oscar Campo, le pido que asuma la dirección de este trabajo. 
 
Marzo 10 2022  

La primavera pasa sin que la vea.  
 
Abril 20 2022 

Realizo un primer acercamiento al montaje. Cuando se convierte la señal 
electromagnética de los casetes a la señal digital del computador, lo primero que 
aparece es un recuadro azul. Para el computador este azul es la nada, no es una 
imagen, es la ausencia de ella. Me acuerdo de una canción: Goodbye blue de  
Bad bad not good, la primera estrofa dice:  
 

Tu es le bleu de ma vie, vie, vie, vie                              Eres el azul de mi vida   
I'm so colourblind                                                                  Soy tan daltónico  
Tu es le bleu dans ma vie, vie, vie, vie                          Eres el azul de mi vida 
Did I say it right?                                                                   ¿Lo dije bien?  

 
 
 
Este acercamiento inicia con una declaración:  
 

 

 

 
 
 
De este primer corte Oscar me sugiere cambiar la tipografía por una que simule la 
escritura a mano. 
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Julio 2 2022  

Aprovecho el verano para grabar una especie de diario de viaje. En el vuelo Bogotá-
Madrid, mientras el avión despega, grabo las ventanas de otro avión intentando 
encontrar un rostro conocido mientras pienso en la casualidad. Una casualidad sería 
oportuna. Sólo una. Como en Los amantes del círculo polar; dos aviones en 
direcciones opuestas.  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Salgo de Bogotá a las 6 pm. Al despertar miro por la ventana del avión. Sólo se ven 
nubes rosas. Miro por la ventana y las nubes se ven claramente delineadas. Al 
asomarme sobre el pasillo se ve el paisaje aún en penumbra, por un momento se ve 
la luna, vuelvo a mi ventana y se puede ver el sol. Por unos minutos pienso que el 
avión sobrevuela la frontera entre una franja horaria y otra, la mitad de la mitad de un 
día ¿qué hora es en este momento?  
 
 
 
 
 
 
 
 

 
El avión está entre un tiempo y otro, un tiempo suspendido, una persecución entre la 
sombra de la noche y la luminosidad del día. Me fijo de nuevo en mi ventana. Todo el 
cielo es violeta. Envidio esas nubes rosas. Después pienso en que debe ser difícil ser 
una nube; concentrar toda el agua que alguna vez estuvo en la tierra. Después pienso 
en que las imágenes funcionan de una forma similar, todo lo que alguna vez sucedió 
se encuentra condensado en una imagen, pero ¿qué sucede cuando una nube no 
soporta más el peso del agua? Así mismo funcionan las imágenes a las que el tiempo 
les ha dado forma. Cargadas de recuerdos, cuándo no soportan más su contenido, 
tarde o temprano, se desintegran.  
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Julio 6 2022 

Barcelona. Parque Güell. Barcelona es realmente pequeña. Desde el punto más alto 
de la ciudad, que tampoco es muy alto, se puede ver el lugar exacto dónde la ciudad 
encuentra su frontera con el mar. Casi que el susurro del mar se puede escuchar a lo 
lejos. El parque Güell se halla en la ladera de la sierra de Collserola. Fue diseñado 
por el arquitecto Antoni Gaudí. Construido entre 1900 y 1914. En sus jardines se 
encuentra el Árbol de la memoria. Un cerezo. Fue donado por la ciudad de 
Klotsterneuburg con el motivo del encuentro entre el coro Sangerrunde Krietzendorf 
con el coro Signum de Barcelona. Las palabras catalanas trobada y cor traducen al 
español encuentro y coro, pero cor también traduce corazón. Prefiero ignorar el resto 
de palabras del cartel que señala el cerezo. Encuentro de corazón.  Ya casi es medio 
día. Los árboles del parque se mecen al ritmo de la brisa costera.  
 
Recuerdo una canción: Time moves slow, el primer verso dice:  
 
 

I found you at the window again        Te encontré de nuevo junto a la ventana 
Looking out, watching the leaves      Mirando hacia afuera, mirando las hojas       
falling in                                             caer 
And it was something like a dream   Y fué algo así como un sueño  
Wow so perfect, couldn't talk to me. Tan perfecta, no podía hablar  
                                                                                        conmigo.   

                                                                                
 
Julio 7 2022 

Barcelona. Frente a la playa. No hay sed que aguante el mar.  
 
 
 
 
 

 

Julio 11 2022 

Paris. Hace unos meses me inscribí en un diplomado del Instituto Caro y Cuervo.  Esta 
noche es la primera clase. Los profesores son Mercedes Gaviria, Federico y Jerónimo 
Atehortúa. Se presentan ante un grupo de 20 estudiantes. Algunos ya conocidos en 
el mundillo del cine nacional. Como primera tarea nos piden realizar un corto con las 
imágenes que tenemos guardadas en nuestros celulares. Nos juntan en pequeños 
grupos de cinco personas. En una conversación con el grupo asignado, definimos que 
juntaremos todas nuestras imágenes y que yo determinaré el contenido, mientras que 
otros montaran y trabajaran en el sonido. En ese primer encuentro conozco a Pablo, 
un sociólogo boliviano al que últimamente le ha picado el bichito del cine. Él montará 
el corto.  
 
Hablamos un poco y quedamos en que, por las imágenes que recolectamos entre 
todos, éste será un corto sobre un viaje, sobre la distancia. En él, alguien le escribe a 
un remitente. Le enseña los viajes en tren, algunas edificaciones y personas. En 
pocas palabras se trata de una carta, sin embargo, da la sensación de que lo allí 
presentando intenta más que acortar la distancia, entre remitente y destinatario, 
ensancharla, como si las imágenes dieran cuenta de una partida, de una suerte de 
huida.  
 
La recepción del corto en la clase no es muy buena. Se lo califica de poco arriesgado, 
me siento avergonzado. Sin embargo, identifico allí un algo que explorar.  
 
Julio 12 2022 

Paris. Tomo un recorrido por el Río Sena. De camino al muelle paso por uno de los 
tantos puentes que conectan la ciudad, exactamente por la Pasarela Debilly. Es una 
estructura metálica que no parece, a diferencia de los otros puentes de París, haber 
sido construida para durar. Fue construida entre 1899 y 1900. Y sigue allí. Al costado 
derecho se puede ver la torre Eiffel, también un inmigrante africano vende algunos 
candados. El cliché parisino: sellar el amor en un puente y esperar que el puente no 
se vaya a ningún lado. 
 
 



69             70 
             

  

Julio 14 2022 

Bruselas. Es de noche y no puedo dormir. Es de noche y me veo reflejado en todas 
las cosas. Es de noche. Pienso en Barthes:  
 

Noche:  

Todo estado que suscita en el sujeto la metáfora de la 
oscuridad (afectiva, intelectiva, existencial) en la que se 
debate o se sosiega.  (…) La mayoría de las veces estoy en 
la oscuridad misma de mi deseo (pienso también en Leonardo 
Favio: A veces presiento que mi alma está en sombras…); no 
sé lo que quiero, el propio bien me resulta un mal; lleno de 
resonancias, vivo de golpe a golpe, estoy en tinieblas. Pero 
también a veces hay otra Noche: solo, en posición de 
meditación (¿es tal vez un papel que me asigno?), pienso en 
el otro con calma, tal como es; suspendo toda interpretación; 
entro en la noche del absurdo; el deseo continúa vibrando (la 
oscuridad es trans-luminosa) pero no quiero comprender 
nada; es la Noche de no-beneficio, del gasto sutil, invisible: 
estoy a oscuras, estoy ahí instalado simple y apaciblemente 
en el interior negro del amor (Barthes, 2019). 

 
Es de noche y su nombre es lo único que ilumina.  
 
Julio 15 2022 

Brujas. Brujas está construido sobre un pantano. Aprovecho algunas de sus aguas 
estáticas para grabar algunas tomas. Por lo pronto no me interesa el agua, ni el 
paisaje que dibuja. Me llama la atención lo que refleja. Ella decía que las superficies 
reflectantes eran las ventanas de otro tiempo posible y que estar frente a una era 
coincidir con ese otro-yo de un tiempo paralelo.  
 
 

En una de las cartas de Sans Soleil, Sandor Krasna escribe: 

He pasado el día delante de la tele, caja de recuerdos. He 
estado en Nara, en compañía de los ciervos sagrados y he 
hecho una foto sin saber que, en el siglo XV, Basho escribió: 
El sauce contempla al revés la imagen de la garza 

(Marker, 1983).  
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Me asomo a la orilla de uno de los lagos de Brujas con la cámara en la mano y me 
veo sin ella.  
Poco a poco descubro que las cartas en Sans Soleil también son cartas de amor. 
Sólo que el discurso amoroso, tal como lo diría Barthes, se encuentra encriptado 
debajo de las imágenes, aun así, la última carta delata a Krasna: 

  

Cuando llegó la primavera, cuando los cuervos subieron 
medio tono su graznido para anunciarla, cogí el tren verde de 
la Yamanote Line y bajé en la estación de Tokio, al lado de la 
oficina central de correos. Aunque la calle estuviera vacía, me 
detuve ante el semáforo en rojo, a la japonesa, para dejar 
paso a los espíritus de los coches destrozados. Aunque no 
esperaba ninguna carta, me detuve frente al portillo de 
correos, ya que hay que honrar a los espíritus de las cartas 
rotas, y en la ventanilla del correo aéreo para saludar a los 
espíritus de las cartas que no se enviaron. 

(…) En el fondo su lenguaje me llega pues se dirige a esa 
parte de nosotros que se empeña en dibujar perfiles en las 
paredes de las prisiones. Una tiza para repasar los contornos 
de lo que no es, o ya no es, o aún no es. Una escritura con la 
cual cada uno compondrá su propia lista de cosas que hacen 
latir el corazón, para regalarlas o para borrarlas 

(Marker, 1983). 

 
 
 
 
 
 
 
 

Julio 17 de 2022 

Ámsterdam.  Hace calor y los canales de la ciudad invitan a lanzarse en ellos. Soy un 
turista y hago cosas de turista. Tomo fotos a edificios comunes. Compro souvenirs. 
Hago los tours necesarios; uno por los canales no podía faltar. Adelante mío se sienta 
una pareja de mujeres. Creo que hablan en ruso. Una tiene el cabello sobre los 
hombros. Viste toda de blanco. Cuchichean y se ríen entre sí. En un momento hay 
silencio. La que va a la orilla de la embarcación enmudece como si hubiera recordado 
de repente haber dejado el gas abierto en Moscú. Mira a babor. El agua parece darle 
un poco de sosiego. La brisa desacomoda algún mechón de su cabello y con 
delicadeza ella lo devuelve a su posición original. Este gesto me enternece. Pienso 
en ella. Pienso en ella en este cuerpo que no es ella. Pienso de nuevo en las 
coincidencias. Qué daría yo porque esta mujer de traje blanco fuera ella.  
 
En una baranda de los canales una pareja es testigo de esta escena. Soy testigo de 
su reflejo.  
 
 
Julio 19 de 2022 

Berlín. La escena se repite. Desde la ventana del apartamento observo las otras 
ventanas. Me recuerdan a un Mondrian. Las ventanas son como palabras. Imágenes 
del significado. ¿Qué puede significar Pankstraße para un no-alemán? Esa imagen 
cuelga a la entrada de una estación del metro, pero aun así no significa nada, sólo es 
una imagen. Un teléfono suena a la mitad de la noche. Una mujer se asoma por una 
de las ventanas. Las luces de su apartamento son del mismo color que las de la 
entrada de la vecindad; un amarillo de una modernidad desgastada. Por un momento 
me causa gracia. Imagino la posibilidad de que este apartamento sea algo así como 
una botella de Klein; una forma de un solo lado, sin adentro ni afuera. Me gusta la luz 
de ese apartamento. Me hace recordar una película, se llama What do we look when 
we look at the sky? También de otra que se llama Everything its illuminated. Va sobre 
un judío que viaja a Ucrania para encontrar los orígenes de su familia. Al final de la 
película aparece la siguiente cita: “Todo está iluminado por la luz del pasado. Siempre 
está a nuestro lado, dentro, mirando hacia fuera”.  
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Julio 22 de 2022 

Roma. Este calor no inculca valores morales.  
 
Julio 28 2022 

Madrid. Es mi último día en Madrid. También mi último día de viaje. Entro a una 
librería de cuatro pisos. Busco la sección de filosofía. La estantería está repleta. Giro 
noventa grados la nuca para ver los títulos. Recorro el lomo de los libros como se 
recorre un paisaje con la mirada. Entre ellos me llama la atención La nostalgia de 
Barbara Cassin.  
 
Julio 29 2022 

De nuevo estoy en Cali. Pero no se siente como un retorno. Sino como un viaje al 
extranjero. Mi hogar no está en Cali. Tal vez está en las imágenes de la videocasetera, 
pero no en los lugares, sino en la imagen misma. Mark Fisher escribe que el hogar es 
donde está el fantasma, el espectro. Hay una canción de Talking Heads que se llama 
This must be the place; Este debe ser el lugar.  Y si el espectro del recuerdo me 
persigue, el hogar puede ser cualquiera.  La nostalgia es la añoranza por el hogar, 
¿pero si el hogar es una persona? ¿y si esa persona ya no está? Lo que queda es 
una doble fantasmagoría, un doble espectro.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Agosto 23 2022 

Organizo el nuevo material que recolecté durante el viaje. No sé muy bien cómo 
clasificarlos. En los casetes no aparece una escena #1, una toma #5 o algo que 
permita intuir un orden de montaje. Intento clasificar el material de acuerdo a patrones 
de contenido. Una carpeta para las tomas de los árboles, otra para los paisajes, otra 
para las personas haciendo cosas, objetos, ventanas, tránsitos, accidentes, 
superficies reflectantes. 
 
Ahora, nombrar los archivos también supone un problema. La cinta electromagnética 
de los casetes no guarda ubicación, fecha u hora. Empiezo a revisar el material y cada 
vez que los objetos o los lugares delante de la cámara cambian, corto y los nombro 
por una impresión. Entre ellos están: Retratos de ella, espejismos del hogar, un árbol 
que necesita ayuda, bosquejos para un verano, llegar tarde, otro idioma, llamadas 
urgentes a mitad de la noche, dejo la cámara encendida dentro de la maleta, entre 
otros.  
Me doy cuenta de la obstinación en las listas de Sei Shonagon: 
 

Cosas que hacen latir deprisa el corazón 

Gorriones que alimentan a sus crías. Pasar por un lugar donde 
juegan niños. Dormir en una habitación donde se ha quemado 
incienso. Advertir que un elegante espejo chino está un poco 
empañado. Ver a un caballero que detiene su carruaje frente 
a nuestro portón y ordena a sus servidores que lo anuncien. 
Lavarse el pelo, acicalarse y ponerse ropas perfumadas. 
Aunque nadie lo vea, sentimos un íntimo placer. Es de noche 
y uno espera una visita. De pronto nos sorprende el sonido de 
las gotas de lluvia que el viento arroja a las persianas. 
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Cosas que suscitan una profunda memoria del pasado 

Hojas secas prensadas de malva. Objetos usados durante el 
Festival de las Muñecas. Encontrar un retazo de tela de color 
violeta oscuro o morado entre las páginas de un cuaderno. Es 
un día de lluvia y me aburro. Para pasar el tiempo, comienzo 
a mirar papeles viejos. Y entre ellos encuentro las cartas de 
un hombre al que una vez amé (Shonagon, 2020). 

 
 
Empiezo a montar.  
 

Martes 18 de octubre 

Estoy montando las imágenes que grabé de noche en Berlín y Bruselas, me aparecen 
como parte de una misma geografía a pesar de haber sido grabadas a kilómetros de 
distancia. Me resultan extrañas, paisajes desconocidos, paisajes ajenos, inaccesibles. 
Después de darles continuidad, me detengo en los planos de la mujer de la ventana. 
Todos deben tener un nombre. Pienso en un nombre para ella.  Recuerdo que, en 
Berlín; mientras filmaba por la ventana de la cocina, esperaba que algo sucediera. 
Que alguien entrara por el pasillo. Que una luz se apagara. Que el silencio se viera 
interrumpido por la sirena de una ambulancia, pero nada de eso sucede, pero se 
asoma ella a la ventana. Todo mundo debe tener un nombre, todas las cosas que 
existen tienen un nombre. 
Imagino que esta mujer es ella. Esta imagen es una de las tantas formas que toma el 
deseo. La luz es la forma que toman las desapariciones, por eso todos los espectros 
brillan en la oscuridad. Para la cámara esta mujer son solo fotones. Para mí, esta 
mujer es el deseo de que sea ella. Es una especie de espectro (Derrida, 2003) (Fisher, 
2018) Hasta los espectros tienen una identidad. ¿Qué nombre tiene la luz de ella? 
Busco rápidamente en internet. En una página para recién nacidos; un nombre para 
lo que ya no está en una lista para lo que acaba de llegar. Aparece en la lista Ayla; 
una forma de la luz que también es sombra para las palabras que se han vuelto 
insoportables. 
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Jueves 20 de octubre de 2022 

Termino de montar la secuencia del canto de las golondrinas. Investigo un poco sobre 
las golondrinas. Su ciclo migratorio se termina a finales de verano. En ese momento 
vuelven, dependiendo de la especie, al norte de África, su lugar de origen. Pienso en 
la obstinación de un ser tan pequeño para viajar distancias tan lejanas. Pienso en una 
canción que tiene ese título: Tan lejos.  
Dice:  
 

Tú y yo 

Para siempre 

Tú y yo 

Tan lejos 

 
 
Lunes 31 de octubre de 2022 

Hoy me la pasé intentando que los subtítulos temblaran. Sigo pensando en Ayla, 
¿cómo aparecerá más adelante en la película? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Martes 1 noviembre de 2022 

He estado pensando en el nombre de la película. 
Pienso en primavera, todo muere en primavera ¿cómo encriptar ese nombre en una 
imagen?  
Tengo un recuerdo que es eterno; un viaje a la ciudad de la eterna primavera.  
 
Leonardo Favio canta:   
 

Que nada me importa ni el clavel ni la rosa 

Y que la primavera  

Pasa sin que la vea 

Por qué lo abarcas todo  

Hasta el placer que ignoro  
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Miércoles 2 de noviembre de 2022 

Re escribo los subtítulos que llevo hasta ahora en una hoja de papel. Intento sentir 
como las palabras se vuelven a escurrir por mi mano, noto que en los primeros 5 
minutos, menciono tres veces la palabra tiempo, hago algunos ajustes al respecto. Y 
pienso que tal vez lo que necesito es que este desaparezca por completo. Anoche 
estuve leyendo una antología de poemas de Mircea Cartarescu, y encontré un poema 
sobre unas pestañas llenas de estrellas, termina así: 
 

Ahora ya no hay ninguna estrellita en sus pestañas, 

Así es, para que lo sepáis, queridos míos. (Cartarescu, 2021) 

 
 
Jueves 3 de noviembre de 2022 

Mientras tomo un descanso, un amigo me manda El leopardo de Gómez Jattin, la 
última estrofa dice:  
 

Los años—Martha—con su carga de piedras afiladas 

nos ha separado 

Hoy te digo que creo en el pasado 

como punto de llegada (Jattin, 2009) 

 
 

 
 
 
 
 

Lunes 7 de noviembre de 2022  

He montado una secuencia aparte. No sé cómo incluirla en la línea que llevo hasta el 
momento. Intento ponerla al final, pero no parece funcionar. En la pantalla aparecen 
las golondrinas que cantan al atardecer. Esto también lo grabé desde una ventana, 
esta vez en Lyon. Mientras reveo el plano siento una punzada y recuerdo tomar vino 
en una ventana junto a ella. Pienso en que sus besos eran más dulces que el vino, 
¿dónde he escuchado eso? Busco en algunos apuntes. 
 
Martes 8 de noviembre de 2022 

Anoche vi Blade runner de nuevo, de las pocas películas que vi junto a ella. Me 
impacta la escena de los recuerdos implantados. ¿Qué es lo que no nos hace 
preguntarnos por nuestra naturaleza? ¿Lo que decimos recordar? También me 
pregunto por la naturaleza misma de este trabajo ¿quiero probar un punto o 
simplemente atravesar un camino que va apareciendo a cada paso? Un camino que 
no parece tener fin, pero en sus orillas aparecen destellos de lo que parece habitarlo. 



                       
              
             

 

 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Martes 15 de noviembre de 2022 

Revisité Sans Soleil. En la segunda o tercera secuencia de imágenes suena una 
canción a la que se le ha acelerado el tempo. Está en alemán, pero de alguna forma 
(aclaro que del alemán sólo sé que Samstag significa sábado) entiendo un par de 
palabras: Küsse y Wein, besos y vino.  La canción la canta Nana Mouskouri. En 
español dice: 
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Me encantaba soñar con las alegrías del mundo 

había imaginado algunas cosas hermosas 

Y entonces llegó un día que nunca lo olvidaré 

Mucho más hermoso que mi imaginación. 

Así que los besos son más dulces que el vino. 

Así que los besos son más dulces que el vino. 

El tiempo pasó volando, el otoño se apoderó del país 

Cuando mi primer amor llegó a su fin 

No sé por qué nuestra felicidad se partió en dos 

Aun así, la vida pasó para nosotros 

Sin besos, más dulces que el vino 

Sin tus besos que eran más dulces que el vino 

El invierno fue solitario, la nieve cayó tan blanca 

Toda mi existencia me parecía hielo 

Sólo a veces por la noche tenía sueños maravillosos 

De todo lo que alguna vez fue 

De los besos, más dulce que el vino 

Nuestros besos más dulces que el vino 

 

 

 

Y luego llegó la primavera tan tormentosa 

Ya no pensé en nuestros buenos tiempos 

Volviste a mi muy solo 

Ahora una nueva felicidad está floreciendo para los dos. 

De nuevo besos más dulces que el vino 

De nuevo mil besos más dulces que el vino 

Ahora nunca dejaré que te alejes de mí 

Solo es bueno cuando estás cerca de mí. 

Hasta el fin del mundo iría contigo si quieres 

Porque llenas mi vida tan completamente  

Con los besos más dulces que el vino 

solo con tus besos más dulces que el vino.
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Ayla, el espectro que me persigue, también canta esta canción.  
 
Pienso en Ghost dance de Ken McMullen, en voz en off Derrida dice: “ser perseguido 
por un fantasma es recordar algo que no ha sido vivido. Para la memoria es el pasado 
que nunca ha tomado la forma del presente”.  
 
Pienso en que la primavera pasa sin que la vea, en la ciudad de la eterna primavera, 
en la primavera tormentosa, ¿por qué todo parece terminar en primavera? Las 
imágenes que grabé de las golondrinas sucedieron en los últimos días de verano. La 
primavera ya es parte del pasado, en Colombia la primavera no existe.  

 
Por otro lado, he estado pensando en las nubes y las imágenes como cosas análogas. 
He pensado en intervenir la imagen, pero me preocupa que sea un dispositivo 
demasiado fortuito. Oscar Campo pregunta sobre intervenir el color de las imágenes, 
pero me parece que el color que da la cámara de casetes ya es una intervención 
suficiente. Aun así hago un par de pruebas, intento saturar los azules. 
 
Vuelvo a las nubes. La tarde de hoy estuve acostado en el patio interior de mi casa 
viendo las nubes pasar. Estos días ha estado lloviendo de forma intermitente.  Las 
nubes, en cierto sentido, son como las imágenes. Una nube se crea cuando el agua 
de la tierra se evapora. Uno llega a pensar que el agua ha desaparecido, pero siempre 
se encuentra en las nubes. Del mismo modo funcionan las imágenes, cuando son 
captadas condensan un tiempo que sucede frente a la cámara, después uno dota aún 
más esas imágenes de tiempo, de recuerdos y al igual que las nubes cuando alcanzan 
cierta masa crítica las imágenes se desploman por su propio peso; llueven. Las 
imágenes, al igual que las nubes, llueven. Llueven recuerdos. Sin embargo, esto 
plantea otro reto: es el año 2019 en la ciudad de Los Ángeles, Rick Deckard (Harrison 
Ford) y Roy Batty tienen su último encuentro:  

 

Todos esos momentos se perderán en el tiempo al igual que 
el llanto en la lluvia.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

¿Cómo diferenciar el llanto de la lluvia? 
En 2046, la película del director chino-hongkonés Wong Kar Wai, una ficha de texto 
dice:  

Todos los recuerdos son huellas de lágrimas. 
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Miércoles 16 de noviembre de 2022 

Pienso en cómo las imágenes se desvanecen, también pienso en el rio leteo y en 
Orfeo que mira hacia atrás viendo a Eurídice desaparecer, tal vez mira con intención. 
Tal vez, la única forma de garantizar la existencia de Eurídice es que ésta se mantenga 
inalcanzable, en el único lugar dónde está a salvo de la muerte misma; en la memoria.  
 
Lunes 21 de noviembre de 2022 

He estado revisando las películas que han dado origen a este trabajo. Me doy cuenta 
que estoy como construyendo un Frankenstein, pero sin cuerpo, sólo con cicatrices. 
En una conversación con un amigo, me muestra un video de humor en la que se actúa 
un asesinato, le digo: En 42 segundos de ese vídeo hay más emoción que en todo mi 
trabajo de grado. Él responde: pero en tu proyecto algo murió y vos le estás dando 
vida.  
 
Pienso en una secuencia de Sans Soleil. La voz en off dice:  
 

Ese sometimiento del hombre al animal, contra el que 
fustigaban los padres de la Iglesia se convierte aquí en el 
desafío de los animales a la impresión dolorosa de las cosas, 
a una melancolía cuya cualidad no te puedo expresar más que 
copiando estas líneas de Samura Koichi: ¿quién ha dicho que 
el tiempo vence a todas las heridas? Mejor sería decir que el 
tiempo vence a todas las cosas, excepto a las heridas. Con el 
tiempo, la herida de la separación pierde sus contornos reales. 
Con el tiempo, el cuerpo deseado ya no lo será más, y si el 
cuerpo deseado ha dejado de ser para el otro, lo que queda 
es una herida sin cuerpo (Marker, 1983). 

 
 

 

Jueves 22 de noviembre de 2022 

Finalizo el recorrido por la filmografía que ha inspirado este trabajo. En la mañana tuve 
una reunión con Angelica, la laboratorista de sonido, hay muchas cosas que corregir 
y depurar.  Me pide una carta de intención para el sonido.  Angelica me dice que tengo 
que agendar turno para su acompañamiento en el sonido. Solicito el turno y espero. 
Los funcionarios de la universidad vuelven el 10 de enero, espero.  
 
Escucho The Disintegration Loops de William Basinski mientras escribo y pienso en 
cómo vaciar las imágenes de su carácter de recuerdo.  ¿Es si quiera posible una 
imagen que no evoque ningún recuerdo?  
 
 

Martes 29 de noviembre de 2022 

Monto las ultimas secuencias. Un barco transita por las aguas del olvido. Unas 
personas se reflejan en las aguas, mientras las olas azotan la imagen de una pareja 
que descansa.  Sin embargo, esta última secuencia no superpone la imagen de las 
olas, sólo presenta el sonido mientras sucede una caricia.  
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Miércoles 30 de noviembre de 2022  

Creo que empiezo a pensar en final. ¿Qué son estas imágenes que he juntado? 
Escribo una nota en el celular: Son una geografía imaginada, un intento por hacer que 
varios lugares sean sólo uno. Un lugar dónde pueda esperarla a ella, compuesto de 
imágenes paralelas.  Recuerdo un libro de cuentos que leí el año pasado. Se llama El 
libro del tedio, lo escribe un paisa, o el escenario de sus cuentos siempre es Medellín, 
la ciudad de la eterna primavera. Recuerdo un cuento en particular; Las formas de la 
espera. En él, el protagonista habla sobre su relación con otro personaje, Ana, que 
siempre lo obliga a esperarla en situaciones más o menos desafortunadas, al final el 
personaje, José; quién narra, la abandona, está harto de esperar. En la última página 
se lee: 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Cierro los oídos a todo consejo a que me levante y siga mi 
camino. Tengo la esperanza, casi la certeza de que Ana 
vendrá un día a recogerme. 

Hablo desde un tiempo presente que ya ha durado varios 
años. 

Ana tiene esposo y tres hijos y casa de dos pisos en Los 
Laureles. 

Pero espero. 

Espero su llamada. 

Espero que me llame a media noche y me diga: Tengo algo 
que decirte, José y que cuelgue y se aparezca al otro día con 
una sonrisota, como si fuera mejor persona que yo, como si ya 
me hubiera perdonado, y luego hagamos el amor. 

Ya no tengo más vida que esta esquina iluminada. 

Pero no importa. 

Ana puede hacerse esperar porque hay personas dispuestas 
a esperarla. Porque estoy dispuesto a esperar el tiempo que 
sea necesario, aunque ella no lo sepa. 

Aunque no me recuerde. 

Quizá el olvido sea otra forma de la espera: 

Y hay olvidos que duran para siempre (Ardila, 2017). 
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Me gusta mucho esa conclusión. Una eterna espera, un eterno intento por olvidar. 
Una contradicción de querer olvidar para seguir adelante, pero para seguir adelante 
siempre hay que esperar.  
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

13 de diciembre de 2022 

Monto un pequeño tráiler de un minuto para una muestra de trabajos en la escuela. 
Me veo obligado a titular el trabajo, cosa que había evadido hasta el momento. Intento 
con: Todo muere en primavera, La primavera eterna, el original que era Interludios, 
hasta que pienso en la razón de todo esto: No poder mirar al cielo por la presencia del 
recuerdo. En alguna parte escuché el título de un libro: Volar es también como caer.  
Pienso mirar al cielo es también una caída; Toda mirada al cielo es también una caída.  
Recordar es como caer.  
20 de diciembre de 2022  

Realizo varios ajustes a los subtítulos del corto, los muevo de lugar, corrijo errores de 
ortografía, juego con la forma en la que las palabras aparecen, busco maneras en que 
una palabra funcione como conducto entre varias oraciones. Me deshago de algunas 
secuencias que había montado muy al principio, elimino por completo un juego de 
palabras en el que hacía aparecer las oraciones: hace unos días, hace algunas 
semanas, hace ya tres meses, hace ya tres años en una acumulación caótica.  Cambio 
la metáfora del tiempo. La vida avanza, pero sin el fluir del tiempo, al igual que en este 
cortometraje las imágenes fluyen, pero realmente nunca pasa nada, nunca se llega 
nada, sólo a una esperar. Ver este cortometraje es esperar a que se acabe.  
18 de enero de 2023 

Angelica ha estado diseñando el sonido, me manda una primera versión. Realizo 
algunos comentarios sobre la elección de la música y algunos efectos que dan una 
impresión más bien tétrica.  He decidido incluir más imágenes en las que el soporte 
de la imagen, el casete, se haga notar. Conecto la cámara al computador y reproduzco 
las imágenes, cuando llego la imagen que quiero intervenir la pauso y empiezo a 
grabar en el computador. El resultado es una herida en el archivo, una herida que se 
mueve ante los ojos y que no se cierra sino hasta que el botón de play se presiona de 
nuevo. 
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20 de enero de 2023 

Espero de nuevo la pista del sonido. Realizo algunas correcciones respecto a la 
posición de los textos en la pantalla. Escribo los créditos y monto en logo de la 
universidad. Me falta terminar de escribir la bitácora y organizar el documento. Espero. 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

24 de enero de 2023 

Anteayer recibí la última pista del sonido de parte de Angelica, la monto, anoto en mi 
cuaderno algunos momentos donde el sonido no me agrada del todo. Termino de 
escribir la bitácora del proyecto. Creo que he terminado, pienso, pero me equivoco. 
 
Seguiré esperando, tal vez para siempre, a que la marea del olvido suba y se trague 
por completo un recuerdo en el cielo. 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 



93             94 
             

  

Carta no enviada [escrita en timecode] 

1 

00:00:10,06 --> 00:00:14,07 

Para vos 
2 

00:00:15,20 --> 00:00:20,29 

que tus espinas brillan más de lo que hieren. 
3 

00:00:40,20 --> 00:00:44,13 

Desde hace un tiempo he estado grabando estas imágenes  
4 

00:00:46,13 --> 00:00:49,12 

que podrían ser postales fragmentadas. 
5 

00:00:56,05 --> 00:01:02,01 

Souvenirs  
6 

00:00:58,18 --> 00:01:02,01 

de la vida que pasa  
7 

00:01:04,08 --> 00:01:09,16 

desde que te fuiste 
 
 
 

 
 
8 

00:01:09,17 --> 00:01:13,12 

con mensajes 
9 

00:01:11,03 --> 00:01:13,12 

secretos  
10 

00:01:14,24 --> 00:01:21,23 

escritos  
11 

00:01:14,24 --> 00:01:21,23 

al 
12 

00:01:14,24 --> 00:01:21,23 

reverso.   
13 

00:01:25,23 --> 00:01:32,07 

La vida ha continuado su curso, 
14 

00:01:33,26 --> 00:01:35,13 

pero  
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15 

00:01:36,22 --> 00:01:42,08 

el tiempo ha empezado a detenerse  
16 

00:01:43,11 --> 00:01:48,05 

en una extraña forma de espera;  
17 

00:01:48,19 --> 00:01:54,03 

en la que todo se desvanece 
18 

00:01:54,21 --> 00:01:58,27 

como si los segundos fueran un animal  
19 

00:01:59,11 --> 00:02:05,14 

que se arrastra con dificultad en un movimiento sin flujo. 
20 

00:02:14,12 --> 00:02:19,10 
Ayer te encontré de nuevo junto a la ventana  
21 

00:02:24,08 --> 00:02:30,00 
viendo las hojas de los árboles caer.  
22 

00:02:35,18 --> 00:02:39,20 
no puedo distinguir el uno del otro: 
 
 

23 

00:02:42,05 --> 00:02:51,13 
¿yo encontré o vos me encontraste?  
24 

00:02:52,20 --> 00:02:56,07 
Junto a vos conocí la herida del tiempo  
25 

00:02:56,07 --> 00:03:02,22 
donde todo recuerdo tiene su reverso. 
26 

00:03:03,10 --> 00:03:13,14 
Siempre me he preguntado cuál es la función del recuerdo, que no es lo 
contrario del olvido, sino su reverso. No nos acordamos, reescribimos la 
memoria igual que reescribimos la historia.  ¿Cómo acordarse de la sed? 
(Marker, 1983).  
27 

00:03:18,03 --> 00:03:23,00 

Pienso en tu nombre 
28 

00:03:24,18 --> 00:03:28,24 
y es lo único que ilumina la noche  
29 

00:03:29,12 --> 00:03:33,14 
¿En dónde estás… 
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30 

00:03:29,12 --> 00:03:33,14 
…en estos paisajes de lo ajeno?  
31 

00:04:28,00 --> 00:04:05,02 
Es de noche  
32 

00:04:07,19 --> 00:04:11,23 
y me reflejo en todas las cosas.  
33 

00:04:14,01 --> 00:04:18,05 
Pienso en vos  
34 

00:04:19,25 --> 00:04:24,19 
e intento encontrarte en cada ventana,  
35 

00:04:26,05 --> 00:04:32,08 
pero despierto de repente del olvido.  
36 

00:04:35,26 --> 00:04:37,01 
Eres el azul de mi vida.  
37 

00:04:43,28 --> 00:04:50,13 
A veces tu voz aparece; 

 
 
38 

00:04:52,07--> 00:04:55,29 
casi siempre 
39  

00:04:59,06 --> 00:05:03,19 
sólo alcanzo a escuchar un par de palabras.  
40                                                                                                                                             

00:05:13,03 --> 00:05:11,19 
Al voltear me doy cuenta de que no se trata de vos. 
41 

00:05:06,06 --> 00:05:24,23 
El otro día… 
 
42 

00:05:14,20 --> 00:05:17,28 
pensé que hablabas desde el otro piso. 
43 

00:05:20,22 --> 00:05:24,23 

[El otro día] te confundí con Ayla.  
44 

00:05:25,04 --> 00:05:29,28 
Su voz es lo primero que escucho 
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45 

00:05:30,21 --> 00:05:34,18 

cuando canta en las mañanas.  
46 

00:05:35,06 --> 00:05:39,02 
Se mudó hace unos días al apartamento de en frente. 
47 

00:05:39,19 --> 00:05:43,15 
O creo que fue hace ya algunos meses.  
48 

00:05:45,01 --> 00:05:52,16 

El mismo día de su llegada cambió todos los bombillos del apartamento por 
unos amarillos.  
49 

00:05:55,11 --> 00:06:06,01 

Como si la [   ] 
 
50 

00:05:55,11 --> 00:06:06,01 

[luz] 
51 

00:05:56,13 --> 00:06:06,01 

de las cosas  
 
 
 
 

52 

00:05:57,13 --> 00:06:06,01 

y las cosas mismas  
 
 
 
 
53 

00:06:05,29 --> 00:06:11,14 

fueran algo diferente.  
54 

00:06:13,20 --> 00:06:23,15 

La luz es la forma 
55 

00:06:15,24 --> 00:06:23,15 

que toman las cosas 
56 

00:06:17,05 --> 00:06:23,15 

cuando desaparecen.  
57 

00:06:45,06 --> 00:06:50,02 

Las golondrinas vuelan sobre el parqueadero  
 
 
58 

00:06:51,19 --> 00:06:55,28 

e intento seguirlas con la cámara 
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59 

00:06:56,28 --> 00:07:02,11 

¿Las oyes cantar?  
60 

00:07:20,20 --> 00:07:25,21 

Ayla también canta 
61 

00:07:26,03 --> 00:07:29,10 

en su lengua materna 
62 

00:07:29,24 --> 00:07:36,10 

que no es la misma nuestra,  
63 

00:07:37,26 --> 00:07:44,12 

pero reconozco cada palabra.  
64 

00:07:45,28 --> 00:07:52,14 

y apareces de nuevo 
65 

00:07:53,10 --> 00:07:59,26 

entre la melodía  
66 

00:08:02,16 --> 00:08:07,29 

y los significantes vacíos.  
 
 

67 

00:08:09,10 --> 00:08:15,26 

Me haces querer no entender ningún idioma.  
68 

00:08:22,15 --> 00:08:31,19 

Que sólo tu voz sea melodía 
69 

00:08:25,03 --> 00:08:31,19 

y ninguna palabra tenga significado.  
70 

00:08:43,14 --> 00:08:57,06 
¿Pero cómo olvidar [   ] 
71 

00:08:43,14 --> 00:08:51,01 
(¿Pero cómo olvidar) [el contorno de las palabras?] 
72 

00:08:50,26--> 00:08:57,06 
(¿Pero cómo olvidar) [la primavera eterna?] 
73 

00:09:01,24 --> 00:09:05,23 
Son los últimos días de verano.  
74 

00:09:07,23 --> 00:09:15,19 
Pronto las golondrinas migraran tan lejos de nuevo.   
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75 

00:09:29,21 --> 00:10:31,27 
66º 33' 40" N 
 
 
 
76 

00:09:37,11 --> 00:09:42,24 
¿Recuerdas la primera película de la que te hablé? 
77 

00:09:37,11 --> 00:09:47,01 
Vas al lado de la ventana  
78 

00:09:47,10 --> 00:09:53,06 
y yo hablo de ella sin parar.  
79 

00:09:53,18 --> 00:09:57,09 
Es nuestra primera cita.  
80 

00:09:58,15 --> 00:10:00,28 
Más tarde te tomaré una foto  
81 

00:10:01,17 --> 00:10:04,00 
y con el obturador cerraras los ojos,  

 
 
82 

00:10:04,12 --> 00:10:10:12 
mientras sostienes una lata casi vacía.  
83 

00:10:11,00 --> 00:10:17,24 
¿Llegaste a verla algún día?  
 
 
84 

00:10:23,12--> 00:10:26,29 

Este encuadre me recuerda a esa escena en la que los dos protagonistas se 
encuentran 
85 

00:10:27,14 --> 00:10:31,29 
mientras viajan en aviones 
86 

00:10:28,19 --> 00:10:31,29 
en dirección opuesta. 
87 

00:10:32,18 --> 00:10:34,08 
Este debe ser el lugar. 
88 

00:10:34,24 --> 00:11:19,13 
66º 33' 40" S 
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89 

00:10:37,29 --> 00:10:43,21 
¿Te veré a través de esta ventana?  
90 

00:10:37,29 --> 00:10:48,23 
¿O te ocultaras de nuevo entre las nubes?; 
 
 
 
90 

00:10:49,09 --> 00:10:54,29 

como las palabras que se han vuelto insoportables  
 
 
91 

00:10:55,10 --> 00:10:59,19 

bajo la sombra de estas imágenes 
92 

00:11:01,04 --> 00:11:05,13 

que esperan desbordarse  
93 

00:11:06,07 --> 00:11:09,25 

como toda nube  
 
 
 

94 

00:11:10,04 --> 00:11:14,13 
que pierde sus contornos reales 
95 

00:11:15,04 --> 00:11:19,13 

 y se precipita al suelo  
96 

00:11:20,01 --> 00:11:25,28 

haciendo que diferenciar los recuerdos de la lluvia se vuelva imposible.  
97 

00:11:28,05 --> 00:11:32,22 

Convirtiendo las imágenes más parecidas en lagunas;  
 
98 

00:11:35,28 --> 00:11:43,16 

espejismos de superficies reflectantes  
 
99 

00:11:46,08 --> 00:11:49,28 

en los que la memoria encuentra sus orillas  
100 

00:11:49,28 --> 00:11:53,29 

e inunda la imaginación, 
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101 

00:11:57,10 --> 00:11:59,14 

haciendo de todo un charco inhabitable. 
102 

00:12:06,15 --> 00:12:11,20 

Vacío  
103 

00:12:13,03 --> 00:12:18,06 

como las aguas del Leteo.  
104 

00:12:58,10 --> 00:13:00,10 
En estas geografías imaginadas,  
105 

00:13:01,29 --> 00:13:05,04 

en estas iluminaciones paralelas… 
106 

00:13:05,07 --> 00:13:45,26 

…Tal vez [   ] 
107 

00:13:05,17 --> 00:13:18,13 

(Tal vez) [espero encontrar una forma de estar juntos por ahora.] 
 
 
108 

00:13:22,08 --> 00:13:28,21 

(Tal vez) [el olvido sea otra forma de la espera.] 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
109 

00:13:30,03 --> 00:13:34,15 

(Tal vez) [hay olvidos que duran para siempre.]  
 
 
110 

00:13:46,24 --> 00:14:00,04 

(Tal vez) Toda mirada al cielo es también una caída.  
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111 

00:14:08,02 --> 00:14:1102  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                            Por siempre tuyo… 
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Conclusión 

Hacer una película es tedioso. Lo más difícil es reconocer que la obra final 
siempre estará condicionada por las condiciones materiales de producción que 
se tienen. Es decir por la cantidad de capital económico y cultural que se tenga. 
Parece absurdo, no obstante hay cierta dificultad en reconocerlo y más aún en 
actuar a pesar de ello.  
 
Las imágenes no son suficientes para ser análogas al recuerdo, ya que 
carecen de la capacidad háptica de la materia y la oníricidad de los recuerdos. 
Esta es otra forma de la ausencia. Esta capacidad puede ser evidenciada, más 
no experimentada por el espectador.  
 
Sólo la combinación de imágenes, sonidos y palabras pueden llevar, tanto al 
espectador como al realizador, a experimentar cierta intuición del recuerdo, así 
como cierta intuición de la duración. Sin embargo, para realizar una película 
que pueda sostener la teoría de la duración de Bergson, habría que lograr una 
imagen que las contenga todas de manera simultánea. Del mismo modo, algo 
que se ha dicho muchas veces ya, el lenguaje es insuficiente para la 
transmisión de ideas y emociones y a través de ellas sólo se pueden lograr 
construir ventanas al imaginario del significado, nunca al significado preciso.  
 
El tiempo sólo se siente en las cosas.  
 
Los espectros nunca se van y siempre habrá que cargar con su peso 
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