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Introduccion

Habitar un hogar de proteccion es ingresar a un territorio donde los vinculos se
construyen y reconstruyen de forma permanente. Son estos espacios en los que nada permanece
del todo, por el contrario, cada gesto y caricia, cada llanto y despedida, son sucesos que dejan
huella y atraviesan tanto a cuidadores como a nifios y nifias. Este trabajo es el fruto de la
experiencia vivida en el espacio de practica, y por medio de este me propongo narrar,
comprender y analizar los encuentros y desencuentros que surgen en las relaciones que alli
nacen, todas como resultado del hacer de quienes, al igual que yo, llegan al lugar para acompanar
a las infancias.

Esta autoetnografia se convirtio en la busqueda, en el intento por comprender que las
situaciones como el duelo, el cuidado, la pérdida y vinculo se entretejen en la cotidianidad de
estos espacios, puesto que los afectos son innegables, y la institucionalidad marca ritmos que no
siempre coinciden con las necesidades de la primera infancia. Este es un relato que recuerda que
no basta solo con saber hacer para intervenir, sino que es necesario habitar los espacios desde la
sensibilidad y la escucha, y que ello s6lo nace cuando reconocemos nuestra propia humanidad

como el puente para anclarnos a la comunidad.



Capitulo 1: El meollo del asunto

Observando la sombra ajena

Cuando lleg6 el primer dia de practica no me sentia preparada, llegué a la institucion de
practica a las 7:15 am y mientras esperabamos decidi observar el espacio, los muros con disefio
de ladrillo limpio, los espacios verdes, la piscina y la frescura del barrio Pance, esa fundacion
que, desde mis sentires, parecia querer emular un hogar con su estructura simple y limpia; como
cada dia de mi vida, queria prever cada accion, sentia tanto nerviosismo que no queria perder mi
medicamento, uno de color rosa suave que debo tomar en las mafianas, por el simple hecho de
imaginar que algiin nifio o nifia confundiéndolo con un dulce lo comeria, y definitivamente
estaba nerviosa por no recordar como se hacia un cambio de pafial, de qué forma se brinda un
tetero o cudles son los pasos para bafar a un bebé... Mi ansiedad era tal que un relato de Anita
(quien ha sido mi amiga y sostén durante todo el pregrado) sobre su sobrino y su pasion por las
aves me condujo a las lagrimas, todo esto antes de siquiera tener algun contacto con el primer
nifio o nifia.

Previo a ese primer dia como practicante, en una conversacion casual con mi madre
mientras le contaba sobre mi inicio de practicas, ella menciono entre risas - Se acuerda cuando
usted queria que la dejaramos en ese hogar en la Buitrera, que me decian con Jenny (Una de
mis primas) “Nosotras queremos vivir alla” - y efectivamente, ese era uno de mis deseos de
nifa, vivir en dicho hogar de proteccion porque al parecer, tenia todas las comodidades que se
desean en la infancia.

Esta institucion de proteccion se encuentra en una zona privilegiada de la ciudad de Cali,
entre edificios y universidades privadas, cosas que de nifia eran todo mi suefio, un hogar con

piscina, un apartamento blanco e impoluto, una universidad de renombre... ;Pero acaso son esas



las ausencias que realmente importan en la nifiez?, o jeran mis deseos porque yo ya tenia un
vinculo seguro y consideraba que este nunca iba a desaparecer? Mi madre ha sido y sigue siendo
la manera de anclarme a la realidad, y admito que mientras deseaba estar en ese hogar pensaba
que podria vivir sin ella, pero la primera vez que dormi fuera de casa lloré al extrafiarla.

Es por esto que la idea de este centro como un espacio que se construye como un hogar,
me da vueltas. En la infraestructura de un solo piso, los espacios coloridos y con nombres
representativos, el acceso libre a casi todo el lugar, se siente la continuidad mientras uno
camina... Como si fuese la representacion simbolica de una casa, un hogar propio.

Mientras describo la fundacion quisiera entrar en detalles con respecto a su ubicacion y
formas de acceso, pero lo considero algo delirante, la realidad es que el mundo cambia cuando
estas ahi dentro, uno ya no estd en el gran Pance, barrio de estrato alto y lujos. Dentro de esta
institucidn, uno esta en otro universo, a veces en muchos universos que se entrelazan. Ese primer
dia, yo sentia unas ganas intensas de jugar, cantar y hablar con los nifios y nifias, acercindome a
partir de esos lenguajes ludico estéticos que son el eje de desarrollo del pregrado, y en algiin
momento, una de las nifias, Rami, se acercé a mi para tomarme de la mano mientras yo recorria
la sala en medio de conocer y a la vez jugar, y cuando una de las abuelitas notd6 que Rami no me
soltaba la mano y, ademas, queria ser cargada, rapidamente me dijo - Se la va a montar - pero
(Qué es montar? ;Por qué ser nifio o nifia y pedir atencion es “montarla”? En la infancia se
requiere que alguien te aloje y sostenga, y cuidar por medio de vinculos seguros es el horizonte
de sentido de la fundacidn, aun asi, esta peticion de Rami de ser cargada tomo un tinte oscuro
para la abuelita, porque una nifia “montadora” es alguien que, de cierta forma, domina al otro y
obtiene beneficios. En cambio, yo solo esperaba ser “victima de esa montada”, yo deseaba ver a

los nifios y nifias, desarrollar una relacion con ellos y ellas.



Cuando habitas el universo de la fundacion, los primeros momentos desconciertan
profundamente, aquel momento en que das de comer a un nifio o nifia por primera vez y observas
la boca llena y los ojos intensos que siguen el movimiento de la cuchara, uno llega a sentir que
no estd en “nada” porque no puede responder al afan mecanizado de estos pequefios que parecen
no saborear. La fuerza con la se habita y se siente tiene como efecto que la emocionalidad se
desborde o se detenga. Aprendi después de un tiempo que los nifios te siguen, te esperan y te
buscan, uno asiste a la fundacion y pasa las jornadas tratando de acoplarse a las formas de los
adultos, pero de un momento a otro el mundo se ralentiza y descubres que alguien te ve con el
rostro de amor mas puro y magnificente que jamas has visto, queriendo y sin querer te enamoras.

Es una realidad alterna en la que te sientes en una familia colectiva queriendo cuidar a
todos los nifios y nifias en el lugar, pero también es el espacio de las ausencias, pues sabes que tu
tiempo ahi es finito. Reconoces un futuro incierto con esos amores que sabes que vas a extrafiar
porque de un momento a otro se acercan tanto a ti que les oyes decirte “mama” o los ves correr
hacia ti con los brazos abiertos y las sonrisas amplias. Todo esto mientras deseas convivir con
sus risas de forma permanente, y aun asi luchas con el deseo de no volver a verlos nunca, no ahi.
Y suena confuso, lo sé, a lo que quiero llegar es que en ese sitio anhelas con tanta fuerza cuidar
de esos nifios y nifias que te adolece ese momento de reintegro con sus familias, y al mismo
tiempo estas feliz, porque aprendes que no hay un mejor lugar que sus hogares.

En este centro de acogida hay un extenso grupo de talento humano que se encarga de
velar por la integridad y el cuidado de los nifios y nifias, desde los aspectos legales que
conciernen a su estancia en un espacio de proteccion, hasta los elementos del diario como la
alimentacion, las visitas de familiares, la recreacion y demas. Cuando digo “velar por la

integridad” esto va mas alla de los colaboradores que trabajan en lo operacional, y se traslada a



esta idea de hogar que se ha instaurado; sin miedo a la equivocacion, puedo decir que el personal
reconoce a los nifios y nifias por nombre propio, los saludan con abrazos calurosos y atienden a
sus cuestionamientos o exigencias. Es comun ver al personal encargado de contabilidad cargando
a un bebé, y a nifos y nifias que les esperan a través de la ventana, como quien avecina a esos
seres humanos que se han convertido en su diario.

Ahora bien, para el cuidado directo de las infancias, hay dos roles que toman relevancia:
las formadoras y las abuelitas. Las formadoras se encargan de estar 24/7 con los nifios y nifias, y
su responsabilidad es asistirlos, esto quiere decir que ellas son las encargadas de bafarlos,
vestirlos, darles las cinco comidas diarias, cuidar de su estado de salud, entre otras; y las
abuelitas, que son un programa creado para brindar a los nifios y nifias una figura con la cual
desarrollen vinculos seguros, son mujeres generalmente mayores que tienen asignados dos
infantes y ellas, ademas de acompanar a las formadoras en sus labores diarias, brindan espacios
de juego o recreacion. Eventualmente, ellas se convierten en las referentes primarios de estos
nifos y nifias, muchos de ellos y ellas adoptan inclusive ciertas conductas similares a las de sus
abuelas o aprenden lo “positivo” y lo “negativo”. Ellas son su referente cultural identitario,
puesto que, en este lugar, a pesar de existir celebraciones como cumpleaios y Navidad, no se
acogen a elementos mas personales como lo tipico musical, los relatos familiares o las creencias
que normalmente se adoptan en la infancia.

Frente a esta primera etapa, llam6 mi atencion que los nifios y nifias no poseen un
distintivo mas alla del nimero que les representa en la ropa y zapatos, que a su vez los convierte
en un elemento mas de la masa; igualmente, los nifios y nifias estan asignados a grupos segun sus
edades o niveles de desarrollo, y en los afanes del dia se les nombra por ese grupo aunque se

estén dirigiendo a un nifio en particular, las frases como: Tenia que ser sala 5 6 Yo sabia esto era
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de exploradores, son comentarios que se dicen entre adultos para describir actitudes o
comportamientos que no les son agradables, como gritos, llanto o alboroto causado por los nifios
y nifias. En algunas regiones de Colombia, por ejemplo, hay una creencia en la que los nifios y
nifnas recién nacidos tienen una manilla o cadenita en el pie, esta puede ser de oro o de azabache
(piedra negra natural) y tiene como objeto la proteccion de los bebés de algo que se denomina
como “mal de 0jo” y hace referencia a energias “negativas”, esto es tan comuin que algunas
personas consiguen asombrarse cuando los bebés no la portan. Describo esto para compartir con
el lector esos aspectos de la vida comun que se pierden cuando los nifios y nifias ingresan a los
espacios de proteccion. Esto se convierte en un vaivén entre los objetivos y lo encontrado,
porque el modelo de cuidado en la fundacion es tangible, estd enfocado en cultivar vinculos
seguros, pero al mismo tiempo se desdibuja en lo impersonal, la cantidad de los nifios y nifias a
cuidar sigue sobrepasando las capacidades del personal.

Consideremos esto, si ya es dificil para un nifio o nifia, en un contexto familiar
constituido, acoplarse a la idea de que nazca un nuevo hermano y coexistir con alguien que
recibe la atencion de las figuras parentales, imaginemos a infantes con relatos familiares
complejos, que comparten una formadora con otros nueve nifios y nifias, y cuya abuelita
asignada comparte con ¢l o ella maximo 5 horas al dia. Sin la intencion de menospreciar la labor
de la fundacion y sus colaboradores, en ciertas ocasiones, los nifios y nifias habitan la
invisibilidad emocional como efecto de existir en una institucion.

Esta invisibilidad que menciono tiene como efecto que los nifios y nifias sean mejor
percibidos cuando sus actitudes son pasivas, puesto que facilitan la labor de los y las cuidadoras.
El afan de responder a las peticiones del dia de tantos nifios y nifias, en algunos casos, no le

permite al personal observar aspectos del desarrollo que son cruciales y que, al mismo tiempo,
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nos indican cierta “evolucion” del estado de un nifio o nifia que se encuentra en el espacio de
proteccion. Para ejemplificar este suceso, traigo a colacién un encuentro con Jhon, un nifio que
reconozco desde que tiene 2 anos de edad y que, aunque ahora mismo se encuentra en otro
grupo, me brind6 escenas poderosas, esta es una de ellas.

En este punto considero importante contarles sobre Jhon, un nifio de dos afios fuerte
fisicamente y que generalmente es disruptivo frente a las normas que establecen los adultos que
le rodean. Por ejemplo, uno de los limites que se dan en la sala Juguetones, a la que corresponde
el grupo con el cual interactlio permanentemente es que, si algunos nifios o nifias estan
mordiendo a los otros, se les pone en las cunas como medida preventiva y esta situacion era
reiterativa con Jhon. Sin embargo, para €1, eso no es un limite para la “diversion”. A diferencia
de los demas nifos y nifias que lloran o gritan, Jhon inmediatamente comienza a retirar la sdbana
de la cuna y esto le brinda la atencion que los adultos, aunque esta se exprese en llamados o
amonestaciones verbales.

Asi empieza quitando la sdbana y lanzandola lo mas lejos que le es posible, y luego
levanta el colchon de la cuna, lo que le da otro momento de juego entre lanzar y recibir el
colchodn, ya que por el tamafo no puede sacarlo completamente. Su accion final, hasta aquel
momento, fue saltar en las tablas de la cuna, y esto es lo que més incomoda a las abuelitas o
formadoras. Esta ultima accion, le da a Jhon eso que espera, que lo bafien y procedan a sacarlo
de la cuna.

Algunas de las acciones de Jhon me motivan a pensar en el desarrollo inicial de la

metacognicion, tal como lo afirma Sandia (2004):
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Esto implica que el acto de conocer se transforma en un acto social, en el sentido que
cobra vida la relacion que se establece entre pares y con el mismo adulto que esta mediando el
acto de hacer metacognicion o «tomar conciencia de» (p. 132).

Esto también puede comprenderse como una respuesta a la situacion que habita, puesto
que existir en una institucion precisa que los nifios y nifias desarrollen mecanismos distintos a los
de un hogar con eventos de indole cotidiana, acatando la idea de que la metacognicion no solo
responde al desarrollo cognitivo.

Lo anterior son reflexiones que no se realizan en la inmediatez, no porque sugieran un
nivel de dificultad mayor, sino porque el equipo de cuidadoras considera estas acciones como
agotadoras o molestas, puesto que ralentizan los procesos de cuidado que, al final del dia,
representa el objetivo de su labor, aquellos hechos por los cuales deben responder y son
contratadas. En ciertos contextos o bajo ciertas influencias es posible observar una exaltacion a
la pasividad como un valor en los nifios y nifias, esto porque asi no interfieren con la vida adulta,
y con esta misma idea es que diversos cuidadores como padres, madres o familiares, deciden
incluir a sus hijos o hijas en diversas actividades extracurriculares, como una solucion a su
“hiperactividad”, que a veces no es mas que la realidad infantil, la de ser nifio o nifia y habitar el
deseo de explorar el mundo, un mundo que es apenas conocido, mas aun si uno vive sus
primeros afios en un lugar de proteccion.

En el proceso de reconocer a los nifios y nifias, construi una relacion cercana con Kelan,
ahora admito que no podria mencionar aqui el momento exacto en el cual mi relacion con €l
cambid, por el contrario, considero que es un conglomerado de sucesos maravillosos para mi.
Como la primera vez que tuve la oportunidad de hacerlo dormir en mis brazos, aunque las

formadoras decian que €l no se dormia arrullado, aquella vez en que se “desparram6” en mis
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piernas como buscando una contencion externa, los momentos en que su llanto lo condujo hacia
mi y sin decirlo me pidi6 que lo consolara, o aquella visita familiar en la que, aun estando con su
tia, su cuerpo me buscaba en la distancia y €l le reclamaba a su familiar por el deseo de acercarse
ami. Lo que sé es que me comprometi afectivamente y empecé a vivenciar el dolor de su
distancia, mientras iba camino a casa y cerraba los ojos en el transporte publico, podia sentir el
peso de Kelan en mi cuerpo, y cada actividad de mi vida personal en la que convivia con nifios se
convertia en: me gustaria compartir esto con €l.

Cuando llegan esos momentos, cuando extrafiar a los nifios y nifias se vuelve algo
inconsciente y la memoria corporal toma el mando, empiezan los “y si...”, ;y si yo pudiera
adoptarlo? ;Y si vuelvo de vacaciones y no estan? ;Y si deben retornarlos a su hogar pronto?
Reitero: queriendo y sin querer, uno ama. Desarrollar vinculos afectivos con estos nifios y nifias
es inevitable, y con este carifio que se desarrolla convive la culpa. La primera vez que alguien
mencion6 abiertamente mi favoritismo por un nifio en particular me invadié un sentimiento de
ineptitud inexplicable, pues tener un favorito supone que uno esté restando atencion a los demas
nifos y nifas, la labor esta quedando incompleta.

Al permanecer con una cantidad de nifios y nifias tan grande, los momentos del
favoritismo o de brindar mayor atencion a un nifio o nifia, pueden llegar a ser mal vistos o
malentendidos; esto porque para algunas abuelitas o formadoras, brindarle una atencion puntual
a un nifio o nifia determina que exista menor atencion hacia otros. Esta fue mi experiencia al
desarrollar mi relacion con Kelan, mientras atin estaba observando a los nifios y nifias, era
notorio que generaba malestar que, por ejemplo, el personal administrativo le diese atencion al

nifo, puesto que, en respuesta a la ausencia de dichas personas, el nifio lloraba.
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El llanto, tan temido para algunos adultos, era el reflejo de una peticion permanente en
los nifios y nifias: querer la atencion de las adultas. Desafortunadamente, esta solicitud de
atencion en muchos momentos se inviste con un manto de “capricho” o “problema” la misma
idea de ser “montador” que se constituyo en ese primer momento con Rami, pues causa
dificultad calmar a los nifios y nifias después de ese primer momento de distanciamiento con un
referente de vinculo. Esto ultimo, es contrastable con ese primer momento con Rami y esos
espacios en los que se evidencia la solicitud de atencién como capricho, es cierto que los
primeros espacios son de gritos y reclamos, y atender estos reclamos suele hacer que cedan o
disminuyan, la dificultad radica en que la inmediatez parece ser lo primordial en el cuidado,
reconocer el proceso no siempre es el camino sino un aspecto poco tolerable.

Asi mismo, cargar a los nifios y nifias sugiere un problema porque ellos y ellas solicitan
ser cargados constantemente, aun asi, estos momentos me recordaban cuando las profesoras del
pregrado nos insistian en la importancia de que el cuerpo del adulto esté disponible para sostener
a los nifios y nifias en sus momentos dificiles o acompanarlos a reconocer sus limites, esto ya era
parte de nuestro objetivo antes de siquiera saber en qué espacio de practica estariamos.

Con el pasar del tiempo, mi relacion con Kelan cambi6, esos momentos de llanto
desbordado mientras le daba atencion a otros nifios fueron cediendo, y por ejemplo, en los
espacios como la hora de la comida en la que los sientan a todos en sus sillas contra la pared,
Kelan, Ali y yo jugdbamos para amenizar la espera, yo fingia comerme la mano de Ali y
mientras su risa se hacia mas fuerte, €l volvia a extender el brazo hacia mi, todo mientras Kelan
me miraba directamente a los 0jos y se reia con la misma fuerza que Ali, de acciones que estaban

directamente relacionadas con é€l.
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En retrospectiva, como ya mencioné, es improbable que un Unico adulto pueda solventar
las necesidades emocionales de tantos infantes y esto, inevitablemente, nos lleva a desarrollar
mayor relacion con algunos de ellos y ellas, esto no quiere decir que mi presencia haya sido
negada a los demas, sino que la misma era ofrecida en funcion de sus deseos, a diferencia de las
abuelitas que son asignadas a una nifia o nifio especifico, el rol de practicante deja la puerta
abierta a convivir con base en la afinidad, lo personal suele estar en juego y constantemente reta
la idea popular de que lo laboral o profesional debe permanecer en dicho espacio, al convivir con
los nifios y nifias de la institucidn, ellos se convierten en parte de tu relato personal, eres lo que
desarrollas en su compaiiia.

La otredad toma vida en su forma mas natural, uno no suele tener la posibilidad de
decidir que lo afecta y que no, que te cambia y de que te deshaces, y eso es lo que sucede con los
niflos y nifas, pues no conoces su relato persona ni su vida familiar, uno no sabe los motivos por
los cuales se encuentran en el lugar y generalmente son cosas que se deducen a raiz de
comportamientos o referencias en sus cuerpos (tonicidad, rasgos, color de la piel, entre otros), no
sabes nada de ellos y ellas que te permita desarrollar una visién compasiva.

Lo anterior nace también en el marco de considerar nuestra €tica como profesionales en
Primera Infancia, pues un elemento fundamental de dicha ética esta relacionado con la ética del
cuidado de Gilligan (2013) y se resume en la toma de conciencia con respecto a la humanidad de
los demas, nuestras decisiones y comprensiones no solo se basan en ideales genéricos, sino que
responden a la relacién que constituimos con nosotros mismos, los demas y el contexto nos
rodea, y este es uno de los elementos més preciados del pregrado, la humanidad que nos brinda.

Al disefiar mi primer abordaje estructurado, me encontraba centrada en el “aqui y ahora”,

esto debido a que en la fundacion ya existen programas por medio de los cuales se acompafia a
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las cuidadoras, esto sin duda es una base fundamental para el acompanamiento de diversos nifios
y nifias que puedan llegar al espacio; pero, de algin modo, considero que esta orientacion hacia
la prevencion y la planificacion, por medio de la capacitacion al adulto, limita los ofrecimientos
que se brindan a los nifios y nifias que ya se encuentran en el lugar, los elementos que se vinculan
con su subjetividad se dejan de lado mientras se considera cultivar ciertos conocimientos en los
adultos. A mi parecer, medir la calidad de la atencion con base en entregas a futuro o resultados a
largo plazo, nos aleja de la posibilidad de dimensionar que los nifios y nifias ya estan ahi, por lo
cual no es posible pensar solo en lo venidero, sino que se requiere entregarse al presente para
obtener los efectos por los que tanto se capacita al adulto. Esto me llamo a considerar el juego
con los niflos y nifias como un mecanismo de acompanamiento que brinda una sensibilizacion,
no solo en el adulto cuidador, sino en el nifio o nifia que se encuentra constituyendo los aspectos
subjetivos de su seguridad y confianza en los demas, crear un juego para los Juguetones, quienes
curiosamente, tenian pocos momentos de juego con los adultos, esos juegos en los que el adulto

también es un jugador y no media a la distancia.

Ronda de refugios: un monstruo poco monstruoso

El primer abordaje “ronda de refugios” era un juego de persecucion en el que se buscaba
desplegar la triada descrita por Calmels (2004) que consta de un perseguidor, un perseguido y un
refugio con el fin de acompaiar el reconocimiento del adulto como cuidador-protector, ademas
del relacionamiento entre pares y con dimensiones o espacios (p. 95). Previo al juego disefi¢ un
objeto (sombrero) vistoso que diferenciaba al adulto perseguidor de los adultos que hacian las
veces de refugio. A su vez, habia dos esquinas que simulaban cuevas, las cuales también
apelaban a brindar una vista de mirador, pues al organizarse junto a la pared, posibilitaban que

esta se cubriera.
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El proposito del juego relucié a partir de un espacio de asesoria, previamente se habia
discutido el tema de los recursos simbolicos que poseen los nifios y nifias en los espacios de
proteccion, y este es un tema importante si consideramos que muchos de ellos y ellas no poseen
acercamientos a ofertas enriquecidas. Ademas, se discutio que el ofrecimiento en un juego de
persecucion debe habilitar la curiosidad de los nifios y nifias. En este caso, brindarles este
escenario de juego debia permitirles aproximarse a la sensacion de miedo sin ser un peligro
directo, e incitar a los nifios y nifas a la exploracion como parte de compartir el poder en la
accion del juego. Se buscaba un espacio en el que la literalidad no tomara partido, imitando la
definicion de Brooker y Woodhead (2013) en el que los compafieros de juego son esas personas
ya conocidas y la motivacion esta en la diversion.

Los nifios y nifias fueron invitados a un espacio distinto, con el fin de hacer uso de un
espacio amplio que permitiera un acercamiento paulatino al juego, en medio del salon se
encontraba el sombrero y este recibid diversas reacciones, para algunos nifios y nifias era objeto

de juego, sin embargo, algunos otros estaban mas tensos. Antes de iniciar la persecucion,

jugamos a la ronda de “°A la rueda. rueda”, una ronda que ya se habia realizado con ellos y ellas,
con el fin de avisarles que ese era momento de jugar. En el espacio de la ronda, algunos de ellos
y ellas se unieron inmediatamente, otros permanecieron en el centro y algunos otros observaban
desde afuera, luego, estando en el juego con el sombrero, Ali, al que defino como activo y
“mordelon”, respondio a ese objeto con una mirada directa y de ojos bien abiertos, rostro plano y
un cuerpo con movimientos rigidos. Kelan reaccioné de la misma forma, y no corrio por el
espacio hasta que yo usé el sombrero para perseguirlo. Por otro lado, para nifias como Ari, el
juego estaba a la orden del dia, ella fue la primera en correr, en explorar el sombrero e inclusive

de las primeras en esconderse, jugd a atravesar el umbral del refugio como una verdadera


https://www.youtube.com/watch?v=ct5Q5EbzZl0
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experta, e interactuaba con encontrarse dentro y fuera, aunque todo el tiempo sonreia y reia,
algunas veces daba pequefios gritos, como llamando al monstruo y asomando la cabeza de vez en
vez.

Todos los nifos y nifias permitieron el juego, a su modo y con diversos estilos. Ana, por
ejemplo, no se animo a jugar ni a correr, por lo cual la tutora nos animo6 a rondar alrededor de
ella y esto, aunque no fue una interaccion en la que la nifia rondara como en otras ocasiones, si
puede ser considerada como una respuesta a la situacion, ya que no hubo llanto ni malestar, y la
finalidad del juego también era cultivar la compaiia entre los niflos y nifias. En otro momento
del juego, Kele, uno de los mas pequenos del grupo, nos permitié observar su forma de
relacionarse con los umbrales. A diferencia de Ari que lo hizo de manera espontanea, Kele
estaba en un vaivén corporal entre entrar y no entrar al refugio, parecia reflexionar el suceso
hasta que decidio ingresar, y de nuevo asomar su rostro, como buscando revisar si todo se
encontraba en orden.

Aunque describo esto ahora mismo, verlo es especialmente dificil cuando te encuentras
vinculado emocionalmente con los nifios y nifias y planeas organizar para ellos una actividad
que, ademas de acomodarse a las exigencias de ese primer abordaje, sea divertida. Describo esto
tan ampliamente como me es posible, pues en ese momento los nervios hacian de las suyas y yo
estaba mas preocupada porque “todo saliera bien” que por disfrutar u observar. Esto me permite
pensar en esas reflexiones de la adultez que realizamos de manera constante. Hacer todo bien,
tener un paso a paso, disefiar algo sumamente elaborado y seguirlo, pero esas no eran las
busquedas de los nifios y nifias en el juego, y esa es, para mi, una de las mayores pérdidas de la
adultez, considerar que nuestras buisquedas e intereses pueden estar por encima de la inmediatez,

de los sucesos, de lo real.
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Vincularse es tan inevitable como ser personas con relatos propios, relatos que influyen
en nuestra respuesta a las situaciones que atravesamos, historias que atraviesan nuestras entrafias
para determinar los objetivos de la vida, y memorias tan valiosas que se impregnan en el cuerpo.
Esperar que los nifios y nifias tengan un mejor estilo de vida por medio de los cuidados
fisiologicos basicos seria negligente, y pedirle a un cuidador que, mientras estd entregando todo
su amor y atencion, aprenda teorias y métodos de cuidado seria violento, es por esto que, hasta el
momento, he empezado a considerar que invitar al juego podria permitir una forma mas integra
de acompatfiar estos procesos de vinculacion.

Aun con todo esto, me atraviesan diversas preguntas con respecto al disefio de un
dispositivo o abordajes articulados. Esto porque, para mi, encontrarme jugando con nifios y nifias
con los cuales me he vinculado sugirié una problematica a la hora de observar, mi duda a lo largo
de la carrera ha sido ;Como observo y participo al tiempo? Y ahora es ;Coémo observo, participo

y cuido al mismo tiempo?

Las grietas de una casa

Fue estando en medio de esas primeras busquedas, en medio de encontrar formas de
extender esa sensacion de hogar aunque ain a mi me era confusa, que lo impensable sucedio.
Migue, uno de los bebés mas pequefios de la fundacidon, se habia convertido en una forma de
pausar mi regreso a los Juguetones mientras atravesaba el extrafiar a Kelan. Con permiso, estuve
haciéndole compaiiia, cantandole, contandole mi vida, diciéndole lo amado que yo sentia que
era. En ese mismo contexto llegd Cielito, una nifia que apenas tenia tres dias de nacida y a la cual
aun no se le adjudicaba un nombre. Cielo era un secreto: la movilizaban cubierta, como quien

aspira no compartir aquel tesoro.
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Con la intensidad que me caracteriza, me dirigi a la jefa de salud y solicité acompafiarla.
Ella me respondi6 que no habia necesidad, que las formadoras podian alimentarla. Mi interés no
era solo fisioldgico, y se lo hice saber: era para cantarle, para que no estuviera sola. Su respuesta,
entre una risa escondida, fue directa: “pero es que eso no es lo que ella necesita ahora”. No
anhelo explicar los sentimientos, pero debo hacerlo, porque luego de ese comentario me
ofrecieron esperar un mes para poder ingresar con la nifia, y con la sonrisa mas fingida posible
solo pude decir: “En un mes vuelvo”... Pero “yo no era persona”, no era un ser con vida, no era
real, no me sentia ni tangible, diluirme me habria sido posible si asi lo hubiese deseado. El calor
en mi rostro, los pensamientos corriendo por mi mente, la intensidad de los sentimientos que me
provoco ese comentario, en ese primer momento solo pude describir aquel gesto como una forma
de negligencia.

En ese comentario parecia haberse resumido aquello que me tomo un semestre
comprender y digerir, una tension central del contexto institucional: la prioridad de lo asistencial
por encima de lo subjetivo, la invisibilizacidén de aquello que no se mide en protocolos, de
aquellos que no pueden ser comprendidos como productos. En estos espacios, la observacion
agudizada permite comprender poco a poco los efectos de esa logica.

Esa sala... la sala de Migue, la sala de Cielo, la sala de Lucca. Una sala que buscaba
salvaguardar la vida bajo la autoridad y la mirada de especialistas en salud, pero que también
acumulaba dolor, hacinamiento y pérdida.

Antes de que se me negara el ingreso, pasé cerca y vi a Migue con su rostro cubierto por
una manta blanca: vomito. Entré sin preguntar, con ese miedo que emerge cuando uno se
preocupa por perder a quienes quiere, y mientras lo limpiaba, una formadora me dijo: “la

proxima vez es mejor que me avises, pero no entres porque me regafian”. La pregunta aparecio
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de inmediato en mi cabeza: ;como la vida de un nifio vale menos que un regafio? Ese mismo dia
supe que se lo habian llevado hospitalizado. No lo volvi a ver.

En esa misma sala, Lucca fue raptado y eventualmente su luz se apago6. Un lugar pensado
como bunker de proteccion que falld, que nos fallé a todos. El peor escenario posible ocurrio
dentro del mismo sistema que tiene como objetivo principal el resguardo. Y con ello emergio una
pregunta inevitable: ;como se protege a un nifio o nifia del propio sistema de proteccion? La
pérdida de Lucca convirtid a la fundacién en el epicentro de un duelo colectivo. Nos
encontrabamos de luto sin poder estar de luto, no habia tiempo para llorar porque las cuidadoras
debian seguir cuidando. La rutina continud, pero algo se habia quebrado y me temo que, al
menos dentro de mi, ese sera un para siempre.

Esa grieta se convirtid en el problema central de este trabajo: ;como se elabora el duelo
en los vinculos de cuidado construidos en contextos de proteccion infantil? La pérdida no
anulo el cuidado, porque si de algo se sabe en estos espacios de proteccion es de pérdida en
multiples dimensiones; pero lo confrontd, nos confrontd, con un limite increiblemente tangible,
revelando lo fragil de lo institucional y las dindmicas (o ausencias) que brotan en medio de un

duelo compartido tan sentido.
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Capitulo 2: Qué dolor, qué dolor, qué pena

Entre el abandono y el vinculo

Antes de que todo cambiara, antes de que el espacio se sintiera atravesado por algo que
no sabiamos nombrar del todo, llegaron las vacaciones y el cierre de la primera parte de las
practicas. El calendario marcaba una pausa, como si el cuidado pudiera obedecer a los ritmos
universitarios, €s curioso porque mis acciones no cambiaron, lo sentia como una forma del
universo diciendo: El ejercicio profesional te atravesd, ahora es lo que eres. Aun con esto, tomé
un lapso corto de vacaciones; el ultimo dia que me dispuse a ir a la fundacidn, mientras
conversaba con Kelan sobre su amor que me reclamaba atenciones a otros, una abuelita me dijo:
(Ya escuchd? Kelan se va mafiana. ..

No me gusta el abandono. Por afios ese ha sido un tema que me ronda, como una cuenta
por saldar a la que nunca me dispuse. En mi mente resuenan esas palabras: "Eso de abandonar
debe ser de familia", "si tiene hijos no los vaya a dejar botados, me los deja, yo los cuido", "no
sea como su abuela"... Y aunque ese es un relato que no me pertenece, pues define a una mujer
que jamas conoci, aun asi, admito que me sigue, lo siento como una nube de gas a mi alrededor
que me ahoga... Permanezco mareada.

Cuando menciono que no me gusta el abandono, debo admitir que ser abandonada
también es un tema que me desarma, me deshago. Mientras habité con los nifios y nifias de la
fundacion, el abandono era un sentimiento latente para mi, pero era una sensacion que solo me
competia a mi como adulta enfrentando sus traumas; Kelan ya retorn6 a su familia, y con ello
lleg6 el primer momento de dolor y pena, qué tusa tan profunda, fueron noches de pesadillas,

noches de insomnio y lagrimas, mis amigos le llaman: “Tusa de bebé”, y la acusan de ser peor

que las “normales” (de relaciones afectivas). Y esa situacion de tusa también acusa a lo profundo
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de mi misma, a aquello que me construye como persona y que no puedo dejar fuera de mi ser
como profesional, esta idea de que son polos de la vida que no se mezclan es algo que no
siempre obedece al quehacer en la primera infancia. Esa relacion con Kelan me permitid
observar, de manera directa, los relatos a los que me habia negado por mucho tiempo, ;Por qué,
en un mundo en el que la autosuficiencia es ley, yo deberia admitir que temo a ser abandonada?;
es esa linea, la del autoconocimiento, la de mi intersubjetividad, la que como profesional
debemos cruzar para brindar acompafiamiento, porque tanto asi como es inevitable que los nifios
y nifias hagan parte de nuestro relato, es inevitable que ellos no nos remuevan esos relatos; y en
propuestas como la de hacer uso del compartir de juegos de infancia, es necesario considerar
disponer de mi propia vulnerabilidad, antes de invitar a otros a hacerlo.

Lo siguiente lo describo como resultado de un cuidado que me atraveséd porque considero
que el lector posee el derecho a saber de aquello que me acuso a mi misma, del humano en
debilidad que me siento ante los nifios y nifias de la fundacion, porque de esta forma también es
posible cuestionar aquello que se reconstruye en uno mismo en medio de la atencién a la primera
infancia. Porque como ser humano e individuo, el abandono es uno de mis principales temores, y
aun con ello, me encuentro escribiendo al respecto, y casi sin darme cuenta, me encuentro
gestionando y resolviendo aquel miedo, reflexionando al respecto, gracias a nifios y nifias que
debi cuidar, pero que con su presencia y su ausencia me permitieron digerir aquello de mi a lo
que me negaba.

Mi humanidad, tan intrincada, se siente caer en un vacio profundo mientras estoy con
ellos, y me siento como quien quiere “darles el cielo y la tierra”. ;Por qué? Si yo me siento asi
con verlos dos o tres veces por semana, ;por qué algunas abuelitas y formadoras pueden estar tan

distantes de la realidad de los nifios? Mi intencion no es juzgar su sentir, sino expresar como el
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disefo institucional ha convertido a otros adultos, seres humanos como yo, en “elementos de
trabajo” que se encuentran dispuestos para enfrentar un problema sin siquiera considerar a los
nifos y nifas, en ciertas ocasiones, los infantes son seres a los cuales mantener con vida, a los
cuales se asiste para su supervivencia.

iQué drama, Laura Alejandra!

El cuidado, la labor de cuidar, es de esas cosas de las cuales hablamos como un evento de
las circunstancias... Quien te cuida es mama, es la persona que elegiste para compartir tu vida, es
ese amigo que te aprecia, pero /Qué pasa cuando el cuidado es una labor remunerada? El
cuidado, a diferencia de otras formas del trabajo, no habita la produccion, no entrega
productos... La relevancia de esta mencion surge desde la idea de estas mujeres, formadoras y
abuelitas, que como cuidadoras principales cumplen funciones que no se acogen a la produccion
a la cual estamos acostumbrados. Sus productos son esos nifios y nifias, y su objetivo es el
“desarrollo integral”, con base en lo que define el Instituto Colombiano de Bienestar Familiar
(2017) a la pregunta “;Qué es desarrollo integral?””:

De acuerdo con la apuesta de pais, el desarrollo integral es un proceso complejo y
de permanentes cambios de tipo cualitativo y cuantitativo a través del cual los seres
humanos estructuran progresivamente su identidad y autonomia. No sucede de manera
lineal, secuencial, acumulativa, siempre ascendente, homogénea, prescriptiva e idéntica
para todas las nifias y los nifios, sino que se expresa en particularidades de cada uno de
acuerdo con los contextos donde transcurren sus vidas, teniendo en cuenta los entornos
establecidos en la politica: Hogar, Salud, Educativo y Espacio Publico. Por ello es

importante tener en cuenta que niias y nifios son sujetos de derechos con ritmos de
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desarrollo distintos, gustos e intereses distintos que parten de las experiencias familiares,

sociales, culturales, politicas y economicas.

En sintesis, se puede decir que este proceso toma forma de acuerdo con las interacciones

de calidad que se brindan a nifias, nifios, asi como también el desarrollo de experiencias

enriquecidas en los espacios que promuevan el desarrollo de sus capacidades y

habilidades, también la promocion las diferentes atenciones contempladas en la RIA de

acuerdo con las edades de cada nifia y nifio. (p. 9).

Considerando que lo anterior como el horizonte de sentido del cuidado infantil, es posible
encontrar en el escrito un rasgo relevante que se encuentra en el hecho de definir dicho
lineamiento desde lo que “no es”. Sin embargo, aquello que si es, se puede encontrar en las
acciones de las formadoras en la fundacion, puesto que, visto desde lo asistencial los nifios y
ninas deben asearse, alimentarse y acogerse a unos hitos del desarrollo, y visto también desde la
necesidad de vinculacion afectiva, ellos y ellas, deben conseguir prepararles para vivir en
“sociedad”, asi pues las adultas les apaciguan si lloran, les ensefian normas sociales como “no
golpeamos” o “no gritamos”, y comparten esas formas del amor socialmente aceptadas por
medio de abrazos, besos, carifio y juegos... Y todo esto puede ser el ideal, la problematica surge
cuando recordamos que esos nifios y nifias no dejan de ser productos, son estas infancias un
referente de lo esperado socialmente, y la labor se cumple en las ocasiones en que los nifios y
ninas atienden a las condiciones sociales que les son impuestas, es por eso que hay elogios para
quienes se acoplan de mejor manera al mundo adulto y sus dindmicas, porque la realidad infantil
y su valia son relevantes en tanto esto asegure una participacion adulta aceptada, “ser un

ciudadano de bien” (Mantilla et al., 2020) .
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Esto en relacion con las instituciones de proteccion, en las que habitan nifios y nifias con
historias familiares que se explican por el simple hecho de estar ahi y en las que los adultos no
siempre logran acompafar enteramente a cada nifio y nifia, puede o no desvirtuar, no solo a los
nifos y nifas, sino a los adultos, adultos agotados por la obligacion de entregar “resultados”,
queriendo a tantos infantes como les es posible, todo eso mientras son ellas, personas con una
realidad propia. Por su parte, los nifios y nifias, como producto pierden sus recursos personales,
porque si el objetivo es la tranquilidad y esta se confunde con pasividad ;importa como llego ese
nifo a la pasividad? Si el objetivo es que los nifios y nifias aprendan a cuidar de si mismos
[importa como aprendieron a comer solos y como aprendieron a ir al bafio solos? y si el objetivo
son nifios y nifias que interioricen y desarrollen sus emociones /importa como aprendieron qué
es el afecto y como darlo? Si, si importa, por supuesto que importa porque eso hace parte de su
humanidad, pero ;importa el “como” cuando hablamos de productos?

Y teniendo en cuenta todas estas variables, atin es posible cuestionarse ;Qué hacen las
formadoras? ;Qué hacen las abuelitas?, mas alla de sus actividades pagas, ellas co-construyen
identidad con los nifios y nifias, les devuelven las sonrisas tempranas, reconocen y nombran sus
tristezas o dolencias, doblegan sus espaldas para acoplarse a la altura de los infantes para
ensenarles a caminar, en algunos casos incluso olvidan que ese es el rol laboral y pasan

simplemente a ser ellas.

El cuerpo como territorio de vinculos

Mientras continuaba extranado a Kelan otros nifios y nifias llegaban, el mas retador es
Emet. Emet es una extension de la existencia en Juguetones, porque yo realmente estaba
combatiendo con la idea de cohabitar de nuevo con estos nifios y nifas, el grupo habia cambiado

por mucho desde la primera vez que estuve ahi, los nifios y nifias que inicié acompafiando ahora
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se encuentran en el grupo que acompaiia Anita (quien acompafia a pequefios, el grupo que le
sigue a Juguetones) y hay nuevas almitas que ver y cuidar, pero que me remueven la sensacion
de abandono que, sin querer, estos nifios anteriores me han permitido reconocer.

En la fundacidn, uno de los retos mas complejos consiste en encontrar el intermedio entre
cuidar como lo hacemos los profesionales en primera infancia sin desatar el malestar de las
adultas (formadoras y abuelitas) que, ademas de estar en el espacio previamente, también son
mujeres mayores que no suelen ceder facilmente a estas ideas que acompaian lo contemporaneo
del cuidado, para ellas cuando relatamos nuestros enfoques sobre cuidar desde el
acompanamiento y reconociendo a los infantes, nos estamos convirtiendo en esta nueva ola de
“crianza respetuosa” en la que se pierden los limites, y a la que muchos adultos denominan como
malcriar. Ese fue el primer momento de intensidad que vivi en la fundacion, uno en el que la
abuelita intentaba que un pequefio parara de llorar dandole, casi a la fuerza, un pastel que €l no
queria recibir, mientras yo por el contrario queria cargarlo para ayudarlo a calmarse, las acciones
de la abuelita estaban enfocadas en que €l pudiese llegar a la calma, porque, efectivamente,
ambas queriamos lo mismo, son los mismos fines pero distintos medios y eso es lo que nos lleva
a este combate silencioso entre “nosotras” y “ellas”. Entre cuidar por medio del acompafiamiento
y cultivando el vinculo, al “Eso no es lo que ellos y ellas necesitan”.

Para ejemplificar lo invisible en lo visible, recuerdo un momento con Stef, una de las
ninas de Juguetones. A ella le atribuian eso que las abuelitas llaman “voluntad”, como si fuese un
exceso. Una vez escuché a una de ellas decir, casi sin pensarlo demasiado: “Hay que romperle

esa voluntad”.
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Era la hora del almuerzo. Los nifios empezaban a sentarse, pero Stef no queria irse de los
columpios y el llanto aparecié como suele aparecer en ellos: primero pequefio, luego inmenso,
hasta convertirse en un grito que ocupaba toda la fundacion.

La abuela, con su tono dulce, insistia una y otra vez: Stef, mi amor... vamos a comer-...

Pero Stef no respondia. Su cuerpo se retorcia en la silla, pateaba, como si lo tinico que
pudiera decir fuera eso: no. Yo, admito que también frustrada también, la cargu¢. Caminé con
ella en brazos intentando nombrar lo que pasaba, como si nombrarlo pudiera sostenerlo: Es hora
de comer... yo sé que quieres jugar...

Una formadora se acerco a pedirme que la sentara, que habia que respetar la rutina, pero
sentarla asi no tenia sentido y esa fue mi respuesta casi inmediata, Stef no iba a comer desde el
desborde. Seguimos asi, ella y yo, caminando, hasta que encendi un ventilador. El aire la toco y,
de pronto, el llanto se detuvo.

La abuela me miré como si yo hubiese hecho algo extraordinario: Laura, decime qué
hiciste... Necesito la técnica.

Y yo solo pude responderle la verdad: No hay, abuelita... yo tampoco sé qué hice.

No saber lo que hacemos también hace parte de ese rol como cuidadores, puesto que las
comprensiones adultas, en muchos casos, escapan de lo que habitan los nifios y nifas, es este
elemento del aqui y el ahora retornando, es cierto que Stef requeria una rutina porque le permite
comprender y avistar el mundo sin incertidumbre, pero en este caso, Stef también requeria un
cuidador que, conectado con ella, aceptara ese momento de desborde. Como parte de esa
“técnica” que la abuelita me pedia solo pude decirle: No la deje sola, abuelita, aunque ella esté
molesta y enojada, aunque grite, usted quédese con ella. Y en medio de ese no saber, me atrevo

a pensar que ella no peleaba por ir mas tiempo a los columpios, peleaba porque su malestar fuese
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reconocido y acompafiado, peleaba para ser ella en los ojos adultos. Esa escena me resuena,
también por el lugar que como adultos ocupamos en ello, Lacan nos menciona (1988): “El nifio
aliena en ¢l todo acceso posible de la madre a su propia verdad, dindole cuerpo, existencia e
incluso la exigencia de ser protegido” (p.56). En estas relaciones, abuela - nieto, los nifios y nifas
empiezan a explorar los limites de si mismos y es con ellas que construyen su realidad, como ya
mencioné son ellas sus referentes culturales e identitarios, en un contexto institucional en el que
los infantes como Stef luchan para no ser un objeto, sino por encarnar el deseo de quienes han
reconocido como su Otro, esas abuelas y formadoras. A su vez, este relato me invita a cuestionar
las observaciones y reflexiones que nos permitimos con el otro, en este caso el otro que
consideramos nuestro par (Practicantes y Abuelitas/Formadoras). La observacion, la primera y la
del momento de choque, nos invita a cuestionar a las personas que brindan cuidado desde lo
operacional, ;Por qué le habla asi? ;No se da cuenta de que ese nifio no quiere comer? ;Por qué
se dirige a ese nifio con ese nombre? Porque son estos elementos los que, de manera inmediata,
nos devuelve a nuestro rol como profesionales en primera infancia y podemos decir: Yo no hago
o no haria esto. Sin embargo, es mucho mas complejo que eso, las respuestas mecanizadas, las
acciones invalidantes, los hechos de invisibilizacion y las formas de distancia afectiva, también
son sucesos a los que las cuidadoras primarias deben acogerse, porque ademas de ser cuidadoras,
son colaboradoras, son trabajadoras, estan en ello por y para un fin.

Y, atn asi, incluso en medio del reclamo que le hago al sistema de proteccion infantil por
su constitucion de reglamentaciones que buscan mantener vivo a un objeto y no darle vida a un
sujeto, hay también momentos de dulzura que nacen desde la espontaneidad que habitamos
cuando uno accede al vinculo con estos nifios y nifias. Emet y yo hemos forjado una relacion

cercana, una en la que ¢€l, afectuosamente, espera que sea yo quien d¢ respuesta a sus exigencias
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y le acompatfie en los diferentes momentos del dia, mientras al mismo tiempo, y gracias a €I, me
encuentro observando y viviendo en €l las dimensiones del vinculo que busco comprender y
describir aqui.

En los primeros encuentros con Emet, era observable como al dirigirme a otros nifos, ¢l
desplegaba acciones para sostener la atencion. En algunos casos, si mi cuerpo se encontraba
frente a €l y yo me dirigia a otro nifio, Emet gritaba para que lo volviese a mirar; y cuando
cargaba a algunos bebés que ain no caminan, Emet se sentaba en mis piernas, nunca removiendo
al bebé directamente, pero si buscando obtener ese espacio. Mas alla de la idea general de los
celos, parecia existir en el nifio una vivencia del adulto como eso de lo que se dispone. Esto,
inicialmente conflictuaba la forma del vinculo, porque era necesario que ambos
comprendiéramos lo que estaba pasando, ¢l por medio de la aceptacion de que es necesario que
acompaiie a sus compaferos como la primera forma de dimensionar que no siempre estaré en
cuerpo presente, y para mi desde la premisa de que no soy su unico referente de cuidado, ni de
que el nifio debe ser mi hijo para compartir con €l esos elementos que “le permitiran llevar a
cabo su vida”, como una forma de habitar que el rol profesional invita a brindar a los nifos y
nifas los recursos para vivir en el mundo sin que el adulto sea un indispensable, de esta forma, es
que hemos descubierto métodos de existencia, sin que habitemos la presencia exclusiva y
permanente. En este sentido, la presencia es ese algo que no solo existe mientras el adulto se
encuentra frente al nifio, sino que se extrapola e inviste al nifio como sujeto, y los objetos
inanimados con los que ¢l mismo se permite representar a ese adulto, tal como los objetos
transicionales representan la presencia de ese adulto ausente (Winnicott, 1975). En la cuna en la

que duerme, yo me siento frente a ¢l en el suelo y Emet estira sus pies a través de los barrotes.
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Ese momento se volvid recurrente. Emet ya estaba en su cuna y yo me sentaba en el
suelo, justo al frente. El pegaba la cara a los barrotes, estirandose lo mas que podia, esperando su
besito en la frente como si fuera un acuerdo silencioso entre los dos.

Una tarde, casi sin pensarlo, empecé a hacerle un masaje en los pies. Canté Las flores del
caracol, una cancion que me acompaiia desde el pregrado, de esas que se quedan en el cuerpo
como un recurso para estar con las infancias. Emet, por su parte, se acunaba con una tonada

propia, una melodia sencilla pero de carifio, una tonada muy colombiana.

Los masajes empezaron en los pies y fueron subiendo por las piernas, por los brazos, en
caricias largas, sin levantar la mano, como si el contacto pudiera decirle: aqui estoy. No sé en qué
momento levanté la mirada y vi otros ojos mirandome desde las cunas; el nifio de al lado también
estird su pie, después otro, y otro. Me dije, casi riéndome por dentro: ;en qué me meti? Ahi
estaba yo, pasando cama por cama, recibida por cuerpos pequefios que se recostaban apenas me
veian llegar. Algunos reclamaban con pequefios gritos, otros se entregaban en silencio. Y Emet,
por primera vez, no se quejaba. Emet me compartia.

Con el tiempo, conoci a un nifio que confiaba en la continuidad. Una tarde le dije: “Mi
amor, ya es hora de dormir”, y se acosto sin llanto. Otro dia le pedi que me esperara un
momento, que ya volvia, y cuando regres¢ me recibio con su tipico “Ayyy”, tranquilo, como si
hubiera descubierto que yo podia irme... y también volver. Villalobos (2014) nos explica como
esta construccion del sujeto, de ese sujeto que se permite momentos de privacidad y soledad (la
espera), es una conquista que posibilitan los adultos cuidadores que, en esos encuentros con los
niflos y nifias, proporcionan una sensacion de bienestar en el infante y, a su vez, dotan esos
encuentros de emocion y disfrute, elementos que permiten en el nifio una sensacion de totalidad

(p. 235).


https://www.youtube.com/watch?v=vBhhst-gFoc
https://www.youtube.com/watch?v=DXlrHk3TzAg
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De ese modo, gracias a Emet, la idea de enriquecer la cotidianidad por fin tuvo un sentido
para mi. Esa habia sido mi propuesta desde el principio, porque me perturbaba la idea de “hacer
cosas para el futuro”, sin comprender a esos nifios y nifias que habitaban esa fundacion. Disefié
entonces un dispositivo que buscaba momentos de relacion entre las adultas cuidadoras y los
nifos y nifas, sin hacer de ese dispositivo una nueva carga para las profesionales cuidadoras y
sin generar cambios abruptos en la rutina de los nifios y nifias, en este caso el objetivo se ubicaba
en encontrar formas de enriquecer las disposiciones ya existentes por medio de diferentes
lenguajes ludico - estéticos, con el fin de explorar otras formas de encuentro y sostén del vinculo

entre las cuidadoras y los infantes.

Los vinculos de cara a la légica institucional

Abordaje: Guia de los guardianes del sueiio

Al querer retomar los momentos de la rutina que ya existen, el primer abordaje se realizod
en el espacio de preparacion para la hora de dormir, ya que a pesar de que los horarios en la
fundacion son marcados, este momento de suefio no siempre parece consistente con lo que se les
solicita a los infantes. En este caso, por ejemplo, al ser el mismo momento en el que las abuelitas
terminan su turno, algunas de ellas se despiden con voces y risas fuertes que despiertan a los
nifos y nifas, y ademas de la siesta del mediodia, el suefio de noche se inicia cuando aun hay luz
solar, a eso de las 4:30 de la tarde. Diversos nifios y nifias se acoplan a la rutina, se les observa
quedarse dormidos aun en sus sillitas del almuerzo, pero para otros, conciliar el suefio es dificil y
las cuidadoras optan por dejarlos solos en la sala, observandolos permanentemente si, pero como

una forma de no ser ellas mismas una distraccion para el suefio del nifio o nifia.
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Es por esto que el primer momento de esta labor consisti6 en replicar esos masajes que yo
hacia con Emet, y, al mismo tiempo, pedirle a las abuelitas que pudieran compartir con sus nietos
algo de ellas, “lo que te nazca” era la premisa, y entre tanto, asi sucedieron las cosas.

En este primer abordaje, de manera individual, me acerqué a las abuelitas, a quienes
previamente ya les habia invitado a participar en una pequena actividad. Por medio de una
conversacion uno a uno les comparti la misma frase: La idea del masaje es que la relajacion les
permita anticipar a los nifios que es hora de descansar. Del mismo modo, les brindaba aviso de
que podrian conversar y compartir con sus nifios alguna cosa que les naciera. También les
comparti que podian cantarles o mediar con la sonoridad que emergiera de ellas, todo con la
finalidad de prepararlos para dormir.

La abuela Lila fue la primera, antes de iniciar la explicacion me dijo: hija, pero me
hubiera avisado antes. Con un tono elevado y movimientos veloces, caminaba de las cunas hacia
los cepillos de dientes, para cepillar a sus dos nietos. Hice uso de un tono de voz bajo y de
palabras pausadas para solicitarle que invitara a los nifios a dormir con un masaje.

En respuesta, la abuela, con el tono de voz fuerte que la caracteriza, decidio hacerle el
masaje solo a Kele diciendo: “é/ (su otro nieto) conmigo no duerme, no, con él no”; a esto yo
respondi que estaba bien y que yo podia hacerle el masaje al nifio sin problema.

Mediando la interaccion por la palabra, la abuela Lila le decia a Kele: Ya, a dormir, a
descansar para que puedas jugar en la tarde. Mientras le acariciaba la espalda con movimientos
enérgicos, cerca del final del masaje, con firmeza le dijo: ;Donde va la mano?, en este caso con
Kele porque el nifio tiende a succionar su dedo pulgar y masticar la uiia del mismo, para lo cual

la abuelita, buscando que el nifio no se lastime mas el dedo le ha acostumbrado a dormir boca
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abajo, con ambos brazos extendidos a los lados del cuerpo, después de esa pregunta el nifio
inmediatamente movio sus brazos que estaban cerca de su boca.

El siguiente caso fue el del colaborador encargado del area de terapia ocupacional y
Anna, me acerqué al funcionario de la fundacidon con la misma explicacion, la de iniciar un
pequefio masaje que aviste el suefio, y solicitando que pudiese compartir con Anna algo que le
naciera contarle o cantarle. Inmediatamente €1, con un brillo en sus ojos provocado por estar a
punto de llorar, me respondio: “eso no, ain no estoy listo”, le dije que estaba bien y que,
igualmente podia contarle alguna cosa, aceptando que €l se encontraba sensible por la despedida
con una nifa con la que habia gestado un vinculo y a la cual adoptaron. Sin embargo, a pesar de
su negativa, lo observé recostarse junto a Anna por unos minutos, sin palabras de por medio, la
proximidad acompafi6 el encuentro y Anna se quedo dormida.

Flor, la abuela de Andrea, tiene una cualidad musical muy particular. Con atencion
escuchd mi peticion de hacerle masaje a la nifa, asi que ella misma le dijo: “Gorda, vamos a
dormir”. Aunque tuve que desviarme para estar con los nifios que no tenia abuela presente, podia
oir a lo lejos una cancion personalizada para Andrea con palabras sencillas: “Andreaaaaa, es hora
de dormir” en un tono de 6pera bufa y gutural, cual ballena madre arrullando a su ballenato,
hasta que eventualmente, vi a la abuela totalmente acostada en la cama, con el cuerpo dispuesto a
la nifia, el cuerpo de la abuela se encontraba extendido a lo largo de la cama, Andrea se
encontraba entre su abuelita y la pared, sin ninglin otro objeto o distractor. Esa cuidadora se
convirtio en el refugio de la tranquilidad de la nifa, protegiendo en ella ese suefio que llevaba ya
buen rato llamando, un cuerpo que daba la espalda al mundo y el frente a la nifia, como avisando:

caminen con cuidado, pues yo he venido aqui para protegerla.
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De estas formas, de estos adultos, es valioso observar como hay tantos métodos del
cuidado, tantas como personas hay en el mundo, porque responden también a la constitucion de
cada uno; mientras no se sigue un libreto ni un lineamiento, sino que la invitacion es a expresar
aquello que somos cuando estamos acompanando un momento de tanta vulnerabilidad como lo
es la hora de dormir, se gestan acciones que no determinan lo correcto o incorrecto, sino que
iluminan el camino a organizar estilos de acompafamiento diversos e inclusive fusionables.

Aunque hice varios masajes, el del Mono es el que quiero relatar ahora, pues observaba
como sus 0jos me seguian cuando pasaba por las camas de los otros nifios. Cuando llegué con la
crema en la mano, extendio su pie izquierdo hacia mi y sonrid. Empecé a hacerle pequefios
masajes en los pies mientras cantaba: Mono, Mono, es hora de dormir. Y el nifio, sonriendo,
estiraba la siguiente extremidad de su cuerpo que queria que acariciara. Aunque el Monito no
alcanzo el suefio, porque justamente es uno de los nifios que tiene mayor dificultad para dormir,
si se mantuvo tranquilo y silencioso, en otras ocasiones después de que lo han puesto en su cama,
¢l se levanta; esta vez, se mantuvo acostado.

Al igual que con Emet, ese momento con el Monito se convirtio en la ilustracion de las
teorias que nos brindo6 la profesora Maria Eugenia Villalobos en distintos cursos del pregrado.
Abarca en mi memoria una infinidad de momentos en los que me perdia en sus explicaciones,
mismas que ahora comprendo gracias a los Juguetones. Lo que ella, Villalobos (2014), denomina
como “Certeza del ser”, esa consciencia del nifio que descubre que sigue siendo €l, la plenitud en
la que se reconoce a si mismo a lo largo del tiempo y el espacio, la tranquilidad de un Mono que
no necesita agitarse para solicitar la presencia de un adulto y la espera de un Emet que consiguio
representar mi ausencia en mi retorno son elementos que denotan su constitucion subjetiva

propia (p. 252).
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Sin embargo, esas conquistas no solo se sostienen en los momentos intimos de vinculo,
sino que también se convierten en un juego, a veces de terror, dentro de lo institucional. Eso que
aparecidé como un gesto sencillo y dio paso a un abordaje, también abri6 preguntas que
desembocan en elementos del duelo. Como profesionales en Primera Infancia, habitamos una
confusion entre aquello que debemos hacer, es decir, lo esperado por la institucion, y aquello que
“realmente hacemos”. Esa fue la primera instancia de pérdida que habitamos en la fundacion,
pues en el encuentro de saberes con otros profesionales, también hay discordancia.

Rememorando aquel dispositivo que medité, pero que no se dio debido a la pérdida
vivida, recuerdo los momentos de duda y preocupacion por si esto seria admitido como parte de
mi practica, puesto que aun dando esas bases académicas que hemos ido recolectando a lo largo
del pregrado, era dificil recibir la aceptacion de los profesionales que, al igual que nosotras,
también se encargaban de cuidar de los nifios y nifias.

Esta experiencia de la pérdida al principio parece brotar desde el ego profesional, puesto
que renunciamos al deseo a cambio de suscribirnos ante aquellas personas que habilitan nuestras
acciones. Subvertir este desencuentro se convierte en una suerte de laberinto de espejos, en el
que observas como te chocas contigo misma constantemente. “No puede volverse personal” es lo
que recuerdo de los diferentes momentos en los que compartia mi malestar.

Dos cosas me quedaron rondando después de esos encuentros en los que una siente que
no encaja del todo. La primera: que, a veces, en estos espacios, una termina aprendiendo a
acomodarse, no porque renuncie a lo que cree, sino porque hay una estructura previa que decide,
que ordena, que delimita lo posible, en otras palabras, como practicante (e incluso como persona

joven) estas al final de la cadena alimenticia. Y la segunda: que muchas historias no se escriben
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desde quienes cuidan todos los dias, sino desde quienes miran, supervisan, reglamentan, llegan
de visita, conocen sin conocer y se van.

Esa tension no atraviesa inicamente a las practicantes o a las abuelitas. También atraviesa
a los nifios. Porque incluso lo mas cotidiano como esperar, dormir, llorar, moverse, buscar a un
adulto, sucede dentro de limites que no siempre responden a lo que el nifio esta viviendo, sino a
lo que la institucion necesita que ocurra.

Ahi empecé a comprender que el vinculo no es solo ternura o afecto, a expandir la idea de
que el cuidado es lo que se hace pero también lo que se deja de hacer. El vinculo también es un
lugar que puede tornarse fragil, mas si es sostenido en medio de lineamientos, y en medio de esto
la labor debe ser también una forma de resistir a la idea de que el cuidado puede volverse
unicamente operativo. Y fue, en medio de esa reflexion sobre lo permitido y lo negado, que esa
grieta tomo la forma de un precipicio, uno en el que siento que yo también cai, para asi

convertirse en el hecho tangible que mencioné al final del capitulo uno.
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Capitulo 3: Cansando a la luna

Que tengan cuidado esas manos, pensé, que se mueven con
destreza, que no toquen lo que no hay que tocar. Que no te hagan
dario, Leticia, y que no te asustes, porque no hay nada que temer.

Fragmento de El ruido de las cosas al caer - Juan Gabriel Vasquez

Los engranajes oxidados del sistema

Antes del despues, esta el sistema. Lo que denominamos como el sistema de proteccion
infantil, ese que determina lo que es o no es un infante, y el mismo que se ha ido alineando a
corrientes de pensamiento que le permiten desarrollar lineamientos. La normativa que nos habla
del cuidado a la primera infancia parece poseer una cualidad maravillosa: se encuentra
perfectamente escrita.

Mas alla de aquellos elementos que habilitan la normativa, los nifios y las nifias en los
lineamientos parecen estar escritos de maneras claves y especificas; es de ese modo como nos
permitimos decir que la primera infancia obedece a un rango de edad, o como nos identificamos
con conceptos como desarrollo integral, hitos del desarrollo e, incluso, leyes con nombres mas
pedagdgicos como “La ley de la chancleta”.

Sin embargo, a la hora de referirnos al cuidado y la infancia, es innegable aceptar que
nada es tan exacto como se piensa, ni siquiera cuando uno conoce y reconoce a los nifios y nifias
con los que tiene acercamientos, porque es esa labor de cuidado la que encarna el dicho: nada es
lo que parece. Y son los nifios y nifias quienes encaminan muchas de las labores que como
profesionales nos atrevemos a hacer, sus intereses y necesidades son latentes cuando se espera

que la actividad de acompanar sea coherente.
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Aun asi, los lineamientos parecen habitar una ambigiiedad conflictiva, la normativa y su
escritura, como se identifico en capitulos anteriores, en algunas ocasiones nace desde la negativa,
desde aquello que no se debe hacer o aquello que no es, y esto ya nos permite realizar una
primera acotacion a la politica publica: si uno debe empezar explicando desde la negativa es
porque esa explicacion que quiere dar no es tan sencilla como se aparenta y ahi la norma revela
su dificultad.

Como entonces, si encontramos en los espacios de proteccion que las formas de cuidado
son tan privadas y personales, ;Como se llega a decir “lo esperado” en una sociedad infantil tan
diversa? y alin mas, en una sociedad infantil atravesada por el cuidado institucionalizado. Esto no
es mas que la afirmacion, incluso desde una ley aparentemente bien escrita, de que se requiere
proximidad; es por ello que escribir el siguiente apartado es crucial para mi, puesto que retoma
todo aquello que vivenciamos en ese temido después, porque evoca el momento en que
empezamos a tener razones para dirigirnos a un sistema y evaluar, con conocimiento de causa,
qué es eso dicho desde palabras pomposas, grandes y académicamente llamativas que si se

aproxima al cuidado de la primera infancia.

El juego del desconocido

Cual existencia de Cristo marcando el tiempo, este es el después, el después de nuestro
Lucca. El retorno me invit6 a cuestionar, nuevamente, mi rol profesional, porque la presencia de
ICBF en el espacio hacia que todo se tornase rigido; en algin momento del pasado le dije a
Anita: 4 veces me siento en un zoologico cuando hay visitas o supervisiones de entidades, nos
observan (en especial a los nifios y nifias) con pesar, somos pobres necesitados, Anita

(eventualmente) asinti6 para darme la razén, como si el mismo pensamiento viviera en ambas.
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Y la visita de ICBF no evocaba una sensacion diferente a esa del zooldgico, con el rasgo
curioso y permanente, esa mirada vigilante, de aquello que no se logrd. Y en medio de una
conversacion con una de las abuelitas surgio la pregunta que ninguna queria hacerse: ;Qué fue lo
que nos paso?

Ninguna sabria responder a esa pregunta porque responder evoca justificaciones que son
tan dolorosas como el mismo acto que convoco a la duda. Por otro lado, ese después se
encontraba lleno de miradas de adultos perdidos en si mismos y a la vez alertas por la presencia
de ICBEF, era esa situacion el realismo magico que se le atribuye a nuestro pais, como cuando
quise dibujar a los nifios y nifias para recordarlos, de la misma manera en la que dibujaba el
perito encargado del croquis; y cuando los uniformes que eran parte de un recurso para
identificarnos se convirtieron en prendas que no debian llevarse en la calle durante “estos”
momentos, y claro que para nada se parecian a esa bata de la médico forense que, en medio de
nosotros y junto a su equipo, caminaba reconstruyendo los hechos.

Emitido por el Congreso de Colombia (2006), segun el art. 8 de la ley 1098 de 2006,
Cddigo de infancia y adolescencia, el interés superior del nifio exige que todas las personas
garanticen “satisfaccion integral y simultanea de todos sus derechos humanos, que son
universales, prevalentes e interdependientes” (p.11). Este interés superior es justamente lo que
ICBF intentaba sostener al visitar la fundacion, todo por medio de los protocolos de supervision
definidos en sus distintos lineamientos, y, claro, con la presencia de otras entidades
gubernamentales.

Sin embargo, al constituir estos protocolos pareciese que se retoman ideas que terminan
por objetivizar a los infantes y sus cuidadores, ideas que responden a mantener con vida a un

organismo sin sostener al sujeto, dichas comprensiones en las que se media y regulariza la vida
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en funcion de las concepciones de algunos; ese es un discurso extenso, en el que nos
cuestionamos ;Como orientar a la primera infancia que habita en los espacios de proteccion con
un enfoque en la vida cotidiana? Esta pregunta nace desde el primer momento en que se convive
con los nifos y nifias, y en los que se les observa despojados de su historia y relatos familiares
debido a que su existencia se encuentra en un hogar de proteccion, y las normativas, en el afan de
buscar la supervivencia infantil y mediarla, a fin de constituir en los nifios y nifias eso espera,
parecen detener la subjetividad de los infantes, toda vez que su existencia responda a cumplir
con estandares de vida no realistas, ni singularizacion, inclusive en aquellas politicas en las que
se busca que el emerger el individuo (Carli, 2017). En Colombia, antiguamente existia el decreto
2737 de 1989 “Codigo del menor” que fue derogado por un cédigo “mas acorde”, con un nombre
que no definiera a los nifios y nifias como “menores” o menos, el Codigo de Infancia y
Adolescencia, en este el Congreso de Colombia (2006) reafirma a la infancia y adolescencia
como poblacion titular de derechos, mas puntualmente: sujetos titulares de derechos (p. 10).
Pero, ;qué sucede cuando la ambigiiedad legal es tan grande que denominar “sujetos de derecho”
a los nifios y nifias termina por convertirlos en elementos a los que hay que proteger sin
considerar tan siquiera qué significa la proteccion?

Esto nos brinda luces de ciertas ausencias que habitan a aquellos que piensan, constituyen
y transforman la legislacion, ya que, en lo tangible de las despedidas con los nifios y nifias que
fueron reubicados, observabamos a defensores de lo familiar llegar de la nada y decir: me llevo
al nifio, u otros defensores cuestionando el silencio de esos nifios y nifias que se estaban
llevando, dudando de si algo sucedia, sin darse la minima oportunidad de preguntarle
directamente a ese infante que buscan proteger. Eso, en contraste con abuelitas que al recibir la

noticia de que sus nietos serian trasladados, parecian querer volar para compartir con ellos y ellas
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un ultimo momento; o el comentario de una de las formadoras que tan dulcemente dijo: Estoy
feliz de que Pau se vaya con su familia, a mi eso me tranquiliza mucho porque esa nifia es mi
hija desde que llego aqui.

Por otro lado, vale resaltar que las instituciones de proteccion y todos los resultados que
conllevan la existencia de un nifio o nifia en ellas, han sido estudiadas ampliamente en muchos
paises, en un estudio reciente, en Australia, Lima et al. (2024) afirma que el 70% de nifios y
nifas que ingresan al sistema de acogida siendo bebés presentan vulnerabilidades en su
desarrollo, e igualmente que uno de cada cinco lactantes presentaba problemas
socioemocionales. A su vez, Monette et al. (2025), en un estudio en el que se buscaba comparar
los trastornos mentales entre nifios y nifias bajo tutela estatal y aquellos que se encontraban en
comunidad, se encontr6 que al menos el 79% de los nifios y nifias en acogimiento residencial
podia ser diagnosticado con un trastorno mental concluyendo que si es significativo el porcentaje
de infantes que, bajo la tutela del estado, presentan dichos trastornos.

Lo anterior es relevante en el sentido en que, si hacemos una comparativa con respecto a
las necesidades de los nifios y nifias que se encuentran en estos espacios y nos cuestionamos qué
les hace falta para alcanzar la bondad de la vida en comunidad o familiar, una variable parece
tomar mayor fuerza. Si hablamos del espacio de practica, los nifios y nifias tenian acceso a
alimentos y suplementos o multivitaminicos, ellos y ellas eran llevados a diferentes revisiones
médicas y/o terapias de rehabilitacion, ademés de contar con acceso a los servicios higiénicos
necesarios para que el principio de salubridad se mantuviese, e igualmente, los infantes en edad
escolar se encontraban escolarizados, y esta escolarizacion se daban también en funcidn de sus

necesidades. Con todo lo anterior, retomo aqui esa misma pregunta: ;Qué fue lo que nos paso?
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En aras de definir que, de ninguna manera, mi enfoque se encuentra en buscar la
inocencia de la fundacidn, o discutir con el lector esas faltas y ausencias que en ella se dan, si
quiero acotar que esto, ademas del después de Lucca, se trata de comprender las falencias de un
sistema de proteccion infantil que protege nifos y nifias que no conoce, un sistema de proteccion
infantil cuya reglamentacion no se encuentra enfocada en salvaguardar al sujeto, un sistema de
proteccion infantil que, a diferencia de lo que reza, se encarga de velar por estos nifios y nifias de
una manera fria y distante, un sistema que regulariza, clasifica y administra la vida de estos
infantes, que a pesar de expresar su interés por velar por las infancias, las mantiene con vida por
medio de un sistema biopolitico, mientras que convierte lo interpersonal en aspectos medibles y
cuantificables, los riesgos y las necesidades sélo son visibles si se amenaza la vida, aunque la
misma haya estado pausada anteriormente (Mantilla et al., 2020)

Y aqui, me permito pensar en mi padre, en esa figura paterna que intent6 representar a lo
largo de mi infancia, pero de la cual no pudo hacerse cargo, recuerdo sus palabras: No hay un
manual para padres, ojala hubiera para no equivocarme. Y pienso en esa Laura nifia que poco
comprendia las llamadas de auxilio de mi madre a mi padre, como buscando en ¢l la forma de
ponerme limites, a su vez, pienso en esa Laura adulta que muchas veces pensoé en lo absurdo de
aquel hombre que buscaba educarla sin siquiera saber de ella y, por tltimo, pienso en el rol que
he adoptado para cuidar de mi padre, aun reconociendo sus falencias.

Piense usted, mi querido lector, en el estado y la legislacion como aquel padre ausente; le
invito a pensar en la normativa del ICBF como las reglas que me impuso mi papa sin saber ni
siquiera mi color favorito; piense en las acciones desesperadas de ICBF que buscaban
salvaguardar las vidas de los nifios como mi madre, que viéndose extralimitada solo podia acudir

a esta figura ausente: mi padre; piense en los defensores de familia como esos tios lejanos a los
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que usted poco ve y con los que poco interactiia mientras le dicen: Salude, no ve que es su tio...
Y piense, por ultimo, pero no menos importante, en los nifios y nifias que, sin aviso ni informe,
fueron removidos del que era su hogar, ante las miradas dolorosas y atonitas de quienes se habian
convertido en su familia, ;Cuales son los efectos emergentes en el nifio cuando debe
desprenderse, ahora por segunda vez, de lo que conocen como hogar y qué de lo que este hogar a
construido en ellos les permite sostenerse en medio de la ruptura? ;Qué aspectos de la
subjetividad infantil salen a flote cuando nifio o nifia, habiéndose encontrado en el deseo de un
adulto cuidador, es orillado a ser objeto del papeleo estatal? ;Qué atraviesa a las cuidadoras en
estas despedidas y de qué manera se les acompaiia en el reconocimiento de los recursos que cada

una ha aportado en la subjetividad de estos infantes?

Palabras sordas en oidos necios

Eco musical sugerido:

Manos de mujeres - Marta Gomez: Para acompanar el respeto que adquiri con quienes
me ensefiaron lo que queria ser.

Los cuestionamientos que emergen desde lo sentido esconden mucho de nosotros
mismos. Es porque cuando nos permitimos dudar sobre aquello que emerge en el nifio, estamos
hablando de una forma de extender el cuidado, porque parece una manera de decir: ;Quién
cuidara a los infantes que sentimos como nuestros?

Ese quien, ees quienes, es el que eje central de este apartado. Son las mujeres que habitan
el cuidado en el ambito de proteccion las que se convierten en el principal objetivo si es que lo
esperado no sucede, y si, la responsabilidad ante lo negativo existe, pero las perfora en un
contexto en el que su dolor no siempre es escuchado, y no parece ser habitado por la normativa

que tanto nos indica nuestros deberes.
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Las despedidas, tal como las conocemos en el sistema de proteccion, son diversas.

Hay un adios buscado, el de las ilusiones adultas que desean un hogar para los
infantes.
o Hay un adios no tan adids, en el que por alguna razén los nifios cambian de abuela
o cuidadora.
e Hay un adiés inminente y querido, por adopcién o reintegro, doloroso y evocador
de suspiros enamorados.
e Hay un adios abrupto, uno que rompe todo a su paso, uno del que solo se
sobrevive a punta de sueos.
Y son las mujeres que viven esas despedidas, las primeras a las que se les sefiala y acusa,
a las que se les asegura como “descuidadas”. La pérdida, en todos estos aspectos, ademas de
atravesar al infante, atraviesa directamente al adulto cuidador que esté suscrito a un sistema que
no le permite esa pérdida. Un sistema de proteccion que busca salvaguardar a los nifios y nifias
por medio de adultas en las que no parece estar interesado, a las que no se les permite suftir y
llorar, a las que denominamos y conocemos como “mujeres berracas”, todo en lo que parece una
lucha por no reconocer el fondo de su labor, porque estan ahi, al pie del caindn frente a
situaciones que son insoportables para muchos y muchas de nosotras.
Y aqui, habita una dicotomia gigantesca, ;Como es posible que encarguemos el acto de
cuidar a personas que no estan siendo cuidadas?
Atin mas porque estas despedidas multiples no son eventos al azar, ni situaciones de una
unica vez en la vida, sino que de manera constante y casi permanente estas mujeres se
encuentran en un duelo que no posee un tnico nombre, y ellas en privacidad te comparten los

nombres de esos amores perdidos en una labor sin fin. Una labor que puede ser resumida como
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un trabajo, que se remunera mediante un sueldo pero que no se paga por completo, porque no
hay forma en la que te puedan retribuir el hecho de llorar en silencio en tu habitacién, ni el hecho
de afiorar el abrazo de un pequefio con el que tal vez nunca te cruces nuevamente.

Es ahi, cuando esta distancia institucional toma forma, porque aunque el vinculo sea
inevitable, existen matices que lo acompafian, dolores que pintan el acto de cuidar y que lo
transforman, como seres humanos adquirimos distintas formas de existir en el duelo y esas
formas no escapan de estas adultas.

Porque esa ambigiiedad de la que habl¢ anteriormente habita en un contexto que no
podemos desconocer: el del duelo constante. Me gustaria preguntar al lector, de manera sincera,
(Considera usted que es la misma persona después de perder algo que ama? Y si su respuesta es
similar a la mia ;Por qué entonces a estas mujeres no se les permite sufrir?

(Por qué hay un lineamiento para la muerte de un infante pero no hay un lineamiento
para el adulto que ha perdido a ese nifio o nifia? Tanto asi como que la nifiez es algo
impostergable, el dolor de la distancia y el duelo constante es un evento que se siente como algo
impostergable, pero del que poco se habla y poco se expresa.

Porque mientras cuestionamos a un sistema de proteccion infantil que permite la vida de
un nifio o nifia, que lo encamina a sobrevivir a todo costo como eje de un engranaje futuro,
también es relevante meditar sobre esos lineamientos que incluso delimitan cuanto podemos dar,
que definen como se debe querer por medio del coémo se debe cuidar, y que asi mismo, sin
decirlo, delimita hasta donde es posible el sufrimiento.

(Cuanto puede doler? ;Cuanto a estas mujeres se les tiene permitido sufrir? ;Cuanto es
que ellas pueden llorar? ;Cuanto de la queja, del dolor y de la pelea seran posibles y suficientes?

Y ellas, se convierten en el acto mas importante de una funcidon magica, porque deben construir
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vinculos profundos con los nifios y nifias, deben ser ellas su forma de comprender el mundo y
seran quienes les acompafian en esa constitucion que tanto anhelamos, pero de ninguna manera
puede sufrir si es que ese vinculo se llegase a perder o romper, porque para ello no hay tiempo,
no hay espacio, porque para ello hay mirada que observan con cautela, que supervisan que las
acciones de cuidado se hagan bajo lo establecido y de frente, ante esa mirada de quien ni siquiera
tiene interés en conocerte, estan las personas que se encargan del cuidado mientras son ellas
mismas las que viven en descuido.

El duelo de las cuidadoras existe, es real y tangible cuando eres una de ellas e incluso
cuando convives con ellas, pero no posee un lugar. Y esta es una de las tantas violencias que el
sistema sostiene.

Con todo ello y mas, el dolor toma forma. El duelo, sin dejarse esperar, se elabora. El
llanto llega y a veces no se va, y unas sentadas junto a las otras nos observamos, nos
encontramos en otras. La necesidad de reconocer que esos sentimientos que vivimos estan alli no
se suspende ni se queda esperando, porque el dolor habiéndose quedado y acumulado, adopta
alguna u otra imagen.

Y sin la posibilidad directa de externar aquello que esta sucediendo, el duelo emerge por
partes... Mientras compartimos y conversamos sobre aquellos que ya no estdn, mientras esa
abuela te cuenta sobre ese primer nieto que tanto que recuerda y ama, mientras como adultas
cantamos esas canciones de infancia y esas tonadas que alivian por ratos, e incluso en esa rutina
institucional tan marcada y a veces distante, que organiza la realidad mientras una siente
desmoronarse.

Que no haya una legislacion que hable de la elaboracion del duelo en las cuidadoras no

significa que el duelo no se elabore y que no exista, habla mas bien de un faltante legislativo.
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Porque en lo privado e intimo, el duelo esta vivo, y existe porque quienes nos reconocen como
seres humanos, nos permiten construir el dolor para reconstruirnos a nosotras mismas, porque de
alguna lado hay que aferrarse para volver a la vida que, de cierta manera, también se nos pierde

un poco cuando dejamos ir.

Lo que me sostuvo mientras sostenia

Eco musical sugerido:

La esquinita - Vicente Garcia: entre lo buscado y lo encontrado, una cancién para
recordar los ciclos.

Aferrarnos para volver a espacios en los que ya nos encontramos en cuerpo presente es lo
que se nombra aqui como elaboracion del duelo, y es el hecho de sostener la vida ante la pérdida.
Esta escritura, incluso siendo la respuesta a un requerimiento académico, es uno de los recursos
que me permitieron entender mas alla del dolor inmediato.

Sin embargo, antes de llegar a ese entendimiento, con ciertos gestos que encaminan la
posibilidad de transformar la pérdida. Para mi, mis canciones melancolicas, que van despacio y
te toman de la mano por sentimientos que cuesta nombrar... O las cartas, las que me permiten
palabras que no siempre tienen el valor para salir de mi boca; e incluso, Natalia (mi mascota),
que se sienta en la ventana junto a mi y mientras pasa la noche me observa con unos ojos que
reflejan mi tristeza y acompanan mi estancia.

Son estos actos los que le explican a tu mente, tan atonita, que eso a lo que se quiere
negar, si sucedid. Esos recursos simbodlicos que reconstruyen una realidad que parece falsa o
imposible, un escenario impensable. Y que ademas, en silencio, te permiten admitir el dolor que
a veces nos negamos; porque en un sistema que nos niega sufrir, de alguna manera debemos

encontrar espacios para hacerlo.
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Con el tiempo, se acepta que elaborar el duelo no implica superarlo, sino que se da
cuando esta pérdida se transforma en admirar la vida. Porque esas pérdidas que solo se sostienen
“a punta de suefios”, son las mismas que nos encaminan, en mi caso, con respecto al futuro
profesional que al inicio parecia tan incierto; es asi, como de alguna forma mantenemos vivos y
presentes a aquellos que ya no estan, esa se convierte en la forma de habitar el mundo con todo y
sus ausencias.

Es asi, como la idea del cuidado en espiral, retorna y se enriquece, porque el duelo y la
pérdida no se sienten como dejar de querer o dejar de cuidar, sino que cambian de forma y nos
permiten afinar nuestras ideas y destinar la energia de nuestras batallas.

Y esto, sostenernos a nosotras mismas aunque lo tnico que tengamos sean nuestros
recursos privados, se convierte en la oportunidad para dignificar una labor que en ciertas
ocasiones sentimos tan devaluada; mientras a las cuidadoras se les acusa si es que algo sucede
como no se les espera, ellas laboran en un territorio que no tiene las garantias adecuadas para las
responsabilidades que se les atribuyen.

Asi navegan en mares con monstruos desconocidos, a veces sin mapa y otras sin rumbo, es asi
como se lanzan a ese abismo que es la pérdida y, por alguna razén, caen de pie. Es por esto que
este trabajo existe, porque esta escritura también es una forma de cuidarme y una excusa para
llorar cuando la sensacion de pérdida me vuelve a invadir el cuerpo. Del mismo modo, esta es la
constancia de los vinculos que construi, esta es la forma de que esos nifios y nifias estén junto a
mi cada vez que me pregunte mi profesion.

Nombrar es la forma que elegi para elaborar el duelo, en un contexto en el que el dolor no suele

tener espacio ni lugar, nombrar es evidenciar que lo que nos niegan decir no deja de decirse, que
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esos duelos se elaboran y merecen una elaboracion que sea reconocida mientras nos

cuestionamos el quehacer de cuidar a los nifios y nifias.

Desde mis afectos: cartas

Carta a mis amados

Han iluminado mi vida, han iluminado en mi cada rincon que parecia oscuro, soy tan
feliz de no haber tenido que fingir rudeza con ustedes, y fui feliz en cada discrepancia y disgusto,
feliz cada vez que un adulto no me entendio, feliz en cada instante en que me miraron con rostros
inciertos y evocaron en mi inseguridades adultas, feliz por dejar de ser cosas que debia ser, feliz
por tan solo haber existido junto a ustedes.

Si mis deseos, con base en la fuerza con la que me habitan, se convierten en realidad,
espero que la plenitud los alcance de la forma en la que me alcanzo a mi junto a ustedes. Deseo
que caminen por senderos inciertos con pasos firmes,; deseo que se arrullen a si mismos en la
oscuridad del mundo para que asi espanten el miedo; deseo con una fuerza inexplicable que sus
carcajadas (infantiles y adultas) resuenen hasta el ultimo rincon del universo, y deseo, sin duda
alguna, que me recuerden... aunque sea un poquito.

Yo prometo recordarlos cuando pueda ver el vaivén de las hojas cayendo, prometo
recordarlos cuando encuentre un nuevo bigotito de mi Natalia (mi mascota), prometo
recordarlos cada que a un nifio o nifia se le caiga un diente, y también prometo recordarlos con

menos tristeza, para asi mds bien, hacer de ustedes motivos.
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Carta a las abuelitas y formadoras

El conocimiento académico me brindo el valor para sentarme junto a ustedes, como una
nifia que se siente ante sus mayores y espera, con ansias, escuchar las historias que explican su
vida. Esta carta es mi forma de agradecer y despedirme, aunque admito que quisiera
encontrarlas en cualquier lugar, y que nos preguntemos como estamos... Abuelitas y profes, les
debo el corazon, y quiero decir que el dia en el que obtenga mi grado, ese dia en el que sostenga
mi titulo, van a ser ustedes una parte de ello.

Aspiro, abuelitas y profes queridas, cumplir los suenios que teniamos y que nunca nos
dijimos, esos suenos que con picardia caminaban entre nosotras; sueno y deseo que nos
recordamos con carino, y que lo que sea que haya dicho a su lado, haya valido la pena. Espero
haber obtenido la dureza de algunas, la sensibilidad de otras, el carisma de varias y ese amor
que parecia interminable, espero que un dia me salga de manera natural un: este parece hijo

mio. Y solo pueda reirme a carcajadas por todo lo que terminé por parecerme a ustedes.

Carta a la fundacion

Casita, sendero fiel, camino amable, riachuelo embelezador.

De nuevo quise vivir ahi, en un hogar de proteccion, pero esta vez como un efecto del
compromiso que descubri en el espacio. No me refiero a la fisico, pero gracias por ser techo y
refugio, gracias por ser fuente y conclusion, gracias por ser mi mirador y mi punto de partida.
Han sido mi casa de espejos y mi guia para encontrar la salida, he comprendido que no simulan
ser un hogar sino que realmente lo son.

Y espero que en sus dias de tristeza, ustedes se alegren a si mismos tanto como me

alegraban a mi, deseo que por sus pasillos transiten y se encuentren otras profesionales, que al
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igual que yo, aunque pérdidas, encuentren lo que sera su futuro. Hogar, elegiste por mi un

camino que no sabia que era capaz de tomar.

Carta a mis profes

Léanme, les quiero mandar esta carta apostillada y notariada, les quiero. Aunque no lo
parezca y poco lo demuestre, sus palabras cultivaron mi vida. Ahora quiero ser flecha que
impacta y ensefia el camino, ahora quiero ser quien vea a esos nifios piquinas para encontrarnos
piquiniando, ahora quiero ensefiar a coser cojines y dar vueltas en el suelo, quiero tocar un
pun-ta-pun-chu para que el ritmo haga bailar a los infantes, ahora quiero dudar de todo y
encontrar respuestas en el cuerpo.

No quiero hacer terapia con piedras, pero si que es verdad que ahora sé por qué escogi
esta carrera. Quiero ser un poco mas como ustedes. Un poco mas hippie, un poco mas entonada,
un poco mas fricativa. Quiero ser algo mas analitica, quiero jugar con profundidad y sin miedo,
quiero sentarme junto a personas y permitirles la seguridad que ustedes me han permitido,
suerio con esa sensibilidad de ustedes, esa que encuentra belleza en lo cotidiano. Y ojala me

pregunten por qué soy asi, les voy a responsabilizar.

Carta a Anita Silva

Mi siamesa, mi corazon de la montaria, mi Pance.

(;Qué habré hecho bien en la vida para merecerte? Tenia sentido estar de pie si tu lo
estabas, y parecia mas facil la jornada si podiamos contarnos cosas en el almuerzo. Eres la
hermandad que le dio el toque a esa practica, eres el ser que sostuvo a este humano
enloquecido, eres la razon por la que llegaba temprano y la excusa para ir a ver a mis

Juguetones que se convirtieron en tus Pequerios. Mis palabras sentidas y a veces hasta
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reiterativas encontraron su fin en tu escucha, y antes de hacer cosas me pregunto ;Qué me
detiene?

Que el mundo encuentre a alguien como tu, que les lean el alma como tu has leido la
mia. Espero ser y estar, espero devolver todo lo que me diste, de grande quiero ser como tu, de
grande espero ser un alma bohemia en el rio y aprender a reconocer pdajaros y arboles. No me
cabe duda, y espero que a ti tampoco, eres excesivamente extraordinaria, y te ganaste a pulso tu
faceta de mama-papa, porque si caminé entre almas hermosas en la fundacion sin duda una era

la tuya.
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Conclusiones

Este texto nace como una manera de entender el contexto de la proteccion infantil,
reconociendo que no se trata inicamente de entrar en una institucion, sino de vivir en un espacio
marcado por historias dolorosas, relaciones ausentes, reglas, cuidados inmediatos y vinculos que
se establecen de forma inevitable. A lo largo de la escritura, esto me permiti6 identificar que el
sistema de proteccion se basa en una estructura que parece clara en el papel, pero que, en
realidad, es ambigua en la vida diaria. Los lineamientos estan redactados con exactitud, pero el
verdadero cuidado se da en un &mbito mucho mas complicado, donde lo humano no se incluye
en ningun protocolo.

Al reconocer a los nifios y las nifias, entendi que ellos son quienes guian gran parte de lo
que ocurre. Sus gestos, sus necesidades y su manera de habitar la relacion demuestran que el
desarrollo integral no es posible si se reduce a definiciones institucionales o categorias lineales.
En estas circunstancias, la nifiez se define por el vinculo y el cuidado transforma se transforma
en la experiencia, ya que se edifica entre limites, presencias y deseos irremediables. Fue ahi
donde surgi6 con fuerza el eje que atraviesa este trabajo: el duelo. Dado que en las relaciones de
cuidado creadas en la proteccion infantil, los adioses son parte de la rutina y no excepciones. Las
cuidadoras experimentan pérdidas variadas que, debido a la exigencia de cuidar, no les permite
mostrar aquello que le adolece y, a la vez, nombrarlo.

Entendi, a partir de esta experiencia, que el duelo no surge unicamente en las instancias
que parecen mas dolorosas, sino también en las maneras continuas de separacion, cambio,
ruptura y despedida. Y aun de esta manera, el duelo se elabora. A pesar de que no haya un
lineamiento que lo mencione ni un espacio institucional que lo respalde, emerge en la intimidad

esa elaboracion por medio de recursos simbolicos que permiten avanzar: las conversaciones
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privadas, las canciones, y los gestos. En mi caso, redactar este trabajo fue, ademas, un medio
para elaborar el duelo; todos como recursos privados que fueron la forma de asumir lo sucedido
y de transformar la pérdida sin negarla. Porque elaborar no implica deshacerse, sino encontrar en

ello una una forma de darle vida a esa pérdida, de mantenernos de pie en medio de ella.
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