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Relectura testimonial de María

Pedro Lastra

Resumen
Los testimonios de Pablo

Neruda, José Martí, José Toribio
Medina y Valentín Letelier deben
ser considerados a la hora de
revisar nuestras propias valora-
ciones de una obra fundamental,
porque son poco o nada conocidos;
¿cómo vieron la novela de Isaacs
estos escritores; qué vivencias o
reflexiones suscitó en ellos? De su
conocimiento pueden derivarse
algunas lecciones, no críticas ni
eruditas o ideológicamente anima-
das sino válidas en aquella dimen-
sión que todo escritor anhela
alcanzar: la de su presencia cordial
y enriquecedora en el mundo emo-
cional o intelectual de su lector.

Abstract
When we review our own eva-

luation of a fundamental master-
piece we should take into account
the testimonies of Pablo Neruda,
José Martí, José Toribio Medina
and Valentine Letelier, because
they are not well-known, if known
at all. What did these authors think
about Isaacs’ novel? What expe-
riences or thoughts did it bring to
their minds? A few lessons can
derive from this knowledge, not
critical or learned or ideologically
lively, but valid in the dimension all
writers yearn to reach: conveying
their friendly and enriching pre-
sence to the emotional or inte-
llectual world of their reader.
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Resumo
Os testemunhos de Pablo

Neruda, José Martí, José Toribio
Medina y Valentín Letelier devem
ser considerados na hora de revisar
nossas próprias avaliações de uma
obra fundamental, porque são
pouco ou nada conhecidas; como
viram o romance de Isaacs estes
escritores, que vivências ou refle-
xões suscitou neles? Desse conhe-
cimento podem derivar-se  algunas
lições, nem críticas nem eruditas
ou de fundo ideológico, mas aque-
las válidas na dimensão que todo
escritor sonha em alcançar: a de
sua presença cordial e enrique-
cedora no mundo emocional ou
intelectual de seu lector.
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Relectura testimonial... ¿Qué significa esto? En última instancia, toda
relectura lo es: el lector o relector que deja un registro de sus impresiones,
de las experiencias vividas en ese proceso de encuentro y crecimiento
de la familiaridad con un libro, lo testimonia en diversos sentidos.

   Y ya que para mí el trato con la novela de Jorge Isaacs ha sido una
fuente de admirativo interés, como se advertirá en seguida, me pareció
que el título de estas páginas debía ser éste; y aún más, porque en un
cruce de lecturas que insensiblemente se fueron deslizando hacia el
pasado, fundé también mi testimonio en el de escritores que constituyen
una especie de constelación de admiradores para muchos de nosotros:
Pablo Neruda, José Martí, y dos hombres del siglo XIX chilenos: José
Toribio Medina y Valentín Letelier.

   Apelo a esos testimonios porque pienso que deben ser considerados
con alguna atención a la hora de revisar nuestras propias valoraciones
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de una obra fundamental; también porque son poco o nada conocidos, y
yo creo que de su conocimiento pueden derivarse algunas lecciones, no
críticas ni eruditas o ideológicamente animadas sino válidas en aquella
dimensión que todo escritor anhela alcanzar: la de su presencia cordial y
enriquecedora en el mundo emocional o intelectual de su lector.

Mis notas, pues, quieren responder con brevedad a estas sencillas
preguntas: ¿cómo vieron la novela de Isaacs estos escritores que he
mencionado? ¿Qué vivencias o reflexiones suscitó en ellos?

Neruda y María
Al referirme al aprecio de Neruda por la novela de Isaacs empezaré

resumiendo un testimonio que fue revelación y sorpresa para quienes
tuvimos una conversación con él en un encuentro —fue el último—
ocurrido en abril de 1972. Neruda estaba en Nueva York como invitado
del PEN Club para dar una conferencia sobre Walt Whitman y, después
de este acto, asistir a un homenaje de escritores y amigos en una recepción
organizada por el Embajador de Chile ante las Naciones Unidas, su viejo
compañero el poeta Humberto Díaz Casanueva. Recibí una invitación
del poeta Díaz Casanueva y fui a ese homenaje (a la conferencia no
pudimos entrar) con dos colegas del Departamento de Estudios His-
pánicos de la Universidad de Nueva York, en Stony Brook. Uno de ellos
era el hispanoamericanista estadounidense Ivan Schulman, reconocido
estudioso de la obra de José Martí.

Neruda y Matilde llegaron guiados por Fernando Alegría, quien poco
después se acercó a decirme que el asediado poeta y su esposa nos
invitaban a visitarlo esa noche en el Hotel Algonquin, donde se hospedaban.

Allá fuimos, a la hora indicada. Mis colegas iban a conocer finalmente
al poeta que leían y estudiaban desde hacía mucho tiempo. Los
entusiasmaba esta circunstancia, y sobre todo porque les había adelan-
tando que las conversaciones con Neruda podían ser muy animadas y
sorprendentes, y no sólo cuando se trataba de temas poéticos: les había
contado, por ejemplo, un diálogo con Alejo Carpentier y con él en su
casa de Santiago, en enero de 1962, en el cual me asombró su
conocimiento de los escritores del siglo XIX. Sabía que yo estaba
interesado en el cuento hispanoamericano de aquel siglo, y como un
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rasgo de su carácter era la atención que le suscitaba el quehacer de los
escritores más jóvenes, él y Carpentier me hablaron y me ilustraron en
aquella oportunidad, para mí memorable, sobre los libros y autores de
esa época. Diez años después Neruda no había olvidado nuestro diálogo
y en algún momento me preguntó si seguían preocupándome las viejas
lecturas. Le dije que esa era, ahora mismo, la materia de uno de mis
cursos en Stony Brook y quiso saber si estaba María en mi programa,
porque los jóvenes de este tiempo, naturalmente mas sensibles a la
recepción de obras de actualidad, no estimaban mucho esa novela, por
lo mismo que no la frecuentaban o porque la desconocían del todo.
Nosotros teníamos sin embargo una impresión más positiva, y creo que
fue a esa altura de la conversación que recordamos el interés de José
Martí por Isaacs: Neruda celebró que anduviéramos en tan buena
compañía.

Al regresar a Stony Brook comentamos el encuentro con Neruda ya
agobiado por la enfermedad pero siempre comunicativo, y nos dimos
cuenta de que la mayor parte del tiempo habíamos hablado de María.
Estuvimos de acuerdo en que para el poeta del amor que nunca dejó de
ser Neruda, la novela de Isaacs significaba algo más que una vivencia
de lectura: la entendía como una experiencia de vida. La habría leído, sin
duda, muchas veces, porque en aquella ocasión se refirió a ediciones y a
prólogos que juzgaba valiosos, como el de Enrique Anderson Imbert a la
edición del Fondo de Cultura Económica.

Años más tarde, al evocar aquel encuentro recordé otras pruebas de
su sostenido y constante fervor por María. Por ejemplo, el poema “Los
Libros”, que aparece en una de sus obras queridas pues se trata, como
dice el colofón, de “... veinte poemas inéditos y autobiográficos”, escritos
hacia 1962 y editados de manera especial (para bibliófilos) en Alpignano,
Italia, en la Imprenta de Alberto Tallone, 1963, con el título de Sumario.
Libro donde nace la lluvia. Al año siguiente ese mismo libro inicia,
como se sabe —y ahora sólo con el título Donde nace la lluvia— la
serie de cinco volúmenes de su Memorial de Isla Negra, verdadero
despliegue poético de su historia personal y política.

En el poema “Los libros” culmina la manifestación apreciativa por la
novela de Isaacs; pero antes de llegar a ese poema hubo también un
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fugaz antecedente en el artículo-discurso “A Eduardo Carranza”, datado
el 1 de junio de 1946 y leído en el homenaje de un grupo de escritores
chilenos al poeta colombiano que desempeñaba en Santiago tareas
diplomáticas, como Jorge Isaacs en el siglo anterior. Empieza así:

Cuando muchos años y por muchas regiones mi pensamiento se
detenía en Colombia, se me aparecía tu vasta tierra verde y forestal, el río
Cauca hinchado por las lágrimas de María y planeando sobre todas las
tierras y los ríos, como pañuelos de terciopelo celestial, las extraordinarias
mariposas amazónicas...

El poema de Sumario, o Donde nace la lluvia tiene, por cierto, un
significado mayor que el de ese fragmento: es una expresión reveladora
de aquellas experiencias de germinación poética que el propio Neruda
declaró en su Discurso de incorporación a la Facultad de Filosofía y
Educación de la Universidad de Chile, el 30 de marzo de 1962: “[...] es
por orgullo y no por modestia que proclamo a todos los poetas mis
maestros, pues, ¿qué sería de mí sin mis largas lecturas de cuánto se
escribió en mi patria y en todos los universos de la poesía?”

He aquí el poema:

Los libros
Libros sagrados y sobados, libros
devorados, devoradores,
secretos,
en las faltriqueras;
Nietzshe, con olor a membrillos,
y subrepticio y subterráneo
Gorki caminaba conmigo.
Oh, aquel momento mortal
en las rocas de Víctor Hugo
cuando el pastor casa a su novia
después de derrotar al pulpo,
y el jorobado de París
sobre circulando en las venas
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de la gótica anatomía.
Oh, María de Jorge Isaacs,
beso blanco en el día rojo
de las haciendas celestes
que allí se inmovilizaron
con el azúcar mentiroso
que nos hizo llorar de puros.

Los libros tejieron, cavaron,
deslizaron su serpentina
y poco a poco, detrás
de las cosas, de los trabajos,
surgió como un olor amargo
con la claridad de la sal
el árbol del conocimiento.

El poema se desarrolla como proceso de búsqueda del “árbol del
conocimiento” y su lección remite —como las otras diecinueve piezas
del volumen— a momentos formativos esenciales: aquí, fundamen-
talmente a la adolescencia; obsérvese la continuidad y la intención de
las menciones: un libro de Nietzsche oculto en el bolsillo, junto a la
aromática fruta invernal que impregna las páginas con su olor; el amargo
mundo de Gorki, que debe haber sido lectura aún más sospechosa y
culpable, si cabe, para los mayores que rodeaban al adolescente; las
fascinación de las narraciones de Víctor Hugo —no aún su poesía que
lo conquistará después— y, finalmente, la ensoñada y dolorosa vivencia
de lo sentimental en el ámbito de la novela de Isaacs, tensada entre los
motivos de amor, naturaleza y muerte. Se trata en este contexto de una
significativa y meditada selección de indicios en la cual la figura emble-
mática de María adquiere singular relevancia al estar situada al término
de la enumeración: he aquí una historia, dice el hablante, “que nos hizo
llorar de puros”. Y uno se siente inclinado a decir algo más: que acaso
contribuyó a cristalizar en él esa condición que Amado Alonso reconoció
más tarde en su poesía: “romántica por la exacerbación del sentimiento”.

Por eso pienso que la “Vindicación de la María de Jorge Isaacs”,
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escrita en 1937 por Borges se puede acercar en más de un sentido a las
apreciaciones de Neruda que he señalado; tal vez él hubiera suscrito el
juicio de Borges, para quien Isaacs “no era más romántico que nosotros”
y estimar también como un mérito literario su capacidad “de deplorar
que el amor de dos bellas personas quedara insatisfecho”. Ya sabemos
que el ensayo de Borges intenta demostrar esas aserciones y no serán
escasos los lectores que comparten su lectura. Desde luego, yo me
declaro uno de ellos.

Por otra parte, es oportuno recordar que Neruda había reivindicado
polémicamente esa constante romántica en su artículo “Sobre una poesía
sin pureza”, prólogo o declaración de principios con que presentó en
octubre de 1935 su revista Caballo Verde para la Poesía:

Y no olvidemos nunca la melancolía, el gastado sentimentalismo,
perfectos frutos impuros de maravillosa calidad olvidada, dejados atrás
por el frenético libresco: la luz de la luna, el cisne en el anochecer, “corazón
mío”, son sin duda lo poético elemental e imprescindible. Quien huye del
mal gusto cae en el hielo.

La conversación de 1972 sobre María que he resumido en las páginas
anteriores, me ha llevado como de la mano a este párrafo de 1935.

Martí y María
Señalé ya el interés de Martí por la obra de Isaacs, mencionado al

pasar en el encuentro con Pablo Neruda, algo que no he visto registrado
en los estudios martianos que ha sido posible consultar. Creo pues, que
esta es una buena ocasión para comentar la singularidad de esa cercanía.

Es cierto: las referencias de Martí a Isaacs son pocas (en el índice
analítico de sus Obras completas sólo hay tres), pero pienso que por lo
menos dos de ellas merecen alguna atención. Por las circunstancias en
que aparecen, proyectan una admirativa impresión sobre el autor y su
obra, como en este inicio de una crónica enviada a La Nación de Buenos
Aires y publicada allí el 9 de mayo de 1890: la crónica martiana informa
sobre la presencia de la América Latina en “La Conferencia de
Washington” que tuvo lugar en marzo de ese año: un acontecimiento
que se estimaría sin duda importante desde el punto de vista político,
pero cuya entrada noticiosa Martí abre con estas palabras:
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[…] Sr. Director de La Nación:
Boston lee mucho en español y aplaude en la versión inglesa la María,

de Isaacs y la autobiografía Como María, del español Palacio Valdés
[...].

Es evidente que esa información inicial, desvinculada del contexto de
su artículo, quiere celebrar y llamar la atención acerca de los valores
hispánicos que empiezan a ser reconocidos en un medio que Martí ha
sentido a menudo como hostil.

Con todo, importa mucho más destacar otro acercamiento de Martí
a la novela de Isaacs: considero que fue central en su trabajo como
narrador, porque ocurre en su propia novela de la década del 80, la única
que escribió y que conocemos con los títulos de Amistad funesta o
Lucía Jerez.

Los estudiosos martianos, tal vez distraídos por la nada complaciente
autocrítica del autor, que nos ha llegado por una nota de su discípulo
Gonzalo de Quezada y Aróstegui, se han despreocupado de Amistad
funesta, aunque con excepciones tan distinguidas como Enrique Anderson
Imbert e Ivan Shulman, quienes tampoco ponen de relieve las señales y
guiños que el novelista Martí hace al novelista Jorge Isaacs. Uno de
ellos es obvio: los protagonistas de su trágica historia, propuesta casi
como un estudio de la destructora pasión de los celos, son también primos,
como Efraín y María; pero el papel de María no es el de Lucía Jerez
sino el que mima de un modo no demasiado notorio, la hermosa e inocente
antagonista Sol del Valle. También discurren por estas páginas una
enferma incurable, llamada Ana, y un amigo querido de Juan Jerez, llamado
Pedro, personaje que se aproxima igualmente a Carlos, el amigo de Efraín.
Hacia el final de la novela Pedro es, como se dice allí: “[…] puesto por
Sol [...] a que le leyese la Amalia de Mármol o la María de Jorge
Isaacs, que de la ciudad les habían enviado [...]”

Imposible no relacionar tal escena con la emocionada lectura de la
Atala de Chateaubriand que Efraín rememora en el capítulo XIII de
María, la que —como lo ha advertido Donald McGrady— también implica
de paso la presencia de Bernardin de Saint-Pierre, quien en su prefacio
de Pablo y Virginia había escrito su propósito de “hacer llorar al mundo”.

Se trata de una señal, pero fuertemente diferenciada por oposición,
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porque el episodio narrado por Martí no atrae modelos europeos sino
que enfatiza lo americano, sentido como rescatable y hasta ejemplar. Y
he aquí cómo ese pasaje de su única novela corrobora una vez más la
preocupación y el fervor centrales por lo nuestro, que comprometió su
vida entera. En este aspecto, y también por la felicidad expresiva que se
ha celebrado en ella, Amistad funesta debe ser estimada entre las
narraciones importantes del siglo XIX.

María en Chile
Este último apartado de mi presentación es más informativo que

testimonial —en referencia a un viaje hacia el pasado al que me llevaron
mi interés por María y la benevolente invitación de la Universidad del
Valle: lo propongo como un breve registro de lo que fue la permanencia
de Jorge Isaacs en Santiago, entre 1871 y 1872, como cónsul de Colombia.

“Jorge Isaacs en Chile” es el título de un artículo del historiador
Guillermo Feliú Cruz, aparecido en la revista Arte y Cultura, de Viña
del Mar en enero de 1947.

Feliú Cruz hace un cuidadoso recuento de las relaciones literarias y
amistosas que el novelista tuvo con las principales personalidades chi-
lenas de este tiempo, como el historiador y político Benjamín Vicuña
Mackenna y el escritor Augusto Orrego Luco, quien lo trató muy de
cerca y escribió una animada semblanza suya, que tal vez valdría la
pena rescatar.

Lo más llamativo para mí fue encontrar en ese artículo la referencia
a los primeros comentarios de la novela, publicados en Santiago en 1873
por dos jóvenes escritores que “debían ocupar un sitio brillante en la
historiografía y en la sociología chilenas”: José Toribio Medina y Valentín
Letelier. Me sorprendió ese hallazgo por varias razones, pero sobre todo
porque estos jóvenes de veintiún años, que llegarían a ser tan influyentes
en la cultura chilena del siglo XIX y cuyo influjo no ha desaparecido del
todo, por fortuna, entre nosotros, no volvieron a hacer crítica literaria:
quedan pues esas páginas suyas como el testimonio fervoroso de un
acercamiento a la ficción y a la poesía, ya que sus preocupaciones futuras
fueron muy distintas: Valentín Letelier, pensador y educador riguroso,
desempeñó por varios años la rectoría de la Universidad de Chile; José



34

Toribio Medina, historiador y polígrafo eminente, dejó uno de los más
impresionantes legados con que cuenta la bibliografía hispanoamericana.
Como una sutil anticipación de lo que serían sus tareas de muchos años,
ambos comentarios de María aparecieron en la misma revista, llamada
Sud América (el de Letelier en junio y el de Medina en agosto de 1873).
José Toribio Medina, que entró en la historia de nuestra cultura leyendo
a un escritor colombiano, dedicaría después a este país varios de sus
ilustrados y exhaustivos trabajos bibliográficos e históricos: en 1899,
Historia del tribunal del Santo Oficio de la Inquisición de Cartagena
de las Indias, en 1904, La imprenta en Bogotá (1739-1821), La
imprenta de Cartagena de las Indias (1809-1820), y Notas biblio-
gráficas referentes a las primeras producciones de la imprenta en
algunas ciudades de la América española (1754-1823).

Las ciudades colombianas consideradas son Popayán, Santa marta y
Tunja. Los cuatro libros fueron publicados en su famosa imprenta
Elzeviriana, de Santiago de Chile.

Espero, alguna vez, volver sobre estos temas.
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