Relectura testimonial de Maria

Resumen

Los testimonios de Pablo
Neruda, José Marti, José Toribio
Medina y Valentin Letelier deben
ser considerados a la hora de
revisar nuestras propias valora-
ciones de una obra fundamental,
porque son poco o nada conocidos;
(como vieron la novela de Isaacs
estos escritores; qué vivencias o
reflexiones suscitd en ellos? De su
conocimiento pueden derivarse
algunas lecciones, no criticas ni
eruditas o ideologicamente anima-
das sino validas en aquella dimen-
sion que todo escritor anhela
alcanzar: la de su presencia cordial
y enriquecedora en el mundo emo-
cional o intelectual de su lector.

Pedro Lastra

Abstract

When we review our own eva-
luation of a fundamental master-
piece we should take into account
the testimonies of Pablo Neruda,
José Marti, José Toribio Medina
and Valentine Letelier, because
they are not well-known, if known
at all. What did these authors think
about Isaacs’ novel? What expe-
riences or thoughts did it bring to
their minds? A few lessons can
derive from this knowledge, not
critical or learned or ideologically
lively, but valid in the dimension all
writers yearn to reach: conveying
their friendly and enriching pre-
sence to the emotional or inte-
llectual world of their reader.
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Resumo

Os testemunhos de Pablo
Neruda, José Marti, José Toribio
Medina y Valentin Letelier devem
ser considerados na hora de revisar
nossas proprias avaliacdes de uma
obra fundamental, porque sdo
pouco ou nada conhecidas; como
viram o romance de Isaacs estes
escritores, que vivéncias ou refle-
x0es suscitou neles? Desse conhe-
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las validas na dimensdo que todo Pablo Neruda
escritor sonha em alcancar: a de José Marti
sua presenca cordial e enrique- Releitura

cedora no mundo emocional ou
intelectual de seu lector.

Relectura testimonial... ;Qué significa esto? En tltima instancia, toda
relectura lo es: el lector o relector que deja un registro de sus impresiones,
de las experiencias vividas en ese proceso de encuentro y crecimiento
de la familiaridad con un libro, lo testimonia en diversos sentidos.

Y ya que para mi el trato con la novela de Jorge Isaacs ha sido una
fuente de admirativo interés, como se advertira en seguida, me parecio
que el titulo de estas paginas debia ser éste; y aiin mas, porque en un
cruce de lecturas que insensiblemente se fueron deslizando hacia el
pasado, fundé también mi testimonio en el de escritores que constituyen
una especie de constelacion de admiradores para muchos de nosotros:
Pablo Neruda, José Marti, y dos hombres del siglo XIX chilenos: José
Toribio Medina y Valentin Letelier.

Apelo a esos testimonios porque pienso que deben ser considerados
con alguna atencion a la hora de revisar nuestras propias valoraciones
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de una obra fundamental; también porque son poco o nada conocidos, y
yo creo que de su conocimiento pueden derivarse algunas lecciones, no
criticas ni eruditas o ideolégicamente animadas sino validas en aquella
dimension que todo escritor anhela alcanzar: la de su presencia cordial y
enriquecedora en el mundo emocional o intelectual de su lector.

Mis notas, pues, quieren responder con brevedad a estas sencillas
preguntas: ;jcomo vieron la novela de Isaacs estos escritores que he
mencionado? ;Qué vivencias o reflexiones suscito en ellos?

Neruda y Maria

Al referirme al aprecio de Neruda por la novela de Isaacs empezaré
resumiendo un testimonio que fue revelacion y sorpresa para quienes
tuvimos una conversacion con ¢l en un encuentro —fue el ultimo—
ocurrido en abril de 1972. Neruda estaba en Nueva York como invitado
del PEN Club para dar una conferencia sobre Walt Whitman y, después
de este acto, asistir a un homenaje de escritores y amigos en una recepcion
organizada por el Embajador de Chile ante las Naciones Unidas, su viejo
compaiiero el poeta Humberto Diaz Casanueva. Recibi una invitacion
del poeta Diaz Casanueva y fui a ese homenaje (a la conferencia no
pudimos entrar) con dos colegas del Departamento de Estudios His-
panicos de la Universidad de Nueva York, en Stony Brook. Uno de ellos
era el hispanoamericanista estadounidense Ivan Schulman, reconocido
estudioso de la obra de José Marti.

Neruda y Matilde llegaron guiados por Fernando Alegria, quien poco
después se acerco a decirme que el asediado poeta y su esposa nos
invitaban a visitarlo esa noche en el Hotel Algonquin, donde se hospedaban.

Alla fuimos, a la hora indicada. Mis colegas iban a conocer finalmente
al poeta que leian y estudiaban desde hacia mucho tiempo. Los
entusiasmaba esta circunstancia, y sobre todo porque les habia adelan-
tando que las conversaciones con Neruda podian ser muy animadas y
sorprendentes, y no s6lo cuando se trataba de temas poéticos: les habia
contado, por ejemplo, un didlogo con Alejo Carpentier y con €l en su
casa de Santiago, en enero de 1962, en el cual me asombro su
conocimiento de los escritores del siglo XIX. Sabia que yo estaba
interesado en el cuento hispanoamericano de aquel siglo, y como un
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rasgo de su caracter era la atencion que le suscitaba el quehacer de los
escritores mas jovenes, ¢l y Carpentier me hablaron y me ilustraron en
aquella oportunidad, para mi memorable, sobre los libros y autores de
esa época. Diez afios después Neruda no habia olvidado nuestro didlogo
y en algin momento me pregunto si seguian preocupandome las viejas
lecturas. Le dije que esa era, ahora mismo, la materia de uno de mis
cursos en Stony Brook y quiso saber si estaba Maria en mi programa,
porque los jovenes de este tiempo, naturalmente mas sensibles a la
recepcion de obras de actualidad, no estimaban mucho esa novela, por
lo mismo que no la frecuentaban o porque la desconocian del todo.
Nosotros teniamos sin embargo una impresion mas positiva, y creo que
fue a esa altura de la conversacion que recordamos el interés de José
Marti por Isaacs: Neruda celebré que anduviéramos en tan buena
compaiiia.

Al regresar a Stony Brook comentamos el encuentro con Neruda ya
agobiado por la enfermedad pero siempre comunicativo, y nos dimos
cuenta de que la mayor parte del tiempo habiamos hablado de Maria.
Estuvimos de acuerdo en que para el poeta del amor que nunca dejé de
ser Neruda, la novela de Isaacs significaba algo mas que una vivencia
de lectura: la entendia como una experiencia de vida. La habria leido, sin
duda, muchas veces, porque en aquella ocasion se refirié a ediciones y a
prélogos que juzgaba valiosos, como el de Enrique Anderson Imbert a la
edicion del Fondo de Cultura Econdmica.

Anos mas tarde, al evocar aquel encuentro recordé otras pruebas de
su sostenido y constante fervor por Maria. Por ejemplo, el poema “Los
Libros”, que aparece en una de sus obras queridas pues se trata, como
dice el colofon, de “... veinte poemas inéditos y autobiograficos”, escritos
hacia 1962 y editados de manera especial (para biblidfilos) en Alpignano,
Italia, en la Imprenta de Alberto Tallone, 1963, con el titulo de Sumario.
Libro donde nace la [luvia. Al afio siguiente ese mismo libro inicia,
como se sabe —y ahora solo con el titulo Donde nace la lluvia— la
serie de cinco volumenes de su Memorial de Isla Negra, verdadero
despliegue poético de su historia personal y politica.

En el poema “Los libros” culmina la manifestacion apreciativa por la
novela de Isaacs; pero antes de llegar a ese poema hubo también un
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fugaz antecedente en el articulo-discurso “A Eduardo Carranza ”, datado
el 1 de junio de 1946 y leido en el homenaje de un grupo de escritores
chilenos al poeta colombiano que desempenaba en Santiago tareas
diplomaticas, como Jorge Isaacs en el siglo anterior. Empieza asi:

Cuando muchos afios y por muchas regiones mi pensamiento se
detenia en Colombia, se me aparecia tu vasta tierra verde y forestal, el rio
Cauca hinchado por las lagrimas de Maria y planeando sobre todas las
tierras y los rios, como paifiuelos de terciopelo celestial, las extraordinarias
mariposas amazonicas...

El poema de Sumario, o Donde nace la lluvia tiene, por cierto, un
significado mayor que el de ese fragmento: es una expresion reveladora
de aquellas experiencias de germinacidn poética que el propio Neruda
declard en su Discurso de incorporacion a la Facultad de Filosofia y
Educacion de la Universidad de Chile, el 30 de marzo de 1962: “[...] es
por orgullo y no por modestia que proclamo a todos los poetas mis
maestros, pues, ;qué seria de mi sin mis largas lecturas de cuanto se
escribid en mi patria y en todos los universos de la poesia?”

He aqui el poema:

Los libros

Libros sagrados y sobados, libros
devorados, devoradores,
secretos,

en las faltriqueras;

Nietzshe, con olor a membirillos,
y subrepticio y subterraneo
Gorki caminaba conmigo.

Oh, aquel momento mortal

en las rocas de Victor Hugo
cuando el pastor casa a su novia
después de derrotar al pulpo,

y el jorobado de Paris

sobre circulando en las venas
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de la gbtica anatomia.

Oh, Maria de Jorge Isaacs,
beso blanco en el dia rojo
de las haciendas celestes
que alli se inmovilizaron

con el aziicar mentiroso

que nos hizo llorar de puros.

Los libros tejieron, cavaron,

deslizaron su serpentina

y poco a poco, detras

de las cosas, de los trabajos,
surgié como un olor amargo
con la claridad de Ia sal

el arbol del conocimiento.

El poema se desarrolla como proceso de busqueda del “arbol del
conocimiento” y su leccion remite —como las otras diecinueve piezas
del volumen— a momentos formativos esenciales: aqui, fundamen-
talmente a la adolescencia; obsérvese la continuidad y la intencion de
las menciones: un libro de Nietzsche oculto en el bolsillo, junto a la
aromatica fruta invernal que impregna las paginas con su olor; el amargo
mundo de Gorki, que debe haber sido lectura ain mas sospechosa y
culpable, si cabe, para los mayores que rodeaban al adolescente; las
fascinacion de las narraciones de Victor Hugo —no alin su poesia que
lo conquistara después— y, finalmente, la ensofiada y dolorosa vivencia
de lo sentimental en el Ambito de la novela de Isaacs, tensada entre los
motivos de amor, naturaleza y muerte. Se trata en este contexto de una
significativa y meditada seleccion de indicios en la cual la figura emble-
matica de Maria adquiere singular relevancia al estar situada al término
de la enumeracion: he aqui una historia, dice el hablante, “que nos hizo
llorar de puros”. Y uno se siente inclinado a decir algo mas: que acaso
contribuy6 a cristalizar en ¢l esa condicion que Amado Alonso reconocio
mas tarde en su poesia: “romantica por la exacerbacion del sentimiento”.

Por eso pienso que la “Vindicacion de la Maria de Jorge Isaacs”,
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escrita en 1937 por Borges se puede acercar en mas de un sentido a las
apreciaciones de Neruda que he sefialado; tal vez él hubiera suscrito el
juicio de Borges, para quien Isaacs “no era mas romantico que nosotros”
y estimar también como un mérito literario su capacidad “de deplorar
que el amor de dos bellas personas quedara insatisfecho”. Ya sabemos
que el ensayo de Borges intenta demostrar esas aserciones y no seran
escasos los lectores que comparten su lectura. Desde luego, yo me
declaro uno de ellos.

Por otra parte, es oportuno recordar que Neruda habia reivindicado
polémicamente esa constante romantica en su articulo “Sobre una poesia
sin pureza”, prologo o declaracion de principios con que presentd en
octubre de 1935 su revista Caballo Verde para la Poesia:

Y no olvidemos nunca la melancolia, el gastado sentimentalismo,
perfectos frutos impuros de maravillosa calidad olvidada, dejados atras
por el frenético libresco: 1a luz de la luna, el cisne en el anochecer, “corazon
mio”, son sin duda lo poético elemental e imprescindible. Quien huye del
mal gusto cae en el hielo.

La conversacion de 1972 sobre Maria que he resumido en las paginas
anteriores, me ha llevado como de la mano a este parrafo de 1935.

Marti y Maria

Sefialé ya el interés de Marti por la obra de Isaacs, mencionado al
pasar en el encuentro con Pablo Neruda, algo que no he visto registrado
en los estudios martianos que ha sido posible consultar. Creo pues, que
esta es una buena ocasion para comentar la singularidad de esa cercania.

Es cierto: las referencias de Marti a Isaacs son pocas (en el indice
analitico de sus Obras completas solo hay tres), pero pienso que por lo
menos dos de ellas merecen alguna atencion. Por las circunstancias en
que aparecen, proyectan una admirativa impresion sobre el autor y su
obra, como en este inicio de una cronica enviada a La Nacion de Buenos
Aires y publicada alli el 9 de mayo de 1890: la créonica martiana informa
sobre la presencia de la América Latina en “La Conferencia de
Washington” que tuvo lugar en marzo de ese afo: un acontecimiento
que se estimaria sin duda importante desde el punto de vista politico,
pero cuya entrada noticiosa Marti abre con estas palabras:
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[...] Sr. Director de La Nacion:

Boston lee mucho en espafiol y aplaude en la version inglesa la Maria,
de Isaacs y la autobiografia Como Maria, del espaiiol Palacio Valdés
[...].

Es evidente que esa informacion inicial, desvinculada del contexto de
su articulo, quiere celebrar y llamar la atencion acerca de los valores
hispanicos que empiezan a ser reconocidos en un medio que Marti ha
sentido a menudo como hostil.

Con todo, importa mucho mas destacar otro acercamiento de Marti
a la novela de Isaacs: considero que fue central en su trabajo como
narrador, porque ocurre en su propia novela de la década del 80, la tnica
que escribio y que conocemos con los titulos de Amistad funesta o
Lucia Jerez.

Los estudiosos martianos, tal vez distraidos por la nada complaciente
autocritica del autor, que nos ha llegado por una nota de su discipulo
Gonzalo de Quezada y Arostegui, se han despreocupado de Amistad
funesta, aunque con excepciones tan distinguidas como Enrique Anderson
Imbert e Ivan Shulman, quienes tampoco ponen de relieve las sefiales y
guifios que el novelista Marti hace al novelista Jorge Isaacs. Uno de
ellos es obvio: los protagonistas de su tragica historia, propuesta casi
como un estudio de la destructora pasion de los celos, son también primos,
como Efrain y Maria; pero el papel de Maria no es el de Lucia Jerez
sino el que mima de un modo no demasiado notorio, la hermosa e inocente
antagonista Sol del Valle. También discurren por estas paginas una
enferma incurable, llamada Ana, y un amigo querido de Juan Jerez, llamado
Pedro, personaje que se aproxima igualmente a Carlos, el amigo de Efrain.
Hacia el final de la novela Pedro es, como se dice alli: “[...] puesto por
Sol [...] a que le leyese la Amalia de Marmol o la Maria de Jorge
Isaacs, que de la ciudad les habian enviado [...]”

Imposible no relacionar tal escena con la emocionada lectura de la
Atala de Chateaubriand que Efrain rememora en el capitulo XIII de
Maria, la que —como lo ha advertido Donald McGrady— también implica
de paso la presencia de Bernardin de Saint-Pierre, quien en su prefacio
de Pablo y Virginia habia escrito su proposito de “hacer llorar al mundo”.

Se trata de una sefial, pero fuertemente diferenciada por oposicion,
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porque el episodio narrado por Marti no atrae modelos europeos sino
que enfatiza lo americano, sentido como rescatable y hasta ejemplar. Y
he aqui como ese pasaje de su unica novela corrobora una vez mas la
preocupacion y el fervor centrales por lo nuestro, que comprometioé su
vida entera. En este aspecto, y también por la felicidad expresiva que se
ha celebrado en ella, Amistad funesta debe ser estimada entre las
narraciones importantes del siglo XIX.

Maria en Chile

Este ultimo apartado de mi presentacion es mas informativo que
testimonial —en referencia a un viaje hacia el pasado al que me llevaron
mi interés por Maria y la benevolente invitacion de la Universidad del
Valle: lo propongo como un breve registro de lo que fue la permanencia
de Jorge Isaacs en Santiago, entre 1871 y 1872, como cénsul de Colombia.

“Jorge Isaacs en Chile” es el titulo de un articulo del historiador
Guillermo Felit Cruz, aparecido en la revista Arte y Cultura, de Viha
del Mar en enero de 1947.

Felit Cruz hace un cuidadoso recuento de las relaciones literarias y
amistosas que el novelista tuvo con las principales personalidades chi-
lenas de este tiempo, como el historiador y politico Benjamin Vicuiia
Mackenna y el escritor Augusto Orrego Luco, quien lo traté muy de
cerca y escribié una animada semblanza suya, que tal vez valdria la
pena rescatar.

Lo mas llamativo para mi fue encontrar en ese articulo la referencia
a los primeros comentarios de la novela, publicados en Santiago en 1873
por dos jovenes escritores que “debian ocupar un sitio brillante en la
historiografia y en la sociologia chilenas”: José Toribio Medina y Valentin
Letelier. Me sorprendio ese hallazgo por varias razones, pero sobre todo
porque estos jovenes de veintiun afios, que llegarian a ser tan influyentes
en la cultura chilena del siglo XIX y cuyo influjo no ha desaparecido del
todo, por fortuna, entre nosotros, no volvieron a hacer critica literaria:
quedan pues esas paginas suyas como el testimonio fervoroso de un
acercamiento a la ficcion y a la poesia, ya que sus preocupaciones futuras
fueron muy distintas: Valentin Letelier, pensador y educador riguroso,
desempefid por varios afios la rectoria de la Universidad de Chile; José
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Toribio Medina, historiador y poligrafo eminente, dejé uno de los mas
impresionantes legados con que cuenta la bibliografia hispanoamericana.
Como una sutil anticipacion de lo que serian sus tareas de muchos afios,
ambos comentarios de Maria aparecieron en la misma revista, llamada
Sud América (el de Letelier en junio y el de Medina en agosto de 1873).
José Toribio Medina, que entrd en la historia de nuestra cultura leyendo
a un escritor colombiano, dedicaria después a este pais varios de sus
ilustrados y exhaustivos trabajos bibliograficos e historicos: en 1899,
Historia del tribunal del Santo Oficio de la Inquisicion de Cartagena
de las Indias, en 1904, La imprenta en Bogota (1739-1821), La
imprenta de Cartagena de las Indias (1809-1820), y Notas biblio-
grdficas referentes a las primeras producciones de la imprenta en
algunas ciudades de la América espanola (1754-1823).

Las ciudades colombianas consideradas son Popayan, Santa marta y
Tunja. Los cuatro libros fueron publicados en su famosa imprenta
Elzeviriana, de Santiago de Chile.

Espero, alguna vez, volver sobre estos temas.
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