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1 INTRODUCCION

En la creacién artistica se manifiestan una serie de inquietudes entre la cuales el
presente trabajo ha de inclinarse sobre la pregunta del porqué del genio creativo,
sobre los mecanismos que lo hacen posible, ya que incursionar en los textos escritos
arroja una serie de condiciones y tramas susceptibles de representar
psicologicamente el espiritu de la época y de la cultura; asi como percibir el origen del
impulso narrativo por parte de quien escribe y que tramita un contenido simbélico que
le es propio, tanto como el contenido simbdlico de la época a la que pertenece.

La idea del capitalismo, la dominacion, la pérdida de la identidad, la fragmentacion;
son tema recurrente en los textos contemporaneos. que tiene por razon la
secularizacion del mundo occidental, mundo desposeido de sentido, hablando en el
marco de la crisis de la modernidad, porque el sujeto del siglo XXI discurre
entregandose a fuerzas que le son negadas para su transformacion, puesto que
carece del ejercicio real del sentido.

El derrumbe de los valores establecidos referidos al poder, a la religion, a la
economia y la instauracion de las relaciones de produccion capitalista,
exigieron la construccion de un nuevo campo simbolico, constituido por la
presencia de nuevos significantes, donde lo que empezé a ser valorado, las
normas de comportamiento que empezaron a generalizarse, respondieron a
necesidades relacionadas con nuevas logicas, con metas sociales basadas en

las nuevas visiones de mundo. (Garcia, 2006: 13)

Las seleccion de cuentos presentados en la siguiente Monografia ofrecen un

acercamiento a la sociedad actual en la que vivimos, configurando la idea de que sus
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personajes imponen un discurso en tanto existen faltantes, estos es que en la
dimension de la existencia a la que se abren paso converge un traumatismo propio de
la cultura que condiciona la manera en que se relacionan con el mundo exterior,
movidos por aparatos institucionales representados en la idea de un padre primordial,
el cumplimiento de la Ley, asi como el marco te6rico en el que se suscriben,
formulandoles la necesidad de escapar de sus dominios; la institucionalidad responde
como aparato o extensién ortopédica que en primera instancia protege a los individuos
de su comunidad, pero también despierta la envidia por el poder que ejerce, ya que el
modelo de sus representaciones no responde eficazmente a ese llamado proyecto del
progreso, de suerte que sus hijos deban labrarse otro camino a fin de superarlo, de
domefar el sentido, de equipararlo con fuerzas propias de un devenir nuevo, es en
esta suplantacion donde nace el conflicto, donde los personajes se plantean la
consecucién de su deseo de escapar, pero paraddjicamente siguen siendo reprimidos
por las mismas estructuras del poder.

Apostar a la creacion literaria responde a la necesidad de encontrar un origen en
todo el arco argumental de una historia, pasando a articular una posicion humana
dentro de los personajes que asisten a una época o a un evento historico. El terreno
de la creacion literaria y los mecanismos culturales que la solventan es el punto de
partida que ha de interesar el presente trabajo con el fin de posibilitar un dialogo y una

mirada con las complejas relaciones humanas.
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2.PANOPTICO

Podemos entender una obra en su conjunto como un todo que comunica y
enlaza tépicos que le son necesarios para su existencia simbolica, teniendo como
soporte la relaciones humanas, los eventos conflictivos en los que se desarrollan
e interactian, no limitAindose a mostrar un pasaje anecdético tanto como la
construccién de un mundo en que los personajes son clara muestra del mundo real
del que proceden, y en el que, a fuerza de seqguir existiendo, llevan dentro un drama
particular que se vincula con los aparatos represores de la cultura. De este modo,
tenemos que las historias, acogidas por géneros literarios visibles en la historia?,
demarcan la complejidad que sustrae la misma narracion, de alli que tengamos
distintas formas en las que se cifie la realidad del texto.

El género representa por asi decirlo, una suma de artificios estéticos a

disposicion del escritor y ya inteligibles para el lector. EI buen escritor se

acomoda en parte al género, y en parte lo distiende. En general, los grandes
autores —Shakespeare, Racine, Moliére, Johnson, Dickens y Dostoyevski- rara
vez son inventores de géneros, entrando por los cauces trazados por otros

hombres. (Warren & Welleck, 1996: 282)

De igual manera, la otra realidad del texto que tiene que ver con la narracién y
el tiempo, atiza un funcionamiento vital en el que la mimesis, sefialada por
Aristételes como la encargada de la elaboracion de la trama y el encadenamiento
de las acciones de la misma forma que la intriga que le subyace. Ricoer (1983)

enfatiza en la realidad de los dos mencionados anteriormente como los

! Para mas informacion ver Aguiar e Silva, 1975, Gredos: 159-179
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responsables de la intriga, pero también hace reparos en las acciones, puesto que
los personajes articulan la accion misma y es a través de su accionar que se
encadenan. Dicho encadenamiento supone la interaccion de los personajes con el
sustento que los hace posibles. El imaginario de los textos responde a un aparato
institucional definido, pero tambien se expande hacia afuera interrogando la forma
en que estas instituciones lo reprimen, de alli que la literatura manifieste la manera
en que sus personajes transgreden el espacio al que se les ha confinado: “A veces
nos es dado introducirnos en la piel del cajista, y, viendo por sus ojos, sorprender
atisbos del Manuscrito: la puerta del gabinete de trabajo de Shakespeare queda
abierta” (Warren, 1996:75)

No obstante, lo escrito es un proyecto lanzado a la realidad que recoge una
interpretacion de las innumerables formas; en el texto “Entre blanchot y kafka: mas
alla de la ley, el silencio” Sebastian Chun nos presenta la afirmacion de Nietzsche
respecto a la violencia que ejerce el lenguaje sobre la realidad, con el &nimo de
“reducir lo uno a lo otro” esto es que el mundo no deviene diversidad tanto una
interpretacion. Paso seguido, la pregunta es como realizar ese lance a las cosas
del mundo sin ejercer la violencia de la que es propia cualquier método, donde la
literatura es un estado neutral de hechos, un ir mas alla de las estructuras de la
tradicion, de la caida de los dioses y sus mandamientos. Siguiendo con la idea de
Sebastian Chun, el silencio esta por encima de los demas estados de la
representacion, porque el lenguaje en tanto limite reafirma los pensamientos
propios de la tradicion, haciéndolas verdades. Mas alla de los limites esta lo

incognosible, que invita a otra forma de pensar.
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Si el lenguaje muestra su caracter violento ante el devenir del mundo, el habla
necesaria es aquella que se aleja de éste, que no intenta apresarlo en
conceptos, habla inutil y desobrada. Al perder la posibilidad de comunicarse,
de transmitir signos con un significado Unico, Kafka viola la ley, pero asi renace
en esa otra dimension, la de la literatura, escritura sin referente, sin mundo, que
solo dice la imposibilidad de si misma. (Chun, 2012)

La ley desplaza la palabra, con el &nimo de seguir perdurando, es lo que veremos
mas adelante como lo prohibido, inaccesible, en relacion con el padre primordial. Chun
nos recuerda que “el acceso al mundo esta prohibido para el lenguaje del mundo” no
obstante, es el lenguaje mismo el que abre la compuerta, pero esta forma de acceder
no puede estar vinculada con el modus operandi de la tradicién, cuando pensamos en
que hubo una horda primitiva que canibaliz6 al padre?; los herederos de ese poder
devienen nuevos. Paradogicamente si se accede es por encontrarse en iguales
condiciones de fuerza con el padre. Cuando esa figura performativa es retirada los
nuevos herederos se encuentran con el dilema de tener que fundar un nuevo orden.
Son embargo ese nuevo orden como lo veremos en la conformacion de ciudades
Estado, no es otra cosas que la representacion de ese padre anterior, solo que vestido
de otra manera.

Chun articula las palabras de Blanchot® sobre el ejercicio de domesticar ese poder
nuevo, y se apoya en Kafka, mas precisamente en el cuento “Ante la ley”, para afirmar
que el ejercicio de la visibn como entidad se apropia del objeto hacia el cual dirige su

intencionalidad, sin embargo, tras apropiarse de este instrumento, el castigo de ir mas

2 Una ampliacidn se hard mas adelante con el texto “Tétem y Tabu” de Sigmund Freud
3 Maurice Blanchot/ escritor, critico literario e intelectual Francés (1907-2003)
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alla de la ley es despojar la luz que ha sido capaz de transgredir ese umbral. Reducido
a la oscuridad no hay limites que puedan persuadirlo de la vision, en esa oscuridad se
pierde el deseo de dominio. La escritura por lo tanto representa esa vacuidad, esa
posibilidad que no se domestica con los ojos del mundo.
El mundo de la utilidad, de la ley paterna, de la comunidad, es para Kafka aquél
dominado por la vista. Asi, reconociendo que para poder escribir debe dejarlo
de lado, opta por la ceguera, por el encierro, soflando con un mas alla de pura
literatura, y sabiéndose al mismo tiempo atrapado en lo luminoso del dia.
(Chun, 2012:176)

Podemos interpretar lo lumminoso del dia como el exceso de lo que contiene la ley,
las instituciones, y que el ejercicio de la narracién se configura desde la ruptura, del
querer escapar de las influencias del padre. Por ese motivo seguiremos indagando
estas relaciones, quiza haya un extrafiarse de la luminosidad, una vuelta al pasado,
al motor que ha obligado el movimiento. Deleuze lo pene en las siguientes palabras.

Escribir no es contar los recuerdos, los viajes, los amores y los lutos, los suefios y

las fantasias propias. Sucede lo mismo cuando se peca por exceso de realidad, o

de imaginacion: en ambos casos, el eterno papa y mama4, estructura edipica, se

proyecta en lo real o se introyecta en lo imaginario. Es el padre lo que se va a

buscar al final del viaje, como dentro del suefio, en una concepcién infantil de la

literatura. Se escribe para el propio madre-padre (Deleuze, 1996: 7)

Vemos un encadenamiento que se proyecta por unas condiciones propias de la
naturaleza de los personajes y sus circunstancias, basta hablar de una genealogia de
la literatura para rastrear los topicos literarios a los que responden; Jesus G Maestro

evoca tres estadios de la literatura; la primera tiene sus cimientos en el mito, la magia
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y la religion, la segunda parte tiene por vinculo una actitud racionalista del mundo y la
Gltima responde a la dimensién que logra la literatura en su eje circular o humano?; de
alli que a fuerza de hacer un analisis del contexto, que temas planteados desde los
origenes de la literatura sigan manifestandose en los textos contemporaneos.
Deleuze, por su parte, abre el foco vinculante con el psiconalisis. Siguiendo su juicio,
si el padre es la busqueda al final del viaje, decimos padre en el discurso anclado a
la fe religiosa. Sin embargo, antes de cualquiera que fuese el intento de abandonar
algo, para acceder a una configuracion mas completa, Maestro nos la presenta en la
tercera etapa de la literatura, en la que ademas, y hablando en terminos practicos, el
sujeto del siglo XXI es producto de unas fuerzas a las que llamamos modernidad y
de las que, contraria a otras etapas del desarrollo de la cultura, est4 en constante
interrogacion.
La sustitucion del padre primordial, la lucha contra la ansiedad recurriendo al
refugio comunitario, el asentamiento de la idea de que todo aquello identificado
como bien es util a la comunidad y viceversa, lo malo atentara contra la
integridad de este tejido, es lo que aqui se ha identificado como la tension
dramatica de la modernidad. (Donoso, 2010)

Una tensién que, como sefala Marshal Berman (1989), ha sido producto de
dinamicas contrarias al pensamiento del hombre del medioevo, inscrito en la tradicion.
Por lo tanto, el pensamiento Europeo se enfrenta al descubrimiento de nuevas tierras,
la conformacién de ciudades Estado, ademas de descubrimientos cientificos
traducidos en tecnologia, conocimientos que al acelerar la manera en que dominamos

las nuevas fuerzas, las antiguas caen inevitablemente, como por ejemplo: poner en

4 (Francois, 2014)
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alta jerarquia las fuerzas de la naturaleza y la razbn como un instrumento para
desentrafarlas. De alli que surjan nuevos paradigmas morales, como la sociedad
portadora de valores que es la creacion de una nueva forma de relacion con el Estado
y las instituciones, un resguardo para garantizar un bien comunitario. En estas ideas,
Donoso arremete a mostrarnos, que dadas las nuevas fuentes de conocimiento y las
rupturas de la tradicion, la fuerza de un poder centralizado, y solo articulable en la idea
de un padre que regula las légicas comunitarias en relacion con el Estado,
presentarian “el sometimiento del individuo al interés colectivo” (Donoso, 2010)

Es con la muerte del padre primitivo que la horda de hermanos se hacen a un
pedazo simbdlico de su poder; desean viriles, mejores cazadores y mejores hombres
de armas, por lo tanto, incurren en el asesinato. Los hermanos deben crear un lazo
lo suficientemente fuerte como para que no se disuelva lo que han alcanzado. En las
puertas de la modernidad la construccion de las ciudades representa la proteccion de
las fuerzas externas; el espacio ganado se simboliza en muros y edificios, asi como
en roles que cada uno ejerce para el bien comun.

La ereccion de un tétem inamovible que impusiera el orden para la sociedad
moderna significé un contrato con el padre occiso®, contrato que les dio a cada
uno de los integrantes de la colectividad, como dijera Freud (2004), todo
cuanto la fantasia infantil tiene derecho a esperar de él. Amparo, seguridad,
indulgencia, quién otro lo hizo posible si no el Estado a traves de una serie de
dispositivos que como elementos totémicos aseguran la regulacion, el control

y la formacion del sujeto. (Donoso, 2010)

> Muerto violentamente (RAE)
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Para Engels (2001) en una atapa temprana del desarrollo de las comunidades, los
miembros tenian lazos sanguineos traducidos en clanes. En la ciudad de la
modernidad esto ya no es algo determinante, ya que la ciudad entendida como un
punto de encuentro para movilizar los intereses, congregaba artesanos, comerciantes,
campesinos etc., de diversos lazos sanguineos. Por estos encuentros fue necesario
crear un poder por encima de ellos para evitar que los unos se devoraran con los otros,
y, con esto, someterlos. "Y ese poder, nacido de la sociedad, pero que se pone encima
de ella y se divorcia de ella cada vez mas, es el Estado" (220) El estado, entendido
como la configuracion del padre moderno, agrupa a su comunidad bajo el efecto de la
ley, de la que hemos sefialado anteriormente demasiado potente, luminosa, la ciudad
para cumplir el papel de suficiencia.

“una arquitectura que habria de ser un operador para la trasformacion de los
individuos: obrar sobre aquellos a quienes abriga, permitir la presa sobre su
conducta, conducir hasta ellos los efectos del poder, ofrecerlos a un

conocimiento, modificarlos.” (Foucault, 2004:177)

Por este camino, respecto a la sustitucion o superacion del padre primordial, es
necesario ciertas configuraciones para entender como se encadena tal directriz. En
los anaqueles de la historia del sujeto indagaremos su infancia a la luz de lo que
algunas posiciones Psicoanaliticas nos puedan brindar, y de paso subrayar los efectos
gue en materia de texto escrito son visibles a los personajes cuando entendemos que

el pasado es el sustrato de su accionar actual.

En terminos de construccion del sujeto tenemos al padre y la madre de las
relaciones afectivas de la infancia; el padre de la infancia llega a convertirse en el

ejemplo a seguir del nifio(a); recordemos por ejemplo el caso del pequefio Hans, en
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el que descubrimos la formacion de la relacion edipica. Hans admira a su padre, pero
cuando es separado del triAngulo que los compone, (Papa, Mama e Hijo) el pequefio
comienza a preguntarse porque su padre quiere dejarse a Mama para si, sin ninguna
intencion de compartirsela durante las noches. Asi es como comienza a creearse en
él un deseo de desaparecer a Papé para quedarse con Mam@; sin embargo, tales
pensamientos lo reduciran a un cierto Juicio de culpa (1909) .En la busqueda del
padre hay multiples situaciones que en la mayoria de los casos (ya veremos la cartas
al padre de Franz Kafka) tiene en su seno una relacion de poder, una disputa que
viene a articularse en relacién con la ley misma y con un deseo inconfundible de
liberarse de ella. Aunque el padre sea el héroe y la figura a seguir, el ejercicio que
hace del poder desborda los deseos del nifio, en este caso particular, el dejarse a
Mama para si, y ese exceso en el que el nifio no accede le genera envidia.

El nifio le teme al padre porque de el deviene la castracion, le tiene miedo a lo que
el padre pueda hacerle y esto se entiende en términos de miedo, al comparar su propia
fuerza en relaciéon con la fuerza del padre le sobreviene el miedo de que lo castre si
rompe su mandamiento. (Lacan,1957-1958) No obstante, en términos sociales, y
siguiendo con lo que hemos planteado sobre las instituciones que deviene padre y
madre, podemos cotejar ciertas distancias, no en términos sexuales, sino mas bien en
terminos de suplantacion y dominacion, dado que el sujeto, tras la suplantacién del
padre primordial, se plantea la institucion como garante del vinculo social pero tambien
como obstaculo para liberarse de su propia influencia, de alli que tras la tirania de la
institucién vigente, como la vuelta de un padre que ejerce el domino, surge un aparato
psiquico que lo motiva a moverse (ideologia). Cuando el sujeto escapa le niega ese

poder jerarquico a punto de labrarse el mismo un camino . Es lo que vemos cuando
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Gregorio Samsa deviene insecto, justamente para escapar de la mirada del padre con
el fin de ver en otra direccion lo que el padre no puede, y asi superarlo. “El problema
con el padre no es como volverse libre en relacion a él (problema edipico) sino como encontrar
un camino donde él no lo encontré”(Guattari, 1978:20)

Subsiguientemente, cuando un sujeto o una comunidad se subleva al padre, se
pone en situacion un sinnumero de contenidos de caracter restrictivo; el sujeto tiene
gue pasar por duras pruebas a fin de hacer valer el derecho de encontrarse con el
padre en la misma posicion de fuerza y posibilidades de ejercer lo que desea
suplantar, por ello vemos que las ciudades Estado se erigen bajo la perspectiva de
guien ha tomado ese poder para administrarlo, que bien puede inspirar dos
pensamientos: el de venerarle o el de odiarle.

El hombre que ha violado un tabu, se vuelve él mismo tabl porque posee la
peligrosa actitud de tentar a otros para que sigan su ejemplo. Despierta envidia:
éporque deberia permitirsele lo que esta prohibido a otros? Realmente, pues,
es contagioso, en la mediada en que todo ejemplo contagia su imitacion; por
este motivo es preciso evitarlo a él igualmente. (Freud, Tétem y Tabu, 1913-
1914:40)

En términos de lo que se ha venido elaborando cabe concluir en relacién a las
formaciones del edipo, el antagonismo frente al padre, ¢ que es lo que se demanda?,
luego de articularse dentro del edipo ¢que se consigue? De ambos lados, en tanto
relaciones paterno filiales, el nifio resuelve ver a su madre como un todo capaz de
comunicarle una carga de placer que solo ella supo dar al primer contacto, empezando
por la fijacion oral y haciendo un arco en relacion con el amor que solo ella, por ser el
vinculo afectivo mas cercano, puede brindarle. Todas esas preventas lo arrojan a

configurar fantasias en las que el padre esta ausente, como lo vio Freud respecto al
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caso del pequeiio Hans, cuando resolvidé verlo muerto para quedarse con Mama.
Cuando resuelve hacerce a las fuerzas del padre lo suplanta con laimaginacion donde
logra obtener un pedazo de su fuerza simbolica para hacerle frente, incluso le confiesa
a su papa que lo ha querido ver muerto, recordandole que le esta impidiendo dejarse
a Mam@ para si. No obstante, Hans siente culpa de haber pensado de esa manera, lo
que hace que se formule otro tipo de juicio, uno en el que papa se fuera a vivir con
otra mujer en otra parte, evitando con esto la culpa que le acaecia al desearlo muerto.

En el caso de la muerte del padre primitivo un vacio queda en su lugar, uno que
inmediatamente serd llenada de significaciones, al que conocemos como objeto
totémico, uno capaz de hacer la veces de padre en el mejor de los sentidos, uno que
a afuerza de entronizarse demuestra ser mejor que el padre anterior, con el intento
ademas de tramitar la ofensiva cometida, es en esa nueva fuerza donde se depositan
las demandas de la pulsion (Donoso, 2010)

De otro lado, un argumento que tenemos en reserva alrededor de los mecanismos
que ejerce la institucion sobre sujetos y comunidades, entendemos la tentativa de que
un sujeto quiera liberarse de las fuerzas que le oprimen en tanto conducido por la
ideologia, que no es sino otra cosa que abrirse paso a toda la cantidad de placer de
la que es capaz. De acuerdo al paradigma de las sociedades capitalistas, los sujetos
se enfrentan con que la relacién paternal de dichas instituciones no es justa, y en sus
manos, toda la potencia que administran seria bien invertida. No obstante, no
podemos obviar el caracter maternal, que responde tambien a reafirmar el vinculo con
la cultura.

"La madre" puede ser interpretada no s6lo como el individuo que cumplira el rol

parental mas inmediato al sujeto en formacién, sino también como aquel
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conducto que posibilita el vaciamiento de una estructura simbélica e imaginaria

gue constituye al sujeto. Cuestion que ayudaria a explicar por qué las
organizaciones, las instituciones o cualquier sistema que regule un orden social

dado pueden estimular también mociones maternas hacia éste. (Donoso, 2010)

Sin embargo, si seguimos la experiencia edipica en el caso de Hans, el ir hacia la
madre se nos muestra como la culminacion de estar completo. En un sentido amplio
la madre, como un territorio por explorar, primero debe ir mas alla de la ley (padre)
para hacerse a la madre en la construccién Edipica, pero en la formacién de la nifia,
es la madre la que falta, es ella quien prohibe al padre. De este modo, la nifia se
plantea que ella sola puede ocupar muy bien el papel de esposa (Vega, 2015) Es a la
razén de 5 afios de edad, continua Veronica Vega, que los nifios tramitan las
relaciones del edipo, la envidia de los hermanos, el incesto. La identidad ha quedado
formada, Pero no quiere decir que todos los casos hayan tomado tal camino, frente a
la institucionalidad hay sujetos que no han tramitado la relacién ya mencionada,
obligando el conflicto que nos ha interesado; el de padre y madre encarnados en
instituciones . Tomemos por ejemplo “el curioso caso de un notable inglés™ cuando
el personaje descubre que la imagen que lo refleja es autbnoma , renuncia a la vida
que llevaba consigo, y a la cual le habia atribuido todos sus desengafios, ese doble
perfecto le confiere una vida mas completa, llena de riquezas y exitos, pero cuando el
doble se vuelve independiente , el éxito desaparece al primero. Ha perdido un pedazo
de su identidad que ahora cree tener que recuperar a toda costa, cree que volviendo
a enclaustrar a su doble en el espejo, su vida volvera a restaurarse. No obstante, no

sabe de donde sale ese poder, no lo entiende, solo le basta tenerlo bajo control. En

® Hace referencia a un texto del corpus literario del presente trabajo.
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un movimiento analogo nos pensamos la institucion como la imagen que nos
completa, portadora de todos los bienes.

El permanente estado de construccion del sujeto explicaria la imposibilidad del
individuo para poder apreciarse en forma completa, razén por la cual acudira a
la imago del otro para configurar un relato total de si mismo. Desde aqui
entonces, que el fenomeno de identificacion -que encuentra sus bases en la
reaccion sensible del sujeto por la imago del otro- adquirira la forma de un
pastiche’, que, recuperado de varios relatos y reelaborado por la propia accién
fantasmatica del sujeto, se caracterizara por su incompletud. (Donoso, 2010)

Todavia tenemos, alrededor de las configuraciones de la relacion padre, la misma
linea en derrotero de las instituciones y la cultura como un telén de fondo de la ley del
padre, la suplantacion de los poderes del padre al igual que el deseo de poseer todo
lo que tiene a su alcance, como hemos sefialado en relacién con la posesion de la
madre, pero, por otro lado, el sujeto luego de atravesar el deseo que lo obliga a
cometer dicha suplantacion, reconoce que no es lo suficientemente &vido para
controlar lo que el padre, como puede tambien configurarse una extrafio sentimiento
de ausencia y una necesidad de recuperarlo. En otras palabras el deseo conduce a
encontrar un camino para salir, para ver de forma horizontal lo que ve el padre, cual
le ha sucedido a Kafka. Elucubrar en detalle esta relacién Edipica intenta abrir la
compuerta, desbloquearla.

Vemos por ejemplo que el personaje escoge un vinculo que lo aleje del radio de

influencia cercano al padre, del tal suerte que se produzca en él una trasformacion,

7 "imitacién o plagio que consiste en tomar determinados elementos caracteristicos de la obra de un artista y
combinarlos, de forma que den la impresion de ser una creacién independiente" (Donoso, 2010)
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un devenir animal, como sugiere Deleuze respecto a kafka cuando deviene insecto,
este intento no es otra cosa que encontrar un fuga verdaderamente factible, para ser
realizado, un camino que a fuerza de ser distinto, configura acaso una salida o una
libertad no vista antes de su trasnformacion, sin embargo, Gregorio Samsa fracasa,
dado que su metamorfosis no es total puesto que conserva territorio vinculante:
“Gregorio rehusa que le quiten el retrato de la dama de las pieles. Se pega al retrato
como a una ultima imagen territorializada” (1978:27) su deseo de volverse otro,
rehuyendo a la construccion cultural le ofrece una posibilidad, pero no significa que
tenga un éxito garantinzado, ni mucho menos el control suficiente para alejarse de
todas las cosas que representa el viejo estilo de vida, el paradigma, la ideologia etc.
El sujeto experimenta un duelo por un viejo modelo al que aparentemente no tendra
regreso, el que, de acuerdo a Benjamin, se vera expresado en una melancolia por un
pasado, un "pasado que se halla fuera de su poder y de su alcance" (Benjamin,

1967:91)

Es precisamente a riesgo de fracasar que el sujeto se detiene para preguntarse sobre
la suerte de ver con los ojos del padre, imadgenes frecuentes de la cultura en su
totalidad, como rasgos que nos han sido heredados, y ya en la sociedad moderna
viene a mostrar la misma estructura en dimensiones ajustadas a las légicas del poder
actual.

Los personajes aqui presentados se someten a una trasformacion necesaria, en la
idea de tocar, con una elaboracion nueva, cierta libertad negada, no obstante, el
retorno a una escena infantil como configuracién de la personalidad o un evento
cumbre que habria de reducir y dilapidar una vida feliz, se les presenta, haciéndoles

flaguear sobre sus nuevas intenciones. Viene a configurarse un fracaso propio del
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territorio del trauma, del que no se tiene salida y del que tercamente se lucha para
encontrar en el mundo exterior un instrumento de liberacion. En la premisa, “no hay
sujeto, solo hay dispositivos, colectivos de enunciacion®” tenemos el reflejo de lo que
deviene personaje en tanto voz colectiva, el sujeto pierde terreno respecto a su historia
particular, para vincularse con la voz de un pueblo entero, de alli que los enunciados
sociales del contexto politico Colombiano designen el conflicto militar de los tres
actores armados, haciendo de los sujetos no otra cosa que un sustrato de
comunicacién para ser denunciados los aparatos y los mecanismos con los que
operan. Asi el sujeto se convierte en un colectivo de voces, susceptible de estar y ser
en tanto un telon de fondo, en el que victima y victimario existen bajo lazos de poder.
Las particularidades del cuento “todos somos conservadores” devienen liberales a
razén de ser reprimidos por un aparato mucho mas grande en tamafio y forma. El
personaje funciona como el punto de fuga, irreductible, su voz, aunque lejos de los
demas habitantes del pueblo se impone sobre el aparato social que los oprime, y poco
a poco se van dando cuenta que un poder invisible, como los liberales, siguen
existiendo en la clandestinidad donde solo les es posible vivir, formulados como fuerza
en potencia, a punto de lanzarse a las calles para reclamar una guerra civil. Esa
reserva, se comunica con la colectividad reprimida.

Indudablemente, los personajes literarios estan perfectamente individualizados,

y N0 son imprecisos ni generales; pero todos sus rasgos individuales los elevan

a una vision que los arrastran a un indefinido en tanto que devenir demasiado

poderoso para ellos (Deleuze, 1996:8)

8 (Guattari, 1978:31)
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En la I6gica de Deleuze; Nietszche y Larewnce articulan la busqueda de la fuerza
como lucha, el Zaratustra es un libro de las luchas®, que contiene las fuerzas y las
explora para dominarlas, de alli que podamos sobreponernos a uno de los insumos
propios del héroe; su necesidad creciente de vivir y, sobre todo, de reformularse a
partir de un estado de lucha activa. Esta demanda de fuerzas lo arroja a un devenir
nuevo-hombre mas completo, cosa que no podria conseguir con la mera pasividad,
de hecho, ser pasivos es la reserva de esa potencia de lucha, que a fuerza de agortarle
todas las posibilidades lo aproxima al limite, justo a un momento donde ve la
necesidad de un movimiento contrario al que se ha acostumbrado.

En el cuento “en este pueblo todos somos conservadores” el personaje principal
vive confinado al espacio de la dominacion, de un discurso politico al que debe
suscribirse sin levantar la voz demasiado alto, solo cuando las gentes del pueblo
comienzan a desaparecer, y los que quedan se silencian, es cuando deviene en lucha
en necesidad de hacer una voz que a la misma vez conciente como verdad y cree
necesaria (justa) para destronar el poderio politico dominante. Sin embargo, la lucha
no siempre atrae el éxito anhelado, por el mismo hecho de ser contraporducente se
convierte en vigilado por el aparato al que atenta. Si llega a la libertad, a la plena
ejecucion de su empresa, es en tanto movimiento, cierta deuda que se ha pagado a
si mismo indistintivamente de fracasar o triunfar.

Escribir por ese pueblo que falta, es lo que Deleuze dilucida al tratarse de la
literatura, una potencia de los personajes que configuarados bajo unos sistemas e
instituciones precisas le demandan reinvindicarse y cobrar por ley lo que fue

arrebatado. Tal o cual justificacion viene al caso de Colombia respecto a la

9212
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suplantacion del poder politico, deviene faltante, a la voz de un pueblo que reclama
cierta cantidad de cosas y que se elevan a los términos de la justicia. En el cuento
‘en este pueblo somos conservadores” subyace un poder total y absoluto que se
configura dominante, que segrega puntos de vista distinta a los suyos hasta agotar
sus limites, obligando con esto a renunciar a la propia identidad y principios, esa
tension es constantemente canibalizada por el discurso de la guerra, que anula un
comportamiento que es el opuesto y que reclama en angulos no menos portentosos
la figura de un padre justo, capaz de cuidar a todos los integrantes de la comunidad.
En esa tension existe una disminucion de una lengua mayor , que escapa de un
sistema dominante!®. Dicha ambigiiedad es ejercida cuando los personajes se
plantean la ejecucion de su empresa, como el pequefio Hans. En la mayoria de los
casos los construira primero en el imaginario, con el fin de tramitar la posibilidad de
obtener ese éxito a fin de quedar en paz con los principios que lo representan, pero
es precisamente en la ambivalencia de lo que imagina que cree con esto atentar al

padre, solo quienes cruzan el umbral, y logran el cometido, se igualan a sus fuerzas.

Los personajes que integran esta coleccion se han desposeido de la imagen formal
de dios, como articulador de una ley a la que deben responder. Ellos mismos, a fuerza
de imponerse ante los derroteros del destino son ejecutarios de la ley. Deleuze
describe la ley refiriendose a Kafka de la siguiente manera.
La ley como pura forma vacia y sin contenido, cuyo objeto permanece
inconoscible: ley por lo tanto no puede enunciarse sino en una sentencia y la
sentencia no puede conocerse sino en el castigo. Nadie conoce el interior de la

ley (Guattari, 1978:66)

10 (Deleuze, 1996: 11)
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A media luz queda el caracter mismo de la sentencia que hace al padre encarnar
esta idea altamente subjetiva, como en la premisa de Foucault que nadie tiene el
poder, puesto que el poder no es algo que se tiene, se ejerce, solo en la ejecucion de
un determinado numero de ordenes de alto impacto podemos abordar sus
capacidades. Sin embargo, aunque subjetivo las definiciones referidas al poder,
podemos ver claramente la voluntad de dominacién, de estar por encima del otro a
toda costa, en lo que subyace el control mismo, suerte de independencia y creencia
de que si se ejerce el poder suficiente, no tendra que temer mas por perderlo,y en el
caso mas palmario dilucida una necesidad de desbordar ese poder, con todo, ir mas
alla del padre!l. Facilmente podemos interpretar la nociones de la estructura del
capitalismo en estos sentidos, que confiriendo a los individuos de su comunidad una
cierta dosis de poder sobre sus vidas, no lo hace mas que a sabiendas que el poder
mismo es una alucinacion que deviene de toda la estructura. Para ejemplificarla
abordaremos los cuentos mismos. Lo importante sera hayar los resortes que
visiblemente a nivel social alli imperan.

En el cuento “el diablo es un negro grande” el personaje principal viaja al
inframundo, y como si asistiera a un acto cotidiano, se ve enfrentado su deseo con
el deseo que tuvo en vida. El lugar que presencia no es sino un escenario que habra
de valorar sus ultimas acciones mas alla de la vida. A su vez, Elisias, un viejo amigo,
hace las veces de Juez.

-El diablo es un negro grande- dijo Elisias finalmente-, como haciéndole

entender al viejo de que se trataba el asunto, pero el viejo era endiablado por

11 (Lacan, Escritos 2, 2009) ir mas alla del padre, quiza en el arco de lo que venimos elaborando sea el Gltimo
tramo de imagen y tépico como funcién, puesto que el sujeto quiere desbordar al padre y en un sentido inverso
retornar a él.
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naturaleza y no presto atencion, mas bien tomo la cosa como un cumplido,
hasta que vio que eso se ponia peludo por el otro extremo del salén, un negro
delgado y con cara de tonto bebia a sus anchas, -no ves viejo Elisias- dijo-,
desde cuando aqui un negro puede venir campante delante de mi vista sin

guedar machetiao.

Cuando padece la condena, la de ser rodeado por varios hombres mientras dejan
caer los machetes sobre su cuerpo, despierta de esa muerte, que ahora se le formula
como estando en el infierno donde resuelve dormir para sofiar con los hombres que
le han hecho semejante dafio. De esta manera, sigue el personaje como centro de
una formulacién en el que es dios de su propia conducta, buscando la venganza. Sin
embargo, es una venganza dilatada, que no es susceptible de caer en un tiempo finito,
ya que los personajes van y vienen del sueio de la muerte, en cuanto a este aspecto
laberintico. Podemos asegurar que no cesa, dado que hay una ley incognoscible para
cualquiera de los personajes que participan en la realidad del cuento, es por asi
decirlo, un asunto interminable lleno de giros encadenados por la voluntad. Guattari
en su texto “Kafka, por una literatura menor”, convoca a Brood para orientarnos de
mejor manera cuando habla sobre el final del Proceso de Kafka, un final que tiene
cierta amalgama de artificiosidad, a lo que el mismo Kafka se remite como una
situacién necesaria en la que dicho proceso queda distendido, sin &nimo de culminart?
el personaje del cuento que hemos nombrado ejerce una ley reconocida por los que
estan bajo su influencia, no obstante, hay un punto en el que ese poder se invalida,
pero el mismo no se rinde ante la idea de perderlo, ni siquiera lo considera pasando

por los umbrales de la muerte porque le significaria una renuncia que no esta

12 (Guattari, 1978: 67)
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dispuesto a poseer. De hecho, ese poder procede de alguna parte, ha sido el Estado
el que se lo ha conferido, y al que retorna, como portador de una voz oficial e
institucionalizada que no permite dobles interpretaciones. Bien recuerda el personaje
del dictador “El otoio del patriarca” de Garcia Marquez, donde todas las palabras que
dice son ley aunque contradiga los mismo fendmenos de la naturaleza. Vemos
entonces un retorno, no en la posicién de la nostalgia, como hemos sefialado con
anterioridad, sino un retorno de equiparar el poder que se ejerce, acto mas claro se
refleja en el cuento “en este pueblo todos somos conservadores” que se resuelve en
la misma enunciacion de su titulo, porque aun cuando hayan liberales, es necesario
referirse a todos su habitantes como conservadores aunque los &nimos no lo quieran
de esa manera, incluso vemos que cualquier reproche al establecimiento, quien
reprocha termina regresando a la posicion inscrita en el discurso. Se configura una

huella del padre que protege, que vigila y que no vacila a la hora de castigar.

el sujeto estaria dado aqui como una configuracion en permanente
construccion, en la que operan, de manera reciproca, la estructura simbdlica
encarnada en las instituciones, asi como la base pulsional del individuo que
como organismo bioldgico es capaz de reaccionar ante los estimulos de ésta
estructura (Donoso, 2010)

Podemos continuar con la idea de Donoso respecto a las directrices de la
institucionalidad, como hemos visto anteriormente representativas de las veces del
padre, de las que el sujeto construido evade a fin de labrarse una vida distinta de ver
con sus o0jos. Esto tiene razén de ser en la imposibilidad del sujeto de apreciarse de

manera completa, dado que esta en constante construccion, razén por la cual, nos
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dice Donoso, “acudira al imago del otro para configurar un relato de si mismo” nos
remite a la idea lacaniana®® de la construccién del sujeto y su relacién con el habla a
saber que el sujeto no habla sino que es hablado, que es necesariamente construido
por la cultura de la que aprende el habla y que ademés de ser invasiva, porque
propone un solo modelo posible de interpretacion; esto se ve claramente en la
sociedad actual con la formacion educacional de nifios y nifias. Los padres, primeros
responsables de la educacion, entregan a la escuela la potestad de construir la
significacion que vigente con el modelo neoliberal debe ser fijjado. Esto lo comenta
Angel Dias Barriga en el texto “El examen” donde examinada la maya curricular, los
procesos de evaluacion y seleccidon nos encontramos que demarcan solo el camino
de lo cuantitativo. En este estadio, vemos la institucion como suplantacion de un padre
primigenio capaz de administrar una fuerza comun a los integrante de la comunidad,
pero los mecanismos utilizados no se alejan del patrén mismo de ejercer un poder
alienante, seguir superando o suplantando las posiciones que no hace parecer obvias
y necesarias es un asunto que aqui se discute. En relacién a la construccién del sujeto
el lenguaje tiene un papel esencial, Bourdieu!* plantea un ejercicio de violencia
simbdlica a través de la palabra, y nos recuerda una pasaje muy Util, un profesor en
un aula de clases le acaba de decir a una nifia que su comportamiento es servil,
inmediatamente la nifia rompe en llanto, el maestro no sabe que la madre de la
pequefia es empleada doméstica, y que la palabra servil la violenta, sin embargo
Bourdieu va mas all4, no plantea esta violencia orquestada por el gran hermano, una

gran red de personas que conspiran alrededor del mundo para sostener el capital, no,

13 El estadio del espejo y la conformacidn del yo.
14 para mas informacién consultar a entrevista jLa escuela segln Pierre Bourdieu” http://tinyurl.com/j3xcqo9
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lo que nos dice que es en el seno mismo de la lengua y de la cultura, existe tal
contenido violento, de alli que insistamos en el sujeto construido desde afuera, por la
cultura que le es propia. Pero es el camino de la negacion de esa imagen total que
nos condiciona, la que los personajes de la seleccion presentada operan, la renuncia
a esa lengua mayor, a fin de introducir un poco de su propia lengua, de sus propias
ideas, que no todos tienen porque ser conservadores, no todos tienen que ser siempre
lo que han sido, porque acaso haya otra forma de verlo. Dentro de las teméaticas
planteadas el poderio de la religién catdlica, asi como el culto del hiperconsumo y la
demanda de la felicidad, se vuelven instituciones de un padre llamado a ser revocado,
aunque el lazo del bien comdn lo siga sosteniendo, el pueblo bastardo seguira

devorandolo.

3 DE OTROS MECANISMOS

Hasta ahora hemos tomado tan solo la idea del padre como un insumo para
abordar el ejercicio narrativo, con la creencia que las motivaciones de personajes e
instituciones responden a mitigar este interrogante. Hemos Mostrado apenas la
empresa que cada uno se plantea, dicho de otro modo, se plantea incompleto. No es
gue su actitud primera sea la rebelion, mas que la necesidad de entender porque
obramos con los mismos patrones de pensamiento. Llevado por esa tentativa arriban
a las configuraciones del aparato de la cultura como determinante de tal o cual estilo

de vida, para fundar una imagen mas completa de si mismos en el gran imaginario del

25| Page



mundo, de la lengua que falta, recordando a Deleuze interpelar la lengua dominante
a través de otros valores, la idea del padre y la superacion o reconfiguracion del
mismo.

Otros mecanismos secundarios posibilitan o alimentan el mecanismo que hemos
planteado, mecanismos que convergen a su rumbo, que casi siempre se muestran
como elementos encubridores de lo que transgresor se encuentra dentro de la
estructura. Como veremos mas adelante con las disposiciones del tiempo laberintico
y la violencia como tel6n de fondo.

2.1 Laberinto.

La modernidad es veloz, en términos de tiempo y ain mas confusa en términos
fragmentados, de alli que el tiempo se manifieste de multiples maneras. En el cuento
“Derecho, derecho hasta encontrar una estera y una manta doble” el sujeto sigue
existiendo en un tiempo lineal contenido, esto es, que al inicio del relato, se encuentra
con ciertas ordenes respecto a su hospedaje en un lugar, si se quiere,
desmaterializado de tiempo, un lugar aislado del tiempo total, en el que se inscribe y
ahoga sus posibilidades, siendo simplemente reductibles de encontrarse con el mismo
inicio del cuento, de los acontecimientos.

El tiempo deja de estar curvado por un dios que lo hace depender del
movimiento. Deja de ser cardinal y se vuelve ordinal, orden del tiempo y vacio.
En el tiempo no queda nada originario ni derivado que dependa del movimiento.
El laberinto ha cambiado de aspecto: ya no es un circulo o una espiral, sino un
hilo, una mera lineal recta, tanto mas misteriosa cuanto que es sencilla,
inexorable, terrible, “ese laberinto que consta de una sola linea recta y que es

indivisible, incesante”. (Deleuze, 1996:45)
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En palabras de Deleuze, el tiempo no cambia, es inamovible, como telon de fondo
en el que los personajes permanecen invarariables .Podemos tomar este tiempo,
respecto al arco argumental de los demas cuentos como un telon de fondo inmutable,
con caracteristicas precisas, simbolos de algunas enunciaciones relacionadas con las
instituciones de poder, el mando, la guerra. Sin embargo, nos sometemos a un tiempo
que a fuerza de mantenerlo cercano al contexto historico actual deviene aterrado, no
estricitamente circular en cuanto las condciones del cuento que habitan esta
monografia a excepcion de ciertos tramos, ciertos abordajes, donde el tiempo tambien
es sucesion en el estadio de la muerte, laberintico en la representacion psquica,
confuso y caodtico en la configuracion de sus metaforas, de lado esta el dios viejo que
ha de hilar un camino estrictamente convencional, no queda el camino prometido por
el proceso que se articula borroso, fragil, verdugo. En esta posicion podemos poner
gue los personajes y los resortes propios de la cultura que suceden en el ejercico
narrativo son llamados a representar un tiempo de la cotidianidad, tercamente
cansino, como la historia del capital, que promete un sinumero de apartamentos
burocraticos y vemos a sus trabajadores no avanzar, tanto deslizarse por esa linea
absurda de la condicion del trabajo, del peso de la ley que le obliga los patrones a los
gue se esclaviza.

De hecho la fuga cometida por uno de los sujetos que se rebela a la
institucionalidad reclama una posicién en la que se ve distinto de cuando esta en el
seno de la comunidad o de la lengua mayor. Lo que le hace pensar fundador de algo
nuevo, pero lo que realmente sucede es poner un elemento Totémico que ha variado
en valores pero que conserva la misma estructura del modelo de que se fugo. De esta

manera el tiempo no le promete mas que moverse hacia por una linea infinita, con
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multiples variaciones. Angel Rama nos lo muestra de la siguiente manera a proposito

de Gabriel Garcia Marquez.
Como un implacable teorema mental, lo que Garcia Marquez pretende es
entender, a fondo, el porqué del destino de sus pequefios personajes pue-
blerinos; encontrar la clave que explique sus vidas frustradas. Una y otra vez
vuelve obsesivamente sobre el mismo pueblo, sobre los mismos personajes,
rehace una y otra vez la misma situacion, como si trabajara sobre un campo
experimental forjado en un laboratorio propio, para desentrafiar esta
interrogacion (Rama, 1969)

El volver sobre los propios pasos, en la construccion novelistica de Garcia
Marquez, segun comenta Angel Rama, los personajes han dado todo por sentado,
incluso el estado de sitio, que se les da como algo natural propio de la represion militar
en la que viven. Todas estas circunstancias cotidianas se presentan como un tiempo
laberintico del cual Garcia Marquez extrae otra forma de interpretar la realidad social
que viven, o mejor dicho, que padecen, vemos por otro lado que el estado de
permantente suspencién y vigilancia los reduce a la extrema pasividad, siempre a la
espera, el tiempo circular al que pertenecen.

Angel Rama nos dice que la novelistica del autor colombiano “ha encontrado
soluciones socioldgicas y politicas, pero ellas no le bastan” por ese motivo ha
pretendido configurar de otra manera la forma en que devienen los personajes, y para
eso construye una realidad alucinada, con elementos fantasmagoricos que no
pertenecen al sistema convencional de como vemos e increpamos la realidad social,
esta empresa le sefiala lo que hemos nombrado con el texto de Sebastian Chun, que

el lenguaje convencional utiliza las armas que le son propias para violentar el sistema
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mismo, lo que vemos aqui en las articulaciones de Angel Rama, es precisamente
abandonarse a las multiples manifestacions de la lengua y el imaginario para
encontrar una abertura, un escape de la circunstancia laberintica del tiempo.

Como lo hemos figurado con el cuento “derecho, derecho hasta encontrar una
estera y una manta doble” el personajes cae bajo la influencia de una voz que le
sugiere seguir las ordenes que le impone, como el hecho de levantarse justo cuando
cante el gallo, sabemos que dicha voz no es otra cosa que el aparato institucional que
lo protege y que no obstante le promete una salida convincente, pero cuando el
personaje llega a lo que parece ser la habitacién de un matrimonio se encuentra con
que esta cargada de elementos propios de la religion catolica y son estos elementos
los que siguen reduciéndolo a su estado laberintico, a su imagen territorializada del
mundo, y la voz institucional que vuelve a decirle que camino seguir. Vemos que la
configuracion no deviene otra, que aunque intenté liberarse simplemente continuara
en lo mismo, porgue sigue violentando el mundo con el mismo capital cultural que que
lo conforma. La estructura interna se mantiene, la habitacion matrimonial que ha
visitado el personaje de nuestro cuento, es la habitacién de sus padres, todo ha sido
circular desde que esta bajo el radio de su influencia.

Escribir para el padre y para la madre se ha convertido en objeto de preocupacion
del presente trabajo, la realidad manifiesta que contiene a los personajes que aqui se
describen. Mitigan su necesidad de encontrar un camino nuevo a traves de la palabra,
gue a pesar de estar territorializada por los patrones culturales que le son propios
atiende al posible devenir, no se han completado en la imagen del otro, ni han

culminado el “proceso” simplemente apuntan a existir en otras condiciones,
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independientemente de triunfar o fracasar, el drama verdadero, el objeto de la

fascinacion a la que atienden. Es la mejor de la empresas jamas cometida.
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Los Hijos Del Cielo

En las plantaciones de banano un remolino de hojas secas se habia levantado
hasta perder su fuerza 10 metros mas adelante. Los dos hombres se miraban
perplejos, era imposible creer lo que él les decia, aunque este ya habia demostrado
gue era un ser excepcional y que tenia el encanto y la astucia para trasmitir a la
perfeccion lo que hablaba. Los dos hombres estaban en medio de las plantaciones,
bafiados de sudor, al pie de la cuneta que servia para llevarse el agua de las lluvias,
prestos a atender la revelacion que se les habia hecho. Iban a dar las 6 y pronto
oscureceria, como suele suceder en los pueblos del tropico. Sin embargo, poco
importaba las sombras venideras, ambos esperaban las instrucciones del hombre que
postrado en el barro se dignaba a recuperar fuerzas para levantarse. Un humo escaso
y azufrado despedia de su espalda, en donde hubo huella de unas enormes alas de
plata. El impacto era suficiente para matar a un hombre en el acto, tanto que dejé un
crater de un didmetro considerable. Los hombres pensaban en estas cosas, mientras
el sudor les bajaba por el sombrero de paja. El Angel dijo que dios habia muerto
porque se habia cumplido el ciclo, decia saberlo porque estaba encargado de cifrar
todos los pensamientos de dios en el papiro virgen del libro de los dias, todo se
destruiria a su paso y él, conocedor de ese misterio, quiso compartirselo a los suyos,
pero no le creyeron, ellos decian que si era verdad, debian perecer con él, que toda
la existencia tenia esa obligacion . El Angel también vacild, esperd lo suficiente hasta
cuando no pudo tolerar el que los suyos, hijos de la inmortalidad, se condensaran al
mismo vacio del que habian emergido en el principio de las cosas. Asi que huyo, viajo

a velocidades insuperables atravesando el vasto universo, hasta que fue atrapado por
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la gravedad de la tierra, claro, provisionalmente, porque debia seguir escapando para
llegar a un lugar donde la muerte de dios no tuviera ninguna influencia. Los dos
hombres pensaban en esa muerte y sentian miedo. El Angel repetia el relato de una
manera cada vez mas fatidica; significaba entonces que ya no habria cielo, ninguna
cosa después de ese plazo. Empezé a caer una lluvia escasa haciendo que las hojas
del banano se mecieran y el olor del pasto mojado se confundiera con el sudor de los
cuerpos. Los cabellos del Angel le caian en la frente, rendidos, domesticados por la
fuerza de la tierra.

—quise quedarme, pude haber muerto con mi padre, pero mi cobardia, mi amor a
la vida me lo impidieron.

Los hombres le vieron como se preparaba para partir prepararse, entonces uno
de los dos se adelanto:

-2y nosotros? —El Angel se detuvo, la lluvia habia comenzado a volver barro la
tierra, sintié lastima; le molestaba pensar que todas las criaturas de la vida habrian de
perecer.

— Y nosotros Angel, sefior. —grité el otro atemorizado echandose al suelo, ambos
lloraban como nifios — salvanos sefior. dijo uno.

El Angel les dijo:

—No puedo, no sé cémo. —Los dos lloraban desconsolados y el Angel quiso pensar
algo para alentarlos, pero nada de lo que pudiera decir en su infinita sabiduria serviria
para colmar la tristeza, que caia ahora como la mas alta traicion del Dios.

—No pueden venir conmigo asi, no tienen ustedes mis cualidades, ni mi altura,
tampoco pueden volar, ni sobrevivir al frio o al dolor, solo son mortales, nada ni nadie

podra devolverles la inmortalidad perdida, condenados a esta forma de vida y aunque
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un hombre se trazara la altura de los dioses, seran siempre un preestablecido
comienzo.

—sin embargo. —dijo el Angel de los cabellos de plata, su voz compasiva, como la
de un padre protector tron6 hasta iluminarlos, —este planeta se disolvera en dos o tres
horas, por lo pronto pueden ir con sus esposas e hijos a despedirse, nada diran sobre
lo que les he revelado, no daran ni el mas minimo detalle, después de eso pueden
regresar, yo los esperare.

Uno de los dos hombres, el mas alto, se adelantdé para decir —no es necesario,
llévanos contigo. El Angel los miré sorprendido, —que egoistas— penso.

-Si es asi como desean, la unica forma de venir conmigo es en la muerte, y eso,
solo uno de ustedes dos.

Los hombres se retiraron el uno del otro. —Escuchen muy bien, no puedo quitarles la
vida, no tengo ese poder. La Unica forman en la que me pueden seguir es con el

suicidio, el primero que lo consiga tendra esa oportunidad.

Los dos hombres se miraron, eran amigos desde hacia afios, pero esta vez debian
dejar eso de lado, estaba en juego la vida misma. Asi que uno sac6 su machete de
corte, una larga hoja de acero afilada, incliné la cabeza un poco, el otro dijo:

—Yo iré con él- pero el otro se le adelantd y saco su propio machete para sostenerlo
con las dos manos, y lo deslizo por el cuello a la vez que su cabeza pendia de un hilo
de carne, cay6 al suelo, el otro se apresurd también, con la esperanza de morirse de
primero. Entonces el Angel se acerco a los hombres moribundos y sefial6 al que habia
ganado sobre el otro a la vez que sonreia victorioso, sobre los cuerpos espantados

por el frio
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-Ninguno de los dos, esta es mi hora, esta es mi obra, la gran obra del primer Angel

caido.
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Los hijos de lanoche

Se paso la mano derecha por el pecho sin darse cuenta de lo que habia sucedido,
tres personas lo estaban mirando desde hacia algunos segundos, pero perdieron el
interés y siguieron caminando. El parque principal estaba atiborrado de gentes que
salian a disfrutar el dia de sol. EI hombre detuvo la inspeccién cuando vio a los
alrededores, solo un hombre le observaba a la distancia de dos metros, con un
sombrero de fieltro superior al precio del mercado de una semana, ademas llevaba
pantalones oscuros de seda y traia una sombrilla en el antebrazo.

—Donde estoy.

— Debe ser el mismo lugar, le respondié el hombre debajo del sombrero.

— Si, pero que me paso.

— hace un par de horas le metieron cuatro tiros en el pecho.

El hombre sentia las picaduras, por eso se rascaba sin saciarse, se habia
percatado que no habia sangre que contener y mucho menos rastro de los impactos
de bala.

—Ahora que debo hacer. —Le pregunté al hombre del sombrero.

— YO0 que voy a saber.

— Como asi, no es usted una especie de guia.

— Que guia ni que nada, los que acaban de morir siempre inventan disparates,
acaso me ve pinta de angel guardian o cualquier cosa.

—Bueno, sino es asi podria decirme que hacer.

—Asi no son las cosas, —dijo, mientras continuaba el camino del parque, —déjese

de cuentos.
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Alguna mafana de marzo habia querido ir de pesca con papa, pero el tiempo no le
alcanz6, pensaba que ahora podia remediar los momentos perdidos, en esa
prolongacion extrafia que sentia podia perdurar la eternidad. Se dirigio, cuando fue un
consiente del espacio, hacia la oficina de correos, el puesto que solia ocupar estaba
respaldado por un joven recién graduado, lo noté porque el traje de ejecutivo le
quedaba impropio, recién planchado, se imaginé que quiza su reciente esposa le
habia hecho eso favor, que le habia perfumado el cuerpo con sandalo para sus
primeros dias de oficina. Se sorprendié de la tenacidad con que la vida lograba
perpetuarse mas alld de si misma; Vio en la pared principal donde se publicaban las
noticias del dia que su retrato estaba junto al de los ejecutivos fundadores, entonces
volvié a percatarse por segunda vez que en verdad estaba muerto. Regreso al parque
justo donde habia conversado con él hombre del sombrero, queria estudiar lo que le
habia sucedido, pero claro estaba, esta otra vida, aunque parecida a la anterior era
una extension de objetos creados para su deseo; lo supo sin remordimientos al
constatar que el tipo de la oficina de correos era él mismo 25 afios atras cuando se
habia conseguido un trabajo y una esposa que le untaba sandalo los dias viernes de
cada mes.

Sin hacer drama por tan poco, resolvié ir a aquellos lugares donde habitaban los
recuerdos mas preciados; fue al encuentro de pap4, lo vio en la avenida centenario
administrando la ferreteria que hered6 del abuelo. Esta vez era un fragmento de su
vida en los afios mozos, justo cuatro afios después de conocer a mama.
Ingenuamente entrd al negocio para preguntar sobre alguna herramienta, delante de
él estaba un hombre que le hablaba a papa al oido, a la vez que le pasaba un panfleto

en cuyo borde se leia M-19. Cuando se fueron, papa no le reconoci6, se quedo
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mirando el panfleto unos instantes y luego lo destruyd en pedazos muy pequefios.
Como podria reconocerlo, si el todavia no habia nacido, era una especie de
contradiccion fantastica. Sali6 conmovido del lugar, pap& hacia afios se habia ido, se
fue o lo desaparecieron.

Supo que podria ir a cualquier parte de la historia, de sus vinculos afectivos, no
podia dejar de hacer su trayecto sin ver la suerte de su esposa hecha viuda cuando
murid, pero se encontrd con una casa distinta, no habia rastro de los nifios por ningan
lugar, sin atreverse a entrar vio a través de la ventana que Juliana se ajustaba el
corpifio de un vestido nuevo y lucia unos pendientes de oro, un hombre de mediana
edad la abraz6 por la cintura, luego no quiso ver nada mas, se sentia demasiado
confundido como para ir a buscar a sus hijos.

Hubo caminado por la ciudad sin sentir hambre ni sed, sin atreverse a preguntar
cualquier cosa, aunque mirara a los transelntes para ver si advertian su
trashumancia, pero el mundo parecia indiferente a su nueva vida de muerto, lo que al
principio parecia maravilloso no era mas que una especie de tortura, de recuerdos con
los vivos, de espectador ansioso. Nadie con quien conversar ni compartir, lo dias eran
demasiado largos como para hacerse una idea del ciclo del tiempo y le parecié que
llevaba afios si dormir un instante, cuando recorrié la ciudad hasta el cansancio
procuré los alrededores donde se extendia todavia y con cierto hipnotismo praderas
verdes y arroyuelos. La penay el jubilo le llegaban como rafagas cuando se acostaba
en el pasto y el sol le heria los 0jos, los insectos merodeaban su cuerpo intransigente
a los afios, sus ufias habian crecido como sabia le pasaba a los muertos y su cabello,
perfumado todavia con sandalo de la botica de Gustavo amador. Recorri6 sin planes

hacia el oeste, por montafias y guaduales mientras su ropa resistia el desgaste. Tras
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subir una montafa atiborrada de arboles de cafeto y guamos que prodigaban sombra
hallé una cueva en cuyo interior el silencio y el frio contenian el espacio de rocas y
musgo. Lleg6 hasta una bdveda que midio con el tacto y luego se sentd a esperar,
penso que la muerte era mas grandiosa, que habia paraiso, que habia propdésito, pero
ninguna de estas cosas le habia sucedido, resolvio el infame sentido de la vida, que
ese silencio le hacia bien, que quiza podria dormir y esperar esa otra muerte, esos
otros saltos del tiempo. Ya no sabia cudndo despertaba o cuando dormia, la oscuridad
lo poblaba todo, le cobijaba la carne seca que con el tacto y las ufias podia rascar
hasta desprender jirones piel.

Habia conquistado una respiracion lenta, el paso de su conciencia sobre el cuerpo
que le quedaba, y alguna rafaga de viento que venia desde la entrada. Fue entonces
cuando alguien habl6 y él le parecié haber escuchado su propia voz, pero cuando
volvié en si, se percatd que a lado y lado otros dos hombres respiraban con la misma
paz.

— ¢, Quién esta ahi? Le extrafié el tono de su voz, la antigiiedad de sus palabras.

—Yo oi esa voz en el parque, Tengo un sombrero de fieltro y una sombrilla en el
antebrazo.

El hombre no mitigo su desconcierto. —¢ porque estan aqui?

— Solo los muertos viejos encuentran el camino, dijo otra voz.

— ¢De manera que es el Unico consuelo que tenemos? dijo sin moverse un
milimetro.

—Nosotros que vamos a saber, nadie pregunta esas cosas.

—Pero que significa, ¢que nos espera ahora?
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—Es que nos ve cara de guardianes o angeles, no se ande con cuentos, es mejor

que cierre la boca, mientras més habla menos aire nos queda.
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La hechicera llega con las primeras lluvias

El apenas conocia los oficios de la carne, pero sentia un fervoroso deleite por la
pornografia que don Raimundo le habia confiado con fotografias donde se exhibian
los cuerpos desnudos de la negras de la isla de San Fermin, las evocaba con esa
sonrisa endiablada y mérbida que tanto lo caracterizaba por los alrededores, sobre
todo cuando los jueves en la clase de la escuela se trepaba a los bafios para ojear a
las chicas. Ahora cerca del mar, mientras las 2 de la mafiana arrastraba la luz de la
luna y el rugido estrepitoso del mar sobre la costa, veia y escuchaba el griterio
minusculo de los dedos sobre la membrana traslucida de la vagina.

Cuando quiso entrar para empezar el jaleo, sin importarle quien se retorcia sobre
la estera del patio de tierra, abrié con mafa la desvencijada puerta de zinc, afuera, en
la extrema soledad del Caribe, la saliva se torna cobriza y salada, entonces recordé
gue la hechicera llega con las primeras lluvias, y suele aguardar el cuerpo lujurioso de
un negro para devorarlo, un deseo sexual lo desbordaba y le impidié echarse correr,

ademas era tarde, ya le habian comenzado a sangrar los ojos.
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Después de medianoche, todo era cuestion de tiempo

Estaba sentado cOmodamente detras del escritorio de madera mientras paseaba
la vista por un manuscrito de la oficina de correos; le llegd el aroma amargo de la taza
de café, el paladar se le inundo de una saliva espesa; a esa hora de la mafiana el
estbmago comenzaba a rugirle un poco después de haber tomado la bebida; alargd
la mano derecha hasta tener a taza entre los dedos cuando escucho el cuchicheo de
las mujeres al otro lado de la habitacion.

— Hay que pagar esta deuda inmediatamente, el banco envio la carta que notifica
el embargo dentro de los proximos dos dias.

— Habla mas bajo Consuelo, sabes que a €l no le gusta que lo presionen.

La mujer hizo un pequefio esfuerzo, pero sus palabras contenian el tono de quien
quiere ser escuchado.

— Pasa que él tiene la bendita culpa de todo esto, si hubiese sido juicioso con las
cuotas no nos hubieran jodido tan rapido.

— Pero él trabaja duro. —Insistio la mujer mientras ponia una olla de agua fria sobre
la hornilla de la estufa.

— Todos los dias se sienta detras del escritorio y no hace mas que pedir café.
—EI disgusto de Consuelo subia de tono.

El hombre se reclino de la silla y estiré un poco los brazos, apareci6 al lado de la
puerta con la taza de café en la mano y con la otra dentro del bolsillo, mir6 a las dos
mujeres acostumbrado a esa rutina; sin embargo, Consuelo le mir6 desafiante y se

cruzo de brazos mientras meneaba la cabeza.
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— Yo les dije que iba a solucionar eso. —Fue lo unico que dijo, desistio de la taza

de café dejandola sobre el comedor y salié por la puerta trasera de la casa.

La mafiana del 23 agosto era distinta a las anteriores; no tenia ninguna garantia
de hallar el dinero por sus propios medios, pero siempre estaba la posibilidad de ir a
pedirles a sus amigos politicos la compensacién, cuando él les hizo el favor de
devolverles las tierras del Cauca que les habian quitado los guerrilleros. Sus amigos
debian entender la urgencia de la peticiéon. A las 10 de la mafiana estaba sentado en
una de las sillas del parque principal sin otro plan que el mismo ideado desde el
momento que cruzo el umbral de la puerta; sin embargo, no se habia atrevido, dado
gue la suma de dinero que necesitaba ascendia a los 10 mil délares, era mas facil
perder un amigo antes de que le confiaran esa cantidad. Si no daba con alguna
solucion quedarian en la cochina calle y sus dos mujeres desprotegidas. El sol habia
comenzado a vibrar sobre el pavimento, como una lamina de zinc extendida sobre la
calle. Sin dar mas vueltas estaba frente a la casa del viejo Arciniegas que afios atras
habia servido a los paras entregando guerrilleros en Toribio, €l era el mas acaudalado
de sus “amigos” politicos. Dio tres golpes seguros a la puerta hasta que un perro negro
le contestd con un ladrido al otro lado de la cerca. Cuando pudo entrar, la empleada
de la casa lo condujo hasta el despacho de su patrén. Arciniegas lo miré por encima
de los lentes curtidos por el uso.

— Siéntese. —Le dijo sin quitarle la mirada.
El hombre permanecié de pie junto a la puerta, sugiriendo que estaba comodo asi.

Arciniegas con las manos enlazadas sobre el escritorio le dijo:
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— Lo del Cauca fue una cosa que supe agradecerle en su momento, ahora mismo
no le puedo ayudar en nada. —Insisti6 moviendo la cabeza de forma negativa. —
Ademas, no esta en condiciones de pagarme, esta solo y jodido.

El hombre se despidié sin darle la mano; cuando salié a la calle el perro seguia
ladrando detras de la cerca de guadua, con las patas aferradas al filo de las tablillas.
llegd a su casa de noche, las mujeres debian estar en la sala viendo telenovelas, y él
debia ir hasta la cocina a calentarse la comida, volvio al cuarto de estar y mir6 por un
momento la pantalla del televisor, luego subi6 al cuarto y se metié a la cama sin darse
un bafio de agua fria.

— Has comenzado a cambiar.

Dijo Consuelo mientras se pasaba un pafiuelo perfumado por los brazos, luego
termind de cepillarse el cabello y se metié a la cama junto a su marido, le dio la espalda
y se enredo la sabana entre las piernas.

— Algun dia voy a hacer lo que se me venga en gana. —Dijo el hombre al darle
palmaditas al testero de la cama.

La mujer no levanto la voz para hablar, ella lo conocia bien, pero le asustaba la
premonicidon de su mensaje, nunca en los tantos afios de casados habia dejado de
faltar a su palabra, tenia esa habilidad de conseguir lo que se proponia sin importarle
el lugar del que llegara.

A las 8 de la mafiana del siguiente dia se tomo el café cerrero de dos sorbos, sintié
gue por la garganta le bajaba candela. Su mujer le miraba de pies a cabeza, consiente
que su marido no se veia tan bien vestido desde el dia del cumpleafios de Maria
Eugenia Cérdoba, la esposa del licenciado Marin. Le ocult6 la mueca de desencanto,

que supo disimular bastante bien a la hora de acercarsele para recibirle la taza vacia.
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Hizo el camino a pie hasta el parque principal, sosegado, dando tumbos sobre el
pavimento cada vez que miraba los nubarrones grises. El 24 de agosto no era un dia
particularmente bueno, pero él estaba seguro de hallar una solucién pacifica a toda la
sarta de conflictos que habia tenido en los ultimos dos meses. Cuando lleg6 al parque
tomo inmediatamente un taxi que lo llevaria al otro lado de la ciudad para entrevistarse
con Sonia, la mujer del correo, habia un asunto que no lograba recordar con precision.
Pese a la urgencia del dinero, sabia que no podia postergar esa cita que involucraba
el pago de honorarios a nuevos trabajadores y el despido a 3 hombres que a lo largo
del afio se habian tomado la empresa como escampadero.

Los vientos de agosto comenzaron a llegar justo al mediodia, Sonia lo esperaba al
otro lado de la urbanizacion. La calle por la que debia cruzar era destapada, formada
de tierra apelmazada por el paso de los camiones, advirti6 que la calle estaba desierta,
solo escucho el ruido del viento azotar los arboles de guayaba y sinti6 el olor de fruta
podrida sobre la hierba de los linderos, se alegré de encontrarse lejos de tanto ruido.
Cuando Lleg6 al despacho Sonia lo recibié adentro, conversaron un buen rato
decidiendo que hacer con los empleados y las formas en que iban a pagar la
liquidacién. Al terminar, ella extrajo un sobre de billetes ajustados y se los extendié. El
hombre recordé inmediatamente que ese era el otro asunto.

—Creo que en eso habiamos quedado. — Dijo la mujer con una sonrisa de oreja a
oreja.

— Creo que no debo tocar esta plata. —contest6 desilusionado.

— Pero es la Unica forma de salir de esa deuda de una vez por todas.

— Creo que tienes razon. —Entonces el hombre se acercé para darle un abrazo. —

sabré como pagarte el favor.
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— Mientras la empresa no quede en quiebra...

El hombre sali6 a la calle, mir6 el fajo de billetes jugosos y recién salidos del banco
al que debia volver para pagar la deuda, quiza el dia anterior hubiera estado de mejor
animo, pero el 24 de agosto no era un dia particularmente especial, al siguiente seria
25y al otro 26, pronto el viento dejaria de mecer los &rboles y las lluvias se dispararian
hasta enero, aunque los hombres alcanzaran a disgustarse, nada cambiaria en el
mundo. Se llevd el fajo de billetes al bolsillo, con la temprana lucidez de un hombre
que sale a respirar aire fresco; sus dos mujeres podian esperar otra vida, el banco
podria ir a sacarlas a empellones y embargar, sus amigos se darian el lujo de no
extrafiarlo, pero €l podra simplemente seguir caminando cuesta abajo con sus 10 mil

dolares en el pantaldn, pensando que la vida apenas comenzaba a tener sentido.
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Cinco muertos

A esa hora de la mafana el viento de la cordillera bajaba hasta el valle en el que se
encontraban, haciendo dificil no escuchar otra cosa que no fuera el viento mismo,
habian detenido la marcha para descansar, porgue la campafia selva adentro no tuvo
contratiempos, apenas el rastro de un campamento que habian movido dias atrés.
dej6 de lado el fusil para frotarse las manos.

—-Estamos descuadrados en tres muertos —dijo conteniendo las ganas de
prenderse un cigarrillo curvo y himedo que miraba con desconsuelo. Tengo que
tasarlos, si las cuentas no me fallan todavia quedan tres dias de camino, se terci6 el
fusil y la mochila. Yo no lo voy a cargar méas sino hasta en un rato, dijo con la misma
desgana, tomando fuerza para apalancar el cuerpo. El otro le ayudo, consciente que
ese rato seria al término de doce horas de camino, pensando que el olor le iba a
estragar las tripas cuando le tocara echéarselo encima. Habian terminado de ultimos,
doscientos metros los separaban de los demés soldados, porque el fulano que
llevaban en hombros les iba a servir para sumar el informe de mes. Gonzélez quiso
consolarlo diciendo que era mejor asi, que hubieran hecho al encontrarse con mas de
esos guevones, les estorbaria la marcha, dijo, a la vez que ganaba delantera para
apresurar a su amigo, lo mas seguro es que saben que llegé mas ejército a la
montafia, por eso se mueven rapido, cuando lleguemos al pueblo veran a este fulano,
y lo reconoceran, lo sé, porgue en ese pueblo todos son guerrilleros. Aspriella apret6

el paso apeandose de mejor manera el cuerpo sobre el hombro.

—-Tampoco se descueza, dijo Gonzalez, todavia tenemos que llevar tres mas, en

la fonda de la Maria nos encontraremos con el paisa, ese man nos ayuda a cuadrar lo
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que falte. Se referia a los paramilitares de Altagracia bajo el mando de Ordoiiez Vela,
el hacendado que metio6 plata a montones para su propia guardia privada con el deseo
de erradicar los integrantes de las Farc.

Llegaron por la noche, los demas soldados siguieron de largo. Aspriella se
apresur6 pasando al pie de una mesa de billar donde dos hombres hacian a jugar, ya
que la mesa estaba inclinada, resistio, a punto de echar el cadaver al suelo, hasta que
abrio la puerta del bafio y puso al fulano sobre la taza del inodoro, los que jugaban ni
lo miraron, cuando regreso, el paisa bebia de una botella de aguardiente, y Gonzéalez
permanecia de pie.

—-Ya estd muchachos, tomen asiento. Los dos descansaron, a la izquierda estaba
Gustavo Florez, uno que se habia ganado la buena fama por su meticulosidad en no
dejar ni pisca de rastro, reclinado en la silla, pegado a la pared pintada de cal estaba
Miguel Cifuentes, que no despegaba la vista de un libro viejo, de considerable tamaiio,
luego los hombres jugando billar. Con el paisa eran total de cinco, todos encargados
de prestar servicio en la vereda, pero el paisa era el jefe, el centro de los operativos
militares del Cauca. No gustaba de andar con mas hombres por desconfianza, decia
asi solo valerse de cualquier encuentro en el que arriesgara la vida. Sin embargo,
tenia mas de doscientos hombres bajo su responsabilidad y era, por sobre todas las
cosas, buena gente, por eso Gonzalez recibi6 animoso el trago de aguardiente,
diciéndole —como lo hemos hecho otras veces, necesitamos de usted otro favorcito,
esta vez si que nos fue mal-, concluyo, —pero que verraquitos —contesto el paisa— ese
fulano del bafio era el pisasuave que hacia dias buscabamos, creo que tuvieron
suerte, por ahi derecho nos quitaron ese problemita. Jugé con la copa de cristal entre

los dedos, preguntando por preguntar — y como fue eso? Aspriella fue el que hablé,
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tranquilamente, — esa noche no podia dormir, ademas tenia una corazonada, antes
de que los ronquido de Gonzalez terminaran por quitarme el suefio entonces fue
cuando senti que rajaban la carpa, de inmediato y con sigilo consegui montar el fusil,
cuando el fulano termind de rajar la carpa se encontré conmigo. El paisa lo interrumpio:
- ¢y no le dijo nada mas? -Nada, todavia tenia el cuchillo por la mano, parecid
conforme, ahi fue cuando le solté un tiro. —Entiendo muchachos, esos pisasuaves si
que tienen pelotas—, termin6 de decirles, mientras apretaba la copa de aguardiente,
melancdlico - porque no se van a dormir-. Entonces se levantaron de la silla, Gonzalez
alargd la mano, sin encontrar contestacién —déjese de guevonadas, mejor duerman
con ese muerto si no quieren que no amanezca, y si es verdad que se estan
replegando, ustedes mismos les pisan los talones, pero no se preocupen, esos tres
muertos los sacamos de alguna parte, cuando amanezca se van derechito al pueblo
y vuelven pasados tres dias. El tipo de la fonda les indico escalera arriba donde podian
echarse a dormir. Al amanecer no escucharon ruidos, y derechito cogieron, como se
les habia indicado, esta vez Aspriella llevé a cuestas el cadaver, previendo que las
tripas se le escurrian, entonces le apreto fuerte el abdomen con el trozo de una
camisa, y ni eso pudo disminuir las nduseas que sentia, casi a punto de vomitarse
encima, sin embargo, consiguié templar un paso firme camino al pueblo.

El Paisa era conocido de afios en la zona, pero se hablaba mal de su lealtad politica,
porque segun €l mismo, los Unicos intereses eran los negocios, sin embargo era
puesto en cuestién, dado que fue un hombre con formacién militar de siete afios y al
terminarlos se meti6 de narices a la guerrilla, no le seria facil, cualquiera creeria que
lo que queria era hacerles inteligencia, no obstante tenia contacto con altos mandos

en el secretariado, recordaron entonces las razones de su regreso, que Supo
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demostrar al revelar coordenadas del ejército nacional en la region del Cauca, con
meticulosidad habia reunido fotografias, cuentas bancarias, escandalos politicos,
garantizando con ello golpes de largo alcance. Era un tipo inteligente y de una frialdad
militar comparable a los primeros rebeldes del pais, poco a poco entrego los intereses
de la patria a varios frentes de las Farc, y él mismo comenzé a comandar bloques para
atacar las hidroeléctricas, repetidoras y petroleras, pero todo se vino abajo cuando se
les vol6 para integrar las AUC, en la toma que su frente realiz6 en Corinto. Mezclados
entre los civiles obligaron a las fuerzas militares a replegarse, sin embargo, cuando
obtuvieron el control total los hombres de Ordbéfiez Vela. Los primeros paras
conformados en la zona entraron asesinando a cualquiera. El paisa se ocultd en la
casa de Martin Agudelo, del que no pudo obtener su lealtad, porque le habian
amenazado la familia, el Paisa entenderia que la verdadera fuerza la tenian los
paramilitares, quienes podian acabar el conflicto rapido. lo dejaron con vida para
interrogarlo, pero él estaba decidid a morirse esa misma noche, sino hubiera sido
porque alias Felipe le record6 a los demas el tiempo que este estuvo en el ejército y
de cdmo era capaz de vender su conciencia por cualquier cosa, que no tenia ideologia,
Entonces Orddnez Vela lo meditdé —de manera que este se vende al mejor postor, pues
si fue capaz de tomarse este pueblo habra que probarlo, El paisa hablo, como para
que le entendieran mas, que €l podia darles las rutas del frente 47, mas las cocinas
de cocaina que tenian con los indigenas; Ordéfiez Vela le gusté la propuesta, decidio
que debia probarlo siendo él mismo quien los llevara, selva adentro para acabar de
replegarlos, lo que queria era que él mismo empufara las armas contra la guerrilla,
vigilado a todo momento, y se sorprendi6 al encontrar una determinacion

sobrehumana, carente de complacencias. Dias después él seria el que masacraria 30
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guerrilleros con la audacia suficiente para seguir entregando mas cuerpos, por ese
motivo se gand el respaldo del jefe, quien le design6 el mando de una quinta parte
sus hombres. Pese a todo el jefe sabia que un hombre hubiese sido capaz de tal cosa
solo por salvar el pellejo, pero jamas pudo comprobarlo; una tarde en la hacienda la
Angelita conversaban como iban a recuperar el territorio del Cauca bajo, diciéndole
que esperaba que la confrontacion acabara rapido para bien de la region, el Paisa se
limitaba a asentir con la cabeza, sorbiendo tragos largos de wiski, fue entonces cuando
Ordofiez aprovecho —y a todas estas porque lo sigue haciendo, otro se hubiera ido al
encontrar la oportunidad, pero el Paisa tenia la respuesta —no se preocupe por eso
patrén, yo lo entendi muy bien ese dia en Corinto, cuando Martin Agudelo me entreg0,
supe que la gente queria mas sangre, y ni siquiera confiaba en los ideales de la
guerrilla, si yo estoy aqui es porgue sé que somos mas, y mientras mas seamos,
rapido le acabamos ese problema al Estado, porque los soldados han servido pa
mierda.

A Ordofiez Vela solo le llegaban noticas de como era frecuente los encuentros con
el ejército y las constantes retaliaciones, no parecia ser que el paisa le entregara
informacion a la guerrilla sobre los movimientos de los paramilitares, pero desde que
llegd al mando, el Cauca fue limpiado, obligando a los frentes a desplazarse, y lograr
por asi decirlo una cierta paz para la region, que era lo Unico que le interesaba al jefe,
pasando por alto los comentarios sobre fusilamientos por conductas vergonzosas
relacionados con muerte de nifios y campesinos, aunque pareciera contradictorio,
porque el poder que tenian era mas que suficiente para decidir quién vivia y quién
moria, al mismo Paisa le seria imposible acordar entre sus hombres que limites

respetar

50| Page



Gonzélez llevo consigo una vara larga de guadua, lo suficientemente fuerte para
cargar de vuelta con los tres cuerpos que les iban a entregar, a mediodia llegaron a
la fonda, en la que encontraron estragos de gente que estuvo, dejé la vara en el suelo
y juntos recorrieron el pasillo a través de las mesas de billar, hasta que vieron al Paisa
arrastrando un cuerpo hacia una pila, bafiado en sudor, Aspriella fue el primero que
retrocedié para vomitar al pie de una pared a punto de desplomarse.

—-Ahi los tienen, muchachos- dijo el paisa buscando el equilibrio necesario con las
dos piernas, mientras se desabotonaba la guerrera para permitirse el aire. - Bien
arregladitos, con los uniformes de la guerrilla y el brazalete de ep, como me los
pidieron, aunque ud dijo que necesitaba tres no pude aguantarme las ganas.
Gonzélez recorrid con la vista los cuerpos tendidos, tendrian tres dias de muertos,
porque el olor se desbordaba.

—-pero, ¢,como? — preguntd Gonzalez, tratando de mirar bajo el calor sofocante. No
eran estos con los que estaba el otro dia.

- Si, estos eran.

—Pero si es que eran amigos de su confianza.

-Como se le ocurre, dijo, sin ninguna sefial de broma en el rostro, estos cinco
incluido el duefio de la fonda eran paramilitares, gente de mala leche, hacia rato me
los queria cargar, entonces llegaron ustedes, poco a poco voy cobrando los
guerrilleros que me ha tocado matar, también ese fulano que ustedes llevaban a
cuesta el otro dia, el pisasuave, si supieran lo que me costé meterlo en esos

campamentos.
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Quiza Gonzalez hubiera podido alcanzar a entender porque un hombre como el Paisa
habia sobrevivido a todas estas cosas, armandose durante afios de la confianza
suficiente para llevar a cabo sus planes, haciéndole creer a todos que solo se dedicaba
a los negocios. Limitandose a andar con Cinco hombres apenas. reconocio que ya
no tenia tiempo de reaccionar, el Paisa estaba muy cerca, con la pistola en la mano,
solo se le ocurrié preguntar si las cosas quedaban bien entre ellos. El Paisa termin6
de quitarse el sudor de la frente: —Por supuesto, muchachos, nada mas demen tiempo

de respirar un tanto, all4 en la bodega me quedan otros dos uniformes.
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El diablo es un negro grande

Entré campante, sin miedo, era un tipo recio que llego de lejos y venteo plomo tieso
y parejo, era amigo de los criollos, y le gustaba servir a la Patria. No se andaba con
rodeos, por eso fue que le dieron jurisprudencia en Riohacha, pero no estando a gusto
se instalé en toda la zona pacifica y convivio alli por afios, bajo su ley. Una que otra
vez le hablaban de los rebeldes para darle indicaciones sobre los corredores que
usaban para contrabandear y hacer fuertes las filas con las armas que venian del otro
lado. La guerra es complicada, decia el negro Aguilar a Diomedes. Esa noche del
sdbado, hubo guardia nacional, pero a las tropas se les ordené que se fueran de la
isla, ya que todo quedaba a manos del él, hombre recio, si, tan bien se creia hijo de
las nobles causas, porque manejaba el machete y era imposible no pensar que era
un viejo chiflado, le gustaba la sangre de negro, pero le tenia respeto a las mujeres y
a los nifios, mas a los hombres los mataba ni siquiera por sospecha, disque solo por
el pecado de ser negros.

Si que se afeo la cosa en la isla, debido a que llegé con doce hombres armados
hasta los dientes diciendo que debia acabar con todos los insurgentes del Pacifico,
porque era su obligacion, segun decia, mientras tragaba gliaro con los suyos. Vaya a
saber uno si no era el diablo este tipo que entré a la taberna de don Jacinto y todos
se miraron pasmados, con ganas de echarse a correr, pero en cinco minutos ya ni
ganas habian, pues solo quedaron los hombres en medio de tanto negro
descuartizado en el suelo. Esa noche bebieron. EI mar estaba alegre y siguieron, si,
los hombres que le acompafiaron mataron nifilos y mujeres disque para ahorrarles eso

de vivir tan en la miseria, de manera que la isla queddé desierta a la media noche. Fue
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todo un complique porque al final de la trifulca se le habia encalambrado la mano de
tanto machete que habia voliao.

Serian las cosas de dios, uno nunca sabe, o las cosas del diablo. Esa noche fue
horrible, después contarian los hombres que hubiera sido mejor morirse alli, porque,
aunque no quedara nadie, aparecioé un negro grandisimo, descomunal, traia también
un machete y valla que machete, pero el viejo no se le afeo; ya tenia el respaldo de
los suyos por si las cosas se ponian peludas, ademés era diestro en eso de hacer
regar la sangre. El negro también parecia un hombre parado, dispuesto a todo, el mar
se puso picado y todos hicieron corrillo alrededor de los dos. El tipo era un viejito
taimado, lleno de ritos, se paseaba el machete de mano en mano mientras hacia
musarafias con la bocota. El negro ni que decir, no se andaba con guevadas, era un
tipo recio, colorado, lleno de cicatrices, pero esto no asolé al viejo que se dispuso a
lanzar el primer golpe.

Peluda que se puso la cosa compadre, quien iba a creer que el viejo tenia tanto
diablo adentro, porque fue capaz de derribar al negro mientras se aparejaba con el
machete, dandole en la cara, nada de esto hubiese pasado a otras si ese negro muerto
no hubiese comenzado a reirse, de manera que el viejo le mandaba que zarpazos,
pero nada que nada. Noche del diablo esa; el negro se levantd y de un golpe seco se
lo llevé al otro mundo, al infierno, al de los negros.

Pero entro campante, sin miedo, era ya la media noche de un dia que no entendia
y en el que aparecio de pronto frente al postigo de la casucha al pie de la playa, hasta
que el viejo Elisias sali6 de la penumbra y los asistid, eso si, con respeto, —hombre,
venga y se toma un trago—, disque para despistar la sed, y ambos se apostaron en la

mesa central de tal forma que el viejo pudo ver a su alrededor caras conocidas, rostros
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de muchos de hace tiempo que levantaron los tragos de ron para darle la bienvenida.
El viejo Elisias sonreia satisfecho, y se inclind sobre su trago a la vez que dejaba el
machete largo y enjuto sobre la mesa, como con intencion de amedrentar cualquiera
que quisiera interponerse entre la tranquilidad de él y su amigo.

— El diablo es un negro grande — dijo Elisias —, como haciéndole entender al viejo
de que se trataba el asunto, pero este era endiablado por naturaleza y no presto
atencién, mas bien tomo la cosa como un cumplido, hasta que vio que eso se ponia
peludo por el otro extremo del salon; un negro delgado y con cara de tonto bebia a
sus anchas.

—No ves viejo Elisias —dijo—, desde cuando un negro puede venir campante
delante de mi sin llevarse su tunda. Asi que cogio el machete para acabar el asunto
después de los cual se acerco al negro que parecia no entenderse de lo que en salon
ocurria. El conjunto vallenato venia tocando sin parar desde hacia horas, pero las
canciones recientes tenian un eco profundo. como de muertos en el caribe cuando se
les oficia el entierro. El negro pidié que se le dejara quieto, que, aunque negro no era
rebelde y no venia a buscar pleito. Mientras el viejo Elisias continuaba en la mesa,
lgubre, habia pedido otra botella de ron para mirar con todo juicio en ultimo
encuentro. El viejo estaba dispuesto a asentar el primer golpe, pero antes le
demandaba al rebelde que se levantara para enfrentarlo o le iba a cortar la cabeza si
no consentia, asi fue, en apenas un segundo la cabeza del negro rodaba por el piso
de tierra. Entonces el viejo la cogi6 sin miramientos y se la llevo para la mesa, se sirvio
un trago de ron y lo levantd para brindar con todos, pero ninguno le hizo justicia. El
conjunto vallenato cesé la musica a la vez que los hombres del recinto los miraban,

pero el viejo no entendia la joda, y se puso piedro de ratico
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— ¢Es que no van a brindar conmigo hijueputas? — y miraba a todos lados como
buscando cémplices, la cabeza del negro comenzo a reirse, entonces el viejo se paré
de un salto, ahora habia comprendido que no era un suefio. todos los hombres se
levantaban de sus sillas,

—EI diablo es un negro grande, hombre, —Dijo Elisias— no hay nada mas que
hacer. Los hombres comenzaron a rodearlo. Cuando vio la vaina compadre, el
engafo, porque se volvieron negros y cada uno llevaba su propio machete de corte,
ahi si que se le afeo la cosa al viejo, y este no pudo hacer nada méas que recibir los
machetazos; el primero se lo asentaron en el pecho y asi, uno tras otro, sintiendo el
dolor en el suelo, porque no podia morirse mas veces, sentia como le brincaban los
ojos y la sangre, como todas esas caras lo atacaban. Elisias miraba la cosa desde la
mesa, bebiendo sus tragos de ron, hasta que se levantd, —vamos a brindar todos
muchachos, por este viejo amigo nuestro, terminado el brindis le vacio la botella de
ron en la cara, mientras este se retorcia de dolor.

Despert6 a eso del amanecer, sentia un dolor en todo el cuerpo,se percatd que
estaba al pie de la playa, el agua salada le heria desollado, pudo ver un ojo suyo lejos,
la mandibula salida de su sitio, sintié dolor compadre, los buitres le hacian corrillo para
comerse el cadaver que quien sabe cuantas noches llevaba ahi tendido, el sol
comenzé a calentar de verdad, y €l supo que habia llegado, que era uno de esos
muertos que habia dejado la violencia, que era uno de esos negros grandes y
descomunales que habian derribado, y supo entonces que este era otro infierno, pero
en el que no queria quedarse, se lamento de tanta vaina, de su suerte, por ese motivo
fue que volvio a quedarse dormido, disque para sofar. Dicen que se quedé dormido,

que sofi6 buscando a Elisias y a los otros
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El curioso caso de un notable inglés

Cada criatura humana tiene dos almas: una que mira desde adentro hacia afuera,

otra que mira de fuera hacia dentro

El espejo/Machado de Asis

A pesar de la diferencia abismal con quienes entrados ya en el olvido, habian
construido un sistema filos6fico mas cercano al disparate, su fama se habia extendido
por buena parte de Europa; de Milan a Londres, de Suecia a Estocolmo, consiguiendo
entre sus adeptos aristécratas de todo tipo que hacian alarde de la excentricidad
requerida. El corrillo se gastaba horas pensando la teoria general de Newton,en
relacion con los antiguos ritos del culto a Mitra, conversando la necesidad de hablar
de una cierta gracia en los objetos, y una entidad primordial magica en todos los
elementos naturales. Era de esperarse, dado los caminos poco cientificos de los
integrantes burgueses, que cayeran en fruslerias empiricas u opiniones apresuradas;
en este mismo orden de respetuosa memoria hablaba el médico, aunque era verdad
que el espejo, insistia, no solo podia retener la imagen reflejada, sino que
exteriorizaba otro mundo mas alla del cristal; esta idea, sobre la que tercamente
venian debatiendo, parecia ser la més ingeniosa, de acuerdo a los escritos del célebre
corrillo de retdricos ingleses mas de 100 afios atras, la parodia, por supuesto, era un
tema esencial , asi como la ironia, y la falsa autenticidad de los argumentos. Cada

quien, desde su oficio ingrato, discurria en vaivenes pomposos de palabras que
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intentaban, mas que esclarecer un punto de vista, imitar un sistema estético de
palabreria o verborrea mental. El hecho era que el medico habia traido a colacion
esto, porque sabia era tema para largo, que justificaba las 6 botellas de ron restantes,
que habian pasado de galedn en galedn, entre piratas de todo tipo, y era para ellos
un honor consagrar lo que el ron habia esperado tanto tiempo, ademas de las millas
que faltaban por recorrer para llegar a la isla Galapagos, y disminuir la torpe entrega
a las soledades individuales, por este motivo toda la tripulacion se habia reunido al
caer la noche, fustigando temas de variada indole. Aunque el medico parecia tener un
método mucho mas sofisticado, el antropologo, recién graduado en Norteamérica
intentaba rebatir sus puntos de vista con una atencién comprometida, de igual manera
escuchaban atentos el cardenal y los dos frailes, sin embargo no habian conseguido
llegar a un resolucién medianamente decente, y las horas, igual que el alicoramiento,
les habia arrebatado los buenos modales, asi como el juego, que tristemente pasadas
las apuestas, dejaron indiferente sobre cubierta.

El altimo de los hombres se unidé a la conversacion, luego de percatarse de que le
seria imposible conciliar el suefio, abandon6 su camastro y subié a cubierta para
sentarse al lado del médico; retiro el sombrero de fieltro y aliso el cabello cano y
escaso con la mano derecha, de igual manera, como en una ceremonia propia de los
hombres de su clase, encendié el tabaco y escuché con la atencién necesaria de la
sobriedad. EI medico continuo diciendo que los textos no eran mas que una
prolongacion de esa experiencia ocurrida a un notable de la corte en los tiempos de
la reina Isabel; un dia preocupado por lo bien que debia presentarse ante el futuro
suegro, ingreso a las habitaciones bajas del palacio conmovido por una historia de

amor que hacia dos décadas habia tenido lugar en los secretos invulnerables de la
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corona, penso dejarse llevar por ensofiaciones poéticas, como buen augurio; en estos
bajos, oscurecidos por la antigtiedad y la exacerbada violencia de los afios solitarios
habia un espejo de casi 6 metros de altura 'y 5 de ancho, con un bello marco francés;
el hombre habia comenzado a fascinarle la precision del chorro de luz que descendia
de la claraboya del techo, y de igual manera rememoro lo que contaban respecto a
los amorios alli ocurridos, y la tendenciosidad de discurrir frente al espejo que, no
solo reflejaba el contenedor del alma, sino que atrapaba los deseos. Ese dia en
particular sintié un leve cambio en su persona, cierta animosidad intempestiva que de
inmediato, para dar fe de los prodigios del artefacto disminuido por los notables de la
corte al considerarlo una mera fabulacién, hubo recogido con sorpresa constatable los
favores esperados por la devocidén depositada. Lo cierto es que le fue inevitable no
regresar dia tras dia, y deleitarse contemplando como su figura y sus trajes se fijaban
con mayor precision, confiriéendole una confianza renovada; se cuenta su pronta
reivindicacion, luego de la amafiada intimidad frente al espejo, al conseguir la mano
de la hija del Barén y una posicion privilegiada que comenzaba a dejarle una
cuantiosa recompensa, no obstante, como en todos los cuentos de tal tono fantastico,
algo viene a apresurarse para orquestar el orden tragico de los sucesos; habiéndose
recluido en Venecia por razones de su oficio, tuvo por obligacion abandonar el ritual
cotidiano que habia adquirido para con el preciado objeto, encontrandolo, seis meses
después de su regreso roto en el suelo, de alli en adelante todas las cosas que habia
conseguido se vinieron abajo; la muerte de su amada concubina, asi como los
favores del suegro, y paulatinamente los ingresos que llegaron a modestas
adquisidores materiales, y que no le hacia justicia al cargo que ostentaba, finalmente

embargos y un despido injustificado, sin mayores créditos que la ironia, como hemos
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venido conversando muy acaloradamente, sobre las voluntades preestablecidas, o el
orden con el que suceden los hechos.

Asi el medico parecio dar fin a ese misterioso relato, que dejaba por deméas una
sensacién de indiferente sorpresa y vaga insatisfaccion. Volvio a la copa de ron y la
bebi6 aireadamente, mientras los cuchicheos se levantaban entre sus oyentes. El
hombre aun fumaba el tabaco, dandose tiempo necesario para intervenir, logrando,
ademas, cierta fascinacion por su persona y caracter insomne. El momento llego
cuando los demas cifraron en €l la atencidén necesaria, porque decidid servirse tres
tragos largos de ron solo para dejarlos en una mesa cercana, como habia hecho hacia
apenas unos minutos atras.

Es un relato notable, dijo. pero carece de final que lo sustente, esta incompleto,
para no decirlo de otra manera. inmediatamente tuvo la fina atencion de los demas, y
logrando su cometido, prosiguid: yo conozco el desenlace de esa historia. No
obstante, el antropdlogo curioso la reiterativa demanda del hombre en cuestion, se
apresuro a solicitarle de nuevo una pequefa presentacion de su oficio y sus aficiones;
el hombre no tuvo reparo, pensando que era innecesario, pero que también entrafiaba
una falta de respeto no hacerlo, a sabiendas que el joven se lo habia solicitado de la
forma mas cortes y sin ninguna aparente mala intencion. Movio la cabeza como
haciendo los célculos imaginarios de sus titulos y reflexionando sobre su discurso
aprendido inquirié: tengo varios oficios, unos por supuesto mas representativos que
otros, los diré, si les parece, en el orden que sigue: soy arquitecto, musico, mas
precisamente trombonista, algebrista, escritor: dos o tres novelas de bajo calibre asi
lo demuestran y cuyas tramas son bien vistas por el publico especifico, también en un

tiempo me dedique a la astronomia, siguiendo con la botanica y la agricultura, deje el
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empirismo por la ciencia, y luego retorne por un camino N0 menos costoso, el de la
metafisica, me hice masoén de primer orden, Rosacrucista, Gnéstico, teosofico, en fin,
departi con Adolf Huxley y krisnamurti un poco antes de que se liberara y también a
la noticia de la muerte de su hermano. Para no cansarlos con esta dura parafernalia,
que osa mas que despertar admiracion cierto recelo de pretenciosidad, diré algo no
menos pomposo respecto a la historia contada por nuestro amigo, si es que me he
interesado por el tema, es porque su valia tiene alta relevancia para los asuntos del
espiritu y nos obliga a ahondarlo de forma mas precisa, con pies de plomo, para no
dejarlo en lo intrascendental, o en el mero accidente de un corrillo de alcohdlicos a
bordo de un barco en la mitad del mar. El medico habl6 del notable, solo hasta donde
los textos nos permite encontrarlo, textos por demas, muy dificiles de acceder, y cuyo
desenlace es aun mas enigmaético, lo sé por un célebre botanico de Austria, hace ya
mas de 20 afios y en el que confid, dada la rigurosidad de sus pensamientos, me
hablara con toda la verdad, puesto que la historia se convirtié en culto y por obvias
razones en objeto de estudio para la metafisica, e incluso para los hermeneutas
versados en delatar los contenidos latentes de la historia como si de un suefio se
tratara. Comenzare entonces infiriendo sobre un argumento de peso, que ha
escapado de nuestro analisis dada la apresurada fascinacion y obligada necesidad
de quitarle peso a los sucesos llamados fantasticos, ya que se nos olvidé preguntar
sobre la reaccion del notable ingles tras saber que el espejo, objeto de su prosperidad
venidera, habia sido destruido por méviles desconocidos; el botanico me contd, que
luego de visitar el espejo, y verlo vuelto aficos, se vendria a cumplirse lo que tanto
temia, era asi, porque el hombre confirié buena parte de sus ganancias a guardar el

secreto y a protegerlo de dafos fisicos y murmuraciones sobre sus cualidades
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magicas. El hombre no solo habia visto que su vida habia comenzado a cambiar, sino
que el espejo parecia retener las emociones, los deseos, y gestos de su propia
persona, sin embargo preservando un delicado equilibrio entre las correspondencias
de la forma, llegd incluso a imaginar que el otro, contenido mas all4 de los cristales,
habia comenzado a tener cierta independencia, una cualidad bastante extrafia, que
sin embargo tiene su origen, demasiado temprano en Nicolds Flamen, el mitico
alguimista que probd los efectos de la luz sobre superficies concavas y posteriormente
hizo popular los experimentos que siguieron a la fotografia moderna, comprobando,
segun sus estudios, que a los espejos que se les disparaba un chorro de luz eran
capaz de retener la imagenes, por esto sabemos que el notable prest6 demasiada
atencion a los relatos del alquimista, ademés de su fascinacion por el culto a Mitra
celebrado en Londres por todos esos aristocratas a los que hemos hecho referencia.
Sucedié entonces que luego de ver el espejo hecho afiicos, el hombre fue perdiendo
paulatinamente las adquisidores que habia tenido poco después de haber comenzado
a oficiar un ritual riguroso delante del objeto de su fascinacién, por este motivo, al que
no hemos hecho referencia, fue que se gastd hasta el ultimo gramo de oro buscando
un espejo similar; hizo arduos viajes, conversé con varias personas y dejé, no
obstante, huellas de su obsesion. El Austriaco nombra un suceso inquietante: el
notable sostuvo conversacion con un mercader turco, de quien escuché que le parecia
ridiculo que le preguntara lo mismo minutos después, a lo que el notable no dejé
ocultar su desconcierto, arguyendo que era la primera vez que se encontraban, pero
el turco insistia furioso refiriéendose a su manera de actuar como una broma de mal
gusto, fue asi como el notable comenzé a seguir los pasos de quien fuera él mismo,

encontrando el reproche a cada visita por Oriente. Cada vez que llegaba a conversar
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con alguien sobre el tema, se encontraba con que la pregunta habia sido realizada
por €l mismo minutos atras, era evidente pero mas fascinante aun, encontrarse con
esa verdad incbmoda, con la que tercamente habia luchado, calificAndola de
imposible, que cada paso que comenzara a dar de alli en adelante, lo llevaria algunos
pasos mas atras de quien fuese él mismo. Por este motivo el relato desborda sus
dimensiones fantésticas, dado que el sujeto contenido en el espejo, luego de liberarse
de este al ser destruido, quedo libre para ir en busca de un espejo que fuese capaz
de cumplir las ambiciones que habian fracasado en el notable. Ya ven que infame se
le habia presentado las cosas; el notable crey6 que solo era cuestién de tiempo no
encontrarse con su doble perfecto, sino que este se disolviera tras no encontrar espejo
gue solventara su aparente existencia material, sin embargo, sus sospechas fueron
infundadas, ya que el relato continua, no corroborando sus dudas. A esta altura
estimados caballeros, ese notable tendria mas de cien afios, una edad mas que
suficiente para comprobar que la relacion intima con el espejo le habia conferido no
la inmortalidad, sino la sucesion de imagenes desplegadas en el tiempo como

articulaciones perfectas de ciclos.

Es muy curioso, se adelant6 a decir el médico, luego de haber escuchado el relato
con una atencién pasmosa, puede que sea el alcohol, al que tercamente usted a
rehuido, y que ha hecho estragos sobre nuestro juicio, sabe muy bien que podemos
considerar desquiciado su relato, sin que los efectos del alcohol lo desestimen; porque
esta noche nos ha contado la historia dos veces. El hombre estir6 la mano para
ponerse el sombrero y apartar la mesa donde yacian los 6 tragos de ron intactos.Es
bastante curioso, dijo, luego de haberse levantado, que les hubiese contado el mismo

relato dos veces, con total exactitud que el primero y con la misma cantidad de
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palabras, jamas he logrado rehuir una situacion en la que me hayan dicho lo mismo,
por eso entenderdn mi afan de que arribemos a Galdpagos, sigue siendo curioso,

volvié a decir mientras desaparecia escaleras abajo.
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Laresignacion

No sefior, solo estoy esperando a mi marido, dijo Martha consiente de alguna
premonicion futura, sentada en la mesa del cafetin que solia visitar tres veces a la
semana, era un salén amplio en cuyas esquinas los parlantes de madera escupian las
canciones de Silva y Villalba. El hombre le sonrio, terminé una vez mas por ceder a
sSu encanto, sin embargo, insisti6 en que debia pagar lo que la mujer se hubiera
tomado, pero Martha volvido a hacerle una negativa con la cabeza, impaciente, el
hombre se alz6 de hombros y levanto la taza de café para dejar un billete debajo del
azucarero, volvié a sonreir y se fue. Ella pensaba en la facilidad con que los hombres
se perdian en esos tales encantos que le costaba precisar, quiza la forma arqueada
de sus cejas, o los labios gruesos que bafiaba de carmin hasta casi iluminarle el rostro,
también su plena juventud heredada de los abuelos. Mario llegd a eso de la una,
cuando la lluvia habia desaparecido del horizonte, ella al levantarse de la silla de
madera evitd contagiarse con el billete arrugado, su esposo lo miro sin entender,
tampoco sin preguntar.

Después de la muerte de sus padres, Mario habia modificado la casa de postigos
de pino y techo de teja rala, perfumada de muertos y recuerdos que pendian en las
paredes como precursores de la solemnidad ganada con el esfuerzo de los abuelos,
sin embargo, las cosas no andaban bien por esos dias, los ahorros venian
desapareciendo precozmente desde que Mario habia dejado el trabajo, ese trabajo
gue lo habia puesto de nervios mas de una vez y en los que Martha apenas sabia o
participaba, recordandole tal diligencia o reunion en la casa de los Arciniegas, pero

ahora no podia ser asi, ni siquiera la amistad, cosa que su esposa disfrutaba a
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escondidas, visitando a la sefiora Raquel para jugar a las cartas los dias viernes de
cada semana mientras alimentaban el pequefio secreto de unas copas de vino
agotadas hasta la saciedad, o hasta que se hiciera muy tarde para regresar a casa.
Los dias viernes el sefior Arciniegas salia muy temprano hacia la ciudad, por eso las
dos mujeres podian desatrasarse de sus asuntos, los que limitaban a los chismes de
pueblo, las infidelidades de borrachos y la trifulcas de billares.

Una noche de diciembre Mario llegé a la casa con una carabina automatica que
disparaba 17 tiros seguidos de parque la U; la puso delante de sus ojos para
contemplarla de nuevo, diciéndole a su esposa que era necesario aprender como se
usaba, por si pasaba algo, por si él faltaba y alguien quisiera hacerle dafo, asi que
decidieron un lugar comun, cdmodamente accesible para ambos, pero discretamente
escondida para las visitas. Martha se dejo seducir por el precioso artefacto, con
terminaciones en plata y las cajas de balas pequefas, que segun decia su esposo,
eran suficientes, si perforaban el hueso, desastillarlo por completo. Cuando lo tomo
parecié que serpenteaba, creyd que una cosa como esas podria dispararse sola en
cualguier momento. Pese a las dudas de Mario, su esposa no quiso 0 no tuvo tiempo
para reprocharle ese instrumento deliberado dentro de la casa, simplemente siguio
contemplando el arma delante sus ojos hasta que los movimientos injustificados de
sus brazos fueron ganado control sobre la vibora dormida, finalmente se la paso a su
marido. El le mostr6 como cargar las 17 balas ademas de explicarle la regularidad con
que debia limpiarse, de igual manera acordaron un dia para hacer disparos y precisar
la punteria en la finca de Gustavo Amador, dia que no les alcanzd.

Esa noche estaban de buen humor para beber la botella de Wisky que habian

comprado en su viaje de San Andrés, Martha no necesitd persistir sobre el maquillaje
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0 el cuidado de su cabello, salieron a la calle, ajustando la mesita desarmable y las
sillas de madera, al fondo, en el tocadiscos. Cuando Mario se sintié con la suficiente
confianza, dio un par de rodeos innecesarios, puesto que Martha sabia que su esposo
solia aprovecharse de los estragos que le producia el licor, y la ligereza de su
jovialidad para restarle terreno las cosas realmente importantes. “No ten andes con
mas rodeos”. Le habia dicho. Y después tras escuchar la misiva se le habia dibujado
una sonrisa complice cuando Mario le habia dicho sobre el nuevo trabajo. Ella tenia
la bendita fortuna de no preguntar, pero le desconcertd que el nuevo negocio tuviera
que ver con los Arciniegas, porque una amistad quebrantada no podia recuperarse
luego de tantos aflos y mucho menos cuando se trataba de negocios. “Pero estos son
negocios distintos” decia Mario. “Armando Arciniegas me los propuso en persona a
sabiendas que era mejor negocio si lo hacia conmigo, ademas de darme un adelanto
muy interesante. sabes también que se nos acaba la plata, y estos negocios si mucho
duran una semana o dos, luego la plata, bueno, de eso he vivido, 0 hemos vivido;
puedo estar sin trabajar hasta 6 u 8 meses, la idea es que podamos multiplicarla en
otros negocios y tenernos que olvidar de trabajar”.

Las visitas donde Raquel, la esposa de Armando Arciniegas, habian comenzado a
hacerse mas frecuentes, dado que el marido de ambas habian extendido el negocio
mas de dos semanas, porque el negocio habia comenzado a crecer y no querian que
se les saliera de las manos, sin embargo, las dos mujeres no hablaban de sus maridos,
mucho menos de la intimidad; la conversaciones realmente importantes eran de la
otra gente, y de los hombres que las pretendian, los de tal o cual mirada. Cuando
Raquel le contd un pequefio romance en Bogota de visita a su hermana, Martha

entendié que su amistad iba a durar para rato, sobretodo porque el tema era de una
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delicadeza prohibida que habian comenzado a disfrutar mientras aumentaban las
botellas de vino y los juegos de cartas, la hora del almuerzo que compartian y las
salidas al pueblo un dia de lluvias para visitar a los Estrada para comprar vestidos de
lujo. Ya Martha se habia acostumbrado a la ausencia de su marido, sabia que si el
trabajo demoraba era porque el dinero no les iba a faltar por mucho tiempo. De manera
gue pasaba el tiempo leyendo las cartas que le enviaba con credenciales y palabras
bonitas que ella guardaba con recelo en la cajita de las memorias de amores pasados,
de tantos que habian pasado por sus vidas, donde sonaba un Julio parecido a Carlos,
6 u 8 hombres que habia sabido disfrutar, todos metidos en "negocios". Asi que
guardaba los secretos, la promesas, pero nunca los decesos funestos, las caidas
graves o lo accidentes perentorios, las sacudidas de las tres de la mafiana, con la voz
ronca de un oficial avisando que su esposo habia caido herido en una balacera y
posteriormente muerto en la sala de un hospital , pero que no habia sufrido, que la
morfina le habia dado la paz necesaria para no darse cuenta, que fuera por el cadaver,
que volviera, insistia la voz, como si aquello fuera nuevo o demasiado delicado para
una mujer que habia hecho el ejercicio varias veces, asentir con la cabeza, a la
pregunta del oficial sobre si podia identificar el cuerpo. Cosas asi cambian a la gente,
la vuelven dura por dentro, aunque las maneras para con los demas sean tan joviales
y ligeras, Martha habia Madurado a los golpes, golpes fuertes de pecho que le habia
dejado heridas en el vientre, lagrimas de semanas enteras, de luto, de una soledad
que la arrojaba a la vida de la infancia, a esa extrafia posicion de los cuerpos sin vida,
que su vida, la de nifia y bella mujer que habia salido con la suya todo el tiempo se
habia jodido desde que vio a papéa pelearse con un godo del pueblo, uno que habia

sido amigo de billar y noches insomnes de un verdadero carifio, que papa estaba
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hablando con los suyos la necesidad de ponersen las pilas, que no se iban a joder a
los amigos por guevadas politicas, y el otro le altercaba que se pasara, que no fuera
vendido, que ser conservador era lo que habia, que ademas la iglesia estaba de su
parte, que los conservadores eran mas. Papa presintié que ya se habian perdido en
discusiones, que las palabras habian comenzado a atropellarse en los dientes, con la
espuma bajandoles por la boca, y que los machetes habian comenzado a levantarse
por el aire, haciendo viajes horizontales, mientras papa caia al suelo, y el otro le
cuarteaba una o mas veces, tantas como para que una nifia detrds de la chambrana
y retenida por mama viera al mejor amigo de papéa acabarlo sin remordimientos,
tratarlo como a un perro muerto al que se le da una patada, y ella recuerda las ganas
de acercarse, de llamarlo, y papa dando gritos, Hijos de puta, todos hijos de puta
godos de mierda, hijos de puta que se cagaron este pais. Su rabia contenida habia
comenzado a salirse de la boca en una mescla negra de sangre y tierra, sin poder
decir todas las palabras de su desprecio, la razén que tenia por ser liberal; que algin
dia, como solia decir, las cosas se iban a poner bueno. Martha miraba a su papa, y
sus posteriores perdidas, como un tropiezo que habria de perseguirla toda la vida,
viendo el rostro de papéa cuarteado, bafiado en la sangre, y que cada vez que uno, un
esposo padre, de los seis u ocho que habia tenido le salieron con la misma, ella veia
el rostro de papa gritar las mismas palabras, hasta que tuvo que apretar el corazon
con la mano, beberse las noches para templar el caracter, y perderse en la memoria
de acaso otra vida que le hubiera tocado, una mas llena de amigos y menos muertos
. Por eso no le sorprendié que Raquel le hubiera hecho la infidencia sobre Armando,
su marido, luego de que la amistad de las dos se permitia el lujo de hablar de

intimidades cercanas, comentarle que él ya no era el mismo, que las escusas de
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presuntos trabajos no era mas que una excusa para buscar a otras mujeres, pero no
tenia nada seguro, mas que los tratos, la lejania, el amor aplazado de su cuerpo que
solo volvia a la luz cansada cuando los tragos de ron se le pegaban a la cabeza, y la
cogia de los muslos con una furia violenta pero indiferente y ella sabia agradecer esas
fugas salvajes, esos polvos cortos y mal echados sobre la alfombra, que ella ademas
no tenia derecho a preguntar o a reprocharle. Martha comenzé a sentir entonces que
en cierta forma amaba a Mario, que le habia cogido el mismo carifio que a los otros 6
u 8, y que debia renunciar cuanto antes, porque miraba la resignacion de Raquel, y la
confianza que se habian entregado entre ambas desconociendo que Armando la

habia pretendido varias veces.

Fue un tipo del Magdalena quien le dio la noticia, a secas, sin rodeos: “El cuerpo de
Su esposo esta desde la noche con un tiro en la nuca al pie del rio, lo menos que
puedo hacer es pedirle que haga los preparativos necesarios”, y Martha seguia
escuchando sin escuchar, pensando en la carabina cargada en la otra habitacion,
serpenteando dentro del estuche. “No me pregunte cosas”, habia dicho la voz del
hombre, “usted debe saber en qué negocios andaba su marido”. Martha dejo6 caer el
teléfono sin ninguna violencia, claro que sabia de sus negocios, y mejor sabia que su
muerte nada tenia que ver con eso. Se lamentd haber confiado en la posible amistad
de Armando Arciniegas, en la debilidad de su esposa consagrada a gastarse el dinero

gue habian comenzado a conseguir a las costillas de Mario.

Martha alcanzo6 a llorarlo, pero no le hizo frente a los preparativos. Dos semanas
después un tipo relacionado con los negocios de su esposo aparecié muerto, con
perforaciones de 17 balas parque la U sujetadas a la carne. Armando Arciniegas se

limité a enviarle un ramo de flores y a visitarla en el cafetin, la segunda vez desde
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hacia tanto tiempo cuando él insistio en pagar la cuenta, cuando le habia dicho que
se fueran juntos a vivir una mejor vida, que Mario era poca cosa, que ella bien lo sabia.
Ahora estaba alli sentado, sonriente. Martha también le sonreia al poner su mano
sobre la suya, mientras la acariciaba. Raquel se habia ido a vivir a Bogota, separada
de Armando, consiente de sus infidelidades. La sonrisa de Martha, ninguna cosa le
habia importado desde la muerte de pap4, al fin y al cabo, para el remedio de su
venganza, dentro de un par de meses un oficial de policia la estaria llamando a través
de un teléfono cansado, con un dramatismo infantil, para decirle que fuera a reconocer

este cadaver.
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En este pueblo todos somos conservadores

“El café se toma sin azucar, eso lo sabe todo el mundo” le contestd Gustavo
Amador a su amigo, cansado de que siempre le hiciera la misma broma, pero el otro
solo se divertia, con lo movimientos de su cabeza calva, y la sonrisa de dientes
ausentes, se reia porque podia tomarse toda la azlcar que se le viniera en gana,
porque tenia una salud envidiable a pesar de su aspecto fisico. Gustavo Amador se
divirtié también, cogio con las dos manos la taza de café cerrero, “sin azucar” esta vez
no hizo ninguna mueca por el amargo, comenzd a disponer las fichas blancas sobre
el tablero de ajedrez, Ernesto Mendoza hizo lo mismo con las negras, “esta vez no lo

voy a dejar ganar tan facil”

En los tiempos de la guerra bipartidista los cuerpos de los liberales eran dejados
en la calle para que se pudrieran al sol, una clara sefial de que los rojos no eran
bienvenido en el pais. Las cosas eran tan estrictas que nadie podia moverlos de su
sitio, aunque se tratara de los mismos familiares. Insistir al sacerdote que oficiara
cristiana sepultura era una posibilidad remota, no porque no estuviera en sus
obligaciones tanto mas le era prohibido. Fue Fernando Amador el primero que se
atrevio a hacerle una peticion a Edmundo Reyes, porque uno de ellos estaba
pudriéndose desde hacia 15 dias al frente de su casa. Al principio le gustaba
contemplar el cuerpo tendido al sol, viendo cémo se hinchaba hasta reventar, pero el
olor pestilente termin6 por vencerlo. EdOmundo Reyes era el Unico que tenia el deber
civico de retirar los cuerpos pasados tres dias, pero se le habia olvidado este y se le

olvidaria siempre si el viejo no hubiese ido a recordéarselo. Lo recibio de buena manera
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en su casa: “a usted le debemos muchas cosas” le dijo, sin tener que recordarle tantos
liberales desgraciados a los que dio muerte en la gran guerra. Fernando amador le
agradecio el cumplido “no vengo a pedirle que se deshaga del cadaver al frente de mi
casa, lo unico que quiero es que me lo cambie por uno mas fresco”.

Dos afios después la vida volveria a encontrarlos, dos de sus tres sobrinos los
mataron por liberales, y Fernando no pudo hacer nada mas que asentir con la cabeza,
desilusionado de la estirpe que habia engendrado su hermana. Solo dejaron al menor
vivo, quiza por consideracion hacia su persona, y con la esperanza de que corrigiera
el rumbo. “Esos muchachos ya estaban echados a perder, los liberales son una
enfermedad que debemos quitar”. El viejo no pudo objetar nada tras ver la evidencia
que los incriminaba, que los sobrinos habian contribuido a las fuerzas insurgentes de
Riohacha, que continuaban haciendo estragos entre la poblacibn para sumar
campesinos inconformes. “Todavia tiene la alegria de disfrutar de su sobrino el menor,
parece un buen muchacho, ¢ Gustavo es su nombre, no es cierto? Cierto, contesto el

otro, Gustavo Amador, el nifio, dios quiera que no se nos tuerza.

Ernesto habia comenzado a ganar mas fichas blancas, presumiendo acabar la
partida en breve las cogio entre las manos diciéndole “todo tiene que ver con todo, su
abuelo siempre me ganaba la primera partida y yo la segunda y la tercera, hasta que
se le salia el diablo y buscaba alguna excusa para sacarme a empellones”. A Gustavo
amador se le dafio el dia, “lo que pasa es que asi son todos los conservadores, pero
estese tranquilo hombre, nosotros somos rojos, por eso me alegra que le hayan
abierto las entrafias en Altamira”. Ernesto se arqueo lo suficiente para hacer entrever

Su sorpresa “¢y a que viene eso Gustavo?” “como que a que” le contesto, “de esas
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cosas no se hablan” Amador le iba a contestar que su simpatia por los liberales no le
hacia un criminal, pero las palabras se le quedaron colgando en la garganta, porque
el hombre salié de la cafeteria seguido de los demas. Cuando volvié al otro dia no los
encontrd, ni los volveria a encontrar, porque todo se habia ido cuesta abajo, supo a
través de Demesio Aristéfanes, duefio del establecimiento que le dejaron dicho que
no se le ocurriera buscarlos, y él mismo le reproch6 haber hablado demas. Esa noche
le habia dicho a su mujer que la gente se habia vuelto guevona. “tanto como tu” le
respondio ella sin dejarlo terminar “que mas se va a hacer Gustavo asi estan las
cosas’. La indiferencia de su mujer era la misma vuelta en circulo cada vez que
hablaban, sin embargo insistié “esos godos fueron los que llevaron a este pais a la
miseria” ella, sin perder la paciencia “si, si, Gustavo, ellos se hicieron mas ricos y
nosotros mas pobres, eso me lo sé de memoria” esta vez la voz habia subido de tono,
“claro que me acuerdo, que ellos me mataron a Emilio, parece que no has aprendido
nada de nada” volvié a tomar la respiracion, controlandose, “es mejor que te calles la
boca, cuando fuiste disque liberal solo conseguiste que casi te mataran, recuerda esto,
aunque seas liberal aqui todos somos conservadores” Gustavo se cruzo de brazos,
hundido en la silla, su mujer cambio el tema, “ el sacristan pregunté por ti esta semana,

o

esta preocupado de que no hayas vuelto a misa de gallo” “y ese sefior quien se cree,
usted sabe que nosotros los liberales no vamos a misa” su esposa se le acerco
tranquila “hazlo por mi, por lo menos para enganarlos”.

Al dia siguiente estaban sentados en la primera banca, el mal genio se le habia

pasado al encontrar las palabras del sacristan, su entrega, como si no pasara nada

malo en el mundo, le cay6 en gracia encontrarse a Ernesto Mendoza, y mucha mas
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compasion sintié al verlo entrar al confesionario, pobre, pensaba, esta echado a

perder.

- Esta mafiana Demesio Aristofanes encontrd unos panfletos en su negocio.

- ¢ Sera que este pueblo se va a volver violento otra vez? — Hubo preguntado misia
Eligia en medio de las tres mujeres.

-No sé, pero Demesio dijo que se trataba de una confiscada mentira, porque los
panfletos parecian garabateados por un nifio, apenas se les entendia, y fijese que
encontraron mas, se lee con claridad que es de liberales.

—-Ay mija, a mi si me dan miedo esas cosas, Felipe que se pone rabioso cada vez
gue ve uno de ellos y le dan ganas de cogerlo a empellones.

—Pero no se preocupe por eso, enestico matan a los bandidos que deben ser un
puifiado de muchachos.

—Portodos lados eso preocupa, ya ni los muchachos se preocupan por esas cosas,
los Unicos que se atreverian estan viejos como nosotras.

Su esposa le pregunto si habia escuchado algo sobre los panfletos, “claro que lo
escuché, hasta los lei” contesté con una sonrisa que se le salia de la cara, “si seras
picaro, ¢nada tienes que ver con esto?, “nada” contestd riéndose, a la vez que se
llevaba las manos detras de la cabeza y se reclinaba en la silla “ya te hubieras dado
cuenta, ademas me parece muy bien, te imaginas? Asi los liberales no logren nada,
es mejor hacerles pagar a esos godos cuanto antes, y con suerte llegar al poder. su
mujer intent6é no perder la paciencia; al pie del fregadero dejo el plato de lado, “ a mi
me da igual Gustavo, ya me quitaron a Emilio, otro esposo que pierda no seria

sorpresa”
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A Ernesto Mendoza lo desaparecieron un dia jueves en la noche, pero nada era
cierto, puesto que no hubo amenazas, apenas el desconcierto de no volver a
encontrarlo. “En cualquier momento se aparece mija” le decian a su esposa, “eso no
tiene que ver con ese asunto, mire que esa niebla termina por embolatar a la gente”
presumieron lo mismo tras la desaparicion Demesio y la de Octavio meza, del que
se creia era liberal desde siempre, no era la niebla, pensaron cuando muchos hombres
fuertes dedicados al campo desaparecieron, en un abrir y cerrar de ojos dejaron de
salir en la noche, era imposible andar por sus calles sin perderse “ ha de ser que se
fueron a Riohacha, desde hace meses planean otra guerra civil, y estos seguramente
esperaban que los llamaran”. A Gustavo le llegé la noticia de que los hombres
ausentes eran liberales clandestinos, que Ernesto habia comenzado a juntar gentes
desde la costa hasta la regidén andina, y se previno que Gustavo se enterara, que por
lengua flojo, por indiscreto, y que pensaba, que eso de ser liberal era una mera
venganza sin sentido por los dos hermanos muertos, que su ideologia no estaba clara.

—-Ellos no van a regresar.

-Si es que estan en Riohacha, los preparativos podran durar meses y la guerra
mucho mas tiempo.

—-Ese es el bendito problema, que nadie se estd moviendo por eso lados, oi del
general Benites que los ultimos liberales fueron borrados, y que esa tal resistencia no
era mas que un embolate para que los que faltaban se dejaran ver.

—Entonces fue que si regresaron los godos por los ultimos vivos. Y quien los puso
en evidencia fue Gustavo Amador, él puso esos panfletos, porque no hace otra cosa

que hablar de los liberales.
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—-Mire que solo queda gente vieja, como le vamos a buscar pelea a ese sefior,
parece loco diciendo que nadie le entiende.

—-Claro que si le entendemos, pero él no se da cuenta que aqui todos somos
conservadores.

Los dias y el agua le habian caldeado el cuerpo, detenido en el remanso junto a
Estrella de Agua, en los linderos de Lozano Herrera, tendido sobre la yerba amarilla
venida a menos por la respiracién de muerto que las habia contagiado como peste, y
el costado seco de sangre minima, por tanta que se habia lavado por la heridas, le
habian cuarteado con un machete y lanzado al rio para que lo encontraran desnudo,
mientras le colgaba el letrero en el pecho que decia liberal. El sacristdn entré por la
puerta angosta de la casa, la tierra himeda del piso en la que se habia dispuesto el
cuerpo del hombre a falta de ataud, con las prendas roidos que solia usar en vida
cuando se creia buen mozo. En el patio habia comenzado a arder los panfletos, los
libros todos de esas revoluciones de hacia afios, su esposa llenaba la hoguera
desahogandose, tranquila alfin de que el asunto hubiera terminado para bien de sus
hijos. Gustavo Amador tenia la atencion fija en los libros, quiza el Unico, con gana de
acercarse y robéarselo a la memoria del muerto, pero vio al sacristan conversar con la
mujer, y quitarle de entre la manos un manuscrito; consciente de que nadie lo miraba,
se apalanco al pértico de madera ancha a musitar un rosario, encontrando los ojos de
Gustavo pudo haber dicho algunas palabras, pero su discrecion, su buena estrella le
impedia manifestarse abiertamente. “aqui no hay nada mujer, es mejor que nos
vayamos” le habia dicho levantandose de la banca larga donde se apretaban las

mujeres a llorar, su esposa lo siguié.
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Faltaron hombres para hacerle frente, los viejos no tenian la fuerza necesaria ni la
osadia para entregarlo a los pjaros, solo las mujeres, como expulsando el dolor que
le quedaba comenzaron a insultarlo, la hermana del muerto se le puso delante y lo
escupio, no le eran necesarias las palabras, el hombre se limitdé a mirarla por unos
segundos, Gustavo Amador continuo convencido de que aun tenia mas por hacer, y
de que su tiempo era corto, esas mujeres y nifios debian entender que era una
injustica desaparecer a cualquiera que dijera la verdad; no le dijo nada a su esposa,
el mismo garabateo panfletos.

Llegaron por la cantina, dejando el carro al otro lado de la calle, lo cercaron contra
la pared, con los pasquines aun vibrando en las manos, uno de los méas se adelant6
rasgando los papeles, —estamos buscando al dltimo liberal, ¢usted no sabe donde
podemos encontrarlo? —la sombra de su voz le habia helado el cuerpo, pero
necesitaba contestarles cualquier cosa, pensando en el muerto reciente, confiado en
el perdon de su memoria le dijo que el ultimo era el viejo de estrella de agua, pero el
otro el otro lo empujo con las dos manos.

-¢No sera usted el hijueputa que comenzé con todo esto?—pero como se les
ocurre—contesto— en este pueblo solo quedamos los conservadores—el tipo le apreto
el brazo con mas fuerza —eso es bueno que lo tenga presente don Gustavo, 0 es que
quiere terminar como esos dos perros de sus hermanos, o como Emilio, recuerde que
gracias a nosotros usted tiene a su esposa, dese por bien servido guevon y eche a
correr. —Asi lo hizo, cuesta abajo, seguido por las risas, —ahi va Gustavo amador,
pobre miserable, — escucho las palabras desde lejos hasta que comenzé a menguar

el paso enterandose que no lo seguian.
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No le dijo nada a su esposa, sintid vergiienza como nunca antes, sentado en la
silla de mimbre viendo las calles desoladas, su esposa se le acerco por la espalda.

-No sé lo que tienes Gustavo, pero ya sabras resolverlo, me iré a dormir, el
sacristan me pidio que te dijera que queria hablar contigo, hazlo, es un buen hombre-
pero Gustavo solo atind a responderle:

-Voy a salir- le dijo — su mujer le paso la mano por el cabello, —no vas a volver
Gustavo-, pero el hombre ya se habia levantado de la silla, abriendo la puerta que
daba a la calle. Caminé varias cuadras hasta llegar al parque, decidido a que si le
ponian las manos encima les iba a escupir, “ soy Gustavo Amador, un liberal” caminé
mas aprisa, perdiéndose con la niebla gruesa vy dificil, perdiendo el rumbo por la
incapacidad de ver la calle, mientras mas andaba se convencia de que no vendrian
por él, pensaba que mejor lo hubieran matado junto a sus hermanos, porque desde
entonces no tenia con quien compartir esa soledad. Cansado se tir6 a las escalinatas
de la iglesia, mirando el circulo perfecto de la luna plateada, el frio de su cuerpo se
habia adherido a las baldosas, entonces crey6 dormir y escuchar unos pasos flotantes

acercarse, el sacristan lo reconocié de inmediato:

-¢Por qué no entras a conversar hijo? quiza seamos los ultimos—
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Derecho, derecho hasta encontrar una esteray una manta doble

La lluvia de la noche anterior habia lavado las plataneras. A las 6 de la mafana los
gallos hacian el alboroto habitual, el sol habia despegado de su noche, pero adentro,
en la habitacion, la oscuridad se reproducia. Solo un apice de luz se filtraba por una
pequefia abertura dispuesto en el techo cuyas particulas de plata caian al suelo de
tierra, como una lluvia de aguas divinas. recordé que llegd a eso de las 3 de la
madrugada y el tipo que le recibi6 le dijo que derecho, hasta encontrar una estera y
una manta doble donde podia pasar la noche, pero eso si, tenia que irse lo mas rapido
posible, le dijo esto al tiempo que daba media vuelta sobre su propio cuerpo y
desaparecia a buscar su cuarto.

— Es mejor sefior, si puede, que me despierte a la hora.

—-No es necesario—, habia dicho el hombre -a las seis en punto los gallos le
despertaran

Ahora recordaba eso perfectamente, mientras estiraba las manos para desalojar el
estrago del suefio, sus dedos llegaron a tocar el piso de tierra, en la que presintié una
extension musgosa de humus y pequefias babosas, entonces se levanté de un salto
y agarré la mochila de viaje tambaleando a tientas por un corredor en absoluta
oscuridad , hasta que logré una compuerta de madera; sin mayor esfuerzo quité la
tranca que obstruia el paso y la luz matutina le hirié la vista, se encontré con una
posada humilde, en cuyo centro yacian unos cubiertos de acero y una cesta con pan,
en lo que parecia ser la cocina, la tetera silbaba, mas alla las tablas retorcidas unidas

entre si por gigantes puntillones eran el término de la habitacion.

80|Page



No habia tiempo, asi que llamé con la esperanza de que el duefio apareciera tras
la puerta posterior a la que habia salido. Primero con paciencia, pero luego se
impacientd. —Sefior. gritd, pero no hubo respuesta, se tomé el tiempo y bajé la tetera
del fogon para acomodarse en la mesa donde se sirvid un café. cavilé6 unos minutos
hasta que se aposto frente a la puerta, la cual encontré6 medio-abierta, —sefor. —volvio
a decir— pero nadie le respondia, asi que entré la habitacion, habia en ella una cama
matrimonial, recién tendida, a lado y lado baules en cuya superficie se dispersaban
sin reparo cosméticos y espejos de mano, las paredes eran mas agradables a la vista,
eran de bareque toda, pintadas con cal; estructura que es mas favorable para
conservar el frio. Un cuadro del sagrado corazén de Jesus pendia sobre la cabecera
de la camay el creciente aroma de nardos se filtraba por la ventana. Cuando se acerco
a la misma vio con sorpresa que afuera los calidos latidos del sol inundaban el valle,
aves de todos los colores y arboles y arbustos se extendian en el vasto horizonte.

Pero se dio cuenta de que por alli no podria escapar, dado que la ventana era
hermética, de modo que esper6 junto a ella a ver qué idea se le ocurria. Por fin vio al
duefio de la casa el cual se acerco a la ventana —¢ no le dije? —Grit6 al otro lado del
vidrio —que se fuera muy temprano. - El joven se encogié de hombros, pensando que
el tipo le estaba jugando una broma —mire. —continuo el viejo— debajo de la cama hay
un pasadizo, eso es todo- y desaparecio con la misma vaga impresién del dia anterior.
De manera que el joven no tenia mas opcién que seguir una vez mas las instrucciones,
se apostd debajo de la cama y encontré una compuerta que al abrirla proyectd un
rugido, al meterse por el agujero llegé a un lugar oscuro y escuch6 una voz que le
decia —Vea hijo, siempre se lo he dicho; derecho, hasta encontrar una estera y una

manta doble. Esta vez intente irse mas temprano-.
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