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Agua de luz inagotable,

yo soy la que vela,

la que asoma amorosa

por el ojo del misterio

de tu creación,

siempre en tu busca.

Enriqueta Ochoa

(Poema dedicado a Verónica Rascón en 1949)

esde marzo de 2000, COMUARTE1 se ha

propuesto homenajear la trayectoria de

una escritora que en su obra manifestara

el valor de su diferencia. El primer año

no dudamos en reconocer la labor de dos grandes

poetas mexicanas, ambas pioneras en la labor de

escribir desde la sensibilidad de un cuerpo sexuado en

femenino: Dolores Castro y Enriqueta Ochoa. El

segundo año, el premio fue para María Luisa Puga,

novelista escarbadora de la intimidad y la política de

la amistad entre mujeres. En 2003, reconocimos el

trabajo como académica y escritora de Margarita Peña,

y este año homenajeamos a la poeta veracruzana Silvia

Tomasa Rivera, dueña de una poética de la evocación

sin sentimentalismos, de la imagen que trasciende el

recuerdo y se convierte en escena lírica.

Las escritoras sabemos del riesgo de manifestar

nuestra diferencia sexual, pues implica la apuesta por

la expresión que la razón narrativa construye y el

discurso social oculta, interpretando algo todavía

indefinido, pero existente. M ás allá de toda queja,

escribir conscientes de la propia diferencia sexual es

enunciar la variedad de temas de la realidad sexuada,

es proponer una nueva narrativa (mito, épica, historia,

novela) de la humanidad.

La diferencia sexual reelabora desde la materialidad

del cuerpo femenino los fenómenos emotivos e histó-

ricos de la feminidad, convocándolos en nuestra poesía

Escritura de mujeres,

escritura de las diferencias

Resumen

Se rastrea la historia contemporánea de la literatura

latinoamericana escrita por mujeres, mostrando temáticas que

profundizan en la diferencia sexual y sus consecuencias para

la escritura. Se exploran las consecuencias para la narrativa y

la poética de las autoras, de temas como la eroticidad femenina

y la especificidad del cuerpo de la mujer, y el lugar que éste

ocupa en las historias familiar, nacional y continental. Se

indaga asimismo sobre las formas en las cuales sus narraciones

contribuyeron al meta-relato del patriarcado latinoamericano.

A la vez, en este trabajo se registran las huellas dejadas en la

narrativa y la poética de estas autoras por las resistencias

femeninas frente al orden patriarcal.

Abstract

The contemporary history of Latin American literature

written by women is traced, showing the themes that delve into

sexual difference and its consequences for writing. The

consequences of feminine eroticism and the specificity of

women’s bodies for the writers’ narratives and poetry are

explored, as well as the place the body occupies in the family,

national and continental histories. The way in which their

narratives contributed to the meta-story of Latin American

patriarchy is taken into account. At the same time, this paper

records the imprints feminine resistance to the patriarchal order

leaves in these authors’ narrative and poetic work.
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1 Coordinadora Internacional de Mujeres en el Arte, de México.
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y nuestra narrativa. En la década de 1980, la filósofa

francesa Hélène Cixous afirmaba que las mujeres

todavía no nos atrevemos a escribir en blanco. La

imagen de escribir en blanco no sólo remitía a la página

que necesitamos llenar para dar sentido a nuestras

vidas, sino sobre todo a escribir con leche y no con

tinta, y más precisamente con leche materna, con

emoción de cuerpo femenino en su experiencia exclu-

siva de alimentador vital. Escribir en blanco implicaba

manifestar la eroticidad femenina, infinitamente más

amplia que el arte coital de una heterosexualidad

compulsiva y dominada por el deseo del hombre.

Implicaba narrar, poetizar, argumentar las múltiples

relaciones afectivas de la costumbre solidaria y ética

de nutrir, que la cultura de las mujeres ha aportado al

mundo.

Escribir en blanco no es fácil, porque implica algo

previo a la narración, pero que sólo la narración vuelve

real y verdadero al ser enunciado. Escribir en blanco

es la manifestación más alta de una escritura de la

diferencia sexual, a la vez que es una de las formas de

la razón narrativa. Una colega argentina me contó, en

una ocasión, cómo un hecho presenciado años antes

había dado una fuerza toda femenina a su escritura: en

la esquina de una ciudad de provincia, vio a una gitana

dirigirle un chorro de leche de sus pechos turgentes a

un hombre que se había atrevido a insultarla. El poder

de ese gesto absoluta y únicamente de mujer, la

seguridad con que la gitana había expresado su supe-

rioridad física con respecto al hombre, todavía vibran

en mi memoria. Esa imagen se quedó en la escritora

que la presenciaba y ésta al narrármela me transmitió

una emoción nada masculina de la aventura de la vida

que nutre toda literatura.

En muchas escritoras hoy percibo la afirmación de

la propia diferencia sexual como aporte para una

cultura finalmente bisexuada. Recuerdo que hace

muchos años, cuando conocí a Dolores Castro, entre

ella, que era la poeta madre simbólica de las escritoras

ahí reunidas, y yo, entonces joven narradora, se cons-

truyó la idea de que la creación es ajena a las ayudas

económicas. Que las mujeres, en cuanto escritoras,

estamos vividas por una necesidad de decir que tras-

ciende todo apoyo, y también, todo estilo. Una

necesidad de decir de mil maneras el mundo, nuestra

experiencia en femenino. Era una idea a contracorriente

con respecto a nuestras compañeras que reivindicaban

espacios, becas y visibilidad; a la vez, una idea no

acabada y la echamos a andar sin pañales. Años

después, me encontré con este poema de 1977 de la

maestra Castro:

Cómo arden, arden

mientras van a morir empavesadas

las palabras.

Leñosas o verdes palabras.

Bajo su toca negra se enjaezan

con los mil tonos de la lumbre.

Y yo las lanzo a su destino;

en su rescoldo brillen2.

Entonces me di cuenta de que la idea había nacido

mucho antes y ya tenía una expresión acabada. Era

una verdad poética, no argumentativa; por lo tanto, en

el ámbito del debate de las reivindicaciones en que

nos encontrábamos, no pudo ser reconocida.

A los pocos días,  leí este fragmento de Lumpérica,

una novela de la chilena Diamela Eltit, escrito en 1983;

una novela ecléctica, en la que L. es una protagonista

marginal. «Es que ella transmitirá la noticia, como

predicadora, su rostro transformado, sus múltiples

facetas, esa absoluta falta de inscripción señalará la

veracidad del acontecimiento»3. En esta novela esqui-

zofrénica, la protagonista está teatralizando e inven-

tando la primera escena de una película protagonizada

por el lumperío, esos «pálidos de piernas ulceradas y

manos vendadas» que sin el alucine de ella sim-

plemente no serían nada. Y en mis adentros surgió la

claridad de que el fragmento habla de la imposibilidad

de no escribir, de no decir, aunque sea alucinando,

porque sólo la literatura devela los hechos al inter-

pretarlos. Más aún, Lumpérica, Soles y buena parte de

la literatura escrita en América Latina por mujeres,

construyen la razón narrativa en femenino, porque

apenas ahora las mujeres, al haber desatado el hecho

concreto de nuestra liberación, estamos narrando su

mito, estamos escribiendo el relato que interpreta el

hecho.

2 Dolores Castro, Soles, Jus, México, 1977
3 Diamela Eltit, Lumpérica, Santiago de Chile, Seix Barral, 1998 (3ª. Edic.)
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A mediados del siglo XX, las escritoras latinoame-

ricanas empezaron a manifestar masivamente que su

escritura estaba determinada por su cuerpo y por el

lugar que éste tenía en las historias familiar, nacional

y continental. Seguramente sus narraciones contribu-

yeron al meta-relato del patriarcado latinoamericano,

con sus especificidades: machismo, caciquismo, domi-

nación étnica, paternidad ausente, pero anhelada y

dominante, traición de la madre, matrimonio forzado,

sujeción sexual, indefensión social. A la

vez, contaban, historiaban, recreaban

una inmensa variedad de molestias,

dudas y resistencias femeninas frente al

orden patriarcal4. En otras palabras,

delataron con su literatura algo que el

historiador Hayden W hite formuló para

toda  expresión escrita de las ideas, eso

es que: «el pensamiento permanece cau-

tivo del modo lingüístico en que intenta

captar la silueta de los objetos que habi-

tan el campo de su percepción».5

Para liberar un pensamiento en blanco, en leche

materna, María Luisa Puga propuso un cambio narra-

tivo, un ir circular de un adentro a otro curso interior,

sin caer en ningún intimismo. Como muchas mujeres

de la generación de 1968, amó intensamente la libertad

entendida como descubrimiento del derecho de las

mujeres y las niñas de hacer todo los que un hombre

podía hacer. Pero fue más allá, salvando la continuidad

de la cultura femenina, la relación madre-hija y la de

amiga a amiga. Al ser huérfana, describe su propia

situación de soledad y añoranza en la mayor parte de

sus escritos. Utiliza siempre símbolos de la corporeidad

femenina como el agua y reivindica las decisiones

políticas de las mujeres de la segunda mitad del siglo

XX: vivir solas o con amigas, rechazar o cuestionarse

la maternidad, descubrir la propia ciclicidad, abordar

el tiempo desde la cotidianidad, la paciencia, las

estaciones.

Antes que ella, la chilena M aría Luisa Bombal

describió en El árbol (1939) la extraña sensación de

descanso y felicidad de su protagonista al encontrarse

con la naturaleza encarnada en un árbol. Una intensa

sensación de liberación, acuática y aérea a la vez, que

contraponía a la rigidez masculina de la cultura del

padre y el marido.

En la década de 1960, la brasileña Clarice Lispector

llevó la ambigüedad del ser femenino a la conciencia

de la descorporalización construida por

la cultura masculina y su introyección,

salvando a la humanidad mediante la

treta de fingir no tener el cuerpo que la

cultura patriarcal rechaza, defendién-

dolo con dolores de cabeza, pensa-

mientos contradictorios, incendios,

rechazos de la lógica que aparentemente

maneja. Clarice Lispector lucha en su

literatura no con las armas de la afir-

mación, sino reorganiza la palabra desde

la resistencia y el placer de dar. A ma-

nera de testamento, en su novela póstuma La hora de

la estrella (1977) escribió: «Que nadie se engañe, sólo

consigo la simplicidad con mucho esfuerzo».

Paralelamente, Elena Garro planteaba la ruptura de

tiempos patriarcales, lineales y proyectados hacia

delante, en situaciones oníricas devastadoras y en la

conciencia de que la lucha por la vida es siempre lucha

por un espacio interior compartido y solidario, no

importa qué situación externa de opresión se esté

viviendo.

En la narrativa de Inés Arredondo, la feminidad

puede entenderse como un ir de mujer en mujer.

Recurría, para desentrañar la extrañeza de ser mujer

en un mundo de hombres, a las diferentes percepciones

de la vida, a pesar de la opresión contra la individua-

lidad y los sueños femeninos. Las ideas que de la vida

tenían las mujeres eran variadas, mientras las de los

hombres sólo encarnaban la omnipresencia de la ley

4 Ver, entre otros, al respecto: Martha L. Canfield, Donne allo specchio. Racconti ispanoamericani fra Otto e Novecento, Le Lettere, Florencia,

1997; Lucía Guerra, La mujer fragmentada, Casa de las Américas, La Habana, 1994; Lola Luna, Leyendo como una mujer la imagen de la Mujer,

Anthropos, Barcelona, 1996; VV AA, Literatura y diferencia. Escritoras colombianas del siglo XX, 2 Vol., Universidad de Antioquia/Uniandes,

Medellín, 1995; Marina Fe, Otramente: lectura y escritura feministas, FCE, México, 1999  FE, Marina. Otramente: lectura y escritura feministas.

México: FCE,  1999.  GUERRA, Lucía. La mujer fragmentada. La Habana: Casa de las Américas, 1994. LUNA, Lola. Leyendo como una mujer

la imagen de la mujer. Barcelona: Anthropos,  1996. VV AA, Literatura y diferencia. Escritoras colombianas del siglo XX, 2 Vol. Universidad de

Antioquia/Uniandes, Medellín, 1995. W HITE, Hayden. Metahistoria. La imaginación histórica en la Europa del siglo XIX. México, Fondo de

Cultura Económica, 2001.
5Hayden W hite, Metahistoria. La imaginación histórica en la Europa del siglo XIX, México, Fondo de Cultura Económica, 2001, p.11
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del padre, entendida como lujuria y deber.

Rosario Castellanos hizo coincidir feminidad con

indiandad en un mundo de reglas colonialistas, de

marginación sin sentido. En sus cuentos y novelas, las

mujeres no son las víctimas sino las sostenedoras del

orden de la vida, aunque no tengan otro reconocimiento

a su labor que el del miedo que los hombres experi-

mentan a su libertad. Como los indios, las mujeres de

Castellanos pueden mirar la barrera que los domina-

dores oponen a la posibilidad de entenderlas y querer-

las, sufriendo las reglas que las mantienen oprimidas,

sin acatarlas éticamente.

La colombiana Marvel Moreno logró, poco des-

pués, una narrativa personal desde la conciencia física

del elemento femenino, casi tangible y necesariamente

urgido de otras mujeres para defenderse y sobrevivir.

Este elemento se reconoce no sólo porque son mujeres

la mayoría de sus personajes, sino porque éstas se

relacionan rompiendo las barreras generacionales y de

clase de la cultural patriarcal. Ellas son el fluir de la

vida que se explica explicando el mundo, enfrentando

el valor simbólico de la maternidad como fenómeno y

de la muerte como etapa de la vida que nos ha sido

donada completa por la madre. Moreno construyó, con

una serie de elecciones vitales que relata en su obra, la

mirada crítica con que fustiga su clase de pertenencia,

la alta burguesía racista de la costa colombiana; nunca

en toda su obra se impone un corte entre experiencia y

literatura, más bien en cada página se establece un

canal de entrada y salida entre deseo y realidad, entre

impotencia, rebelión y utopía.

Hoy el mar, símbolo concreto de la realidad que

ofrece y quita, en Silvia Tomasa Rivera es también

imagen de este ir y venir de sí a la poesía y del verso al

movimiento existencial. En Vuelo de sombras (1994),

la poeta da voz a la madre que afirma que nació para

la sal y el agua y se reconoce «mujer entre la música

imprecisa» del amor por los hombres y el amor por

otras mujeres.

No puedo siquiera aspirar a la exhaustividad, sólo

a un acercamiento mediado por mis lecturas, para

hablar de una escritura en blanco de leche materna.

En la actualidad, se ha abierto un espacio editorial

importante a una literatura escrita por mujeres, que

está de alguna manera, ligada a la denuncia de la

condición de género: una literatura de la opresión, del

amor, de las fugas mínimas y las restricciones. Se trata

de un espacio de publicación ligado a un fenómeno

sociológico más que al reconocimiento de una poética

de las mujeres, si es que tal cosa existe siendo toda

poética un arte a conciencia.

Entre las escritoras más experimentadas, así como

entre muy pocas jóvenes, hay un evidente malestar

frente a la «moda» de las escribidoras de relaciones

familiares. Se trata de un fenómeno reaccionario, que

devuelve la literatura de las mujeres a los cauces de

las instituciones; es decir, se trata de una expresión de

la globalización mediática tendiente a quitarles a los

actos artísticos su potencial revolucionario, transfor-

mador. Sólo tomaré pocos ejemplos de escritoras

inconformes. Ana Clavel y Eve Gil, mexicanas ambas,

capitalina la primera y sonorense la segunda, han

nacido después del primer violento reordenamiento

efectuado por el feminismo en la década de 1970. Han

crecido cuando la libertad proclamada por la revolución

sexual estaba siendo amordazada por las prácticas de

sexo seguro impuestas por el miedo al SIDA. Se han

formado a la luz del desengaño de las políticas de

izquierdas y el derrumbe de las prácticas colectivas,

creyendo en soluciones individuales, en la falta de

esperanzas radicales, pero sin renunciar totalmente a

la posibilidad de expresarse como mujeres en su

literatura. Quizá por la influencia de un lenguaje al

borde de lo inestético, inaugurado por La Genara

(1998) de Rosina Conde, o por la influencia de una

idea supratemporal que difumina inclusive la geogra-

ficidad, una especie de niebla de la racionalidad que

provoca imágenes retrospectivas o rupturas de la

ubicación espacio-temporal, Gil y Clavel insisten en

la conformación de la propia identidad como heroínas

de la nada en el momento que separa, aunque sin cortar

el cordón de los recuerdos, la infancia de la vida de la

adolescente que se hace adulta, todavía ajena al trabajo.

EnLos deseos y su sombra (2000), Clavel repasa las

vivencias de un personaje femenino en una situación

de invisibilidad (nuevamente la invisibilidad de los

indios y las mujeres en una sociedad que nos ve a todos

y todas iguales), desde la perspectiva de la intersección

del juego que sirve para salvarse de la realidad y la

realidad que invade brutalmente los juegos y las

construcciones afectivas. Si bien, sobre todo en la

primera parte, tiene una evidente afinidad con una
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literatura de crecimiento clásica, la angustia onírica

personalísima de sus encuentros y sus confrontaciones

convierte a su novela en un acercamiento a la realidad

mexicana desde la diversidad femenina, poblada de

palabras, sangre, dudas.

Réquiem para una muñeca rota (2000) de Eve Gil

también es un bildungsroman, pues narra la historia

de una hija ilegítima en su primer enamoramiento

lésbico, cuando el padre la exilia a la provincia porque

se ha cansado de su madre. Con una

ironía algo desmedida –deudora del

lenguaje entre policiaco y erótico de la

argentina María Luisa Valenzuela, tras-

ladado al habla de una Ciudad de Mé-

xico más bien arquetípica– Gil construye

la personalidad femenina de una víctima

que se rebela creativamente, con rabia.

Su mundo de mujeres –tías lesbianas,

madres abnegadas y alcohólicas, hijas

víctimas, maestras represoras, viejitas

incapaces de comprender, aunque

amorosas– representa a la ciudad entera, sin resquicios,

desde una mirada censora y femenina: el desorden

masculino, poco agradable, simboliza la marginación

y la opresión que lo acecha desde las orillas.

Eve Gil manifiesta un desparpajo agresivo y sólo

aparentemente simple, nutrido de imágenes librescas

y recuerdos, mientras la literatura de Ana Clavel deja

fluir una feminidad palpitante y viva (aunque empieza

a ser construida). Sólo tres años antes, Los cielos de la

tierra (1997) de Carmen Boullosa no alcanzaba ese

espesor de leche. La novela para convertirse en una

obra escrita desde la plena diferencia sexual necesitaba

un poco más de libertad del género. No es casual que

Boullosa, a pesar de haber participado en acciones

plástico-literarias que imprimían en el arte un proyecto

políticamente feminista, se haya negado siempre a

reconocer el valor de la escritura de mujeres, definién-

dose como un autor sin sexo (como pretenden ser los

hombres) y aspirando a una perfección mediante el

uso de una exagerada aprensión bibliográfica.

La literatura mexicana y latinoamericana escrita por

mujeres y con acercamientos no tradicionales a las

experiencias de libertad, creatividad, memoria, acción

sentimental, sexualidad y racionalidad crece. Fuera del

tintero de esta breve exposición han quedado poetas y

narradoras de la talla de Rosario Ferré, cuyo timbre

toca en los años de 1960 las fibras más íntimas de las

genealogías femeninas. Tampoco cito a las huestes de

escritoras brasileñas, entre ellas Ana Miranda y Salma

Ferraz, la primera creadora de personajes que revierten

los estereotipos de género y la segunda, veinte años

menor, capaz de utilizar la fuerza del ridículo para

estallar en una carcajada liberadora. Ni contemplo el

periodismo comprometido con la sensi-

bilidad y las experiencias vitales de

Elena Poniatowska, hija a su manera de

la lengua amarrada como una riata,

áspera y poética a la vez, con que Nellie

Campobello denunciaba en Cartucho

(1937-2000) la violencia revolucionaria.

Esa gran escritora siempre supo que sólo

las niñas y las ancianas son testigos de

la inutilidad de la muerte; del esfuerzo

que ha costado llevar hasta el presente

a una persona amada a la que una bala

cortará el futuro. Tampoco he mencionado Sema o las

voces (1987) de la cubano-mexicana Aralia López,

seguramente más conocida como crítica literaria que

como poeta y narradora, pero cuya desesperante bús-

queda del sentido emotivo de la palabra, en el lenguaje

farragoso del entresueño, da vida a la inteligencia

enloquecida de una feminidad perdida en un mundo

de afirmaciones masculinas. Ellas son la leche que

alimenta mi pluma, entre otras más. Una leche que

inaugura una palabra femenina que se afirma en su

propio fenómeno sin cejar en la búsqueda de sus

sensaciones.

La Habana, 26 de febrero de 2004

Francesca Gargallo

COMUARTE-México
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