


Escritura de mujeres,

escritura de las diferencias

Resumen

Se rastrea la historia contempordnea de la literatura
latinoamericana escrita por mujeres, mostrando tematicas que
profundizan en la diferencia sexual y sus consecuencias para
la escritura. Se exploran las consecuencias para la narrativa y
la poética de las autoras, de temas como la eroticidad femenina
v la especificidad del cuerpo de la mujer, y el lugar que éste
ocupa en las historias familiar, nacional y continental. Se
indaga asimismo sobre las formas en las cuales sus narraciones
contribuyeron al meta-relato del patriarcado latinoamericano.
A la vez, en este trabajo se registran las huellas dejadas en la
narrativa y la poética de estas autoras por las resistencias
femeninas frente al orden patriarcal.

Abstract

The contemporary history of Latin American literature
written by women is traced, showing the themes that delve into
sexual difference and its consequences for writing. The
consequences of feminine eroticism and the specificity of
women's bodies for the writers’ narratives and poetry are
explored, as well as the place the body occupies in the family,
national and continental histories. The way in which their
narratives contributed to the meta-story of Latin American
patriarchy is taken into account. At the same time, this paper
records the imprints feminine resistance to the patriarchal order
leaves in these authors’ narrative and poetic work.
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Agua de luz inagotable,
yo soy la que vela,

la que asoma amorosa
por el ojo del misterio
de tu creacion,

siempre en tu busca.
Enriqueta Ochoa

(Poema dedicado a Verdnica Rascon en 1949)

esde marzo de 2000, COMUARTE' se ha

propuesto homenajear la trayectoria de

una escritora que en su obra manifestara

el valor de su diferencia. El primer afio
no dudamos en reconocer la labor de dos grandes
poetas mexicanas, ambas pioneras en la labor de
escribir desde la sensibilidad de un cuerpo sexuado en
femenino: Dolores Castro y Enriqueta Ochoa. El
segundo afio, el premio fue para Maria Luisa Puga,
novelista escarbadora de la intimidad y la politica de
la amistad entre mujeres. En 2003, reconocimos el
trabajo como académica y escritora de Margarita Pefia,
y este aflo homenajeamos a la poeta veracruzana Silvia
Tomasa Rivera, duefia de una poética de la evocacion
sin sentimentalismos, de la imagen que trasciende el
recuerdo y se convierte en escena lirica.

Las escritoras sabemos del riesgo de manifestar
nuestra diferencia sexual, pues implica la apuesta por
la expresion que la razén narrativa construye y el
discurso social oculta, interpretando algo todavia
indefinido, pero existente. Mas alld de toda queja,
escribir conscientes de la propia diferencia sexual es
enunciar la variedad de temas de la realidad sexuada,
es proponer una nueva narrativa (mito, épica, historia,
novela) de la humanidad.

La diferencia sexual reelabora desde la materialidad
del cuerpo femenino los fendmenos emotivos ¢ histo-
ricos de la feminidad, convocandolos en nuestra poesia
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y nuestra narrativa. En la década de 1980, la filésofa
francesa Héléne Cixous afirmaba que las mujeres
todavia no nos atrevemos a escribir en blanco. La
imagen de escribir en blanco no sélo remitia a la pagina
que necesitamos llenar para dar sentido a nuestras
vidas, sino sobre todo a escribir con leche y no con
tinta, y mas precisamente con leche materna, con
emocion de cuerpo femenino en su experiencia exclu-
siva de alimentador vital. Escribir en blanco implicaba
manifestar la eroticidad femenina, infinitamente mas
amplia que el arte coital de una heterosexualidad
compulsiva y dominada por el deseo del hombre.
Implicaba narrar, poetizar, argumentar las multiples
relaciones afectivas de la costumbre solidaria y ética
de nutrir, que la cultura de las mujeres ha aportado al
mundo.

Escribir en blanco no es facil, porque implica algo
previo a la narracion, pero que soélo la narracion vuelve
real y verdadero al ser enunciado. Escribir en blanco
es la manifestacion mas alta de una escritura de la
diferencia sexual, a la vez que es una de las formas de
la razon narrativa. Una colega argentina me contd, en
una ocasion, como un hecho presenciado afios antes
habia dado una fuerza toda femenina a su escritura: en
la esquina de una ciudad de provincia, vio a una gitana
dirigirle un chorro de leche de sus pechos turgentes a
un hombre que se habia atrevido a insultarla. El poder
de ese gesto absoluta y Unicamente de mujer, la
seguridad con que la gitana habia expresado su supe-
rioridad fisica con respecto al hombre, todavia vibran
en mi memoria. Esa imagen se quedo en la escritora
que la presenciaba y ésta al narrarmela me transmitio
una emocion nada masculina de la aventura de la vida
que nutre toda literatura.

En muchas escritoras hoy percibo la afirmacion de
la propia diferencia sexual como aporte para una
cultura finalmente bisexuada. Recuerdo que hace
muchos afios, cuando conoci a Dolores Castro, entre
ella, que era la poeta madre simbolica de las escritoras
ahi reunidas, y yo, entonces joven narradora, se cons-
truyo la idea de que la creacidn es ajena a las ayudas
economicas. Que las mujeres, en cuanto escritoras,
estamos vividas por una necesidad de decir que tras-
ciende todo apoyo, y también, todo estilo. Una

2 Dolores Castro, Soles, Jus, México, 1977

necesidad de decir de mil maneras el mundo, nuestra
experiencia en femenino. Era una idea a contracorriente
con respecto a nuestras compaifieras que reivindicaban
espacios, becas y visibilidad; a la vez, una idea no
acabada y la echamos a andar sin pafiales. Afios
después, me encontré con este poema de 1977 de la
maestra Castro:

Como arden, arden

mientras van a morir empavesadas
las palabras.

Leriosas o verdes palabras.

Bajo su toca negra se enjaezan
con los mil tonos de la lumbre.

Y yo las lanzo a su destino,

en su rescoldo brillen’.

Entonces me di cuenta de que la idea habia nacido
mucho antes y ya tenia una expresion acabada. Era
una verdad poética, no argumentativa; por lo tanto, en
el ambito del debate de las reivindicaciones en que
nos encontrabamos, no pudo ser reconocida.

A los pocos dias, lei este fragmento de Lumpérica,
una novela de la chilena Diamela Eltit, escrito en 1983;
una novela ecléctica, en la que L. es una protagonista
marginal. «Es que ella transmitira la noticia, como
predicadora, su rostro transformado, sus multiples
facetas, esa absoluta falta de inscripcidn sefialara la
veracidad del acontecimiento»’. En esta novela esqui-
zofrénica, la protagonista esté teatralizando e inven-
tando la primera escena de una pelicula protagonizada
por el lumperio, esos «palidos de piernas ulceradas y
manos vendadas» que sin el alucine de ella sim-
plemente no serian nada. Y en mis adentros surgid la
claridad de que el fragmento habla de la imposibilidad
de no escribir, de no decir, aunque sea alucinando,
porque soélo la literatura devela los hechos al inter-
pretarlos. Mas atun, Lumpérica, Soles y buena parte de
la literatura escrita en América Latina por mujeres,
construyen la razén narrativa en femenino, porque
apenas ahora las mujeres, al haber desatado el hecho
concreto de nuestra liberacion, estamos narrando su
mito, estamos escribiendo el relato que interpreta el
hecho.

* Diamela Eltit, Lumpérica, Santiago de Chile, Seix Barral, 1998 (3*. Edic.)



A mediados del siglo XX, las escritoras latinoame-
ricanas empezaron a manifestar masivamente que su
escritura estaba determinada por su cuerpo y por el
lugar que éste tenia en las historias familiar, nacional
y continental. Seguramente sus narraciones contribu-
yeron al meta-relato del patriarcado latinoamericano,
con sus especificidades: machismo, caciquismo, domi-
nacion étnica, paternidad ausente, pero anhelada y
dominante, traicion de la madre, matrimonio forzado,
sujecion sexual, indefension social. A la
vez, contaban, historiaban, recreaban
una inmensa variedad de molestias,

Las escritoras
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Antes que ella, la chilena Maria Luisa Bombal
describio en El arbol (1939) la extrafia sensacion de
descanso y felicidad de su protagonista al encontrarse
con la naturaleza encarnada en un arbol. Una intensa
sensacion de liberacion, acuatica y aérea a la vez, que
contraponia a la rigidez masculina de la cultura del
padre y el marido.

Enla década de 1960, la brasilefia Clarice Lispector
llevé la ambigiiedad del ser femenino a la conciencia
de la descorporalizacion construida por
la cultura masculina y su introyeccion,
salvando a la humanidad mediante la

o ) latinoamericanas :
dudas y resistencias femeninas frente al treta de fingir no tener el cuerpo que la
orden patriarcal*. En otras palabras, empezaron a cultura patriarcal rechaza, defendién-
delataron con su literatura algo que el manifestar dolo con dolores de cabeza, pensa-

historiador Hayden White formulé para
toda expresion escrita de las ideas, eso
es que: «el pensamiento permanece cau-
tivo del modo lingiiistico en que intenta
captar la silueta de los objetos que habi-
tan el campo de su percepciony».’

Para liberar un pensamiento en blanco, en leche
materna, Maria Luisa Puga propuso un cambio narra-
tivo, un ir circular de un adentro a otro curso interior,
sin caer en ningun intimismo. Como muchas mujeres
de la generacion de 1968, amo intensamente la libertad
entendida como descubrimiento del derecho de las
mujeres y las nifias de hacer todo los que un hombre
podia hacer. Pero fue mas alla, salvando la continuidad
de la cultura femenina, la relacion madre-hija y la de
amiga a amiga. Al ser huérfana, describe su propia
situacion de soledad y afioranza en la mayor parte de
sus escritos. Utiliza siempre simbolos de la corporeidad
femenina como el agua y reivindica las decisiones
politicas de las mujeres de la segunda mitad del siglo
XX: vivir solas o con amigas, rechazar o cuestionarse
la maternidad, descubrir la propia ciclicidad, abordar
el tiempo desde la cotidianidad, la paciencia, las
estaciones.

masivamente que
su escritura estaba
determinada por
su cuerpo

mientos contradictorios, incendios,
rechazos de la 16gica que aparentemente
maneja. Clarice Lispector lucha en su
literatura no con las armas de la afir-
macion, sino reorganiza la palabra desde
la resistencia y el placer de dar. A ma-
nera de testamento, en su novela postuma La hora de
la estrella (1977) escribio: «Que nadie se engatfie, sdlo
consigo la simplicidad con mucho esfuerzoy.

Paralelamente, Elena Garro planteaba la ruptura de
tiempos patriarcales, lineales y proyectados hacia
delante, en situaciones oniricas devastadoras y en la
conciencia de que la lucha por la vida es siempre lucha
por un espacio interior compartido y solidario, no
importa qué situacion externa de opresion se esté
viviendo.

En la narrativa de Inés Arredondo, la feminidad
puede entenderse como un ir de mujer en mujer.
Recurria, para desentrafiar la extrafieza de ser mujer
en un mundo de hombres, a las diferentes percepciones
de la vida, a pesar de la opresion contra la individua-
lidad y los suefios femeninos. Las ideas que de la vida
tenian las mujeres eran variadas, mientras las de los
hombres sélo encarnaban la omnipresencia de la ley

4 Ver, entre otros, al respecto: Martha L. Canfield, Donne allo specchio. Racconti ispanoamericani fra Otto e Novecento, Le Lettere, Florencia,
1997; Lucia Guerra, La mujer fragmentada, Casa de las Américas, La Habana, 1994; Lola Luna, Leyendo como una mujer la imagen de la Mujer,
Anthropos, Barcelona, 1996; VV AA, Literatura y diferencia. Escritoras colombianas del siglo XX, 2 Vol., Universidad de Antioquia/Uniandes,
Medellin, 1995; Marina Fe, Otramente: lectura y escritura feministas, FCE, México, 1999 FE, Marina. Otramente: lectura y escritura feministas.
México: FCE, 1999. GUERRA, Lucia. La mujer fragmentada. La Habana: Casa de las Américas, 1994. LUNA, Lola. Leyendo como una mujer
la imagen de la mujer. Barcelona: Anthropos, 1996. VV AA, Literatura y diferencia. Escritoras colombianas del siglo XX, 2 Vol. Universidad de
Antioquia/Uniandes, Medellin, 1995. WHITE, Hayden. Metahistoria. La imaginacion historica en la Europa del siglo XIX. México, Fondo de

Cultura Econémica, 2001.

SHayden White, Metahistoria. La imaginacion historica en la Europa del siglo XIX, México, Fondo de Cultura Econémica, 2001, p.11
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del padre, entendida como lujuria y deber.

Rosario Castellanos hizo coincidir feminidad con
indiandad en un mundo de reglas colonialistas, de
marginacion sin sentido. En sus cuentos y novelas, las
mujeres no son las victimas sino las sostenedoras del
orden de la vida, aunque no tengan otro reconocimiento
a su labor que el del miedo que los hombres experi-
mentan a su libertad. Como los indios, las mujeres de
Castellanos pueden mirar la barrera que los domina-
dores oponen a la posibilidad de entenderlas y querer-
las, sufriendo las reglas que las mantienen oprimidas,
sin acatarlas éticamente.

La colombiana Marvel Moreno logrd, poco des-
pués, una narrativa personal desde la conciencia fisica
del elemento femenino, casi tangible y necesariamente
urgido de otras mujeres para defenderse y sobrevivir.
Este elemento se reconoce no s6lo porque son mujeres
la mayoria de sus personajes, sino porque ¢stas se
relacionan rompiendo las barreras generacionales y de
clase de la cultural patriarcal. Ellas son el fluir de la
vida que se explica explicando el mundo, enfrentando
el valor simbolico de la maternidad como fenomeno y
de la muerte como etapa de la vida que nos ha sido
donada completa por la madre. Moreno construyo, con
una serie de elecciones vitales que relata en su obra, la
mirada critica con que fustiga su clase de pertenencia,
la alta burguesia racista de la costa colombiana; nunca
en toda su obra se impone un corte entre experiencia y
literatura, mas bien en cada pagina se establece un
canal de entrada y salida entre deseo y realidad, entre
impotencia, rebelion y utopia.

Hoy el mar, simbolo concreto de la realidad que
ofrece y quita, en Silvia Tomasa Rivera es también
imagen de este ir y venir de si a la poesia y del verso al
movimiento existencial. En Vuelo de sombras (1994),
la poeta da voz a la madre que afirma que nacid para
la sal y el agua y se reconoce «mujer entre la musica
imprecisa» del amor por los hombres y el amor por
otras mujeres.

No puedo siquiera aspirar a la exhaustividad, s6lo
a un acercamiento mediado por mis lecturas, para
hablar de una escritura en blanco de leche materna.
En la actualidad, se ha abierto un espacio editorial
importante a una literatura escrita por mujeres, que
esta de alguna manera, ligada a la denuncia de la
condicion de género: una literatura de la opresion, del

amor, de las fugas minimas y las restricciones. Se trata
de un espacio de publicaciéon ligado a un fendmeno
socioldgico mas que al reconocimiento de una poética
de las mujeres, si es que tal cosa existe siendo toda
poética un arte a conciencia.

Entre las escritoras mas experimentadas, asi como
entre muy pocas jovenes, hay un evidente malestar
frente a la «moday» de las escribidoras de relaciones
familiares. Se trata de un fendmeno reaccionario, que
devuelve la literatura de las mujeres a los cauces de
las instituciones; es decir, se trata de una expresion de
la globalizacion mediatica tendiente a quitarles a los
actos artisticos su potencial revolucionario, transfor-
mador. S6lo tomaré pocos ejemplos de escritoras
inconformes. Ana Clavel y Eve Gil, mexicanas ambas,
capitalina la primera y sonorense la segunda, han
nacido después del primer violento reordenamiento
efectuado por el feminismo en la década de 1970. Han
crecido cuando la libertad proclamada por la revolucion
sexual estaba siendo amordazada por las practicas de
sexo seguro impuestas por el miedo al SIDA. Se han
formado a la luz del desengafio de las politicas de
izquierdas y el derrumbe de las practicas colectivas,
creyendo en soluciones individuales, en la falta de
esperanzas radicales, pero sin renunciar totalmente a
la posibilidad de expresarse como mujeres en su
literatura. Quiza por la influencia de un lenguaje al
borde de lo inestético, inaugurado por La Genara
(1998) de Rosina Conde, o por la influencia de una
idea supratemporal que difumina inclusive la geogra-
ficidad, una especie de niebla de la racionalidad que
provoca imagenes retrospectivas o rupturas de la
ubicacion espacio-temporal, Gil y Clavel insisten en
la conformacioén de la propia identidad como heroinas
de la nada en el momento que separa, aunque sin cortar
el corddn de los recuerdos, la infancia de la vida de la
adolescente que se hace adulta, todavia ajena al trabajo.
En Los deseos y su sombra (2000), Clavel repasa las
vivencias de un personaje femenino en una situacion
de invisibilidad (nuevamente la invisibilidad de los
indios y las mujeres en una sociedad que nos ve a todos
y todas iguales), desde la perspectiva de la interseccion
del juego que sirve para salvarse de la realidad y la
realidad que invade brutalmente los juegos y las
construcciones afectivas. Si bien, sobre todo en la
primera parte, tiene una evidente afinidad con una



literatura de crecimiento clésica, la angustia onirica
personalisima de sus encuentros y sus confrontaciones
convierte a su novela en un acercamiento a la realidad
mexicana desde la diversidad femenina, poblada de
palabras, sangre, dudas.

Réquiem para una munieca rota (2000) de Eve Gil
también es un bildungsroman, pues narra la historia
de una hija ilegitima en su primer enamoramiento
1ésbico, cuando el padre la exilia a la provincia porque
se ha cansado de su madre. Con una
ironia algo desmedida —deudora del
lenguaje entre policiaco y erotico de la
argentina Maria Luisa Valenzuela, tras-
ladado al habla de una Ciudad de Mé¢-
xico mas bien arquetipica— Gil construye
la personalidad femenina de una victima

Se necesitaba
mads libertad
en la novela

para escribirla
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tintero de esta breve exposicidon han quedado poetas 'y
narradoras de la talla de Rosario Ferré, cuyo timbre
toca en los aflos de 1960 las fibras mas intimas de las
genealogias femeninas. Tampoco cito a las huestes de
escritoras brasilefias, entre ellas Ana Miranda y Salma
Ferraz, la primera creadora de personajes que revierten
los estereotipos de género y la segunda, veinte afios
menor, capaz de utilizar la fuerza del ridiculo para
estallar en una carcajada liberadora. Ni contemplo el
periodismo comprometido con la sensi-
bilidad y las experiencias vitales de
Elena Poniatowska, hija a su manera de
la lengua amarrada como una riata,
aspera y poética a la vez, con que Nellie
Campobello denunciaba en Cartucho
(1937-2000) la violencia revolucionaria.

que se rebela creativamente, con rabia. desde la plena Esa gran escritora siempre supo que solo
Su mundo de mujeres —tias lesbianas, diferencia las nifias y las ancianas son testigos de
madres abnegadas y alcohdlicas, hijas sexual la inutilidad de la muerte; del esfuerzo

victimas, maestras represoras, viejitas

incapaces de comprender, aunque
amorosas—representa a la ciudad entera, sin resquicios,
desde una mirada censora y femenina: el desorden
masculino, poco agradable, simboliza la marginacion
y la opresién que lo acecha desde las orillas.

Eve Gil manifiesta un desparpajo agresivo y sélo
aparentemente simple, nutrido de imagenes librescas
y recuerdos, mientras la literatura de Ana Clavel deja
fluir una feminidad palpitante y viva (aunque empieza
a ser construida). Sélo tres afios antes, Los cielos de la
tierra (1997) de Carmen Boullosa no alcanzaba ese
espesor de leche. La novela para convertirse en una
obra escrita desde la plena diferencia sexual necesitaba
un poco mas de libertad del género. No es casual que
Boullosa, a pesar de haber participado en acciones
plastico-literarias que imprimian en el arte un proyecto
politicamente feminista, se haya negado siempre a
reconocer el valor de la escritura de mujeres, definién-
dose como un autor sin sexo (como pretenden ser los
hombres) y aspirando a una perfecciéon mediante el
uso de una exagerada aprension bibliografica.

La literatura mexicana y latinoamericana escrita por
mujeres y con acercamientos no tradicionales a las
experiencias de libertad, creatividad, memoria, accion
sentimental, sexualidad y racionalidad crece. Fuera del

que ha costado llevar hasta el presente

a una persona amada a la que una bala
cortard el futuro. Tampoco he mencionado Sema o las
voces (1987) de la cubano-mexicana Aralia Lopez,
seguramente mas conocida como critica literaria que
como poeta y narradora, pero cuya desesperante bus-
queda del sentido emotivo de la palabra, en el lenguaje
farragoso del entresuefio, da vida a la inteligencia
enloquecida de una feminidad perdida en un mundo
de afirmaciones masculinas. Ellas son la leche que
alimenta mi pluma, entre otras mas. Una leche que
inaugura una palabra femenina que se afirma en su
propio fenémeno sin cejar en la busqueda de sus
sensaciones.

La Habana, 26 de febrero de 2004
Francesca Gargallo
COMUARTE-México
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