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A Lili y Fifo, por tanto amor.



RESUMEN

En la historia del pensamiento occidental, la razon ha excluido a la locura y al mismo tiempo
la ha silenciado. Esa exclusion y ese silenciamiento han sido experiencias distintas en cada
época, pues s6lo se mantienen pocas caracteristicas. Entre ellas se encuentran las cuatros formas
de “conciencia” planteadas por Michel Foucault (1990) en Historia de la locura en la época
clasica: critica, practica, enunciadora y analitica. En la actualidad prima la “conciencia
analitica”, ya que se concibe la locura como un objeto de conocimiento y es explicada mediante
la objetividad, lo racional y lo positivo. El presente trabajo argumenta que en el género literario
del cuento, por otra parte, se evidencia la “conciencia practica de la locura”, la cual se centra en

el ritual de separacion existente entre la razon y la locura.

A partir de ello se construyen dos categorias que abordan la representacion de la locura en
reconocidos cuentos: desde lo social y desde lo individual. La primera contiene relatos del siglo
XIX e inicios del XX, donde la locura es asociada al crimen y a los conceptos de “maldad” y
“verdad”. La segunda remite a relatos de finales del siglo XX y del XXI, donde la experiencia de
la locura esté ligada a la soledad, al suicidio y en algunas ocasiones es transitoria. EI presente
trabajo también expone un conjunto de creaciones propias titulado La cometa azul, que contiene
nueve cuentos: La fuente de los deseos, Un vaso de agua, La caja blanca, Dominé, Estrella
fugaz, Los arboles se fueron al amanecer, La noche se hunde en la noche, Los girasoles no

rugen y La cometa azul.

Palabras clave: Locura, Michel Foucault, Cuento en Colombia.



ABSTRACT

In the history of western thought, reason has excluded madness and at the same time has
silenced it. That exclusion and silencing have been different experiences in each era, since only
few characteristics remain. Among them, there are four forms of "consciousness™ raised by
Michel Foucault (1990) in History of Madness in the Classical Age: critical, practical,
enunciatory and analytical. At present, the "analytical consciousness” prevails, because madness
is conceived as an object of knowledge and it’s explained through objectivity, rationality and
positivism. The present work argues that in the literary genre of short story, on the other hand,
the "practical consciousness of madness"” is evidenced, which focuses on the ritual of separation

between reason and madness.

From that, two categories that deal with the representation of madness in recognized short
stories are constructed: social and individual. The first one contains short stories from the 19"
century and the early 20" century, where madness is associated with crime and the concepts of
“evil" and "truth." The second one refers to short stories of the late 20™ century and the 21"
century, where the experience of madness is linked to loneliness, suicide and sometimes is
transient. The present work also exposes a set of own creations entitled The blue kite, which
contains nine short stories: The fountain of wishes, A glass of water, The white box, Domino,
Shooting star, The trees left at dawn, The night sinks in night, Sunflowers do not roar and The

blue kite.

Key words: Madness, Michel Foucault, Short story in Colombia.
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INTRODUCCION

Tal vez, como Horacio Quiroga ya lo insinud, los grandes temas de la humanidad son el amor,
la locura y la muerte. El segundo de ellos sera abordado en las siguientes paginas. El conjunto de
nueve cuentos que conforman La cometa azul propone la locura como una experiencia,
permanente o transitoria, que implica el descubrimiento o construccién de una nueva forma de
percibir la realidad. Esa nueva percepcion ocasiona que los personajes de los relatos,
colombianos y colombianas del siglo XXI, sean excluidos del entorno social, no necesariamente
de forma fisica, y se alejen de las normas y los cédigos de su grupo o comunidad reafirmandose
como marginados; la locura también los conduce al desencanto, al vacio y a la muerte. Ellos
pertenecen a este siglo porque escribir sobre el momento actual puede permitir una mayor

comprension del mismo.

La presente investigacion parte de cuatro preguntas. Dos de ellas tienen un caracter historico:
¢cémo ha percibido el pensamiento occidental la experiencia de la locura? ¢como ha sido ella
vista en Colombia? Las otras dos son literarias: ;,como ha representado el género del cuento a la
locura? Y como intentar narrarla? Michel Foucault, con su Historia de la locura en la época
clasica, es fundamental en el desarrollo de la primera pregunta. Respecto a la segunda, ampliar el
conocimiento sobre la locura en Colombia permite cuestionar las siguientes ideas: concebir la
“degeneracion” como la causa de la locura en el pais, pretender que ella sélo se encuentra en
hospitales y asilos para el tratamiento de enfermedades mentales y negar las implicaciones

secundarias de los tratamientos farmacologicos en la vida de los pacientes.

Por otra parte, y construyendo un dialogo con las preguntas histdricas, es prudente indagar las

caracteristicas que la cuentistica universal le atribuye a la figura del loco. Para ello se eligio un



corpus conformado por dieciséis cuentos de los siglos XIX, XX e inicios del XXI*. Estos fueron
elegidos para abordar la tradicion del género, analizar la representacion de la locura en distintas
épocas e identificar sus similitudes y diferencias. El proposito es demostrar que en ellos esta
presente la “conciencia practica de la locura”, la cual implica una separacion ritual entre razon y
locura (Foucault, 1990). Ademas, en gran parte de los cuentos publicados durante la segunda
mitad del siglo XX e inicios del siglo XXI, la locura se encuentra fuera de los hospitales y asilos;
no obstante, la separacion se mantiene mediante una exclusion simbdlica. Asi, los personajes de
la época contemporanea parecen incapaces de ingresar a “la realidad relacional” (Gergen, 1997).
Es decir, incapaces de lograr la interaccion del yo con los otros, quedandose Gnicamente en lo
individual, en la soledad y el aislamiento. Es ahi donde pretende situarse La cometa azul, un

conjunto de cuentos donde se intenta narrar la locura.

El presente trabajo consta de cuatro partes. En la primera de ellas, “La locura en Occidente”,
se presenta un recorrido histérico por las distintas experiencias de la locura en el pensamiento
occidental, desde la Edad Media hasta la época actual, y se menciona la exclusion a la que ella es
sometida por parte de la razén. Luego se sintetiza la definicion filoséfica que Foucault propone
de “locura” y se describen las cuatro formas fundamentales de percibirla, las cuales alternan su
importancia en cada época: conciencia critica, practica, enunciadora y analitica (Foucault, 1990).

También se reflexiona sobre la experiencia de la locura en Colombia.

La segunda parte, “La locura en la literatura”, se pregunta por la representacion que el género
del cuento ha realizado de la locura. Para ello se construyen dos categorias, social e individual:

en la primera de ellas los personajes suelen cometer crimenes y cuestionar las instituciones

! Los titulos de los cuentos analizados se encuentran en el capitulo dedicado a la locura en la literatura. También,
como es de esperarse, en la bibliografia.



encargadas de la exclusion; en la segunda, propia de las narrativas contemporaneas, ellos y ellas

experimentan una profunda soledad, algunas veces, incluso, deciden suicidarse.

En la tercera parte, “El cuento y La cometa azul”, se propone una breve teoria sobre el género
literario elegido para la investigacion y la escritura; también se presentan los elementos mas
importantes incluidos en los cuentos que conforman el conjunto: La fuente de los deseos, Un
vaso de agua, La caja blanca, Domind, Estrella fugaz, Los arboles se fueron al amanecer, La
noche se hunde en la noche, Los girasoles no rugen y La cometa azul. La cuarta parte, por

ultimo, contiene los relatos.



1. LALOCURA EN OCCIDENTE

Historia de la locura en la época clésica, de Michel Foucault, fue publicado en 1961 y pronto
se convirtio en una obra indispensable. El prefacio original, que seria suprimido por el autor en
las siguientes ediciones, menciona la separacion entre razon y locura efectuada por la época
clasica; separacion donde la primera silenciaba a la segunda. A partir de ello, la investigacion
historica y filoséfica de Foucault no adopta la perspectiva y la voz de la razon, sino que pretende
realizar «la arqueologia de este silencio» (Foucault, 1999, p. 122). En palabras de Elisabeth
Roudinesco, el autor quiso «cederle la palabra al archivo “transgresivo”, es decir, al documento
bruto y alucinatorio, al texto “infame”, a la huella, no del experto, el juez o el censor, sino del
loco» (1996, p. 14). Una decision novedosa, sin duda. Jacques Derrida, por otro lado, evidencia

el caracter paradojico de la misma:

Al escribir una historia de la locura, Foucault ha querido —y en eso esta todo el valor pero también la
misma imposibilidad de su libro— escribir una historia de la locura misma. Ella misma. De la locura

misma. Es decir, dandole la palabra (1989, p. 51).

Para Derrida la arqueologia de ese silencio es imposible. Al plantearla dentro del lenguaje,
signo de la razén, del “logos”, se adopta el mismo lugar de quien silencia. De ese modo, una
historia de la locura sélo tendria lugar silenciandose o estando loco; la locura parece

impronunciable. Como puedo verse, Derrida también reconoce la importancia de la obra.

Para llevar a cabo su empresa, Foucault decidio desligar la “perspectiva de progreso” que
normalmente se le atribuye a las cronologias y las asociaciones historicas y postular que: «las
«conductas arcaicas han podido mantenerse (...) en la medida misma en que han sido alteradas»

(1990, p. 168). Es decir, aceptar que cada época tuvo una mirada particular de la locura y asi
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concebir la trama histérica como «un problema de transformacion del campo de la experiencia»
(Foucault, 1990, p. 169). El autor inicia su investigacion con la Edad Media, continGa con el
Renacimiento?, se centra en la época clasica® y avanza hasta el siglo XIX. De esa manera

también pretende ofrecer elementos que ayuden a comprender la locura en su tiempo.

1. 1. Las distintas experiencias

La experiencia de la locura en la Edad Media, para Foucault, inicia con la desaparicion de la
lepra: sin los leprosos, la figura del loco adquiere relevancia. Asi, «en la Edad Media, se admitia
la existencia de locos. A veces, se excitaban, se volvian inestables 0 se mostraban perezosos,
pero se les permitia errar de aqui para alla» (Foucault, 1999, p. 363). Ellos eran identificados

como sujetos diferentes, mas no eran excluidos radicalmente.

En el Renacimiento, por su parte, la percepcion de la locura se divide entre el choque del
punto de vista pictdrico y el literario. EI primero remite al caracter tragico, signado por la
bestialidad y el fin del mundo; el segundo, a movimientos de reflexion moral, es decir, a
posiciones criticas y didacticas respecto a los defectos humanos, y al uso del discurso para
promover una conciencia critica del hombre. Foucault, segiin Elisabeth Roudinesco, sitlia esta
experiencia renacentista, previa al internamiento, «entre la locura amenazante de los cuadros de
Bosch y la locura domesticada del discurso de Erasmo, entre una conciencia critica (...) que la

(...) convierte en enfermedad [o problema moral], y una conciencia tragica» (1996, p. 18).

? El Renacimiento, en la obra de Foucault, puede situarse a partir de 1450, aproximadamente.
® Es decir, durante los siglos XVII y XVIII. De esa manera la “época clasica” de Foucault corresponde, segiin
Andrea Mosquera Varas (2017), a lo que cominmente denominamos Modernidad.
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Desde el punto de vista pictérico, las imagenes empiezan a desprenderse del texto sagrado®, es
decir, de una Unica interpretacion religiosa, y se convierten en enigmas que admiten maltiples
significados, donde se representa la locura mediante imagenes oniricas y bestias. Es asi como
empieza a fascinar, a provocar curiosidad y convertirse en tentacion, pues muestra la animalidad
y lo imposible del corazon humano; también porque es saber: «todas esas figuras absurdas son en
realidad los elementos de un conocimiento dificil, cerrado y esotérico» (Foucault, 1990, p. 39).
En otras palabras, la locura permite un saber terrible e inaccesible, un secreto invisible y
prohibido (Foucault, 1990). Desde el punto de vista literario, por otra parte, el personaje del loco
empieza a utilizarse con el fin de denunciar y criticar mediante la ironia y la burla que caracteriza
su discurso. Asi, el loco «no sabe lo que desea, no sabe lo que es, y ni siquiera domina sus

propios comportamientos ni su voluntad, pero (...) cuenta la verdad» (Foucault, 1999, p. 376).

El aspecto pictorico, con la Nave de los locos del Bosco, por ejemplo, ve la locura como algo
externo que persigue al hombre; el aspecto literario, con el Elogio de la locura a la cabeza, la
percibe como algo interno, como debilidades, suefios e ilusiones: «Este enfrentamiento de la
conciencia critica y de la experiencia tragica anima todo lo que ha podido ser conocido de la
locura y formulado sobre ella a principios del Renacimiento» (Foucault, 1990, p. 50). El choque
deja como ganadora a la conciencia critica, aunque el aspecto tragico no abandona por completo
las representaciones posteriores de la locura. Pese a estas perspectivas enfrentadas, el
Renacimiento establece un dialogo o unién entre locura y razén, donde toda locura tiene su razon

y toda razon su locura (Foucault, 1990). Es imposible pensar una sin la otra.

No obstante, tras el triunfo de la conciencia critica del hombre, la locura empezd a ser

asociada con el mal, con faltas y defectos, con «todo lo que el hombre ha podido inventar

* La Biblia, por ejemplo.
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respecto a irregularidades de su propia conducta» (Foucault, 1990, p. 46). Lo anterior indica que

la pareja de locura-razén estéa a punto de romperse y la época clasica se aproxima.

El altimo elemento renacentista que vale la pena mencionar es el caracter liminal del loco y su
presencia entre mundos. Los locos y locas son situados en el umbral, «en los lugares de paso
(...), en el interior del exterior, e inversamente» (Foucault, 1990, p. 25). Tal como se menciona a

continuacion, alin no se ha establecido una exclusién radical:

Indagando en documentos histéricos, he constatado que, en Occidente, hasta mitades del siglo XVII,
se era sumamente tolerante con los locos y la locura, aunque el fendmeno de la locura se definiera por
la exclusion y el rechazo: se admitia en el tejido de la sociedad y del pensamiento. Los locos y la
locura naturalmente eran empujados hacia los margenes de la sociedad, pero estaban repartidos

ampliamente en la sociedad en la que evolucionaban (Foucault, 1999, p. 373).

La experiencia de la locura en la época clasica, para Foucault, se encarga de encerrar y reducir
a la locura. En ella se presentan dos “sub-experiencias”: la figura del internamiento y las
primeras reflexiones médicas. Ambas la silenciaron por completo: «Totalmente excluida por una
parte [la experiencia social], totalmente objetivada, por la otra [la experiencia médica], la locura
nunca se ha manifestado por si misma en un lenguaje que le fuera propio» (Foucault, 1999, p.
270). Ademas de las dos “‘sub-experiencias”, Foucault plantea que Descartes se encargd de
realizar una “exclusion filosofica” de la locura (Foucault, 1990). Asi, la razon, la duda cartesiana
y el pensamiento logico la censuraron por completo. Foucault focaliza en Descartes y postula
que, desde aquel: «yo, que pienso, no puedo estar loco» (1990, p. 76). En ese orden de ideas,

para Descartes la locura seria imposibilidad de pensamiento (Foucault, 1990).
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Derrida realiza una critica al hecho de que Foucault situara la exclusion de la locura justo en
la época clésica. Para él no existe un momento propiamente dicho en que la locura y la razon se
separen; tal vez sea imposible determinarlo. Es mas, prefiere usar el término disension, «para
hacer notar que se trata de una division [o particion] de si mismo» (Derrida, 1989, p. 57). En
todo caso, la disension no ocurre durante la época clésica, pues dicho periodo histérico debe
entenderse como una muestra particular de la exclusién y no como el inicio de la misma. Derrida
también cuestiona la interpretacion que Foucault realiza sobre las Meditaciones de Descartes y se
pregunta si esta justificada, si es posible que ella pueda sostener el desarrollo histérico y social

que Foucault le adjudica. Luego afirma que:

(...) lo significativo es que Descartes no habla nunca de la locura misma en este texto. No es su tema.
La trata como un indice para una cuestion de derecho y valor epistémico. Eso es quiza, se podria decir,
una sefial de que se la excluye profundamente. Pero este silencio acerca de la locura misma significa
simultaneamente lo contrario de la exclusion, puesto que en este texto no se trata de la locura (Derrida,

1989, p. 72).

Foucault le responde a Derrida que su interpretacion en el pasaje anterior «proseguia la
exclusion cartesiana» (1990, p. 366). Mas adelante incluso afirma que el propio Derrida excluiria
la «exclusién cartesiana» (Foucault, 1990, p. 366). El debate ha sido rastreado en profundidad
por Andrea Mosquera Varas® (2017). Ella afirma que Derrida no atiende «al contexto en el que
fueron redactadas [las Meditaciones]» (Mosquera Varas, 2017, p. 29). Al contrario, se centra
especificamente en el texto. Foucault, por otro lado, asocia la exclusion filoséfica con la creacion

del internamiento y dice que ella «correspondera con un acontecimiento historico, de una

> Por cuestiones de pertinencia respecto a la investigacion historica, los postulados de ambos han sido sintetizados.
Véase De la ruptura o el vinculo entre razén y locura en Descartes, Foucault y Derrida, de Andrea Mosquera Varas
(2017).
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significacién completa y cerrada, mediante el cual la razén moderna habria asestado un golpe de
fuerza a la locura a través de su encierro en el Hopital Général de Paris» (Mosquera Varas, 2017,

p. 24).

La primera “sub-experiencia”, el internamiento, inicia con la configuracion de instituciones
para la detencion y el confinamiento. Entre una gran variedad de lugares, Foucault destaca la
creacion del Hospital General en Francia y sitla al internamiento como un tercer orden de
represion, entre la policia y la justicia (Foucault, 1990). De esa manera, el encierro tiene
significados politicos, sociales, econdmicos y morales. ElI apogeo de este sistema se explica
mediante un cambio en la forma de concebir la pobreza. Durante el Renacimiento se estaba
predestinado a ser pobre y era necesario aceptarlo. En el clasicismo, por el contrario, la miseria
deja de entenderse como un simbolo propio de los martires y se convierte en un problema social
que es necesario suprimir para poder garantizar el orden; la época clasica afioraba el “mito de
una felicidad social”. Por eso se configura el concepto de “sinrazoén”, que abarca la pobreza, la
“degeneracion moral”, las deformaciones y, por supuesto, la locura. Asi, el siglo XVII realiza
una «separacién esencial de la razon y de la sinrazon, de [la] cual s6lo es expresion institucional

el internamiento» (Foucault, 1990, p. 158).

La locura es situada «al lado de todos los pobres. Es alli donde la encontraremos aun a finales
del siglo XVIII. Para con ella ha nacido una sensibilidad nueva: ya no religiosa, sino social»
(Foucault, 1990, p. 101). En los internados hay indigentes, vagabundos, mendigos, viejos y
viejas seniles, personas con deformaciones, paraliticos, epilépticos, locos, huérfanos, prostitutas,
personas con problemas de aprendizaje, suicidas fallidos, criminales, estafadores, etc. Aquella es
la sinrazon clésica que la razon pretende eliminar. En casi toda Europa se introduce ese tipo de

pensamiento. El internamiento no presentaba intenciones medicas o curativas, solo buscaba
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condenar la ociosidad y el desempleo. Tanto lo moral como lo econémico definieron su practica:
en las instituciones quienes podian trabajar debian hacerlo, en actividades textiles, por ejemplo.
También se “corregfan” y castigaban® las faltas morales, entre las cuales se encontraban el

libertinaje y la homosexualidad.

El clasicismo, como puede intuirse, establece una diferencia entre el amor de la razén, que
incluye la familia y el matrimonio, y el amor de la sinrazén, donde se sitdan la homosexualidad,
la prostitucion y el desenfreno. Foucault lo expresa de la siguiente manera: «En un sentido, el
internamiento y todo el régimen policiaco que lo rodea sirven para controlar cierto orden de la
estructura familiar, que vale a la vez de regla social y de norma de la razon» (1990, p. 143). En
ciertas oportunidades, la misma familia enviaba sus integrantes al confinamiento, lo cual
demuestra que en el clasicismo todas las formas de sinrazon debian ser escondidas: el
confinamiento pretende evitar el escandalo. Los locos y locas, al contrario, eran exhibidos; se
cobra para que se los vea y se los obliga a hacer malabares o piruetas. Entonces,
paraddjicamente, la locura se vuelve espectaculo (Foucault, 1990). Esa es Unica distincion entre

ellay las otras formas de sinrazon.

Desde la perspectiva moral de la época clasica, el mal no viene de afuera, sino que radica en
la intencion humana, es una eleccién que debe poder revertirse: el internamiento debe «hacer
volver a la verdad por las vias de la coaccion moral» (Foucault, 1990, p. 156). Asi, la sinrazén se
relaciona con lo oscuro que existe en los seres humanos, con el lugar donde no llega la verdad, y
una caida en ella ocurre cuando la razén decide someterse a los deseos mas profundos. La

esclavitud de las pasiones pertenece a la locura.

® La raz6n y la época clasica establecen castigos homogéneos para poblaciones heterogéneas y pretenden, mediante
ellos, modificar comportamientos (Foucault, 1990). Entre los mas usados, tanto para el cuerpo como para el alma, se
encuentran: sangrias, purgas, bafios, confesiones, fricciones con mercurio, que consisten en lastimar la carne sin
piedad, jaulas y cadenas. Mediante el internamiento y dichos castigos, el clasicismo fomenta la alienacion.
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Antes, el insensato era asociado con lo inhumano; ahora, es proximo a lo que implica ser
humano, pues busca desarrollar o cumplir sus deseos vulgares o tirdnicos (Foucault, 1990). Tan
humano que admite una animalidad «que se manifiesta rabiosamente en la locura, despoja al
hombre de todo aquello que pueda tener de humano, pero no para entregarlo a otras potencias,
sino para colocarlo en el grado cero de su propia naturaleza» (Foucault, 1990, p. 235). Pese a lo
anterior, la caida en la sinrazdn debe evitarse: «La conciencia cientifica o0 médica de la locura,
aun cuando reconozca la imposibilidad de curar, siempre esta virtualmente comprometida en un
sistema de operaciones que deberia permitir borrar los sintomas o dominar las causas» (Foucault,

1990, p. 272).

En términos generales, el internamiento permite que la sinrazon, y por ende la locura, sea
localizada y pueda vérsela de forma mas concreta; ademas, su experiencia social implica una
inquietud dialéctica y un ritual de separacion (Foucault, 1990). También un juicio critico, una
denuncia moral de la misma. El problema radica en que esa localizaciébn homogeneizada nego la
aproximacion hacia los sentimientos y las percepciones de cada experiencia, ya que: «las
férmulas de internamiento no presagian nuestras enfermedades; revelan una experiencia de la
locura que nuestros analisis patoldgicos pueden atravesar, pero sin poder, jamas, comprender en

su totalidad» (Foucault, 1990, p. 211).

La segunda “sub-experiencia”, por otra parte, se relaciona con los breves avances de la
medicina hasta el momento’. La época clasica se enfrenta a la paradoja de poder identificar con
facilidad al loco® y no saber qué es la locura: «Carécter inmediatamente concreto, evidente y

preciso del loco; perfil confuso, lejano, casi imperceptible de la locura» (Foucault, 1990, p. 283).

" También incorpora reflexiones de caracter filosofico respecto al concepto de enfermedad y a la existencia del alma,
como se expondrd mas adelante.
8 El internamiento es una clara muestra de ello.
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Foucault (1990) sugiere que en toda la experiencia clasica de la locura reina una ausencia de la
locura. Ella mantiene un carécter difuso, casi inasible. Entonces sélo es posible acercérsele desde
el concepto de “enfermedad”, es decir, desde la razon, situandola «del otro lado y bajo su

mirada» (Foucault, 1990, p. 286).

Ese acercamiento permite que la nocion general de enfermedad empiece a encaminarse hacia
lo positivo, y deje de lado su relacion con el mal, con lo moral; es decir, hacia la observacion de
los sintomas, quitando lo escondido, lo demoniaco. Foucault afirma que: «Asi pues, el
conocimiento de la enfermedad debe empezar por el inventario de lo que hay mas manifiesto en
la percepcidn, mas evidente en la verdad» (1990, p. 294). La época clasica, a partir de esa idea,
construye una intencion clasificadora, asociada con la botanica y la imagen de un “jardin de las
especies”. Las enfermedades tienen un orden o esquema, pero la locura escapa a él: cuando se
aproxima a sus formas todo se dificulta. Lo anterior da lugar a que la critica moral se interponga
entre los sintomas y la locura, convirtiendo las clasificaciones en una: «galeria de “retratos
morales”» (Foucault, 1990, p. 307). En otras palabras, solo se la denuncia, igual que en la

anterior “sub-experiencia’.

En la época clésica, la locura es identificada, al interior de la sinrazén, como una ruptura con
el orden de la razon. A partir de ese contraste, Foucault realiza un rastreo que permite aproximar
la estructura conceptual usada por la razén para hablar en nombre de la locura. En primera
instancia se tienen las nociones de “cualidad” y “causalidad”. En vista del caracter moral de
denuncia, asociado a la enfermedad, se buscan los antecedentes de la locura por encima de sus
cualidades. Asi, las causalidades, imagenes simbolicas y morales, interfieren al momento de

establecer las cualidades, entendidas, éstas Ultimas, como los elementos perceptibles mediante
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los sentidos y el saber médico. Las causas de la locura se generan en abstracto y luego se buscan

en el organismo, mediante los sintomas o las caracteristicas anatomicas.

Es prudente aclarar que en la época clasica se llevo a cabo una discusion respecto a donde
debia “localizarse” la locura, es decir, en el cuerpo o en el alma, lo cual trajo consigo la duda
sobre la existencia de esta Gltima. El debate dio como resultado la imposibilidad de desligar al
cuerpo del alma y la necesidad de comprenderlos como una unidad cuyo punto de contacto
fundamental es el sistema nervioso, principalmente el cerebro, lugar por donde transitan los

espiritus. Las causas y cualidades de la misma debian buscarse principalmente ahi.

Las cualidades tienen que ser medidas: el peso del cerebro, su masa, sus propiedades y las
caracteristicas de sus regiones, por ejemplo. Las causalidades, al contrario, se dividen entre
lejanas y proximas. Las primeras se refieren a «los acontecimientos del alma (...) que sean un
poco violentos, o exageradamente intensos» (Foucault, 1990, p. 345). Es decir, todo lo que hace
ejercitar la imaginacion puede provocar la locura: el arte, las novelas, la ciencia; también el
clima y factores ambientales. El siglo XVIII encuentra como causas lejanas de la locura a la
naturaleza y la sociedad (Foucault, 1990). Incluso el ciclo lunar vuelve a ser mencionado. Las
causas proximas, en cambio, se sitlan especificamente en el cuerpo, en los drganos, y

determinan las cualidades.

En la estructura conceptual clasica tanto las causas proximas como las lejanas estan ligadas e
interactan con la pasion, la cual afecta los humores y trastorna el cuerpo y el alma. Asi, los
espiritus corporales se ordenan alrededor de la “imagen de un objeto de pasion”, que se

encuentra en el cerebro. Entonces la pasion se convierte en «la condicion de posibilidad en
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general [de la locura]» (Foucault, 1990, p. 355). Lo anterior sugiere que el excesivo desarrollo

pasional acerca al sujeto hacia la locura:

[La época cléasica] ve que el determinismo de las pasiones no es otra cosa que una libertad ofrecida a la
locura de penetrar en el mundo de la razon, y que si la unién, que no se pone en cuestion, de alma y
cuerpo, manifiesta en la pasion la finitud del hombre, abre ese mismo hombre, en el mismo tiempo, al

movimiento infinito que le pierde (Foucault, 1990, p. 356).

Esa afirmacion sobre las pasiones enfatiza el caracter inaccesible de la locura; caracter que
sera encerrado y silenciado, dejando sélo los aspectos positivos u objetivos. No obstante, la
estructura ain no ha terminado. La “imagen del objeto de pasion™ conduce al delirio, el cual
rompe o fracciona la unidad cuerpo-alma, produce fragmentos que se oponen a la verdad y
trastorna la percepcion espiritual de los objetos y el desarrollo natural del organismo, apartando a
los seres de la realidad, como se verd méas adelante. Para la época clasica, el lenguaje esencial de
la locura es el delirio y, cerca de él, se encuentran el suefio y el error: «La locura designa el
equinoccio entre la vanidad de los fantasmas de la noche [suefio] y el no-ser de los juicios de la

claridad [error]» (Foucault, 1990, p. 384).

De regreso al problema de la denuncia, segun Foucault, en el clasicismo se crearon dos
estructuras: una de lo “razonable”, es decir, lo moral; y otra de lo “racional”, referente a lo
objetivo 0 médico. Con el transcurrir del tiempo, la nocion de enfermedad se consolidé en un
plano positivo, racional, y la sinrazén, incluyendo a la locura, fue asociada a ella. Lo anterior
permitié los primeros diadlogos entre médicos y pacientes; también la configuracion de las
“enfermedades de los nervios”. La época clasica va a fascinarse por la fibra nerviosa, a la cual se

le asignan el movimiento y la sensibilidad. Entonces la irritabilidad y la irritacion marcan un
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cambio en la significacion de las enfermedades; cambio que va a desmontar la estructura de

denuncia moral ligada a las mismas:

De todo esto se desprende que el enfermo es a la vez méas inocente y mas culpable. Mé&s inocente,
puesto que es arrastrado por toda la irritacion del sistema nervioso hacia una inconsciencia mayor
cuando estd enfermo. Pero mucho mas culpable, puesto que todo aquello a lo cual esta ligado en el
mundo, la vida que ha llevado, las afecciones que ha tenido, las pasiones e imaginaciones que tenga,
que han sido cultivadas con complacencia, se funden y provocan la irritacion de los nervios, lo cual es

al mismo tiempo un efecto y un castigo (Foucault, 1990, pp. 459-460).

De esa manera, en la mayoria de tratados médicos empiezan a mencionarse la demencia, la
mania, la melancolia, la hipocondria y la histeria. La demencia no tiene un rostro propio, es una
«experiencia médica [que] no se cristaliza» (Foucault, 1990, p. 397). La melancolia remite a:
«todas las ideas delirantes que un individuo puede formarse de si mismo» (Foucault, 1990, p.
408). El maniaco tiene o expresa: «audacia y furor» (Foucault, 1990, p. 419). La medicina de la
época clasica hace de la mania y de la melancolia una pareja indivisible, incluso pretende
concebirlos como una sola enfermedad, y asi configura la nocion de “ciclo maniaco-depresivo”,
0 “maniaco-melancolico”, como diria Foucault, que consiste en la alternacion o el paso de una a
la otra. Sin embargo, ese ciclo no debe entenderse como un conjunto, Sin0 como: «consecuencia
de una afinidad profunda, que pertenece al orden de la naturaleza secreta de estas enfermedades»
(Foucault, 1990, p. 427). Durante el siglo XIX la mania se transformara en conceptos
psicoldgicos como: «vivacidad exagerada de las impresiones internas, rapidez en la asociacion

de ideas, falta de atencion al mundo exterior» (Foucault, 1990, p. 424).

La histeria y la hipocondria son aun mas dificiles de precisar. Es valido afirmar que los

médicos de la época clasica nunca llegaron a entender a fondo su naturaleza. Tanto asi que se
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asociaba la histeria con lo femenino, con el movimiento del Gtero como causante de ciertas
reacciones y comportamientos, y la hipocondria con lo masculino. La historia de la medicina,
para nadie es un secreto, ha desconocido, tergiversado, violentado y silenciado gran cantidad de
aspectos relacionados con el cuerpo femenino: «Sobra anotar que quienes emitian los
diagndsticos eran en su totalidad médicos hombres hasta entrada la década de 1970» (Ospina

Martinez, 2006, p. 311). Maria Angélica Ospina Martinez comenta, respecto a la histeria, que:

Aun cuando la psiquiatria actual plantee haber superado las asociaciones entre histeria y condicion
femenina, es claro que el mero hecho de conservar el término para designar ciertos trastornos atestigua
la continuidad del imaginario de su origen historico (...) pues el término “histeria” etimologicamente

alude al griego “hystero”: ttero (2006, p. 311).

La consolidacion médica va acompafiada del establecimiento de una terapéutica basada
también en simbolos. Es la época clasica la que configura la nocion de “cura”, a partir de una
reflexion basada en la relacion entre el ser que pretende solucionar los problemas y la
enfermedad. Una de las creencias de los siglos XVII y XVIII consistia en buscar la sanacion de
las enfermedades o su prevencién en minerales: las esmeraldas era vistas como amuletos, por
ejemplo. También hay una intencién de curar al hombre mediante el hombre: la orina o el crdneo
de los ahorcados para las convulsiones, el uso de sangre humana adn caliente, etc. No obstante,
es importante destacar que la mayoria de locos y locas se encuentran internados, por €so sus
cuidados no recaen necesariamente en médicos, sino en carceleros, comadronas, damas, monjes,

religiosas, boticarios y cirujanos.

Es justamente esa intencién de curar la que abre: «la posibilidad de una psiquiatria de
observacién, de un internamiento de indole hospitalaria, y de ese dialogo del loco con el médico

que, de Pinel a Leuret, a Charcot y a Freud, tomara vocabularios tan extrafios» (Foucault, 1990,

22



p. 478). Los tratamientos para buscar curas implican olores fuertes y a quemado; sugieren la
ingesta de limaduras, por una creencia en la trasmision de la fuerza del hierro por medio del
simple contacto con el interior del cuerpo humano; recomiendan: «sustituir la sangre
sobrecargada y llena de humores acres de los melancélicos, por una sangre clara y ligera cuya
circulacién disiparia el delirio» (Foucault, 1990, p. 482). Ademas proponen intervenciones
fisicas como heridas o llagas para que la infeccion, o la enfermedad, sea evacuada por ellas; se
recomiendan quemaduras o cauterizaciones, bafios frios, inmersiones e incluso: «inocular la

sarna, en los casos més persistentes de la locura» (Foucault, 1990, p. 484),

Los altimos afios del siglo XVI1I y todo el siglo XIX estableceran un caracter aparentemente
hospitalario sobre los locos, mediante la medicina, la patologia y la psiquiatria. Asi, la forma de
exclusion se transformara. La internacion, o confinamiento, evoluciona hacia la hospitalizacion,
hacia la alienacion. De esa manera se consolida el concepto de “enfermedad mental” y la locura
es encerrada en el mismo (Foucault, 1999). En el siglo XIX se da un cambio en la concepcion
moral: «S6lo una conciencia “moral” en el sentido en que la entenderd el siglo XIX podra
indignarse del trato inhumano que la época precedente ha dado a los locos» (Foucault, 1990, p.
223). Por dltimo, es importante destacar que ese cambio va acompafiado de modificaciones

econdmicas y sociales en el sistema de pensamiento:

Si se produjo esto en esa época es porque, a partir de principios del siglo XIX, la velocidad del
desarrollo industrial se acelerd, y que, en tanto que primer principio del capitalismo, las hordas de
parados proletarios eran considerados como un ejército de reserva de la fuerza de trabajo (Foucault,

1999, p. 367).
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1. 2. Hacia una definicion de locura

Tal como se mencion6 antes, en la época clésica se asociaban las supuestas causalidades
morales de la locura con sus cualidades. También se creia que la imagen del objeto de la pasion
terminaba de conformar el delirio y conducia al error, a lo irreal, es decir, a una «ruptura esencial
con la verdad» (Foucault, 1990, p. 413). Respecto al delirio, Berrio y Fuentenebro de Diego
(1996) afirman que en latin «significa “salirse del surco, no arar derecho”. Este delirare se
formaria a partir del prefijo de (fuera) y lirare (arar), vecino de lira (surco)» (pp. 11-12). Los
autores afladen que desde una perspectiva positivista, sélo interesada en los sintomas
elementales, el delirio es comprendido como: «una alteracion global de la experiencia perceptiva
(...) [vivida por] sujetos que se apartan de la colectividad» (Berrio & Fuentenebro de Diego,

1996, pp. 12).

Para el clasicismo la locura no empieza con la imagen o el fantasma, sino con el espiritu que
se liga a ese fantasma, es decir, con el espiritu que decide: «dar valor de verdad a la imagen»
(Foucault, 1990, p. 362). De ese modo, las creencias individuales tienen logica: si creo que tengo
alas, intentar volar no es absurdo. El problema radica en que se haya creido tenerlas. En la
mentalidad del clasicismo, esa conviccién constituye un lenguaje propio’, un “lenguaje
delirante”. Asi, la reafirmacion del error le da a locura un caracter ambiguo de plenitud y de
vacio (Foucault, 1990). Recordemos la caracteristica clasica de no poder asimilar la locura pero
si ser capaz de identificar a los locos. Es por eso que Foucault postula que la locura en la época

clasica se «ha convertido en la paraddjica manifestacion del no-ser» (1990, p. 388).

° Es importante destacar que ese lenguaje propio es, de todas formas, establecido por la razén, continuando asi el
silenciamiento al que es sometida la locura.
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Por otra parte, y desde una perspectiva conceptual que no focaliza sélo en la época clasica,
Foucault afirma que la locura es: «la ausencia de obra» (1999, p. 124). En uno de los dos

apéndices anadidos en 1972 afiade que:

(...) la locura no manifiesta ni cuenta el nacimiento de una obra (o de cualquier cosa que, con genio o
con buena suerte, habria podido llegar a ser una obra); designa la forma vacia de la que viene esta
obra, es decir, el lugar donde no deja de estar ausente, donde jamas se la encontrara, porque nunca se

ha encontrado alli (Foucault, 1990, vol. 2, pp. 337-338).

Jacques Derrida coincide con Foucault. Al respecto, Andrea Mosquera Varas escribe cinco
palabras que resultan esclarecedoras. La autora explica que para Foucault la locura es,
efectivamente, ausencia de obra: «obra que es el lenguaje» (Mosquera Varas, 2017, p. 31). Al ser
la locura ausencia de obra, es ausencia de lenguaje. Asi se comprende que Foucault pretendiera
hacer “la arqueologia de este silencio” y Derrida comente lo imposible de esa empresa. También

que el principal teérico deconstruccionista afirme lo siguiente:

(...) la obra comienza con el discurso mas elemental, con la primera articulacion de un sentido (...). Y
si la locura es, en general, por encima de cualquier estructura factica y determinada, la ausencia de
obra, entonces la locura es efectivamente por esencia y en general el silencio, la palabra cortada (...).
Silencio no determinado, no impuesto en tal momento antes que en tal otro, sino ligado esencialmente

a un golpe de fuerza, a una prohibicidn que inauguran la historia y el habla (Derrida, 1989, pp. 76-77).

La ausencia de obra también es ausencia de sentido, de tiempo, de historia y de positividad™.
La locura «es, por esencia, lo que no se dice» (Derrida, 1989, p. 63). Es lo que la razén no
permite que se diga, pero que tampoco entiende ni posee, eso que trata de reducir a su lenguaje,

al “logos” de una positividad que para los ideales de Foucault resulta simplificadora. La locura es

1% Nétese que todos esos conceptos son propios del pensamiento racional.
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lo que no puede ser dicho, s6lo experimentado. Y no sélo es la ausencia de todo lo anterior,

también es el limite mismo (Mosquera Varas, 2017).

1. 3. Las conciencias de la locura

Tras conocer la experiencia de la locura en distintas épocas y los cambios en los sistemas de
pensamiento, que a su vez acompariaron la construccion de cada experiencia, Foucault postuld
cuatro formas de conciencia respecto a la locura, las cuales han estado presentes en Occidente
desde el Renacimiento. Ellas son: una conciencia critica de la locura, una practica, otra
enunciadora y una analitica (Foucault, 1990). Antes de explicarlas, el autor aclara que: «la
conciencia de la locura, al menos en la cultura europea, nunca ha sido un hecho macizo, que
forme un bloque y se metamorfosee como un conjunto homogéneo» (Foucault, 1990, p 257). Al
contrario, es variada, se transforma. Asi, “conciencia” puede entenderse como un conocimiento o

percepcion marcado por las posturas dominantes de la razon en cierto momento historico.

La ““conciencia critica de la locura” parte de una relacion, o union, entre la razén y lo moral.
Es una «conciencia que no define, que denuncia» (Foucault, 1990, p. 258). Ella esté segura de no
estar loca y se encarga, principalmente, de censurar teniendo como punto de partida juicios
morales. En la conciencia critica se cuestiona el lenguaje, es decir, el sentido y el no-sentido, la

verdad y el error. Foucault la asocia con el siglo XVI.

La “conciencia préactica de la locura” tiene un caracter social, que implica la pertenencia o no
a un grupo. Ella sugiere la posibilidad de elegir entre estar en el mismo o fuera de él, pero «esa
eleccion es una eleccion falsa, pues sdlo quienes estan en el interior del grupo tienen el derecho
de designar a quienes, estando considerados como el exterior, son acusados de haber escogido

estar ahi» (Foucault, 1990, p. 260). En ella hay una “urgencia de separacion” donde prima el rito
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por encima del idioma, pues no se permite el dialogo entre locura y razon, sélo la division

ceremoniosa en dos grupos: locos y no-locos.

La “conciencia préactica de la locura” es una «conciencia de las diferencias entre la locura y la
razon, conciencia que es posible en la homogeneidad del grupo considerado como portador de
las normas de la razon» (Foucault, 1990, p. 260). En ese orden de ideas, los motivos que
justifican la separacion estan dictados por quienes separan; dicha légica fue llevada hasta el

extremo en la época clasica mediante la internacion.

La “conciencia enunciadora de la locura” bien puede caracterizarse como indiferente, ya que
solo consiste en indicar la locura, mas alld de un juicio. Este tipo de conciencia implica un
reconocimiento. Ella «estd al nivel del ser, no siendo otra cosa que un conocimiento
monosilabico reducido a lo constante» (Foucault, 1990, p. 262). Es decir, la pura y sencilla
identificacion de la existencia de la locura. Sin embargo, para realizar aquella identificacion es
necesario alejarse de ella, situarse por encima: «La locura no estard alli, presente y designada en
una evidencia irrefutable, mas que en la medida en que la conciencia ante la que esta presente la

ha recusado ya, definiéndose por relacion y por oposicion a ella» (Foucault, 1990, p. 262).

La “conciencia analitica de la locura”, por Gltimo, implica un conocimiento racional de la
misma, una perspectiva que se caracteriza por la presencia de los sintomas observables, del
diagndstico, la exclusion y el posterior tratamiento. En esta conciencia es posible encontrar el
momento en que la locura es «arrancada a la mirada del pensamiento méagico para convertirse en
el objeto de una ciencia» (Roudinesco, 1996, p. 16). Foucault lo expone de la siguiente manera:

«La locura no es alli mas que la totalidad al menos virtual de sus fendmenos; (...) no presupone
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otro retroceso que cualquier objeto de conocimiento» (1990, p. 263). Ella se basa en la busqueda

de los signos y las manifestaciones de la naturaleza de la locura.

Las formas de conciencia son solidarias entre ellas (Foucault, 1990). No distan o chocan, al
contrario, se complementan: «Cada una de las cuatro formas de conciencia de la locura indica
una o varias otras que le sirven de referencia constante, de justificacién o de presuposicion»
(Foucault, 1990, p. 264). Sin embargo, no pueden unirse por completo. Tal como se menciond
antes, luego del Renacimiento cada aproximacion a la locura contiene, incrustadas en la cultura,
las cuatro formas de conciencia®?, pero sélo una de ellas sobresale. Asi, la “conciencia analitica”

es la que prima en la experiencia contemporanea de la locura:

(...) los siglos X1X y XX han dejado caer todo el peso de su interrogacion sobre la conciencia analitica
de la locura. Hasta han supuesto que habia que buscar alli la verdad total y final de la locura, no siendo
las otras formas de experiencia mas que aproximaciones, tentativas poco evolucionadas, elementos

arcaicos (Foucault, 1990, pp. 266-267).

1. 4. La locura en Colombia

Maria Angélica Ospina Martinez (2006) afirma que el primer asilo para enfermos mentales en
Colombia fue abierto en 1870 y se encontraba asociado a la Junta General de Beneficencia de
Cundinamarca. Por otra parte, en 1874 se instaurd la primera institucion inicamente femenina, la
cual tuvo varios nombres: «Casa de Locas (1874-1883), Asilo de Locas (1883-1937) y
Frenocomio de Mujeres (1937-1359)» (Ospina Martinez, 2006, p. 306). Tanto la autora como
Jairo Gutiérrez y Jorge Marquez coinciden en que, antes del siglo XX y durante su primera

mitad, se consideraba a la degeneracién colombiana como causante de la locura en el pais: un

1 En el pensamiento de Foucault cada conciencia puede ser asociada respectivamente a uno de los siguientes
elementos: dialéctica, separacion ritual, reconocimiento lirico y saber.
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postulado completamente «pernicioso» (2015, p. S64). También se hablaba de la decadencia de
la raza colombiana como algo inherente, causado por la colonizacion de los espafioles: «era
recurrente el reduccionismo al complejo de colonizacién que asumia el fendmeno de la locura
asociado con el mito del salvaje, al igual que la degeneracion de la raza» (Gutiérrez & Marquez,

2015, p. S64).

En el imaginario del pais, la locura era el resultado de la degeneracion, es decir, de una
pobreza nacional, costumbres decadentes, deficiencias educativas, higiénicas, problemas de
alcoholismo, degradacion racial y enfermedades venéreas. Esa creencia «fue difundida en
Colombia por el médico Miguel Jiménez LoOpez, en su catedra inaugural de psiquiatria en
Bogota, impartida en agosto de 1916» (Gutiérrez & Marquez, 2015, p. S56) y también era
compartida por las directivas del Manicomio Departamental de Antioquia. A partir de esas
creencias, las instituciones normativas como las casas de correccion, los manicomios y hasta las
escuelas normales tenian una mirada de censura y pretendian la sanacion de los enfermos
mentales. Por el nimero de salidas de los pacientes, los autores afirman que: «el funcionamiento
del asilo (...) tenia que ver con un concepto y un marco terapéuticos» (Gutiérrez & Marquez,
2015, p.S61). Los pacientes solian salir en el mismo afio en que ingresaban o al siguiente, pues
se afirmaba que estaban curados; otros factores eran la muerte, el retiro por parte de la familia o

las fugas (Gutiérrez & Méarquez, 2015).

En las instituciones mentales primaban diagnosticos como: locura maniacodepresiva,
alcoholismo, histeria, epilepsia, demencia, delirio y degeneracion, esta ultima asociada «con
debilidad mental, locura moral, locura hereditaria, idiocia y cretinismo» (Gutiérrez & Marquez,
2015, p. S58). Por otra parte, los tratamientos mas utilizados eran electrochoques, laborterapias e

incluso lobotomias, cuya primera intervencion fue realizada en 1942, en el Asilo de Locas
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(Ospina Martinez, 2006). Respeto a ello, Maria Angélica Ospina Martinez (2006) sostiene que
las cirugias experimentales se realizaron primero en instituciones femeninas. En otras palabras,
se utilizaba a las pacientes como pruebas, evidenciando la gran diferencia entre la percepcion de
los tratamientos de la locura femenina y la masculina y, por ende, entre la percepcion de la
locura en hombres y en mujeres; diferencia que saltaba a la vista gracias a las «representaciones
hegemonicas de lo femenino y lo masculino [propias de la mentalidad colombiana]» (Ospina

Martinez, 2006, p. 306). La autora lo resume asi:

Las representaciones espectacularizadas de la locura en nuestro pais entre la poblacion masculina
parecen estar atravesadas por una idea de “amenaza al orden social”, mientras una invisibilizacion de
los casos femeninos alude precisamente a lo contrario: a una idea de “no amenaza politica o social” de
las mujeres, reemplazada en cambio por una idea de “inutilidad” o “dafio del buen servicio

[doméstico]” (...) provocados por la enfermedad mental (Ospina Martinez, 2006, p. 307).

Otros tratamientos para la locura incluian el coma inducido o hipoglicémico, las camisas de
fuerza, los electrochoques y «a partir de 1954 se empez6 a suministrar Clorpromazina (...), la
cual fue desarrollada en Estados Unidos en 1951 y constituy6 el inicio de la farmacologia
psiquiatrica para el tratamiento de la psicosis y la esquizofrenia» (Gutiérrez & Marquez, 2015, p.

S59).

La presencia de los farmacos, y de la industria farmacolégica en general, anuncia la llegada a
la época contemporanea; época en donde, como se vera mas adelante, los pacientes han pasado a
ser “consumidores” en el mercado capitalista biomédico (Ospina Martinez, 2011). Ademas, las
instituciones para el tratamiento de las enfermedades mentales siguen vigentes, lo cual implica

que la separacién y la exclusion ain se mantienen. Asi como las rutinas al interior:
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Entre las cinco y las nueve de la noche era el tiempo del ventaneo, del chisme y el chiste, del coqueteo
y el cruce de papelitos entre damiselas y caballeros atrapados en el mismo encierro. Y, por supuesto,
también era el tiempo obligado para departir en intimidad con los compafieros del mismo sexo, las mas
de las veces en torno a las telenovelas nacionales emitidas en el Unico televisor de cada sala (Ospina

Martinez, 2011, p. 255).

1.5. La locura en la actualidad

En la actualidad, la experiencia de la locura se puede reflexionar desde dos aspectos que
caracterizan la vida contemporanea: el mercado farmacéutico y el concepto del yo. El primero ha
transformado a los locos, o enfermos mentales, segun la terminologia actual, es decir, a los
pacientes, en ‘“consumidores” (Ospina Martinez, 2011). Asi, los diagndsticos y el ingreso a
instituciones mentales estan acompafiados de fuertes y excesivos tratamientos, los cuales
implican el uso de diversos tipos de medicamentos?. Al respecto, Foucault afirma que: «en los
hospitales la farmacologia ya ha transformado las salas de agitados en grandes acuarios tibios»
(1990, vol. 2, p. 339). Entre los fArmacos mas recetados se encuentran antipsicoticos como las
benzodiacepinas, el haloperidol, la clozapina y el clonazepam, que «—como el diazepam
(Valium) o el alprazolam (Xanax)— es una benzodiacepina, la cual (...) funciona
primordialmente como reductor de la ansiedad e inductor del suefio» (Ospina, Martinez, 2011, p.

251). En los tratamientos, ademas, se excluye la voz de los sujetos.

A raiz de lo anterior, Maria Angélica Ospina Martinez pretende devolver la palabra a los
pacientes y denunciar las problematicas en el tratamiento de las enfermedades mentales, en una
clara concordancia con los ideales de Foucault. Ella afirma: «Traté sus narraciones [las de

pacientes institucionalizados con trastornos afectivos] como fuente explicativa de sus propios

12| os tratamientos contindan incluso cuando los sujetos ya han terminado sus periodos de hospitalizacion.
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padecimientos» (Ospina Martinez, 2011, p. 245). Incluso incorpora su experiencia y la convierte

en una base para la reflexion:

Mi propia carne sabia bien de esas sensaciones relatadas por otros hospitalizados: sabia del sopor de
las benzodiacepinas; de los temblores provocados por los estabilizadores del &nimo; del sentimiento de
claustrofobia interna cuando los antipsicoticos provocaban rigidez muscular (Ospina Martinez, 2011,

p. 245).

La autora relata la vida al interior de un centro médico para el tratamiento de enfermedades
mentales en la ciudad de Bogota™. Mediante su investigacion expone que los farmacos utilizados
para el tratamiento de la locura, en su gran mayoria, tienen efectos secundarios o pueden generar
dependencia. Asi, a los sintomas iniciales se les suman otros que «en el argot técnico biomeédico
(...) [son conocidos] como “efectos secundarios”, “colaterales” o “adversos”. Estos, a pesar de
ser desagradables, incapacitantes e incluso peligrosos, suelen ser trivializados (...) en

comparacion con los delirios, las alucinaciones, la mania» (Ospina Martinez, 2011, p. 261). Por

ejemplo:

Particularmente cuando se consume carbonato de litio, el paciente debe someterse a evaluaciones del
nivel de dicho quimico en la sangre, dado que tiene un alto nivel de toxicidad. Ademas, debe hacerse
chequear periédicamente sus niveles de glicemia, su peso y tension arterial, y sus funciones cardiaca,
hepética y renal, todos aspectos que reciben gran impacto de este farmaco. Esta situacion de inmediato
convierte a los bipolares bajo tratamiento farmacoldgico en pacientes cronicos, no solo mentales sino

somaticos (Ospina Martinez, 2011, p. 260).

Tras el relato de varias experiencias, la autora insinta problematicas mas graves respecto a

sistemas actuales como el capitalismo biomédico y la industria farmacéutica, los cuales

3 Por el contenido de lo relatado se abstiene de nombrar el lugar y los pacientes.
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medicalizan la existencia cotidiana y «mercantiliza[n] el sufrimiento [y la locura]» (Ospina
Martinez, 2011, p. 270). Entre los problemas méas evidentes se encuentra el interrogante respecto
a hasta qué punto los farmacos se convierten en venenos; también si es necesario que la
aproximacion a la locura o enfermedad mental replantee por completo su terapéutica, ya que:
«En muchos relatos de pacientes mentales bajo tratamiento psiquiéatrico biomédico se vislumbra
un progresivo deterioro en su calidad de vida como consecuencia del consumo de psicofarmacos
a largo plazo, bien sea en el plano econdémico, socioafectivo, fisico o emocional» (Ospina

Martinez, 2011, p. 259).

El concepto del yo, al igual que el asunto de los tratamientos farmacologicos, se encuentra
ligado al paradigma o sistema de pensamiento dominante en nuestra época contemporanea.
Kenneth Gergen (1997) caracteriza la actualidad como un periodo de construccion y
reconstruccion marcado por la presencia de una “saturacion social”. Ella puede entenderse como
un compendio excesivo de voces o discursos dispares que conciben el yo de distintas formas,
fragmentandolo a causa de las multiples relaciones y roles en que se sitta el individuo (Gergen,
1997). De esa manera, el yo es colonizado y adquiere «mdultiples y dispares posibilidades de ser»
(Gergen, 1997, p. 100). La saturacion social se origind gracias a avances tecnoldgicos como el
ferrocarril, los servicios postales, el automovil, el teléfono, la radio, el cine, la television y el

libro en términos comerciales (Gergen, 1997). También debe afiadirse al internet.

El avance de la saturacion social implica que «acabamos por convertirnos en pastiches, en
imitaciones baratas de los demas. Llevamos en la memoria las pautas de ser ajenas» (Gergen,

1997, p. 103). Tantas pautas de ser discrepan e incluso pueden confundir'. Esa configuracion de

14 Son voces dispares que entran en conflicto, pero ninguna prima, ni se establece como dominante. En el mundo
contemporaneo desaparece la bisqueda de objetividad. Es justamente la existencia de tantos discursos lo que hace
dudar respecto a la existencia de un conocimiento verdadero.
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pastiches demuestra justamente la fragmentacion del yo; fragmentacion que tiene incidencia en
el aspecto social e infunda en el sujeto la necesidad de establecer relaciones, todas ellas distintas,
cambiantes. De esa manera, las relaciones comienzan a determinar el yo o yoes, a superarlo en
importancia y a convertirlo en maltiples “nosotros”, cambiantes también. Asi, el concepto de
“personalidad pastiche” se torna propio de una época contemporanea que empieza a inclinarse
hacia la existencia de una realidad relacional. No obstante, Gergen afirma que la configuracién
de ese tipo de realidad es y serd lento, pues: «el vocabulario occidental para la comprension de la

persona sigue siendo fundamentalmente individualista» (1997, p. 207).

La realidad individual tal vez sea reemplazada por la relacional, social. Respecto a ello, en el
arte empiezan a primar los dramas colectivos, o los relatos corales (Gergen, 1997). La persona,
determinada por la cultura, requiere establecer relaciones, pertenecer a una comunidad, incluir y
al mismo tiempo ser excluida. Los locos y locas que estan por fuera de los hospitales u asilos, es
decir, de las instituciones de tratamiento y de exclusion fisica, parecen no pertenecer a ningun
grupo, a ninguna “comunidad simbdlica”, entendida ésta como la asociacion de personas
«ligadas por la capacidad de intercambio simboélico (de palabras, de imagenes, de informacion)
gue poseen sus miembros» (Gergen, 1997, p. 271). Ellos y ellas son excluidos por su condicion.
Pese a que la realidad actual permita tantas voces o discursos contradictorios, la locura ain no ha
ingresado a ella. La separacidn tan mencionada por Foucault se mantiene. Ya es momento de

buscar la figura del loco en la literatura.
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2. LALOCURAEN LA LITERATURA

La gran obra literaria que aborda la locura es, sin duda alguna, Don Quijote de la Mancha. El
hidalgo Alonso Quijano, tras leer muchas novelas de caballerias, enloquece y opta por ser
caballero andante, por llamarse don Quijote y vivir estremecedoras aventuras junto a su escudero
Sancho Panza (Cervantes, 2012). En la novela se narra que don Quijote, antes de morir, vuelve a
ser un hombre cuerdo. Para Carlos Castilla del Pino (2005), Alonso Quijano construyo su propia
vida en funcion de un error total, que lo alejé de la realidad, y luego “regres6” a la cordura.
Borges (2005) también considera que, en el Gltimo capitulo, el protagonista deja de ser don
Quijote y vuelve a ser Alonso Quijano. Para él, ese «regreso a la cordura es mas patético que el
morir loco» (Borges, 2005, p. 67). Margit Frenk (2015), por otra parte, afirma que la cuestion de
si don Quijote muere cuerdo es mas compleja de lo que parece. Es don Quijote quien menciona
su regreso a la cordura. ¢Por qué creerle esta vez? Frenk (2015) propone gue es prudente dudar,
pues la misma obra se ha encargado de mostrar la locura del personaje como irreversible. Asi,
ella considera que al menos debe reconocerse la ambigliedad que Cervantes le otorgd a esa

cuestion.

En Historia de la locura en la época clasica, Foucault (1990) propone que don Quijote
experimenta una “locura por identificacion novelesca”, es decir, cree reconocerse en un modelo
literario. El autor afirma que en la literatura del siglo XVI y principios del siglo XVII se
problematizan las relaciones entre realidad e imaginacion, atadas ambas a la pareja razon-locura.
Castilla del Pino, Borges y Frenk concuerdan en el hecho de que don Quijote, aun estando loco,

argumenta con excesiva lucidez en ciertos momentos; incluso actia de tal modo™. Asi, en la

15 Es importante recordar que la locura en la literatura también sirve para poner en tela de juicio valores morales y
artisticos.
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novela se actualiza una pregunta de Foucault: «;cdmo distinguir (...) [entre] una accion sabia
que ha sido cometida por un loco y (...) la mas insensata de las locuras, que es obra de un
hombre ordinariamente sabio y comedido?» (1990, p. 60). En ese orden de ideas, Cervantes pone
juntas a la razén y a la locura, proponiendo que pueden coexistir. Lo anterior remite a la
experiencia de la locura previa al Renacimiento, donde, como se menciond, no existia la una sin
la otra. El ultimo elemento a destacar es el cardcter medieval de la locura en la obra de

Cervantes: pese a la existencia de manicomios, don Quijote transita libre por Espafia.

En el género del cuento, por otra parte, tal vez las obras méas representativas de la locura
hayan sido escritas por Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant. Sin embargo, es evidente que
también un amplio grupo de notables creaciones ha abordado el tema. Por lo tanto, las
representaciones de la locura son variadas, pero casi todas responden a la “conciencia practica de
la locura” postulada por Foucault (1990). En ella, tal como se menciond antes, se efectla una
separacion entre razon y locura que da como resultado la conformacion de dos grupos: uno de
quienes pertenecen a la razén, ejercen el poder y se permiten excluir; y otro de quienes son
excluidos, empujados hacia el margen. En el planteamiento de Michel Foucault no se contempla
el dialogo entre ambas. De ese modo, una interpretacion simplista diria que las representaciones
literarias pertenecen por completo al ambito de la razon y reafirman asi una separacion practica,
la cual por momentos también recurre a la denuncia’®. No obstante, la literatura, de esencia
revolucionaria, si incorpora un intento de didlogo, aungue al fin y al cabo en todas sus

representaciones la locura termine excluida en términos simbélicos.

Teniendo en cuenta que para Foucault (1990) y Derrida (1989) la locura es “ausencia de

obra”, de leguaje, es decir, un silencio, es valido plantear que una forma de aproximarse a ella

' Una interpretacién como esa serfa incluso contraria a los mismos ideales de Foucault.
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sin contemplarla como un “objeto de estudio” y sin denunciarla radicalmente es la literatura. Asi
lo demuestra EI Quijote y su importancia en la historia de Occidente. En el género del cuento,
por ejemplo, los diversos autores buscan acercarse lo mas posible a ella, indagar a profundidad
su esencia e incluso otorgarle voz recurriendo a la primera persona y al mondlogo interior;

también exponen cdmo su época percibia la experiencia de la locura.

Tras leer el corpus que se comenta a continuacion, se identifica la particularidad de que
mientras mas contemporaneos sean los relatos, méas repercusiones individuales y no sociales trae
consigo la experiencia de la locura. En las representaciones antiguas se la percibe como causante
de crimenes, se la asocia a la violencia y al internamiento; en las contemporaneas, al contrario,
conduce a los personajes al suicidio y a la soledad’. A partir de ello se establecen dos categorias
desde las cuales puede pensarse la experiencia de la locura en el género del cuento: social e

individual. La similitud en ambas es la exclusion, la inevitable separacion.
2.1. La locura como asunto social

En esta categoria se incluyen relatos en los cuales la experiencia de la locura dificulta la
relacion del yo con los otros, entra en choque con las ideas morales de grupos mayoritarios y

(3

cuestiona el concepto de “verdad”. Para su analisis se han construido dos subcategorias: la
experiencia de la locura que conduce al crimen, es decir, a la transgresion de las normas
establecidas, la cual también se asocia con lo religioso, y la experiencia de la locura vista desde
lo politico, donde ademas se problematiza la efectividad de la separacion ritual propia de la

“conciencia practica”.

7 Es importante destacar que la constante identificada no es absoluta y, por ende, pueden presentarse cuentos que
sean excepciones a la misma.
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La experiencia de la locura que conduce al crimen casi siempre utiliza una primera persona
que intenta justificarse y, al mismo tiempo, declararse razonable. En ella los personajes suelen
transgredir las normas sociales y legales mediante asesinatos, lo cual demuestra su incapacidad
de relacionarse con otros. De esa forma, también se ejerce una denuncia de la locura; ademas,
esta es asociada con la experiencia renacentista en donde se critican los defectos humanos, como
el hecho de cometer homicidios, y se la emparenta con la bestialidad, como sucede en el cuento

La gallina degollada, del cual se hablara mas adelante.

En El Horla, de Guy de Maupassant (1994), publicado en 1886, un desesperado narrador
incendia su casa, con el personal de servicio al interior, para deshacerse de una criatura invisible
que segun él lo atormenta. En los relatos de esa subcategoria se evidencia que, entre el siglo XIX
y la primera mitad del XX, la locura es concebida en la sociedad como un elemento que remite al
“mal” y conduce al crimen, al asesinato y al horror. En seguida se presentan otros ejemplos de

ese tipo de representacion.

En ¢Loco?, de Maupassant (2005), publicado por primera vez en 1882, el narrador asesina a
su antigua amante, y al caballo en el que ella paseaba, pues afirma sentir celos de su felicidad. El
personaje se pregunta si esta loco y responde que no; varias veces se repite a si mismo esa
inquietud. Lo anterior muestra un intento™® por apartarse de la locura, por situarse en el grupo de
quienes excluyen, lo cual es propio de la “conciencia practica” postulada por Foucault (1990). El
narrador incluso llega a afirmar que es en la mirada de su alegre amante donde hay locura. En su
discurso, ademas, se observa como el amor hacia ella se convierte en odio, en obsesion, y
culmina en un crimen. La negacion de la “propia” locura y la presencia de un asesinato también

son eje central de El corazén delator, de Edgar Allan Poe (2000). En este, su narrador insiste:

'8 Intento fallido, por cierto.
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«¢No les he dicho ya que lo que toman erradamente por locura es sélo una excesiva agudeza de
los sentidos?» (Poe, 2000, p. 137). Continuar escuchando los latidos del anciano remite mas a la
culpa que a la locura; pero afirmar que se lo asesind solo porque le molestaba su ojo de vidrio

contradice el discurso anterior y admite a esta ultima.

En La gallina degollada, la instancia narrativa tilda a los cuatro hijos de una pareja como
“idiotas” y “estupidos”; se dice que no tienen “inteligencia”, “alma” o “intuicion” (Quiroga,
1981). Ellos son caracterizados como animales con una facultad imitativa. En el relato, la locura
se inserta en una familia propia de la razon y la destruye. También es destacable la presencia de
un médico y la busqueda de un diagndstico: «EI médico lo examind [al primer hijo de la pareja]
con esa atencion profesional que estd visiblemente buscando las causas del mal en las
enfermedades de los padres» (Quiroga, 1981, p. 48). Entonces se le da un origen hereditario a la
locura, proveniente del abuelo, quien muri6 de “delirio”. Finalmente, los cuatro hijos asesinan a
su hermana Bertita, la Unica que no experimenta locura; la degollan luego de ver a la sirvienta

hacerle lo mismo a una gallina.

La representacion de la experiencia de la locura que se asocia con el crimen tiene su eje en
una dimension religiosa, como se menciond al inicio de este apartado. Ella se centra en lo moral
y en el concepto del “mal”. En El Evangelio segun Marcos, de Jorge Luis Borges (2012), un
joven estudiante comienza a ensefiarle pasajes de la Biblia a una familia que no tenia
conocimiento de la misma, porque era analfabeta. Los tres miembros de la familia trazan una
comparacion entre el estudiante y Cristo, por eso deciden crucificarlo «para salvar a todos los
hombres» (Borges, 2012, p. 152). Los hechos transcurren en 1928. El relato anterior parece

mostrar la dificultad de la locura para establecer una diferencia entre el “bien” y el “mal”.
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En A good man is hard to find, publicado en 1953, Flannery O’Connor (2001) cuenta la
historia de como un “inadaptado” y sus dos complices asesinan a todos los miembros de una
familia. El despiadado crimen cuestiona la existencia del “bien” en la sociedad: «’A good man is
hard to find,” Red Sam said. “Everything is getting terrible. I remember the day you could go off
and leave your screen door unlatched. Not no more.”*» (O’Connor, 2001, p. 6). El “mal”, que
no parece tener explicacion, que se describe con tono mistico y terrible, aun se encuentra

presente y es asociado a la locura, igual que en la época clésica estaba ligado a la sinrazon.

Los relatos de esta subcategoria, tal como puede verse, poseen personajes que no han sido
alcanzados por el internamiento. Pese a ello, la sombra institucional los amenaza. Es evidente

que ese sera su destino.

La experiencia de la locura vista desde lo politico, como ya se insinud, cuestiona la razén y el
concepto de “verdad”. En los relatos de esta subcategoria parece invertirse el orden ya
establecido; entonces se le asignan juicios u opiniones razonables, coherentes y logicas, a los
personajes que “padecen” de locura. Esa inversion es un elemento que ha acompafiado a la
misma desde el Renacimiento: «La locura es la forma mas pura y total de qui pro quo; toma lo
falso por verdadero, la muerte por la vida» (Foucault, 1990, p. 69). La subcategoria ha sido
asociada con la dimension politica por el hecho de que se les asignen a los personajes locos

denuncias y criticas a los sistemas establecidos, los cuales pertenecen a la razon. También porque

19 «“Un hombre bueno es dificil de encontrar”, dijo Red Sam. “Todo se esta poniendo terrible. Recuerdo el dia en
que podias salir y dejar tu puerta abierta. Ya no mas”». La traduccién en propia.
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los acontecimientos ocurren en espacios institucionales como los asilos, los manicomios y los

hospitales psiquiatricos®.

En «Solo vine a hablar por teléfono», de Garcia Marquez (2000), publicado en 1978, la
protagonista es internada por error en un manicomio femenino. Ella afirma que so6lo ha ido a
Ilamar por teléfono porque su auto se averio, lo cual es cierto, pero nadie le cree. Los hechos
transcurren en Espaia, durante el franquismo. En una ocasion, ella «en un ataque frenético, (...)
descolgo en el refectorio la litografia del generalisimo, la arrojo con todas las fuerzas contra el
vitral del jardin, y se derrumbé bafiada en sangre» (Garcia Marquez, 2000, p. 89). El acto es
simbélico y evidencia una critica contra el estatus establecido®. La institucién le arrebata su

libertad.

El otro ejemplo elegido tiene lugar en Marte y pertenece al cuento Los hombres de la Tierra,
de Ray Bradbury (2008). Un grupo de seres humanos viaja a ese planeta con intenciones
militares y de conquista; pero, al llegar, los habitantes no les creen que sean terricolas. Ellos
insisten. Por ese motivo son llevados a un manicomio, donde los encierran junto a otros
marcianos que “producen alucinaciones”. Los exploradores, igual que la protagonista en el
cuento de Garcia Marquez, explican los sucesos tal como han ocurrido. No obstante, los
representantes de las instituciones de la razon se niegan a escucharlos y sélo ejercen su poder,
internandolos. Al final, los visitantes son asesinados por el director del manicomio, quien se
suicida porque cree que los cadaveres son fuertes alucinaciones que ya no desapareceran de su

mente. EI marciano, antiguo representante de la razon, ha enloquecido.

% En los dos ejemplos elegidos, los personajes no experimentan locura, pero las instituciones los tratan como si lo
hicieran. De ahi surge el cuestionamiento sobre quién decide cuando hay locura y sobre si pueden existir errores por
parte de esas instituciones que pertenecen a la razén.

“! En algunos pasajes se exponen las condiciones de represion en que vive la protagonista al interior del lugar. Ella
es amarrada, sedada y abusada. Ademas, en ninglin momento se intenta comprender su “locura”.
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2.2. La locura como asunto individual

En esta categoria, la separacion llevada a cabo por la “conciencia practica” conduce a la
soledad y, en algunos casos, al suicidio de quienes experimentan la locura, lo cual también
provoca una pregunta existencial sobre el sentido de la vida. Los personajes, ademds, no se
encuentran excluidos de forma fisica, es decir, no estan internados en asilos, hospitales o centros
para el tratamiento de enfermedades mentales. Tienen la posibilidad de transitar por sus ciudades
o pueblos, pero no logran interactuar con los otros, no logran integrarse a la “realidad relacional”
mencionada por Gergen (1997). Un claro ejemplo se encuentra en Algunas peculiaridades de los
ojos, de Philip K. Dick (2011), publicado en 1953, donde el narrador personaje es incapaz de
comprender el sentido retorico, o literal, usado en el idioma de la comunidad a la que pertenece.
Por eso, cuando se entera de que los ojos de un personaje recorrieron la habitacion, piensa que
evidentemente se han desprendido del rostro y han flotado por todo el lugar. Entonces empieza a
desesperarse. Esa creencia lo lleva a afirmar que el resto de personas que lo rodean no son seres

humanaos.

En Hermanos, de Sherwood Anderson (2010), publicado por primera vez en 1921, el narrador
personaje cuenta la historia de un anciano “loco” y pueblerino que inventa que personas
desconocidas son sus familiares. El hombre se desespera cuando sus oyentes no le creen; lo hace
hasta tal punto que, enojado, lastima violentamente a su perrito. EIl narrador no vuelve a ver al
animal. A la mitad del cuento, por otra parte, se incorpora la historia de un capataz que
enloquece y asesina a su esposa®’. Ese hombre comete un crimen muy similar al de ¢Loco?, de

Maupassant (2005); el anciano, al contrario, hiere o tal vez mata a su mascota y asi termina de

%2 En ese momento, es interesante la gran cantidad de detalles que cuenta el narrador personaje, lo cual sugiere que
él mismo ha sucumbido ante la tentacion de inventar un hecho que so6lo ha leido en los diarios.
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condenarse a la soledad, de ratificar su exclusion: pese a que puede seguir deambulando por el

pueblo, nadie mas lo escuchara.

Una rosa para Emily, el hermoso relato de William Faulkner (2016), presenta elementos
similares a los utilizados por Sherwood Anderson. Una primera persona, del plural, en este caso,
es quien cuenta la historia de Emily, quien luego de casarse decidié no volver a salir de su casa.
En el relato se insinta que los habitantes del pueblo creen que ella ha heredado la locura de una
de sus tias. Al morir Emily, una multitud de curiosos ingresa a su hogar y descubre que ella
llevaba varios afios durmiendo junto al cadaver de su esposo. Tal como puede interpretarse, la
mujer no genera ningun dafio a las personas del pueblo; tan sélo se aisla de unas dinamicas
sociales que le provocan indiferencia, las notificaciones del pago de impuestos, por ejemplo, y se

condena a la soledad una vez muerto su esposo.

Respecto a la pregunta por el sentido de la existencia, Un suefio realizado, de Juan Carlos
Onetti (1974), y Una salita cerca de la calle Edgware, de Graham Greene (2004), se preocupan
por ese asunto. En el primero, la locura parece invisible, imperceptible, pues se combina con el
deseo de la protagonista de representar teatralmente su muerte. Ella, una excéntrica mujer, quiere
regalarse una Gltima accién que esté por fuera de los limites de la raz6n; quiere organizar todo a
su alrededor para asi experimentar la muerte tal como ella misma la imagina. Es decir, quiere
vencerla. Es valido sospechar que incluso ha intentado suicidarse. El narrador, el Gnico actor
contratado para la representacion, es quien cuenta lo sucedido tiempo atras; también reflexiona
sobre la vida, el fracaso y la muerte. En el segundo, Una salita cerca de la calle Edgware, el

protagonista se ve cuestionado cuando, despues de sofiar con cadaveres, cree encontrarse y
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dialogar con el cuerpo de un hombre recién asesinado. En repetidas ocasiones niega su locura;

afirma que no puede ser cierta, que no quiere enloquecer y que se trata sélo de un suefio®.

En Enrique Martin, de Roberto Bolafio (2013), publicado por primera vez en 1997, y en Un
dia perfecto para el pez platano, de J. D. Salinger (2001), publicado en 1953, los dos personajes
que experimentan la locura terminan suicidandose. Ninguno de ellos soporta la soledad, pese a
que paraddjicamente no han sido abandonados del todo por sus allegados, ni el aislamiento
simbdlico. En el cuento de Bolafio hay un narrador en primera persona que habla sobre Enrique
Martin. Ademas, afirma que: «Un poeta, en cambio, lo puede soportar todo. Con esta conviccién
crecimos. El (...) enunciado es cierto, pero conduce a la ruina, a la locura, a la muerte» (Bolafio,
2013, p. 37). Asi, tras su fracaso en la poesia y en la escritura, Enrique Martin enloquece,

empieza a escribir nimeros que sélo significan algo para €l y luego se quita la vida.

En el relato de Salinger, por otra parte, el narrador insinta que el personaje le causara dafio a
una nifia con quien conversa en la playa; sin embargo aquello no sucede. El hombre, tras hablarle
a la nifia de unos “peces platano”, probablemente inventados por €l mismo, va a su habitacion y
se suicida. De esa forma se evita el crimen con impacto social y se opta por uno de carécter

individual®*.

En la época contemporénea, por ultimo, la representacion de la locura también tiene un
caracter transitorio. Ella es experimentada en ciertos momentos de la vida y luego, igual que en
Don Quijote de la Mancha, los personajes “regresan” a las dinamicas propias de la razoén. Un
ejemplo se encuentra en Nausea, 1979, de Haruki Murakami (2008). En el relato, un narrador

personaje cuenta lo que le sucedié a un conocido suyo: el hombre padecidé nauseas, durante

%8 Es decir, negar su experiencia para no ser excluido por el grupo que ostenta el poder.
% No es un dato menor el hecho de que el personaje lleve poco tiempo de haber regresado de la guerra. Su
experiencia de la locura se relaciona con los traumas que presencio. Hay entonces una critica evidente.
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varios meses, al mismo tiempo que recibia Ilamadas telefénicas donde sélo se pronunciaba su
nombre. El adelgaza. En cierto punto se sugiere la posibilidad de que esté imaginando las
Ilamadas. No obstante, de un momento a otro la ndusea concluye, las Ilamadas cesan y el hombre

retorna a su estilo de vida, el cual implica acostarse con las novias de sus amigos.
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3. EL CUENTO Y LA COMETA AZUL
3.1. El cuento

El cuento es un género enigmatico. El secreto de su existencia no ha sido descifrado del todo,
pese a la infinidad de estudios que pretenden explicarlo®. Para Mempo Giardinelli, por ejemplo,
postular una definicion es imposible, lo mejor es adjudicarle un aura mistica: «El cuento es ese
indefinible e imprecisable pase de magia que me sirve para exponer un pequefio breve instante,
un detalle, que ha de tener validez universal» (2012, p. 48). Sin embargo, el autor reconoce la
existencia de constantes que pueden identificarse en todos los relatos. De esa manera coincide
con Julio Cortazar (1994), quien los denomina: «elementos invariables» (p. 368). Ellos son las
nociones de brevedad, unidad y significacion. Antes de explicarlas es preciso mencionar las

caracteristicas de toda narracion.

El cuento, como se sabe, es un género narrativo, ya que mediante él se busca contar «un
acontecimiento, un problema, a partir de una mirada particular del mundo» (Rengifo, 2016, p.
50). En ese orden de ideas, el peruano Julio Ramoén Ribeyro sentencia que: «No hay cuento sin
historia» (2015, p. 11). Tampoco sin narrador, ni tiempo, acciones, lugares y personajes. Incluso
si se pretenden relatos atemporales, situados en espacios indefinidos, ausentes de trama o de
personajes, se parte de dichos conceptos para tratar de rebatirlos. Lo anterior fue sintetizado por

Enrique Anderson Imbert, quien ademas propone una definicion del género:

El cuento vendria a ser una narracion breve en prosa que, por mucho que se apoye en un suceso real,

revela siempre la imaginacion de un narrador individual. La accidbn —cuyos agentes son hombres,

% Teniendo en cuenta la existencia de esos estudios, el presente apartado buscar ser breve y conciso. Por eso sélo se
introducen los elementos mas significativos del género. Tampoco se hara énfasis en sus diferencias con la novela,
pese a que algunas de ellas queden insinuadas.
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animales humanizados o cosas animadas— consta de una serie de acontecimientos entretejidos en una
trama donde las tensiones y distenciones, graduadas para mantener en suspenso el animo del lector,

terminan por resolverse en un desenlace estéticamente satisfactorio (1999, p. 40).

Al mencionar al lector y al cuentista, quien escoge el narrador de la historia y la manera de
contarla, Imbert se aproxima a las nociones de brevedad, significacion y unidad. Ellas estan
relacionadas entre si. La primera le otorga al cuento un caracter paradojico y no basta para
definirlo. Es Poe (2008) quien menciona, en La filosofia de la composicion, que las obras breves
deben poder leerse de una sentada: «de una sola vez» (p. 32). Asi, se sabe de su poca extension,
pero afortunadamente no existe un limite establecido. Lo anterior permite afirmar que la
importancia de la brevedad no radica en el numero de paginas, sino en la intencién de condensar
para producir una impresion, un efecto: «Todo cuento debe ser compacto» (Chéjov, 1993, p.
320). Por eso, en una de sus cartas, el escritor ruso exige lo siguiente: «jAbrevia, hermano,

abrevial!» (Chéjov, 1993, p. 321).

La nocion de brevedad esta intimamente ligada a la de unidad. Esta Gltima, a su vez, resulta
difusa, dificil de establecer. Una manera de aproximarse a ella es entendiendo el cuento como un
tejido donde nada sobra, donde hasta el minimo detalle tiene una funcién. Al respecto, Mario
Lancelotti (1965) afirma que: «El cuento es un orbe cerrado y finito» (p. 49). En otras palabras,
nada en su interior fue puesto ahi por azar. Giardinelli asocia la unidad con el estilo, con el cdmo
se cuenta determinada historia. Asi, coincide con Cortazar, quien plantea los conceptos de
intensidad y tension, los cuales pueden incluirse en la nocion de unidad. El escrito argentino
propone: «Lo que llamo intensidad en un cuento consiste en la eliminacion de todas las ideas o
situaciones intermedias, de todos los rellenos o fases de transicion que la novela permite e

incluso exige» (Cortazar, 1994, p. 378). La tensidn, por otra parte, se asocia con la forma en que

47



el autor acerca al lector a lo que le esta contando, con la dosificacién de la informacion en busca

de suspenso.

El dltimo de los elementos invariables, la significacion, se relaciona con la capacidad del
escritor o escritora para volver significativos, trascendentales, los acontecimientos y temas
elegidos; capacidad para hacer que ellos proyecten o produzcan un efecto, una identificacion en
el lector. Al respecto, Lancelotti (1965) tambien recalca la importancia de lograr sorprender y
generar emociones. De esa manera, lo significativo es algo que esta mas alla de lo escrito, pero
que depende por completo del tratamiento. Un claro ejemplo radica en la “teoria de las dos
historias”, planteada por Ricardo Piglia (2000): «Un cuento siempre cuenta dos historias [cada
una de manera distinta]» (p. 105). Una de ellas es secreta, eludida durante la narracion, y a veces
ni siquiera sale a la superficie®®. No obstante, se sabe que esté allf, dispuesta para que el lector
ejercite su capacidad de inferir, para que complete los retazos y alcance una revelacion (Caicedo,

2011).

En dltima instancia, es fundamental recalcar la armonia que debe existir entre el qué vy el
cémo en el género del cuento, es decir, entre su forma y su contenido. La brevedad, la unidad y
la significacion se entrelazan matematicamente en la blasqueda de la belleza (Poe, 2008). Toda
obra debe tener complejidad y producir placer estético. El cuento lo logra porque, ademas de ser

enigmatico, es perfecto.

?® Es importante aclarar que, en mi interpretacion del texto de Piglia, el autor no se refiere sélo a una perfeccion
estructural que narre dos sucesos paralelos, sino también a la existencia de un contenido secreto, escondido, que
aporta conceptualmente a la mencionada significacion del relato y que, una vez descubierto, 0 comprendido, impacta
al lector.

48



3. 2. La cometa azul

Los cuentos presentados son el inicio de mi proceso creativo en el género literario que mas
me apasiona. Ellos han sido escritos y reescritos desde el 2016 hasta la fecha e implicaron un
valioso aprendizaje. En la mayoria de relatos®’ la locura aparece en su dimensién individual: en

uNoS casos es transitoria; en otros esta asociada al suicidio.

Domino es la historia de una partida entre una hija y su padre, la cual es interrumpida por un
cobrador. La nifia sale para decirle que su papa no esta en casa y, mientras lo hace, juega en su
imaginacion; también, sin saberlo, lo reta con la mirada. El considera dispararle. Ella s6lo desea
regresar a la partida de dominé. En La caja blanca, tres amigos encuentran un objeto que les
permite ver el momento de su muerte; nunca queda claro si funciona o es sélo producto de su

imaginacién. Cuando reflexionan respecto a qué hacer con la caja, una infidelidad sale a la luz.

Por otra parte, Los arboles se fueron al amanecer es el inminente viaje de un anciano que
decidio vender su finca para costear los gastos de la enfermedad de Clarita, su mujer. Las nietas
van a visitarlo. Mediante un énfasis en la ambigiiedad, la instancia narrativa cuenta el adiés de
los arboles, pero nunca resuelve si podian moverse y ocurrié un efecto fantastico o si fueron
talados. Un vaso de agua cuenta la locura de un hombre, padre de familia, que espera la llegada
de un supuesto monstruo. El sujeto carga el trauma del suicidio de su hermana mayor. Un simple
vaso de agua lo hacer recordar, trastorndndolo por completo. Entonces su esposa considera
abandonarlo. Estrella fugaz es el trayecto de una joven paranoica, durante la noche, de regreso a
su hogar. Ella recuerda la muerte de su hermano. Justo en ese instante tres hombres comienzan a

seguirla. Luego la increpan.

" Tan sélo en dos relatos se encuentra ligada al crimen y al aspecto social.
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En el siguiente cuento, La fuente de los deseos, un hombre pasa gran parte de su vida
creyendo que los deseos pedidos en una fuente realmente se cumplen. El es incapaz de
comprender las casualidades; cuando lo logra, su vida entera se derrumba. La noche se hunde en
la noche narra tres momentos: el mondlogo de un vagabundo en donde lamenta la muerte de su
gato, el didlogo del personaje con dos policias que le obsequian comida y, por ultimo, la

reconstruccion de su pasado.

Los girasoles no rugen cuenta la historia de una pareja que se reencuentra tras bastante tiempo
de haberse separado. Ella tuvo un suefio en donde profetizaban su muerte; a él no le importa.
Antes de despedirse ven la estatua de un ledn. Al hombre le parece que el objeto tiene vida, que
se mueve. Entonces actlla como si aquello sucediera. Por ultimo, La cometa azul, relato que
ademas da titulo al conjunto, es la historia de una adolescente que, por un momento, suefia haber

sido una cometa. El delirio sucede mientras ella reflexiona si debe 0 no tener sexo con su novio.
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LA COMETA AZUL

—iOh, no! —decia—, tenemos al asesino... de eso no cabe duda ninguna. Es

el cadaver, lo que ha desaparecido.

Craven colgé el receptor. Se dijo en voz alta: «;Por qué tenia que sucederme
esto a mi? ¢Por qué a mi?». Volvidé a penetrar en el horror de su suefio; la
escualida y oscura calle era uno de los innumerables tlneles que comunicaban

las tumbas donde los cuerpos imperecederos yacian.

«Fue un suefio», se dijo, y al apoyarse en la pared vio en el espejo, arriba del
teléfono, su propia cara rociada por diminutas gotitas de sangre, como el rocio

de un perfumero. Comenzo a gritar.

—No quiero volverme loco. No quiero volverme loco. Estoy en mis cabales.

No quiero volverme loco.

Una pequefia multitud empez6 a reunirse, y pronto acudié un policia.

Graham Greene, Una salita cerca de la calle Edgware.
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LA FUENTE DE LOS DESEQOS

—Le diria: «Los suefios son eso de lo que uno se

despierta». Eso es lo que diria.

Raymond Carver.

Tenia ocho afios cuando vio por primera vez la fuente de los deseos. El abuelo Ricardo lo
llevd para lanzar unas cuantas monedas. Le dijo algo sobre una peticién decisiva. La fuente
quedaba en el parque de la Avenida 13, a s6lo veinte minutos de su hogar. Era redonda y
brillante, como un espejo, con pulidas rocas a manera de marco. También se parecia al cielo, con
monedas negras, doradas y grises simulando ser estrellas en el fondo; junto a ellas nadaban otras,
las fugaces, azules y anaranjadas. Asi, los rostros se reflejaban Ilenos de puntitos y lineas,
manchados por antiguos deseos. Justo en el centro, una virgen Maria lloraba petrificada y un
gato observaba los peces. El abuelo Ricardo iba cada fin de semana, pero aquella vez era

distinto. El nifio lo comprenderia luego de un tiempo.

Los desmesurados 0jos de Susana miraban a su prima Ingrid. «Entonces, yo y mi novio te
Ilamaremos, te escribiremos cartas y te mandaremos muchas fotos. Luego irds a visitarnos y
nunca mas querras volver. Porque iras a visitarnos, ¢no?». Susana movio la cabeza en sefial
afirmativa. Ingrid peinaba una mufieca. «jPerfecto! Serd hermoso, ya veras. Iremos a fiestas y
comeremos en restaurantes, vas a ver. jTu seras la mejor dibujante del mundo! jTodos te van a
querer! Seras alta, muy alta, més que yo. Tendrés tres hijos y yo seré la madrina...». Susana

miraba con asombro la incompleta sonrisa de su prima Ingrid.

El abuelo Ricardo le dio una moneda. «Sadl, nifio, pida un deseo y no lo diga hasta que se

cumpla...», dijo. El nifio pidi6 carne frita para la cena. El abuelo lanzé cinco monedas, con lo
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o0jos cerrados. «Es mejor tener varias opciones...». «; Y0 puedo tener otras?», pensaba en unas
albondigas con salsa de tomate. «No, los nifios no pueden», dijo el abuelo Ricardo. Iba a
preguntarle por qué, pero el viejo no se lo permiti6. «Nunca se deben lanzar méas de cinco
monedas, nifio. Y hay que cuidarse de no lastimar a los peces... Ah, hay otra cosa: mientras
menos valga la moneda més posibilidad de que se cumpla el deseo... La gente no sabe. Hay

muchas cosas que la gente no sabe. Su abuela, por ejemplo, prefiere rezar...».

«Mira, Susana, voy a mandar a llamar a tus padres. Estoy preocupado. He hablado con tus
compafieros y me dicen que siempre eres asi...». «;Asi como?». «Tu sabes como, Susana. No
dices més de dos frases. Entiendo que seas reservada con tus cosas, pero te pregunto en clase y
no dices nada, sin importar que hayas hecho bien o mal los trabajos. No digo que esté mal, s6lo
que deberias conversar mas porque al fin y al cabo vives rodeada de personas...». «Si, voy a
intentarlo». El profesor solt6 una carcajada. «Tus comparieros me dijeron que siempre sales con
un "si" o con un "lo voy a intentar" cuando no quieres hablar. Ellos te conocen, saben como eres.
También yo, por algo te lo digo... ¢Vas a seguir tu vida de esa manera? jTe estoy hablando,
Susana!». «Perdone, profe, perdone. Lo intentaré... Pero que llame a mi casa no sirve. Mi mama

me ha dicho lo mismo muchas veces...».

Tras llegar a casa, la madre de Saul habia preparado carne frita y la abuela Diana ya estaba
mejor. «Abuelo, yo pedi carne frita...», dijo el nifio al dia siguiente. El viejo sonrid. «Y yo pedi
que Dianita se mejorara de ese dolor en el pecho», confeso el abuelo Ricardo un mes después.
No podia creerlo, la fuente de los deseos funcionaba. Entonces tuvo una idea: la proxima pediria
que su papa abandonara el ejército y jugara futbol con él, como antes de ser trasladado. Pero no
hubo préxima. El abuelo nunca volvié a invitarlo, pues muri6 tres semanas después. Nadie se lo

esperaba. Ese dia, Saul fue sin permiso a ver la fuente. La virgen Maria lloraba; Sadl también
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lloro. Estaba solo. Tenia una moneda en el bolsillo. Enfrento la decision mas dificil de su vida:
traer a papa o revivir al abuelo Ricardo. ;Y qué si volvia a morirse? Lamentd no tener mas

monedas. Un mes mas tarde pensionaron a papa.

Ha conocido a un hombre, lo ha conocido por completo. Le hablé mientras esperaban el
autobls y la invitd a tomar café. Ella aceptd. Las reuniones se volvieron repetitivas. El queria
saber mas, zambullirse en su existencia, en sus mas preciados secretos. Entonces lo llevé a casa
de su madre. La mujer hablaba con rapidez y durante horas estuvo contandole aspectos de la vida
de su hija, otra hija, diferente a quien ella era. En todo caso, fue capaz de sustituir su voz. El se
sintio tranquilo. Esos desmesurados ojos le parecieron mas bellos. Ella, al contrario, los
detestaba por apoderarse de su cuerpo; los detestaba, pero sabia que sin ellos no era nadie.
También odiaba sus labios, pues le parecian atrofiados, incapaces. No queria personas a su

alrededor. Tampoco se alejaba.

Invitd a Susana al parque de la Avenida 13. Llevaba veinte afios sin ir. Tras llegar, la fuente lo
devolvi6 a la infancia. Estaba idéntica a la imagen en su memoria: los peces, la virgen Maria
petrificada en el centro, las monedas retando a la eternidad y un gato distinto, pero que bien
podia ser tomado como el gato anterior, con la vista fija en el fondo y una patita mojada.
También recordd al abuelo Ricardo, cuando tomaba varias monedas de un vaso de cristal puesto
en su habitacion y se iba a la fuente; recordo a la abuela Diana, quien murié un afio después que
el abuelo Ricardo. ¢Y los deseos siguieron cumpliéndose? No lo sabia. Tuvo una tarde agradable
con Susana. Ella parecia quererlo. Tras despedirse, Saul fue hacia la fuente. Lanzé una moneda
de cincuenta pesos. Dese6 que Susana lo amara. ¢Cuanto? ;Mucho? Le propuso matrimonio tres

semanas después. Tuvieron una hija. Los padres de Sadl no alcanzaron a conocerla.
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El teléfono sonaba. Susana corri6 para alcanzarlo. Era su mama. La nifia estaba en la escuela
y Saul en la oficina. Ella se quedaba en casa. La anciana, al otro lado de la linea, no paraba de
hablar; conforme pasaba el tiempo, pronunciaba mas palabras por minuto, como si temiera morir
sin haberlo dicho todo. La madre le preguntd por la familia. Susana dijo que estaban bien. Luego
la anciana afirmé tener malas noticias. «Es tu prima Ingrid, mija. La mataron esta madrugadax.
El rostro de Susana empalidecid. «El marido de ella queria irse otra vez para Espafia, pero ella
no. Discutian mucho, mija. El creia que tu prima le era infiel. La mat6 por eso. Ese hijo de perra.
Hace mucho tiempo que yo no la veia, pero ya te imaginaras cémo estoy... ;Susana, mija?
Todavia no me acostumbro a que no contestes. ¢Estas ahi?». Susana dijo que si. Sus 0jos

producian unas lagrimas desproporcionadas.

Termina de recordar. Esta de nuevo en el parque de la Avenida 13, pero todo ha cambiado.
Piensa que los momentos méas importantes de su vida han girado alrededor de la fuente, asi como
las aves negras vuelan sobre un cadaver. La virgen Maria ya no esta, han puesto la estatua de un
politico asesinado. Tampoco hay peces, ni gatos. El tiene rabia. Maria, su nifia de ocho afios, se
fue a Europa con Susana. Ella le pidié el divorcio hace tres meses y dijo que se iria. Nada mas.
Le hubiera gustado que Maria conociera la fuente, darle una moneda y susurrarle: «Pide un
deseo, pero no lo digas hasta que se cumpla, porque si se cumplen, amor...». Le hubiera gustado.
Sin embargo, hoy esta frente a la fuente con otros propdsitos. Deseara que algo termine.
Entonces piensa en Susana. La odia. ¢La odia? ¢Se odia? Nunca pidio el bien del mundo. Tal vez
siempre fue egoista. Tal vez pudo ser mejor. El liquido, impulsado por una maquina oculta, hace
figuras en el aire. Ellas parecen vivir, pero al caer se golpean contra la superficie y suenan como

un lamento. Sadl cierra los ojos y desea el fin de una vida. Tiene los parpados hundidos en unas
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profundas ojeras. ¢Sucede, justo en ese momento, el tltimo suspiro de alguien? ;De ella? ¢ De él?

¢A quién quiere engafiar?
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UN VASO DE AGUA

Las quimeras derivan siempre de algun pesar anterior.

William Shakespeare.

Cecilia guarda una bolsa plastica en su billetera, corre hasta la puerta y abre. Marco Aurelio
esta en el antejardin, viste una camisa oscura y su barba parece estar cubierta de un rocio que en
verdad es sudor. Los cabellos de Cecilia oscilan al golpearse contra el aire calido proveniente del
océano. Ella tiene las pupilas dilatadas. Marco Aurelio se percata, pero decide no advertirle. Esta

cansado. Ha venido desde la capital tan pronto como ella le aviso.
—¢Donde esta Francis?
—En la playa —dice Cecilia.
—¢Qué es lo que paso?

Cecilia alza los hombros. Tensa el rostro para decirle a Marco Aurelio que lo sucedido carece
por completo de Idgica, a ciertas personas un dia se les corre un tornillo, el bloque de hielo en su
cabeza se derrite y todo colapsa. En ese instante una nifia atraviesa la puerta, da un brinco y cae
en los brazos de Marco Aurelio. El hombre le hace cosquillas mientras ella le pregunta si le ha

traido algun detalle. El niega con la cabeza. La nifia le da un beso.
—¢ Y Tomas? —pregunta Marco Aurelio.
—Esta con papa —dice la nifia, su nombre es Carolina.

—¢Qué fue lo que pasd? ¢ Cuantos dias dijiste que lleva asi?
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—Tres. No ha probado nada desde el domingo.

—La verdad, no entiendo. Es que no entiendo.

—No sé como no entiendes. Estdbamos en un restaurante, esperando lo que habiamos
ordenado. Entonces Francis pidio un vaso de agua. Nunca lo vi tan tranquilo. EI mesero trajo el
vaso, lleno de agua fria y normal, brillante, transparente, tan transparente que podian verse los
adornos del mantel; pero normal. Francis se qued6é mirando el vaso. Luego se levanto y se fue...
Asi nada mas, sin decir una palabra, sin explicarnos, sin siquiera alterarse. Fue la playa. Desde
entonces no quiere comer. Me dijo que lo hace por nuestro bien... ;Puedes creerlo? jPor nuestro

bien! Sabra Dios qué le sucede...

—¢Has llamado un doctor o un psic6logo?

—No, todavia no. Tenia la esperanza de que mejorara; ya no, ya perdi la paciencia. Quiero
que todo se arregle, pero no haré mas esfuerzos. Llamarte fue lo Gltimo. Eres como de la familia
y te gusta escuchar a la gente. Habla con ¢él, por favor. Hazlo regresar o me iré con los nifios...

Tengo, tengo la impresion de que terminard matandonos. ..

—Célmate. No exageres —Marco Aurelio sonrie—, ni digas tonterias. Francis no mataria ni

una mosca. No debe ser tan grave, ya veras...

La quimera vendra pronto. No te burles, Tomas, s6lo intento protegerte. Siempre llegas
radiante, con tus juguetes, y me acompafas, pero desconoces los peligros de estar aqui. Tu
hermana Carolina es mas sensata, viene por su beso de buenas noches y se aparta rapido. Ella

tiene los ojos del color de la noche, son tan magnificos. Los tuyos, al contrario, se parecen al
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mar. En eso te gana. Nunca he querido al mar... Espera, ;coOmo sabes eso? ;Te dijo? jAh, qué
mentirosa! Me prometié que seria nuestro secreto. Hijo, el revolver siempre ha estado en mi
habitacion. Tu hermana lo trajo para que yo estuviera mas seguro. No le digas a mama, por

favor, se enojaria mucho. Muchisimo...

¢Sabes? La quimera es diabdlica. La vi por primera vez cuando tenia catorce afios y Alicia
llevaba apenas dos semanas de muerta. Si, Alicia, la de la foto en mi billetera. ; Te acuerdas que
una vez me preguntaste quién era esa muchacha y te dije que no queria hablar de eso? Era Alicia,
mi hermana. De carifio le decia Liz. Ella murio a los dieciocho afios, cuando viviamos en
Bogota. No, no te voy a decir como... No te voy contar. Deja de preguntar. jAh! Esta bien, esta
bien... Liz se tragdb muchas pastillas un dia que amanecié enferma. Bajo todas esas pastillas con
un vaso de agua y... ,Enferma de qué? Todo quieren saberlo estos nifios de hoy. Estaba enferma
del alma. Le dolia. jSi, el alma duele, Tomas! Pero yo te estaba hablando de la quimera. Ella me
atacO en una competencia de natacion. Era bueno. Aprendi luego de casi ahogarme cuando

nifo...

En la competencia me lancé como si fuera un pez a punto de morir, como si necesitara
sumergirme en el liquido transparente para evitar un ardor mortifero en mi piel. Justo antes de
tocar el agua una imagen tenebrosa vino a mi: yo era una pastilla entrando en Liz para destruirla.
Entonces cerré los ojos y cuando pude abrirlos estaba en el fondo de la piscina. Unas garras
fuertes me atraparon. Una lengua rugosa y rosada enredd mi cuello. Me faltaba el aire. Otras
garras salieron del fondo y hurgaron en mi interior. El agua se puso negra y empez0 a calentarse.
Una voz ronca me dijo que toda mi vida no era mas que una ilusion, que Alicia habia sido una
cobarde, que la bestia regresaria para mostrarme la realidad... Escuché rugidos y bramidos.

Luego senti que me diluia...
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Desperté en el departamento médico. Nadie vio la quimera. Todos dijeron que me estaba
ahogando. Ese dia me prometi esperarla y hacerla pagar. jEso hago! Cuando regrese voy a
matarla porque Liz no fue cobarde y porque todo esto no es una maldita y cinica ilusion... Ah,
Tomas, ¢nunca has pensado que «agua» es un sustantivo que siempre va acompafiado de un
articulo masculino, pero cuando se le afiaden adjetivos la frase solo suena bien si se usa un
articulo femenino? «La inexplicable aguay, por ejemplo. No, Tomas, no estoy loco. Estoy bien...

¢Dices que viene alguien?

Los nifios estaban al borde de la piscina. «Te toca meterte a ti», dijo Alicia. «No, Liz, no. jYo
no sé nadar!». El pequefio movia las manos mientras gritaba. «;Quién te mando a jugar con esa
escultura que mama tanto quiere? Nadie». Era mediodia. El sol les quemaba la piel. «Fue sin
querer. No la rompi a proposito...». El nifio estaba a punto de llorar. Alicia parecia disfrutar al
verlo asi. «Te va a pegar si no sacas esa cabeza de ledn de la piscina. Te va a pegar muy duro».
«¢,Me ayudas?». Alicia metié la mano al bolsillo de su pantalén. Durante varios segundos trato
de atrapar algo en el fondo. «jClaro! Mira, si cae cara voy por ella, pero si cae cruz te toca... ».
La moneda dio cinco vueltas en el aire antes de caer en la mano de Alicia. «jOtra vez! Eso no es
justo, Liz». El nifio la miraba con los ojos aguados. «jNada! Es justo. jBuena suerte!». Alicia
puso su mano izquierda sobre el hombro de su hermano. Entonces el pequefio se quit6 la camisa

y se lanzo a la piscina.

«¢ Francis? No me asustes. ¢Francis?». La sonrisa en el rostro de Alicia desaparecio. Trataba
de darle la mano a su hermano, pero no alcanzaba desde la orilla. Y ella tampoco sabia nadar.

«jMama, mama, Francis se esta ahogando!». Nadie contest6. Entonces Alicia repitid la suplica.
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Adentro se escuchd un grito. Luego una mujer rubia, con el cabello corto, lleg6 corriendo hasta

el patio. «jPor el amor de Dios! jFrancis, hijo!». La mujer se arrojé a la piscina.

El sol no reducia su intensidad. «;Se pondra bien?». «Si, si, va a estar bien. Menos mal no
trago tanta agua y me llamaste rapido... jMi réplica de Arezzo! ;Qué estaban haciendo ustedes
dos?». «Fue culpa mia, mama, yo no quise ayudarle a...». «jY la quebraron!». La mujer rubia,

con el cabello empapado, descubrid la cabeza de la estatua. Por eso volvid a lanzarse a la piscina.

«Te quiero, Liz». El nifio se aferraba la toalla roja que le cubria la espalda y parte del pecho.

«Y0 también te quiero, Francis. Perdéname». La sonrisa de Alicia estaba de nuevo en su rostro.

Marco Aurelio y Carolina caminan descalzos, de vez en cuando corren desenfrenados hacia
las metas imaginarias que les propone Cecilia. EI hombre jadea como perro sediento. Luego se
detiene. La nifia sigue. Ha reconocido a Francis entre las siluetas lejanas que el calor distorsiona
a sus anchas. Al verla adelante, Marco Aurelio descarga un diluvio de miradas furiosas sobre

Cecilia. Ella lo detalla con ojos indiferentes.

—Soy joven, todavia puedo hacerlo.

—No, ya no, ahora tienes hijos...

—Antes te gustaba, decias que podia hacer lo que quisiera.

—Pues ya no. Imagina que los nifios encuentran esos sobres. ¢ Te gusta vivir como si fueras

una delincuente, siempre escondida? Piensa en tu futuro...
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—Eso hago. Ya sé que no quiero seguir asi... jHa enloquecido! jSe ha enloquecido! No
quiero envejecer asi... Me importa una mierda lo que pienses. Tengo que hablarle. Hay algo que

debo decirle. Me iré si no haces que se comporte como antes...

Los rios de cabello oscuro de Cecilia son sacudidos por el viento y revolotean con fuerza.
Francis sonrie al ver a Marco Aurelio. Lo abraza. Tomas y Carolina se sientan en la arena, a
mirar el mar. Una lagrima se abre camino a través de la mejilla izquierda de Cecilia. Baja
desbocada, como un riachuelo de agua lluvia que rompe un camino de tierra apilada. Marco
Aurelio le dice a Cecilia que va a hablar con Francis de hombre a hombre. Ella se aleja. Piensa

que una bala disparada es menos certera que una gota sobre un pedazo de papel...

Francis mueve los brazos. Grita. Marco Aurelio no se altera. Transcurren varios minutos.
Luego de casi media hora de dialogo, Francis se levanta. Esta palido, delgado. La expresion de
mujer condenada a muerte vuelve al rostro de Cecilia. La mirada de ella desemboca en el
horizonte. Va a irse, esta decidido. Los cinco caminan de regreso a casa. Cecilia se va quedando
atras; de repente se le antoja un vaso de agua, s6lo uno. Francis escucha un rugido. Desenfunda
el revllver y da media vuelta. Marco Aurelio grita. Francis mira hacia atras, al fondo esté el mar.

Apunta y dispara.
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LA CAJA BLANCA

La altima noche que se vieron, Ximena le habl6 de una caja mégica, capaz de responder una
de las mas grandes preguntas de la humanidad. «Deja ver como vamos a morir...», le dijo.
«jDebes probarlo! Si, si, tienes que verla. Yo me vi viejisima, en una mansion, rodeada de lujos.
Luego me dio un infarto. No sé como consegui tanto dinero, pero lo tendré porque la caja
muestra el futuro... Estoy segura. Marty no quiso decirme el suyo. Imagino que era triste...»,
afiadi6. Estaba emocionada, alegre. «Ojald fuera cierto, asi podriamos montar un buen

negocio...», contestd él, con seriedad. Después se amaron.

Ximena le jurd que todo era cierto. EI hombre va a casa de Marty solo para complacerla.

Toca y espera que la puerta se abra. Marty le da la mano, lo invita a seguir. En la sala hay un
par de mangos verdes, un plato, sal y un cuchillo. EI hombre se sienta. Marty hace lo mismo.
Comienza a pelar los mangos. «;Querés?», pregunta. «No, estoy bien. Vengo para ver la caja.
Ximena Ilamé anoche para contarme...». Marty deja de cortar los mangos y lo observa en
silencio. «Es algo que no le podés decir a nadie. A nadie. Nos creerian locos, pero es verdad...».
El hombre mueve la cabeza de arriba a abajo. «Tenemos que encontrar al vagabundo que me la
cambi6 por limosna y preguntarle de donde la sac6. Dijo que era extrafia, que con ella uno puede
ver el momento de su muerte. Pensé que era broma, viejo, que ese mendigo me engafiaba. Pero

no, en realidad me estaba haciendo un gran favor...».

El hombre dice que se lo estaba haciendo a todos. Marty vuelve a mirarlo en silencio. Luego
contintia cortando los mangos. El otro enmienda su error hablando de la humanidad, del bien
general antes del individual. «;Sabés? Vi mi futuro. Tenia veinte afios mas. Estaba en una carcel

y alla me apufialaban. Fue triste. Me achanté. Ximena quiso besarme, pero después entendio que
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necesitaba estar solo. Menos mal el futuro de ella sera mejor... ;Qué hice para merecer algo asi?
¢Podré cambiarlo, viejo?». «El futuro no se puede cambiar. Es, es el destino...», interviene el

hombre, quien continda hablando mientras Marty abandona la sala.

Al regresar trae una caja blanca de unos cuarenta centimetros de ancho, setenta de largo y
cincuenta de fondo. «Mira...», dice. EI hombre guarda silencio. No sabe qué responderle. Tan
solo se pregunta si sera verdad o si ya Marty y Ximena perdieron el juicio. «;Qué hago?», por fin
hilvana una frase. «Ponela en la cabeza...». Lo hace y se ve sentado en la misma silla en que ya
se encuentra. Marty estd a su espalda. Le pregunta algo sobre un amor y grita que no pueden
hacer ningln negocio, que la caja tiene que ser estudiada, que deben buscar al vagabundo. El
hombre lo contradice sin mirar atras. Gritan. Marty menciona la importancia de la caja. Luego a
Ximena. El vuelve a gritar. De nuevo Marty habla de un engafio, de una traicion. EI hombre dice

que si con la cabeza. Entonces su secreto se descubre en el peor momento posible.

El hombre, asombrado, se quita la caja blanca de la cabeza. Esta aturdido. No piensa muy
bien, ni siquiera puede creerlo por completo. «jTenias razén, amor, tenias razon! jVamos a ser
ricos!», grita de forma inconsciente. Marty lo mira con el cefio fruncido. «;Amor? ;Qué amor?».

Entonces Marty aprieta con fuerza el cuchillo de cortar mangos.
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DOMINO

Natalia pone bocabajo todas las piezas del domind y se sienta a esperar. Al rato llega Papa,
con una bolsa en la cual hay arroz, cebolla, tomates y dos alas de pollo. Esta pensativo. Pronto

vendré el cobrador. EI hombre deja las compras en la cocina y camina hasta donde esta Natalia.
—Corazon —dice tras besarla en la frente.
La pequefia lo mira con sus enormes 0jos. El se siente interrogado.
—Bueno, ya estoy listo. Empecemos.
Natalia le contesta con una sonrisa.

El hombre revuelve las fichas. Luego cada uno toma nueve y dejan el resto por fuera. Natalia
se rie. El observa sus fichas. La nifia hace lo mismo. Papa coloca el doble seis en la mitad de la
mesa. Natalia mira otra vez todas sus fichas. «Hoy vendra de nuevo y no tengo el dinero. De no
haber comido en tres dias ya tuviera los intereses que debo, pero no, Natalia no puede aguantar

hambre...».

Natalia coloca un seis y dos al lado izquierdo de la ficha que puso su padre. «Tal vez tuviera
con qué pagar si hubiera vendido més juegos...». Papa lleva su mente hasta la bolsa llena de
parqués, cartas, dados, dominds y monopolios que esta en su habitacién. Tan sélo vendi6é dos

durante la semana.
—Te toca.

El hombre pone un dos y tres junto a la ficha de Natalia. Ella mira todos sus rectangulos

blancos con puntitos negros. Acomoda un tres y cinco en la vieja mesa. «Ya sabe que no tengo
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mas seis...», piensa la nifia. Papa se queda mirando las fichas ya lanzadas. «Hace tanto que
quiero cambiar la mesa y también los muebles...». El hombre tira un doble cinco. Natalia guarda

silencio. «No importa, voy a ganar...».

Afuera se escucha el sonido de una moto. Papa se pone nervioso.

—Nena, sal y dile que no estoy, que estoy trabajando.

—¢lgual que la otra vez?

—Si, pero ésta vez dile que ya casi completo el dinero...

La moto comienza a pitar. Papa se levanta y va a la cocina. Natalia corre hasta la puerta y la

abre. El cobrador es el mismo de la semana pasada.

—¢ Esta Alfredo?

—No, mi papi no esta. Fue a trabajar porque ya casi completa el dinero.

El cobrador huele la mentira en el aire. Introduce la mano en la chaqueta y toca su revolver.
«Un tiro en la pierna, para que sepa con quién se metio...». Natalia mira al cobrador con sus
enormes ojos. EI hombre se siente incbmodo. Natalia sonrie. Lleva un cinco y uno entre sus
manitas. Una gota de sudor atraviesa el rostro del hombre. «O mejor directo al pecho». La nifia
contindla mirandolo. «;Acaso piensa que no soy capaz?». El cobrador siente el reto. Natalia

mueve la cabeza hacia un lado, como si supiera sus pensamientos. EI hombre frunce el cefio.

Transcurre unos pocos segundos. El cobrador piensa. Observa un rato a Natalia. Luego saca

su mano de la chaqueta.

—Dile que la proxima semana vengo. Y mas le vale tener toda la plata...
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Natalia asiente. La moto se va mientras la nifia entra y busca a Papa. Hace dos meses que
Mama murid y por eso se acostd a dormir en el cementerio. Natalia extrafia el sonido de su voz y
las historias que le contaba en las noches. Ademas, cuando ella estaba los cobradores no iban a la
casa. Natalia piensa que debe poner el cinco y uno en la vieja mesa. Entonces Papa pondria un
seis y tres en la punta opuesta de la cadena de fichas. «No importa que sepa de los seis, voy a

ganarle...». La nifia cierra la puerta. Desde la cocina, Papa la mira con carifio. Natalia sonrie.
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ESTRELLA FUGAZ

Esa diligencia probablemente indatil por completo, ese
dia seguramente perdido, ese alentar una vana

esperanza, ¢a queé todo esto?

Franz Kafka.

Estaba otra vez, a largas horas de la noche, en un barrio tan peligroso. ¢O mejor decir su
barrio? No, claro que no. No era suyo. De serlo, las calles estarian llenas de luces multicolores,
como si fuera navidad, y en las esquina se reproducirian canciones al azar, para obsequiarle una
banda sonora Unica a cada transelnte. Asi, la masica y las luces les impedirian mirar al cielo, en
espera de sefiales divinas o estrellas fugaces destinadas a nunca cumplir sus deseos; serian un
escape frente a la necesidad de mantener vivas las ilusiones. Ariadna odiaba las falsas esperanzas
tanto como caminar sola en las noches. Bajo del autobls con decision, pero le bastd pisar el
andén para sentirse insegura. El barrio no era suyo. Estaba oscuro, sin luces, ni mdsica. La
primera cuadra le pareci6 la mas facil; aun pasaban autos por la avenida, de tal forma, si alguien
intentaba dafiarla sélo regresaria para ser auxiliada. Sin embargo, al entrar en la segunda cuadra
no quedaba nada por hacer. Ariadna acelero el paso, como si buscara escapar de la oscuridad sin
saber que todo a su alrededor era oscuridad. Las casas parecian muertas. EI mundo se encontraba

dormido y era probable que los gritos de una mujer no alcanzaran a despertarlo.

Por suerte para ella, la panaderia al final de la segunda cuadra pagaba un vigilante, antiguo
comparfiero suyo del colegio. «Buenas noches, Gomez», le dijo. Su temor era insoportable.
«Linda noche, Ariadna...», contestd el hombre. «No, no me parece linda...». «A v0S nunca te

parecen lindas las noches, Ariadna». «No es lindo si puede pasarte algo...». «;Otra vez con
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eso?». Ella no respondi6. «Te acompariaria, pero la ultima vez que lo hice supieron que dejé mi
puesto. Ah, casi me echan...». «No fue mi culpa que me pusieras conversa en el jardin...». «Pero
empezaste a preguntarme cosas...». «;Y cOmo se enteraron que dejaste tu puesto?». «No tengo

ni idea, Ariadna, pero supieron...». Ambos guardaron silencio.

«Vamos, Gémez, veni conmigo...». «Mira, no puedo. Pero prometo llamar a ver si llegaste
bien...». Ariadna no contestd. «;Sabés? Hoy habra una lluvia de estrellas fugaces. Lo lei en el
periddico», dijo Gomez. «;Lo leiste en el periddico? ;Desde cuando leés el periddico?». «Para
que veas. Algunos si sabemos leer». «ldiota». Ella sonrid, por un momento olvidaba su temor.
«Te digo para que pidas muchos deseos....». «;V0s creés esas cosas? Porque yo no...». «;,Cémo
no podés creer en las estrellas fugaces? Al menos te gusta verlas, ;no?». «<No, Gomez, nunca he
visto una». «Deberfas mirar mas veces al cielo...». «;Para qué?». «Para que veas las estrellas».
«No me interesan». Gomez suspird. «Tampoco creo en Dios, apuntd eso por ahi...». «Por eso
estas como estas...». «Si? ;Y como estoy?». GOmez la miraba. Le contest con una pregunta.
«Por qué tenés miedo, Ariadna?». «Ya te he dicho varias veces...». «No, no, me has dicho a
qué le tenés miedo, no por qué...». Ella guardd silencio. Luego aspird una bocanada de aire,
como si pensara sumergirse en un lago. Entonces se fue. «Adids, Gémez...», dijo al cruzar la
calle. «<En diez minutos te Ilamo, Ariadna...», contest6 GOmez. Le gustaba pronunciar su

nombre.

Ariadna caminaba rapido. La mente parecia derramarsele por los ojos de la misma forma que
el aire se escapa de un globo mal atado. Recordaba a su hermano mayor, quien sofiaba con ser
musico profesional. El padre de ambos era abogado. El solia presionarlo para que dejara de tocar
el violin en la Terminal de transportes y consiguiera un empleo. El joven, de veinticinco afios,

realizo los tramites para ingresar a la facultad de masica y asi calmar al abogado. En una semana
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conoceria los resultados. La noche anterior, Ariadna vio una estrella fugaz y pidié que fuera
aceptado. No lo admitieron. Al poco tiempo el abogado descubrié droga en su habitacion y lo
echo de la casa. La madre de Ariadna sufrié una profunda depresion. Ella era historiadora. El
joven se dio a la tarea de vagabundear por el barrio, tocando y pidiendo dinero; cada vez estaba
més demacrado. A veces Ariadna faltaba a clases y se sentaba cerca de él, para escucharlo. Pero
le robaron el violin. Un dia entr6 a casa, usando la fuerza. Deseaba esconderse. La policia fue a
buscarlo. Lo acusaban de haber asesinado a un nifio. El joven corrié hasta la cocina e intent6
suicidarse con un cuchillo; lo introdujo en sus brazos, cuello y abdomen. Estuvo hospitalizado un
par de dias. Ariadna, de quince afios, suplico para que €l despertara. Era un monstruo, pero era su

monstruo. Lo queria. Amaba escucharlo. Ella se arrodillé ante Dios; él murio.

La madre de Ariadna fallecid seis meses después. No podia dormir. Leia libros de historia a
las dos de la mafiana. Luego gritaba. Ella fue quien bautizé a Ariadna, pero en medio de la crisis
olvidé su nombre. El abogado decia que su hijo muerto estaba matandola. Tras tanto escucharlo,
Ariadna estuvo de acuerdo. En el fondo, se sentia aliviada por no causar el dolor de su madre; lo
hubiera hecho de haberle contado que el moretdn del afio anterior en su cachete no fue por una
pelea en el colegio sino porque un hombre por poco abusa de ella. Le dio una patada en el
estomago y escapd. Tal vez siguiera en el barrio, o en el mundo. No lo sabia. Fue hace tanto
tiempo. Ariadna decidié cambiar de pensamientos. ElI abogado contrajo matrimonio con una
colega y se fue a vivir con ella. Ariadna alin no ha terminado de pagarle la antigua casa familiar

que ¢l acepto venderle para poder irse.

Ariadna mir6 hacia atras. Dos hombres la seguian. Ella aceler¢ el paso. Caminaba casi sin
tocar el suelo. En la acera contraria habia un tercer hombre. Era alto, un gorro negro le cubria la

cabeza. Ariadna temblaba. El cruzo la calle, despacio, como si fuera un fantasma. «jOiga, oiga!»,
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le gritaron los sujetos de atras. Ella se detuvo. Los hombres la alcanzaron. «No grite...», dijo el
mas alto, un joven con la cara infestada de acné y un cuchillo en la mano. «No vayas a gritar...
¢Qué hacés por aca a estas horas?», pregunto el otro, también joven. Ariadna guardo silencio,
rogaba a Dios que no le hicieran dafio. ;A Dios? ;Por qué? jMaldita sea! jMaldito Gémez!

jGrandisimo hijo de perra! Si tan s6lo hubiera venido...

El fantasma del gorro negro los alcanz6. «Muchachos...», dijo, con los ojos desorientados
como los de un animal moribundo. «;Ariadna?», pregunté luego. «¢Pipe?», dijo ella, con un hilo
de voz. «;La conoces?», interrogd el joven con la cara infestada de acné. «Claro, es del barrio.
Estudiamos juntos...». «Haberlo dicho antes», dijo el joven con la cara infestada de acné, al
tiempo que guardaba el cuchillo. «;Como has estado? Tranquila, no te haremos nada. No le
hacemos nada a la gente del barrio...», hablé Pipe. «;Nos colaboras?», el joven con la cara
infestada de acné la miraba. Pipe tenia los ojos rojos. En una época fue el mejor jugador de
fatbol del colegio. Ariadna sacé dos billetes del bolsillo de su pantalon. Uno era de diez mil
pesos; el otro, de cinco mil. Ella maldecia en silencio el momento en que tuvo que crecer y salir

a trabajar; también a la musica de su hermano, por haberla dejado sola.

Pipe tomo el billete de diez mil. «Muchas gracias, Ariadna. Trata de no llegar a estas horas,

quién sabe lo que podria pasarte...», dijo. Los tres jovenes se fueron.

Ariadna se desplomé en el andén. ¢Por qué le habia rogado a Dios? Se prometi6 no volver a
hacerlo. El aire cargaba un olor a monstruo, el mismo monstruo que solia habitar en su hermano.
Ariadna se sintio en un oscuro laberinto. Lo mejor era llegar pronto a casa; llegar cuanto antes y
no volver a salir. ¢Para qué hacerlo? ;Para qué ir al trabajo? ¢Para qué la esperanza de conseguir

dinero y vivir mejor? ;Para que vivir mejor? ;Para qué? Avanzaba en silencio. Entro sin cerrar la
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puerta. El cielo estaba nublado. La lluvia de estrellas fugaces recién comenzaba, pero Gomez no
podria verla. Ella suspir6. Luego mird el reloj de su celular. Era tarde. Ajust6 la alarma para el

dia siguiente. El teléfono fijo sonaba desesperado. El teléfono, su teléfono.
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LOS ARBOLES SE FUERON AL AMANECER

Era su ultima visita a la finca del abuelo Luigi, pronto dejaria de pertenecerle. Caminaron sélo
tres minutos desde la carretera principal, pero se empaparon de sudor. Aurelio pensaba en sus
padres. Giselle sonrefa. La pequefia Agata miraba la mugre adherida a la punta de sus tenis
blancos. Las gotas adornaron sus rostros, como el rocio a las flores, hasta que un alto cerco de
swinglea les ofrecié sombra. «Mafiana vendran a cortar los &rboles. Lo méas importante es que su
abuelo no se sienta triste...», dijo Aurelio. Llegaron a la entrada, un portén de metal. El abuelo
Luigi los veia desde el otro lado de la reja. «Mis nifias, qué alegria verlas...», dijo. El hombre de

cabellos marchitos abrio el porton. El hijo y las dos nietas entraron.

Agata corrié para abrazar al abuelo Luigi, con los brazos abiertos como ramas. Giselle y
Aurelio hicieron lo mismo, sin apresurarse, pensativos. «Qué linda estas, mi Agata, mirate.
También td, Giselle, hace afios no te veia. Antes te gustaba venir a jugar, pero has crecido.
Mirate, qué alta estas. Ah, Aurelio, mijo, deja de gibarte». Las nietas rieron. «También me da
gusto verte, papa». «Abue, papa dice que no tienes que ponerte triste». «;Eso dice?». Agata
movio la cabeza. «No lo estoy, con semejante visita no puedo estarlo. Mejor vamos a dar una
vuelta. Eso, vamos». Se adentraron en la finca. Los arboles les esperaban, ansiosos, incluso se

sacudian. Agata agarré la mano de su abuelo.

El sol habia mermado la fuerza de sus rayos, en un intento por acariciar las pieles y cortezas
sin secarlas por completo. Aurelio pensaba en Clara, su mama. Debieron saludarla primero. Sin
embargo, evitd contradecir a Luigi. Esos dos mil metros cuadrados eran importantes para él,
venderlos le dolia en el alma. Tuvo que elegir entre su tierra o la salud de Clarita; lo penso

demasiado, por poco decide quedarse, pero una noche ella vomité sangre. No podia dejarla
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morir. El pasto les llegaba a los tobillos, se hundian en él como si caminaran sobre gelatina.
«Miren, esa platanera y esos cinco aguacates me dieron para comer muchos afios. También para

remodelar la casa...», dijo el abuelo Luigi. Las nietas estaban asombradas.

Las matas de platano permanecian estaticas, como guerreros con trajes de color marrén y
espadas verdes. Los aguacates imitaban a hombres con las manos abiertas, estiradas para tocar el
cielo, para ofrendar a algdn dios. «Abue, ¢y cuantos afios tienen?», pregunt6 la pequefia Agata.
«Muchos, ya hasta perdi la cuenta, pero a casi todos los sembré yo mismo», dijo el abuelo Luigi.
Agata observé que una de las plantas de platano tenia una cortada en su tallo, como si alguien la
hubiera golpeado por error con un machete. La familia continu6 su recorrido. Pasos mas adelante
encontraron un trozo de tierra despejado, desértico. «Aqui sembrabamos maiz y frijol, pero ya
no. Lo descuidé porque se demora mucho en crecer y no habia tiempo...». Aurelio buscaba una

sefial de tristeza en el rostro de su padre. No pudo encontrarla.

Luigi nunca quiso que Aurelio se fuera. El hijo lo sabia, aun asi se desenterr6 de su hogar para
trasplantarse a la ciudad. Iba en busca de progreso. Tuvo miedo de ver la decepcién en los 0jos
de su padre, por eso espacié cada vez mas las visitas. Llegaron al centro de la finca. Tras
atravesar el terreno desértico, vieron un encumbrado gualanday, un frondoso naranjo y un triste
madrofio. La brisa movia sus hojas, creaba murmullos por doquier. Era como si alguien tarareara
una cancion. El canto de las aves se juntaba con la melodia de las hojas. Asi, los arboles parecian
tratar de decir algo. «Nifias, este es mi lugar favorito en todo el mundo...», dijo el abuelo Luigi.
Junto al naranjo habia una veranera y una silla. «Vengo aqui para ver el amanecer. Miren, nifias,
por alla sale el sol», el viejo sefialo al horizonte, donde dos monumentales montafias amenazaban

con caer sobre ellos. El cielo los miraba desde arriba, descomunal, como una infinita lagrima.
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El abuelo Luigi tomd cuatro naranjas del arbol, con delicadeza. «Si, a ésta hora no se debe
coger fruta, pero tu me entiendes, amigo. Ellas son mis nietas...», dijo. Aurelio y el abuelo Luigi
introdujeron los pulgares en el centro de la frutas. Empezaron a quitarles la cascara. «Nosotras
compartimos», dijo Giselle. Ella, tras muchos intentos, por fin pudo romper la naranja; le dio la
mitad a Agata y un dolor en el dedo la hizo sacudir su mano. La pequefia puso la fruta restante en
el suelo, justo al pie de la veranera. Atrés de ella se encontraba una mata de platano con una
cortada en el tallo. Agata no podia creerlo. Regreso. Evitd contarle a Giselle, pues ella se
burlaria. Tal vez fuera otra planta con la misma cortada. Comieron en silencio. Una gota amarilla
manchd los tenis blancos de la nifia. «A Clarita le gustaba leer bajo el gualanday. Alli hicimos
muchas veces el am...». «jPapa, por favor!y, aulld Aurelio. Giselle se reia a carcajadas. Agata

los miraba con inocencia.

«Perdén, perdon... Nifas, ;ven ese madrofio?». El abuelo Luigi hizo una pausa, como si
buscara la fuerza y las palabras justas para continuar. «La tia Emilia se colgd de él cuando
apenas tenia veintidds afos... Loritos, canarios y pechirrojos llegan a sus ramas y se ponen a
cantar. Todas las mafanas hacen lo mismo. Parece un verdadero concierto. Es, es como Si
trataran de animarlo, pero él ya no da frutos. Desde ese dia jamas ha dado un fruto...». El abuelo
Luigi agacho la cabeza y dio un largo suspiro. Intent6 sonreir, pero no pudo hacerlo; sus 0jos
miraban con melancolia, como si estuvieran de nuevo frente al cadaver de Emilia. Ella tampoco
quiso quedarse. Aurelio record6 a su hermanita: jugaban a lanzarse pepas de higuerilla s6lo por
diversiéon. Emilia queria ser violinista. El abuelo Luigi nunca lo supo. Una amiga le prestaba el
instrumento. Aurelio tampoco supo por qué hizo lo que hizo. El sélo recordaba que una noche
ella afirmo su deseo de no ser recordada, de caer en la noche, como si nunca hubiera existido.

Tal vez por eso ni siquiera les dejo una nota.
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«¢ Saben algo, nifias? Siempre pensé que me moriria aqui, pero Clarita se enfermé y los
tratamientos son caros y sélo estan en la ciudad. Ya tenemos el primer pago. Los duefios quieren
tumbar los arboles y hacer casas. Mafiana empiezan. Acordamos un mes para que Clarita y yo
nos mudaramos. Y ya hoy es la fecha. Es como dicen: no hay fecha que no se cumpla, ni plazo
que no se venza, ¢;cierto? Mafana nos iremos, nifias. El dinero seré para su salud, si, pero igual
ambos nos vamos a morir pronto...». «No, no digas eso, papa...». «Entonces el resto quedara
para tu universidad, Giselle. También para darle a Agata todos los gustos que ella quiera.

Todos...».

El abuelo Luigi guardo silencio, era como si hubiera dicho todo lo que tenia por decir. «Y alla
atras estan el guadual y dos mangos. En uno de ellos aparecia el duende, pero creo que ya se
murio, ¢no, papa?», Aurelio pretendia animar a Luigi e impresionar a sus hijas. El viejo tan sélo
movio la cabeza. Los tenis blancos temblaron. «Abue, va a ser de noche. ;Y si mejor nos vamos
ya?», dijo Agata. «Miedosa...», le susurrd Giselle. Antes de ir a casa, Agata fue por la naranja
que habia puesto junto a la veranera. No la encontr6. Tampoco vio la planta de platano con la
cortada en el tallo. Tal vez fue un suefio suyo. Los demas se habian alejado. Agata corrié para
alcanzarlos. La abuela Clara los esperaba en su silla de ruedas. Las nifias la cubrieron de besos.
«Luigi, perdoname por no venir antes...», dijo Giselle. Las lagrimas germinaron en el rostro del

viejo. Eran inmensas, parecia que los 0jos quisieran caérsele de las cuencas.

Se fueron a dormir temprano. Giselle sentia lastima por el abuelo. Aurelio le rogo al cielo que
su padre no se deprimiera. Los camiones llegaron de madrugada. Uno era el encargado de la
mudanza; el otro, de traer a los hombres para cortar los arboles. Aln estaba oscuro. Agata
escuchd la voz del abuelo Luigi. Saludaba a los trabajadores con tono debil, como si murmurara

una oracion funebre. Ellos descargaron las sierras y los serruchos. El sol brotdé de entre las
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montafias. «¢Esto es una broma?», dijo uno de los trabajadores. Agata fue hasta la puerta y
regresd agitada. «jGiselle, Giselle! jVamos, Giselle! Tienes que ver esto...». Giselle
refunfufiaba. Luego solté una carcajada. «jEs imposible!», dijo. El abuelo Luigi se habia
arrodillado sobre su tierra. «jGracias, gracias! Ahora, ahora nos toca a nosotros...», gritaba

emocionado.
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LA NOCHE SE HUNDE EN LA NOCHE

Rosa creyendo que de un dia a otro todo regresara no a lo que
fue sino a lo que pudo haber sido y tu regresaras y seras joven
otra vez sin pensar que nada retorna hacia el pasado que todo
se transforma y se complica cada vez més que no hay

proyecto o idea que la realidad no destruya.

Julio Ramon Ribeyro.

Hace frio. Diecinueveochenta sufre en las noches. Un viento de muerte golpea sus 0jos,
produciendo un par de lagrimas en ellos. EI hombre se limpia la cara y sus mugrosas manos
embarran las gotas antes de dafarlas. Diecinueveochenta ni siquiera se percata, ya no cuenta los
dias que lleva sin bafiarse. De ahi la comezon en los hombros, causada por esos minusculos
animales que le recorren el craneo y la barba; incluso los adivina en sus huesos. Sin embargo,
sabe la verdad, su verdad: son regalo del nene Franz. G. no quiso volver, tal vez se perdi6 en el
olor a veneno asado del negocio rojo. «Me dejaron solo como si ir a velar un poco de esa carne
molida que antes vivio fuera pecado como si les estorbara pero ah tranquilos un dia amaneceré
sobre estas baldosas transformado en mugre y todo habrd terminado me dejaron solo los
desgraciados solo porque las luces siguen ahi pero no de forma fisica y yo lo que necesito es
compaiia de carne y hueso no sonidos en mi mente...». Hace mucho tiempo, el Mono lo invité a
hacer malabares en un semaforo. Lo disfrutaba porque se sentia como un artista. En las noches
llegaba a casa con la cara hinchada, los ojos rojos y algunas cortadas poco profundas. En esa

época su padre fue asesinado.
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Todas las noches Diecinueveochenta se queja de las luces. No dejan dormir, piensa; al mismo
tiempo, le teme a una existencia sin ellas. El mundo se convertiria en un horror, en un cementerio
vacio donde él seria el Unico cadaver. G. ahora esta sepultado, lo absorbi6 la corriente apestosa
del cafio junto a la avenida. Fue bueno mientras vivio. Unos ojos bizcos decoraban su cara.
Ademas, el sonido de un vidrio que tiembla se escapaba de su garganta cuando el calor de
Diecinueveochenta y de Franz lo hacia olvidar la desolacion de no tener hogar. El cafio donde
descansa G. no tiene luz, ni siquiera los autos que pasan alcanzan a alumbrarlo. «Por la noche los
hombres malos que se encuentran en la calle se saludan como si fueran hermanos algunos
comparten su sangre entre gritos y ofensas solo a veces muy pocas veces la luz puede
humanizarlos la mayor parte del tiempo la luna solo los sigue como una testigo que nunca podra
declarar...». Era un nifio como cualquier otro, pero un dia su padre fue arrestado por homicidio.
No quiso volver a la escuela. EI bombillo de una motocicleta se detiene. Dos seres verdosos

bajan de ella.

La noche esté tranquila, dice el hombre verde. Vinimos a saludarlo un rato, afiade la mujer del
mismo color. Diecinueveochenta suelta la sabana rota, junto a ella hay un libro. Luego observa
como la sombra de su aliento se disuelve con lentitud. Encontramos al tipo de la otra vez, dice la
mujer, se escondia en la casa de un tio, ¢se acuerda? Diecinueveochenta mueve la cabeza de
arriba hacia abajo, pero desconoce el asunto. EI malparido mat6 una nifia de quince afios sélo
para robarle el celular. Un amigo me dijo que se declard inocente. Ah, si pudiera ensefiarles
modales a todos. EI hombre verde busca en su bolsillo. Extrae una bolsa con olor a pan y un
pafiuelo limpio. Le entrega los objetos a Diecinueveochenta. «La luz del poste mas cercano
tiembla oscuridad color amarillo oscuridad amarilla maldita energia a G. no le gustaba el pan los

celulares parecen la luna atrapada en una caja como esas cajitas que uno levantaba de nifio y

79



aparecia una bailarina seguida de musica porque una vez fui nifio y quise ser un gran futbolista o
un astronauta o alguna otra mierda pero no importa ahora soy duefio de mi vida de mi tiempo
ellos son la compafiia que necesitaba». Durante un afio estuvo en casa, preparando el almuerzo
para su maméa y su hermanita menor. Lo Unico divertido para él era jugar con una nifia del

vecindario llamada Luisa.

Las mujeres me tienen miedo, confiesa Diecinueveochenta. Un taxi atraviesa la calle, tiene los
ojos dorados y abiertos; en su espalda hay una garrapata naranja que se empefia en parpadear. El
vehiculo se encoge hasta convertirse en parte de la nada. La mujer verde suspira, mira a
Diecinueveochenta y no sabe qué responderle. Su funcién no es reparar existencias que estan a
punto de disolverse. Los hombres también, dice el hombre. Una vez maté a alguien. El que se
mete conmigo pierde, Diecinueveochenta lo mira con rabia. El otro rie. Los dientes del hombre
verde no brillan. «<Romperlo a él contra el suelo hacer que me sangren las manos de tanto
estallarlas en su cara como cuando era joven y no tenia miedo nunca he tenido miedo pero ahora
prefiero no hacer las cosas no hacerlas porque es estupido sélo defenderme de perros que vengan
a reirse si romperlo contra el mundo quitarle esa pistola y poner en su frente un tiro de desgracia
pero ella quedaria sola y no es justo tal vez se acuesten por eso me viene a saludar porque a ella
le gusta venir ella tiene un bombillo no me provoca ganas la quiero ademas ya no puedo no
puedo...». Trabajaba como empacador en un supermercado cuando su padre regreso de la carcel.

Al mismo tiempo hacia el bachillerato acelerado, pero se retird. En esa época conocié al Mono.

No veo el chiste, arremete Diecinueveochenta. Tranquilo, viejo, contesta el hombre verde. Al
tipo que mato la nifia lo atrapamos luego de dos persecuciones, intercede la mujer. En la primera
se nos volo. Luego vino el seguimiento, encontrar la casa de su tio y perseguirlo otra vez, fue

como en las peliculas. Pero Diecinueveochenta ya no sabe cémo son las peliculas. En ese
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momento aparece Franz, con su caracteristico cojear, las estatuas saladas bajo los ojos, dientes
morados y aliento a descomposicion. El rostro de Diecinueveochenta cambia. Hola, nene. ;Cémo
esta el nene? Te habias demorado, nene. Franz parece el sol, pero destefiido, sucio. Tras saludar a
Franz, la mujer retoma su relato. Diecinueveochenta cierra los 0jos, para imaginarse a G. como
el protagonista de la historia. G. se escapa tras matar a alguien; corre por encima de las luces que
titilan con precios bajos y transpiran el olor de la suciedad. Porque la suciedad tiene un olor.
«Huele como a lo que huelo yo pero G. sigue su camino cerrados los 0jos para evitar
hipnotizarse con los anuncios con esos pequefios dioses en los que G. y Franz creen pero yo no
cruza la calle asi con los ojos cerrados dejandose a la suerte hasta que llega a la zona del negocio
rojo y cae muerto ante el diablo rojo formado de carne molida...». Su hermanita dejo de hablarle.
Tras la muerte del Mono, él se fue a vivir al centro de la ciudad. En las noches salia a robar. La
mujer verde termina su relato. Hoy no tienes ganas de conversar, dice ella. Diecinueveochenta
guarda silencio, guarda silencio porque recuerda a G. Decide regresar a su rincén, donde estan el

libro y la sdbana rota.

¢El padre sabe que otra vez vas a dormir aqui? El hombre verde lo mira, en sus 0jos hay
rencor. Ella, por su parte, tiene los suyos fijos en el poste eléctrico de la esquina. La conoce
desde que era una nifia que iba a la escuela y le decia buenos dias, jugamos cuando regrese, ¢si?
Acd te espero. En ese entonces €l no estaba tan desgastado como ahora. Los vecinos lo conocen.
Le temen aungue hace mucho no le haga dafio a nadie que no se lo merezca. Diecinueveochenta
cierra las manos hasta formar un pufio. Camina hacia el hombre verde. Lo mira a los ojos. Luego
se da la vuelta. La mira a ella. Buenas noches, hasta pronto, les dice. Entonces la mujer verde
pregunta por el libro que Diecinueveochenta tiene junto a la sabana rota. Ya no sé leer, le

responde él. ¢Entonces por qué lo tiene? Uno nunca sabe cuando lo va a necesitar para hacer
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fuego, golpear a alguien o venderlo. Uno nunca sabe. Diecinueveochenta no ha pensado que tal
vez €l mismo esté hecho de palabras, de groserias o frases sublimes. ¢De qué tratard? Deberias
prestarmelo... Diecinueveochenta guarda silencio. Franz ya estd echado junto a la sabana. G.
debe estar al interior de una rata gorda, o0 haberse descompuesto y ser parte de la inmunda agua

que lo cubria.

«Hay un hombre crucificado al interior de ese edificio lo sé porque lo he visto cuando la
puerta esta abierta de joven lei un par de libros porque fui joven asi como fui nifio a veces tengo
la sensacion de estar en un lugar posible donde los dias son oscuros y las noches son luminosas
una vida que es una posibilidad una extension de mi verdadera vida y estoy dormido en un
seméforo eso es todo soy joven y aln no he visto el polvo y la mugre y los cortes esto no parece
real los hombres son como los postes de luz cada uno con un anuncio luminoso y colorido
pegado en la frente conectado por cables con una energia sobrehumana corriendo en su interior
pero todos en alglin momento se apagaran...». Estuvo preso cinco afios. Lo acusaron de asesinar
a alguien. Prefiere no recordar ese tiempo. Al salir no tenia practicamente nada. Se prometio
pasar una noche en la calle y buscar trabajo. La mujer y el hombre de color verde se despiden.
Ambos se comprometen a regresar la proxima noche. Diecinueveochenta se arropa con su sabana
rota. También con el paro de maestros, el asesinato de un defensor de derechos humanos, la

duodécima del Madrid y el cuerpo de una modelo. Franz suspira a su lado.

Justo en ese momento, un semaforo aparece frente a ellos. Rojo, amarillo, verde. Esperar,
prepararse y seguir. «Vamos vamos que las monedas no se piden solas las luces también son
colores el mas hermoso es el trasparente la luz transparente hace frio mire me miran soy
importante los hago reir por un momento pero necesitamos dinero amor no nos basta con tu

sonrisa...». El mundo destruye, poco a poco, a Diecinueveochenta. Lo desintegra al tiempo que
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él mira el seméaforo, como un idiota. Esta anestesiado. «Rojo amarillo verde esperar prepararse y
sufrir sentirse artista y sufrir hace frio pero esto no es real es ¢l llanto de la noche...» Extrafia el
seméforo. Ni siquiera sabe en que afio murié su madre. También ignora cuando su vida se volvio
lo que es ahora. Franz tiene pesadillas. Nadie sabe donde estd G. Rojo, amarillo y verde. Rojo,
amarillo y verde. Tras un apagén nos vamos a quedar solos. Diecinueveochenta presencia, con

los ojos bien abiertos, como la noche se hunde en la noche y no queda nada. Hace frio.
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LOS GIRASOLES NO RUGEN

La bocina del auto suena en repetidas ocasiones. Los insultos del conductor se oyen a lo lejos.
El hombre pone la mano sobre su pecho y suspira, cruzar la calle cada vez le parece mas dificil.
«Hace falta un semaforo, uno que funcione, si no un dia de estos o una noche, una noche fria,
alguien morira aqui, ojala no sea yo...». EI hombre se quita el sudor de la frente con su pafiuelo.
Una mujer lo invité a tomar café, hace mucho no se retunen. El local junto a la cafeteria por fin
tiene nuevo duefio. El letrero de «se vende, informes al...» ha desaparecido. Las luces estan
encendidas, dentro alguien parece arrastrar mesas y estantes. «Tal vez el comprador quiere vivir
de su negocio, ah, iluso, qué pedazo de iluso, a lo mejor tiene esperanzas pero no sabe que todo
lo montado junto a la cafeteria siempre, si, siempre termina en fracaso, igual que nosotros, y por

qué querra verme, si fue ella quien se alejo, mejor si no llega...».

—Vine para decirte que con el rugido terminara todo, absolutamente todo. Quiero que lo
sepas para que tus Gltimos dias sean distintos y esto valga la pena. Haz que lo valga, al menos
una vez en tu vida. jVVamos, quita esa cara! No es imposible. Aqui estoy. Soy yo. (Muerto? ;Te
parezco un muerto? Mirame, no lo estoy, pero pronto ta lo estards. Y no importard en lo mas
minimo que lo hagas! Mira, primero veras los girasoles. Luego tus ojos falleceran, como los ojos
de esos hombres que maté en la guerra. No te diré lo que pasara después, serd una sorpresa; solo
te diré que ocurrird pronto. No has hecho nada en tu pequefia vida. Yo siempre pensé que serias
mejor, pero me equivoque. jMirate! ;Qué eres? ;Maestra de arte? ;Eso? Ahora correras en busca

de algo inalcanzable. Te tengo noticias, ya es tarde. jVas a morir siendo nadie! Felicidades, te
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has desperdiciado. /Y qué esperaba yo de ti? Tenia la esperanza de que al menos fueras

importante. Y no lo eres.

«Dird que me he desquiciado si desquiciada por completo si dird que es una estupidez,
cualquiera tiene un presagio pero no uno tan cierto tan posible, me dicen, en un suefio, me dicen
que voy a morir, a morir, puedes creerlo y encuentro la foto juntos, los dos, con un ramo de
girasoles, imposible si un suefio y los girasoles y el abuelo que me hablé en el suefio, Maria,
estds desquiciada si tienes que encontrar una buena forma de contarle si para que te ayude si para
que no te deje sola frente a la muerte si y él te dio los girasoles si y ya huele a café, ese olor a

café nunca cambia, café cargado, miralo, es €l...». Maria se acerca al hombre, lo saluda y sonrie.

«Juan Pablo, si alguien te dice que sofié algo y ahora tiene miedo por lo que ocurri6 en ese
suefio, te parece raro, mi abuelo dijo que primero, que primero veria los girasoles, entonces
encuentro la fotografia, lo primero en pensar es que debo hablar contigo, hablemos, tal vez
tengas una pista si 0 una idea o algo y qué camisa tan fea usas hoy, tal vez hayas sofiado
conmigo no sé como explicartelo es complicado, complicado, a todas éstas ti me diste las flores
si las flores no, qué digo, como lo digo, luego del suefio la muerte cada vez mas cerca y tengo
miedo, miedo no sé por qué miedo de no haber sido importante, eso creo, no sé, pero qué camisa
tan fea acaso nadie te dijo lo horrenda que es...». «Tiene algo en sus 0jos, se ven extrafios, si,
raros, sus 0jos, no se la palabra justa para describirlos, se ven mal, hay algo agrio en su rostro,

ojala no sea contagioso, deja de mirarme, Maria...».

—Vendieron el local de allé.

El plan funciona, ella deja de mirarlo.
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—¢Y qué pondran ahora?

—No sé, pero no durara.

Maria guarda silencio. Luego toma un sorbo de café. «Dile rapido si para irte lo antes posible

si solo cuéntale, cuéntale, pide su opinidn es facil ve qué opinas de...».

—En estos dias sofié con mi abuelo. Era un malgeniado. Fue militar. Dispard durante afios.

De noche sofiaba con cadaveres, sus gritos nos despertaban a...

—No parece alguien que valga la pena recordar.

«El abuelo, qué mierda le pasa, acaso me ve cara de psicélogo o de imbécil, como me afectan
a mi las pesadillas de su abuelo, que se joda, vayanse al diablo tu y tu abuelo, qué le pasa,
increible, sus ojos parecen ojos de enfermo terminal, ojos de moribundo, le digo o no le digo esa
sensacion tan indecible que me provocan, serd que se va a morir pronto pero su abuelo, su

abuelo, a mi qué me importa su abuelo...».

—No creas, si vale la pena recordarlo. Era un malgeniado, pero no conmigo. Es decir, si me
contaba sus historias de guerra, para que tuviera pesadillas, pero también me llevaba al parque, a
montar en los columpios. Hasta jugaba con mis mufiecas, no a tomar el té sino a luchar contra los
mufiecos mas feos. La pasabamos bien. Los columpios me gustaban mas. Tratdbamos de agarrar
un pedazo de nube; el primero en hacerlo ganaria. Luego cada uno buscaba un girasol para jugar

a las espaditas con ellos...

—FEra bastante violento, bélico.

«No puede ser, en serio, de tantas palabras tenia que elegir una asi y sus manos con las ufias

bien tratadas vaya ha mejorado, mejorado, pero se burla de mi, se burla en un momento tan
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complicado increible no entiende lo que estoy viviendo, no entiende, claro tonta ain no lo dices,
interrumpe mucho y esa camisa tan fea y sus imprudentes comentarios...». «Esos labios sélo

dicen estupideces, a mi qué me importa su abuelo...».

—NMi abuelo lo llamaba la guerra de los leones.

—¢De los leones? ¢ Por qué de los leones?

—Los girasoles siempre le parecieron leones...

—Eso tiene sentido, el color, la melena. ..

—¢Cual melena, Juan Pablo?

—Esa, la que los rodea. ..

—No, eso no tiene sentido. Los girasoles no pueden compararse con leones; si lo hacemos,
casi todas las flores parecerian leones, pues su centro esta cubierto de pétalos y no tendria

sentido que fueran girasoles. ¢Entiendes?

Juan Pablo asiente.

—Ademas, los girasoles no rugen —ella sonrie con tristeza—. Y ya que hablamos de eso,

¢recuerdas la dltima vez que me regalaste flores? ¢Por qué girasoles?

«Cbémo voy a olvidarme de las flores, esas cosas no se olvidan, lo que duele no se olvida
aunque se finja que si, se perdona pero no se olvida, no, y es mas, a veces ni se perdona, se dice
de dientes para afuera pero hay cosas que no se olvidan, dos dias después la visité, hacia calor,
un calor que hace sudar y escurrir el sudor por el cuerpo y es incbmodo pero los girasoles, los

girasoles ya no estaban en el florero, no, los botd, no fue capaz de decirme que no le gustaron,
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por qué, me gusta que las personas digan eso que piensan y lo sabia, si, y ahora pregunta por qué
decidi llevarlos, a los girasoles, no se le ocurre que sentia carifio, algo en el pecho, y compré
flores para demostrarlo, no, eso no ha pasado por su mente, mierda, fueron girasoles porque si,
pudieron ser rosas, heliconias, cualquier cosa, pudo ser cualquier cosa, siempre puede ser

cualquier cosa, qué hiciste con ellos, dice, ah, viene a humillarme...».
—Ni idea.

Maria termina su café. Luego guarda silencio alrededor de diez minutos. EI hombre la imita y
con frecuencia mira su reloj. «Esto no ha servido qué estupidez y fue un error intentar hablarle,

hablarle no se puede no asi me esté muriendo ni siquiera lo pensaria...».

—\Vamonos ya —murmura.

v

El andén es angosto. El viento de los coches arropa sus cuerpos. «Tal vez si voy a mi casa y
dejo de moverme el presagio del abuelo no se cumpla tal vez si el Unico problema es que dejar de
moverse es imposible debo respirar y el corazén dentro de mi tiene que latir, latir, latir,
imaginarme inmdvil como una estatua no serviria para nada no muerte cero engafios, quédate
quieta, quieta, aun asi sigo caminando...». Juan Pablo le pregunta si esta bien, pero espera que
ella no conteste. Maria esta a punto de responder. En ese momento un vehiculo se detiene junto a
ellos, baja la ventanilla y un joven les hace sefias. Maria le dice a Juan Pablo que se acerquen. El
se detiene, duda un instante. El joven los llama de nuevo. Maria va hacia el vehiculo. Juan Pablo

se siente obligado a seguirla.

—¢Me hace un favor, amigo?
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—Depende.

El joven se rie.

—Es simple, cargar algo hasta mi negocio.

—Ah, claro.

Es el nuevo duefio del local junto a la cafeteria. Baja del vehiculo y abre la puerta de atras. En
el fondo hay una sombra. El joven la abraza mientras flexiona las rodillas y hace un esfuerzo
enorme. Maria y Juan Pablo observan la estatua de un ledn. «No sé, no sé qué color tiene, negro
no, de noche todos los gatos son pardos, dicen, pero yo odio los gatos y los tigres y los leones,
todos, sélo estan claros sus 0jos, en ellos hay rabia reprimida, un leve destello vital, eso que falta
en Maria esta escondido en la cara del ledn, si, esta vivo, cualquiera que mire €sos 0jos pensara
que son reales, reales, que hay un animal acechando en la oscuridad, mierda, ahi hay vida, va a
moverse...». El joven descarga la fiera sobre el andén. Maria mira al ledn. Esta sorprendida,

hipnotizada.

—FEs hermoso —dice.

El joven la mira, complacido.

—iMi mejor creacion!

«Ah, la hizo él, tal vez no esté tan viva como parece...».

—¢ Lo hiciste tu?

—Eso acabo de decir...
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—¢ Y piensas venderlo? —interrumpe Maria.

—Si, pero aun no tengo claro el precio.

«Igual no vamos a comprarlo...».

—Lo tnico que quiero —continta el joven— es que el negocio funcione.

—Entonces tenga cuidado, al lado de esa cafeteria nada progresa —arremete Juan Pablo.

—Espero ser la excepcidn, amigo. Ayudeme a entrarlo, por favor.

Juan Pablo toma la parte delantera de la estatua, el rostro del animal queda frente al suyo.
«Pesa, pesa mucho, pesa como si cargara vida, pesa porque es grande, inspira temor, pero
mierda, mil veces mierda, sus ojos han parpadeado, palpitaron como corazones, 0 sera que me
engafo, me engafio, me engafio, imposible, espeluznante, el joven se va a herniar, ah, es bueno
hablando pero no tiene fuerza...». Dan un par de pasos. Luego bajan la figura. El joven abre la
puerta. «Hay muy poco espacio, parece otra dimension y me dio frio, tantos estantes llenos de
figuras, frio, es como un cementerio frio, cuanto tiempo le habrd tomado hacerlas y para qué
tantas bancas, parece una especie de cielo de estatuas, frio, si, cielo o infierno, lo que sea pero
frio, mucho...». El duefio afirma que las bancas son para los clientes. Maria se queda en la

puerta, mirandolos.

—Pondré el ledn junto al andén, casi afuera —dice el joven—, llamara la atencion de todos.
Gracias, muchas gracias —camina hacia un estante y toma la figura de un hombre barbado que

carga un gato.

—iCortazar! —qgrita Maria, desde la puerta.
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—EI mismo. Tomen, un regalo para ustedes por ayudarme.

«Ah, claro, si, acéptalo, Maria, quédate con él, si, guardalo como si te lo hubiera regalado el
mismisimo Dios, si, conservalo, no dejes que desaparezca como las flores por las que me

preguntaste 0 como ti misma, guardalo, qué estatua tan fea...».

—Pues, gracias a usted.

Juan Pablo y Maria salen del lugar. Tras dos pasos estan en el andén. EI hombre detiene un
taxi para Maria. Ella se aferra a Cortazar y besa el cachete de Juan Pablo. «Ah, sus 0jos seguian
extrafios...». El cuerpo de Juan Pablo atraviesa la calle, hasta desvanecerse en el horizonte
nocturno. Maria, recostada contra la ventana del taxi, deja que su aliento ensombrezca el cristal.
«Tal vez debi decirle antes de ver la estatua me pregunto si estaba bien tal vez debi decirle si
pero esa camisa tan fea y qué bien qued6 Cortdzar si lo pondré en mi mesita de noche si debo

decirle, tengo que decirle, ojala no...».

\

—iQué hermosos! —Maria miente, odia los girasoles desde la muerte de su abuelo.

—Son como td, amor. Mira, quédate quieta y sonrie —¢él se ve feliz.

—¢ Listo? —Maria quiere soltar las flores cuanto antes.

—Espera, tomemos otra. jSonrie, Maria, sonrie!

—Un momento, me veo fea —ella finge interés.

Maria deposita las flores en un jarrén. Luego ambos se desploman sobre el sofa. Juan Pablo

dice que imprimira las fotos y sacara una copia para cada uno. La noche avanza. Ellos se besan
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hasta el cansancio. Juan Pablo se retira en la madrugada. Maria corre en busca de las flores, las
saca del jarrdn, se desplaza hasta la cocina y las limpia con un trapo. Toma el encendedor, sus

ojos brillan. Los girasoles se deshacen, desaparecen entre las llamas.

VI

«Maria quiere hablar de nuevo, de nuevo, ah, mierda, por qué se habra disculpado por la
anterior salida, no fue perfecta pero tampoco para disculparse, aunque me gusta mucho que me
pidan disculpas, me hace sentir superior, Maria, no puedes ser méas dulce pero al mismo tiempo
no entiendes cdmo funciona el mundo, todos desean que les pidan disculpas para alimentarse,
para hincharse y esos, quienes piden disculpas, son los que se humillan, los que nunca seran
importantes, y hablar de nuevo, para qué, espero sus ojos luzcan mejor, si, al menos un poco,
si...». Juan Pablo cruza la calle esquivando autos. El ledn esta en el otro extremo, sobre el andén.
El hombre pasa junto al animal. El interior del local brilla, resplandece por a las extensiones,
bombillos y luces de mdltiples colores. El duefio saluda a Juan Pablo, ain lo recuerda. Maria ya
estd esperandolo; Juan Pablo la reconoce y se sienta junto a ella. Ordenan dos cafés. «Dile algo
amable, para animarla a conversar, asi esto terminara pronto, muy pronto, pero, mierda, si he

venido es por algo...».

—La vez pasada no alcancé a preguntarte por las clases.

—Van de maravilla, los nifios me quieren mucho...

—¢En serio?

—¢NoO me crees?

—No, no mucho...
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—Pues van bien —Maria sonrie—. Tan bien que el dia de mi cumpleafios cada estudiante
hizo un dibujo, los juntaron, los mandaron a empastar y me regalaron un libro. jFue tan hermoso!

Ni te lo imaginas, Juan Pablo.

«Ah, sus ojos estan horribles, 0jos, ojos de muerto, ojos frios pero, ah, estaban peor y hablé de

la sorpresa y cambiaron, volvieron a ser bellos...».
—¢Estas bien?
—Si, es solo que mi abuelo muri6 cuando yo tenia ocho afios...
«Muierda, otra vez el abuelo...».

—TFue hace veinte afos. Era jueves. Habiamos ido al parque. El abuelo se encontraba a punto
de alcanzar el pedazo de nube, pero saltd del columpio y fue a parar al suelo. Yo corri para
ayudarle. Cuando llegué se estaba riendo. Le pregunté qué pasaba y no dijo nada. El corazén le
fallaba. Grité, pero él me pidi6 que me calmara. Me dijo que fuera por dos girasoles para una
guerra majestuosa, si, dijo esa palabra, lo recuerdo. Yo no queria ir. EI me suplicé que lo hiciera.

Cuando volvi ya se habia...
—Lo lamento.

Ella se levanta y le dije a Juan Pablo que ya desea irse. Las lagrimas le inundan el rostro.
Ambos salen en completo silencio. Las luces del local son enceguecedoras. Maria sonrie. «Es
verdad, tal vez el negocio prospere, si las figuras pequefias son baratas las compraran, por qué
no...». Se acercan al ledn. De repente Maria dice que ya puede morir. «Mierda, qué carajos pasa,
lo raro de sus ojos ha desaparecido, qué pasa, el ledn, mas grande que nunca, sus ojos felinos y

luminosos, ahora tan vivos como los de Maria, y la respiracion del animal rebota en mi, rebota,
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respira, terror, el animal ruge, estridente, ruge...». El cuerpo de Juan Pablo se aleja de la estatua
y empuja a Maria hacia atras, hacia la calle. Un coche pasa. Ella vuela. No estira la mano para
agarrar las nubes porque no hay ninguna, sélo estrellas. Luego cae. EI conductor del coche frena
unos metros mas adelante y baja asustado. «EI ledn, el ledn, el maldito ledn, los gritos y el joven
corre hacia mi, por qué, qué pasa, Maria, por qué, fui yo, esta quieta, no, fue el ledn, mierda,
Maria por lo que mas quieras, levantate, vamos, muévete, Maria, haz algo, algo...» LoOS
parpados cubren con lentitud esos ojos que tanto inquietaron a Juan Pablo, ya no se ven

enfermos, ahora ni siquiera se pueden ver.
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LA COMETA AZUL

Cuanto mas pesada sea la carga, mas a ras de tierra estara
nuestra vida, mas real y verdadera serd.

Por el contrario, la ausencia absoluta de carga hace que el
hombre se vuelva mas ligero que el aire, vuele hacia lo alto,
se distancie de la tierra, de su ser terreno, que sea real solo a
medias y sus movimientos sean tan libres como

insignificantes.

Milan Kundera.

Transcribia ecuaciones a su libreta, pero el viento atraveso la persiana y lanzd lejos las
fotocopias. Una hoja arrugada, con su hombre junto al de Tito, termind sobre su pecho. La chica
estuvo mirandola. Por un segundo se sintié de papel, una criatura producto del mas extrafio
origami, con dobleces en casi todo el cuerpo. Fue hacia la ventana para cerrarla. Intentaba
olvidar a Tito, justo resolvia las ecuaciones para no pensar en su propuesta, para posponer la
toma de una decision que ella consideraba importante. «;Qué hacer? ;Qué contestarle? Mejor

despeja x, despejé Xx...», se dijo. Afuera alguien grit6 su nombre.

Era Lina, quien abrazaba una cometa azul. Junto a ella se encontraban Linda Pérez, Lorenzo y
Tito. Judy los observo a través de la persiana, oculta. Pensaba no atenderlos, pero Lina volvié a
gritar. «Vamos al parque, camina...». Judy fue hasta la puerta. «Estoy ocupaday, dijo sin abrir.
«Es para elevar cometa. Vamos, a vos te encanta...». Judy asomo la cabeza por la ventana para
decirles que ya salia. Iba a cambiarse. «Grave, ahi esta Tito», penso. Al rato estuvo frente a ellos,

con un vestido plateado y tenis blancos.
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Los salud6 de beso en la mejilla, excepto a Tito. Los labios de ambos se empalmaron hasta
proyectar una sola boca. Luego él se acercdé al oido de ella. «;Qué has pensado? ¢Si 0 no?». El
susurro la hizo bajar la vista. Sin mirar hacia adelante, Judy camind hasta situarse junto a Lina.
Sus manos se estiraron para acariciar los oscuros remolinos formados en la cabellera de Lina.
Tito las miraba de lejos. Lorenzo sostenia una bolsa llena de sdndwiches. Linda Pérez tarareaba

con los audifonos puestos.

—¢Por qué ese color? —pregunté Judy cuando por fin elevd la mirada.

—¢Qué decis, bonita?

—¢Por qué la cometa tiene ese color?

—No sé. Estaba guardada en mi casa. Mi papa debié comprarla para mi antes de irse para

Estados Unidos. Me gusta porque combina con el cielo. ..

—A menos que llueva —Judy sonreia.

Caminaron una cuadra en silencio.

—¢Y Martina? —pregunto Judy.

—No quiso venir.

—¢Por qué?

—Esta gorda. Le da pena que la vean.

—Esas bobadas.

—Eso mismo le dije, bonita. Tenemos que visitarla.
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—¢Vamos manana?

—Si, vamos —dijo Lina.

—Y qué hay de...?

—Se fue, bonita, la dejo sola. Ella me ha dicho que sus papas estan preocupados...

Llegaron al parque. Tres familias y varios grupos de jovenes elevaban cometas, pajaros,
ilusiones. «;Nos hacemos alla?», preguntd Lorenzo. Ellos aceptaron. El lugar sefialado les
parecia perfecto. Atravesaron el camino de cemento con la piel refrescada por la brisa. Lina les
entreg0 la cometa azul a Tito y a Lorenzo. El primero sostenia la piola; el segundo se alejaba con
el objeto volador entre sus manos. Linda Pérez, que ahora tenia la bolsa con los sandwiches, se
dejo caer sobre el césped. Judy y Lina hicieron lo mismo. Tras varios intentos, Lorenzo y Tito
lograron que la cometa se alzara por encima de ellos, cual si fuera un ave nadando en el cielo o
un pez volando en el mar. Los cabellos de Lina revoloteaban. El aire inundaba sus pulmones.

Judy sonreia. Luego recordd la pregunta de Tito.

De repente, Judy se sintio liviana, etérea. Estaba arriba, entre las nubes. Su cintura se
encontraba atada a una piola azul. Los demas agitaban las manos para saludarla. Tocé su rostro.
Era de papel. Aun tenia el vestido plateado. «;Puedo tenerla?», preguntaba Lorenzo. «Teng,
pues, ahora mas rato me la pasas...», respondia Tito. Judy fue zarandeada por la brisa de alla
para aca, como un péndulo. «I want to break free, free...», tarareaba Linda Pérez, todavia con los
audifonos puestos. Judy mird hacia el suelo y comenzo a gritar que la bajaran en ese preciso
instante. Ellos parecian no escucharla. Entonces una bandada de pajaros paso junto a ella. Las

aves cantaban una pregunta que Judy reconocié al instante: «;Si 0 no? ¢Si 0 no? ¢{Si 0 no?». El
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eco de las palabras iba y regresaba, arrastrado por el viento. Judy no deseaba oir mas.

«jSilencio!», grit6. Entonces las nubes formaron un rostro.

«Quedaron buenos los sandwiches.», dijo Lina, alegre. Judy, con ojos atentos, no conseguia
entender qué rayos pasaba, cOmo era posible. «La ecuacion, ;,como encontramos el valor de x?»,
preguntd el rostro de nubes. «Facil, hacés un despeje...», dijo Judy. «Hazlo». «No, no puedo.
Aqui no tengo ni la ecuacion ni los valores...». «;No los tienes?». «No, estan en mi casay.
«Pensé que los traias siempre contigo... Cuando intentes hacerlo, pregintate si vale la pena
despejar...». «,Como? No lo entiendo...». «;Para qué despejar?». «Para hallar x». «No, ¢para
qué hallar x?». El viento hacia lloriquear a Judy. «Nothing really matters... to me», tarare6 Linda
Pérez. Lina se peinaba, pero tiempo después su cabello hacia explosion. Tito y Lorenzo hablaban

de una pelicula. Judy permanecia en silencio.

El rostro de nubes se deshizo al mismo tiempo que la piola azul se rompia. Judy se alejé cada
vez mas del suelo. EI mundo se volvia minasculo. Un aguacero comenzé. El vestido de Judy
parecia ser de agua, de una tela liquida en la cual se formaban ondas tras el contacto con las
gotas. El viento se habia ido, solo quedaba la lluvia. El rostro de Judy fue derritiéndose a medida

que ella alcanzaba las profundidades del cielo. Los demas se reian indiferentes.

—¢Qué paso con la cometa? —pregunto Judy.

—Vieron que estaba sofiando. La piola se rompio —dijo Linda Pérez, ahora sin audifonos.

Judy fue rapido hasta donde Lina. La mird. Le dio un abrazo. Ninguno hablaba. Estaban
asombrados. Solo Lina entendia la reaccion de Judy, pues Lorenzo le habia preguntado lo mismo
hace unas semanas. A Judy sus pies la llevaron hasta Tito. Lo estudié durante un rato;
comprendid que tenia todo el tiempo del mundo para contestarle, para resolver su ecuacion. De
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lo contrario no habria podido volar. «Todavia no sé...», le dijo. Dio un par de pasitos. Luego
salio corriendo. Cuando le preguntaron a donde iba quiso contestar que a despejar X, pero prefirid
decir que se movieran porque no demoraba en Ilover. Asi fue. En la puerta del parque, un pedazo
de piola azul cayo6 de la cintura de Judy y una gota de agua hizo una pequefia onda en su vestido

plateado.
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CONCLUSIONES

En cada época histérica se configura una percepcion distinta de la experiencia de la locura.
Aunque existan similitudes, como las cuatro “conciencias” postuladas por Foucault (1990), ella
no debe ser entendida como un concepto fijo, cuya definicién progresa de forma lineal a medida
que transcurre el tiempo; todo lo contrario, es cambiante y especifica. Las distintas experiencias
de la locura han sido configuradas por la razén, por el “logos”, quien se separa de la locura, la
silencia y al mismo tiempo la excluye. El internamiento, en la época clasica, y los hospitales

psiquiatricos, en los siguientes siglos, son una muestra de lo anterior.

En Colombia, por ejemplo, hasta mediados del siglo XX se pensaba que la “degeneracion” era
la causa de la locura. En el pais se reforzaba la erronea idea de que la pobreza, la falta de higiene
y sobre todo la raza conducian a la locura; de esa forma se la comprendia como algo inherente a
los colombianos. Ademas se inferiorizaba la locura femenina en relacion a la masculina. No

obstante, y por fortuna, el sistema de pensamiento ha experimentado cambios.

La experiencia de la locura en la actualidad, por otra parte, se encuentra ligada a lo que
Foucault (1990) denomino “conciencia analitica de la locura”. Ello implica que la locura es vista
como un objeto de estudio. Asi, la razén pretende explicarla mediante conocimientos cientificos
que incluyen el analisis de los sintomas, las terapias y los tratamientos farmacolégicos, estos dos
ultimos elementos han ayudado a “deslocalizarla”, es decir, han contribuido a que ella, en ciertos

casos, escape a la frontera de las instituciones como hospitales y asilos.

Lo anterior permite exponer una particularidad de la experiencia contemporanea de la locura:
en las dimensiones sociales y médicas prima la “conciencia analitica”, pero en el aspecto literario

tiene prioridad la “conciencia practica de la locura”. De ese modo, la literatura se centra en la
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separacion existente entre razon y locura, caracterizada por la conformacion de un grupo que
excluye y de otro que es excluido. Ello implica que se mantiene el caracter ritual y medieval de

la misma. En el género del cuento, la locura es representada desde lo social o desde lo individual.

En el primero de los casos es asociada con lo religioso, por las concepciones morales de las
distintas épocas, y con lo politico, pues se tiende a cuestionar la nocion de “verdad”. En los
relatos de esta perspectiva abundan asesinatos cometidos por personajes locos. De esa manera se
muestra que las sociedades representadas aun condenan a la locura y la asocian con el mal. En
dichos cuentos es habitual encontrar narradores protagonistas que describen como llevaron a

cabo los crimenes.

En el segundo de los casos, el de la dimension individual, la locura no “atenta” contra los
demas, sino contra quienes la experimentan. Asi, la soledad y el suicidio estan ligados a ella. Los
personajes no cometen y confiesan delitos; al contrario, evidencian que, pese a no estar ligados a
instituciones de exclusion, adn siguen aislados. Viven su vida como quieren, sin entender los
codigos comunes, y mueren cuando les place, sin afectar drasticamente a la sociedad que los
rodea. Esta forma de representacion es propia de los cuentos publicados a finales del siglo XX e
inicios del XXI. A diferencia del caso anterior, en ellos la instancia narrativa no suele ser el
protagonista de los hechos, sino un testigo que relata la historia de otro personaje que si

experimentaba la locura; ella no habla por si misma.

En dltima instancia es importante recalcar que Foucault (1990) y Derrida (1989) comprenden
la locura como “ausencia de obra”, de lenguaje, es decir, como un silencio. De ese modo puede
afirmarse que la razon, al excluir y silenciar a la locura, cae en una paradoja: la de haber

“silenciado” el silencio al pretender apropiarse de él mediante palabras. Foucault (1990) también
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plantea que quiza algun dia se logre una compresion distinta de la locura; quiza el grupo que hoy
se encarga de excluir pronto se olvide de hacerlo. Entonces se produciria «la inclusion subita, la
irrupcion en nuestro idioma de la palabra de los excluidos» (Foucault, 1990, p. 329). En todo
caso, por ahora reflexionar y escribir sobre la locura requiere, como minimo, el conocimiento de
algunos elementos basicos que circulan alrededor de ella y la presencia de una perspectiva que al

mismo tiempo sea capaz de cuestionarlos.
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