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RESUMEN 

En la historia del pensamiento occidental, la razón ha excluido a la locura y al mismo tiempo 

la ha silenciado. Esa exclusión y ese silenciamiento han sido experiencias distintas en cada 

época, pues sólo se mantienen pocas características. Entre ellas se encuentran las cuatros formas 

de “conciencia” planteadas por Michel Foucault (1990) en Historia de la locura en la época 

clásica: crítica, práctica, enunciadora y analítica. En la actualidad prima la “conciencia 

analítica”, ya que se concibe la locura como un objeto de conocimiento y es explicada mediante 

la objetividad, lo racional y lo positivo. El presente trabajo argumenta que en el género literario 

del cuento, por otra parte, se evidencia la “conciencia práctica de la locura”, la cual se centra en 

el ritual de separación existente entre la razón y la locura.  

A partir de ello se construyen dos categorías que abordan la representación de la locura en 

reconocidos cuentos: desde lo social y desde lo individual. La primera contiene relatos del siglo 

XIX e inicios del XX, donde la locura es asociada al crimen y a los conceptos de “maldad” y 

“verdad”. La segunda remite a relatos de finales del siglo XX y del XXI, donde la experiencia de 

la locura está ligada a la soledad, al suicidio y en algunas ocasiones es transitoria. El presente 

trabajo también expone un conjunto de creaciones propias titulado La cometa azul, que contiene 

nueve cuentos: La fuente de los deseos, Un vaso de agua, La caja blanca, Dominó, Estrella 

fugaz, Los árboles se fueron al amanecer, La noche se hunde en la noche, Los girasoles no 

rugen y La cometa azul.     

Palabras clave: Locura, Michel Foucault, Cuento en Colombia. 
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ABSTRACT 

In the history of western thought, reason has excluded madness and at the same time has 

silenced it. That exclusion and silencing have been different experiences in each era, since only 

few characteristics remain. Among them, there are four forms of "consciousness" raised by 

Michel Foucault (1990) in History of Madness in the Classical Age: critical, practical, 

enunciatory and analytical. At present, the "analytical consciousness" prevails, because madness 

is conceived as an object of knowledge and it’s explained through objectivity, rationality and 

positivism. The present work argues that in the literary genre of short story, on the other hand, 

the "practical consciousness of madness" is evidenced, which focuses on the ritual of separation 

between reason and madness. 

From that, two categories that deal with the representation of madness in recognized short 

stories are constructed: social and individual. The first one contains short stories from the 19
th 

century and the early 20
th 

century, where madness is associated with crime and the concepts of 

"evil" and "truth." The second one refers to short stories of the late 20
th

 century and the 21
th

 

century, where the experience of madness is linked to loneliness, suicide and sometimes is 

transient. The present work also exposes a set of own creations entitled The blue kite, which 

contains nine short stories: The fountain of wishes, A glass of water, The white box, Domino, 

Shooting star, The trees left at dawn, The night sinks in night, Sunflowers do not roar and The 

blue kite. 

Key words: Madness, Michel Foucault, Short story in Colombia. 
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INTRODUCCIÓN 

Tal vez, como Horacio Quiroga ya lo insinuó, los grandes temas de la humanidad son el amor, 

la locura y la muerte. El segundo de ellos será abordado en las siguientes páginas. El conjunto de 

nueve cuentos que conforman La cometa azul propone la locura como una experiencia, 

permanente o transitoria, que implica el descubrimiento o construcción de una nueva forma de 

percibir la realidad. Esa nueva percepción ocasiona que los personajes de los relatos, 

colombianos y colombianas del siglo XXI, sean excluidos del entorno social, no necesariamente 

de forma física, y se alejen de las normas y los códigos de su grupo o comunidad reafirmándose 

como marginados; la locura también los conduce al desencanto, al vacío y a la muerte. Ellos 

pertenecen a este siglo porque escribir sobre el momento actual puede permitir una mayor 

comprensión del mismo. 

La presente investigación parte de cuatro preguntas. Dos de ellas tienen un carácter histórico: 

¿cómo ha percibido el pensamiento occidental la experiencia de la locura? ¿cómo ha sido ella 

vista en Colombia? Las otras dos son literarias: ¿cómo ha representado el género del cuento a la 

locura? ¿Y cómo intentar narrarla? Michel Foucault, con su Historia de la locura en la época 

clásica, es fundamental en el desarrollo de la primera pregunta. Respecto a la segunda, ampliar el 

conocimiento sobre la locura en Colombia permite cuestionar las siguientes ideas: concebir la 

“degeneración” como la causa de la locura en el país, pretender que ella sólo se encuentra en 

hospitales y asilos para el tratamiento de enfermedades mentales y negar las implicaciones 

secundarias de los tratamientos farmacológicos en la vida de los pacientes. 

Por otra parte, y construyendo un diálogo con las preguntas históricas, es prudente indagar las 

características que la cuentística universal le atribuye a la figura del loco. Para ello se eligió un 
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corpus conformado por dieciséis cuentos de los siglos XIX, XX e inicios del XXI
1
. Estos fueron 

elegidos para abordar la tradición del género, analizar la representación de la locura en distintas 

épocas e identificar sus similitudes y diferencias. El propósito es demostrar que en ellos está 

presente la “conciencia práctica de la locura”, la cual implica una separación ritual entre razón y 

locura (Foucault, 1990). Además, en gran parte de los cuentos publicados durante la segunda 

mitad del siglo XX e inicios del siglo XXI, la locura se encuentra fuera de los hospitales y asilos; 

no obstante, la separación se mantiene mediante una exclusión simbólica. Así, los personajes de 

la época contemporánea parecen incapaces de ingresar a “la realidad relacional” (Gergen, 1997). 

Es decir, incapaces de lograr la interacción del yo con los otros, quedándose únicamente en lo 

individual, en la soledad y el aislamiento. Es ahí donde pretende situarse La cometa azul, un 

conjunto de cuentos donde se intenta narrar la locura.  

El presente trabajo consta de cuatro partes. En la primera de ellas, “La locura en Occidente”, 

se presenta un recorrido histórico por las distintas experiencias de la locura en el pensamiento 

occidental, desde la Edad Media hasta la época actual, y se menciona la exclusión a la que ella es 

sometida por parte de la razón. Luego se sintetiza la definición filosófica que Foucault propone 

de “locura” y se describen las cuatro formas fundamentales de percibirla, las cuales alternan su 

importancia en cada época: conciencia crítica, práctica, enunciadora y analítica (Foucault, 1990). 

También se reflexiona sobre la experiencia de la locura en Colombia.  

La segunda parte, “La locura en la literatura”, se pregunta por la representación que el género 

del cuento ha realizado de la locura. Para ello se construyen dos categorías, social e individual: 

en la primera de ellas los personajes suelen cometer crímenes y cuestionar las instituciones 

                                                           
1
 Los títulos de los cuentos analizados se encuentran en el capítulo dedicado a la locura en la literatura. También, 

como es de esperarse, en la bibliografía.  
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encargadas de la exclusión; en la segunda, propia de las narrativas contemporáneas, ellos y ellas 

experimentan una profunda soledad, algunas veces, incluso, deciden suicidarse.  

En la tercera parte, “El cuento y La cometa azul”, se propone una breve teoría sobre el género 

literario elegido para la investigación y la escritura; también se presentan los elementos más 

importantes incluidos en los cuentos que conforman el conjunto: La fuente de los deseos, Un 

vaso de agua, La caja blanca, Dominó, Estrella fugaz, Los árboles se fueron al amanecer, La 

noche se hunde en la noche, Los girasoles no rugen y La cometa azul. La cuarta parte, por 

último, contiene los relatos.    
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1. LA LOCURA EN OCCIDENTE 

Historia de la locura en la época clásica, de Michel Foucault, fue publicado en 1961 y pronto 

se convirtió en una obra indispensable. El prefacio original, que sería suprimido por el autor en 

las siguientes ediciones, menciona la separación entre razón y locura efectuada por la época 

clásica; separación donde la primera silenciaba a la segunda. A partir de ello, la investigación 

histórica y filosófica de Foucault no adopta la perspectiva y la voz de la razón, sino que pretende 

realizar «la arqueología de este silencio» (Foucault, 1999, p. 122). En palabras de Élisabeth 

Roudinesco, el autor quiso «cederle la palabra al archivo “transgresivo”, es decir, al documento 

bruto y alucinatorio, al texto “infame”, a la huella, no del experto, el juez o el censor, sino del 

loco» (1996, p. 14). Una decisión novedosa, sin duda. Jacques Derrida, por otro lado, evidencia 

el carácter paradójico de la misma:     

Al escribir una historia de la locura, Foucault ha querido ―y en eso está todo el valor pero también la 

misma imposibilidad de su libro― escribir una historia de la locura misma. Ella misma. De la locura 

misma. Es decir, dándole la palabra (1989, p. 51).  

Para Derrida la arqueología de ese silencio es imposible. Al plantearla dentro del lenguaje, 

signo de la razón, del “logos”, se adopta el mismo lugar de quien silencia. De ese modo, una 

historia de la locura sólo tendría lugar silenciándose o estando loco; la locura parece 

impronunciable. Como puedo verse, Derrida también reconoce la importancia de la obra.  

Para llevar a cabo su empresa, Foucault decidió desligar la “perspectiva de progreso” que 

normalmente se le atribuye a las cronologías y las asociaciones históricas y postular que: «las 

«conductas arcaicas han podido mantenerse (…) en la medida misma en que han sido alteradas» 

(1990, p. 168). Es decir, aceptar que cada época tuvo una mirada particular de la locura y así 
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concebir la trama histórica como «un problema de transformación del campo de la experiencia» 

(Foucault, 1990, p. 169). El autor inicia su investigación con la Edad Media, continúa con el 

Renacimiento
2
, se centra en la época clásica

3
 y avanza hasta el siglo XIX. De esa manera 

también pretende ofrecer elementos que ayuden a comprender la locura en su tiempo.    

1. 1. Las distintas experiencias 

La experiencia de la locura en la Edad Media, para Foucault, inicia con la desaparición de la 

lepra: sin los leprosos, la figura del loco adquiere relevancia. Así, «en la Edad Media, se admitía 

la existencia de locos. A veces, se excitaban, se volvían inestables o se mostraban perezosos, 

pero se les permitía errar de aquí para allá» (Foucault, 1999, p. 363). Ellos eran identificados 

como sujetos diferentes, mas no eran excluidos radicalmente.  

En el Renacimiento, por su parte, la percepción de la locura se divide entre el choque del 

punto de vista pictórico y el literario. El primero remite al carácter trágico, signado por la 

bestialidad y el fin del mundo; el segundo, a movimientos de reflexión moral, es decir, a 

posiciones críticas y didácticas respecto a los defectos humanos, y al uso del discurso para 

promover una conciencia crítica del hombre. Foucault, según Élisabeth Roudinesco, sitúa esta 

experiencia renacentista, previa al internamiento, «entre la locura amenazante de los cuadros de 

Bosch y la locura domesticada del discurso de Erasmo, entre una conciencia crítica (…) que la 

(…) convierte en enfermedad [o problema moral], y una conciencia trágica» (1996, p. 18).  

                                                           
2
 El Renacimiento, en la obra de Foucault, puede situarse a partir de 1450, aproximadamente.  

3
 Es decir, durante los siglos XVII y XVIII. De esa manera la “época clásica” de Foucault corresponde, según 

Andrea Mosquera Varas (2017), a lo que comúnmente denominamos Modernidad.  
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Desde el punto de vista pictórico, las imágenes empiezan a desprenderse del texto sagrado
4
, es 

decir, de una única interpretación religiosa, y se convierten en enigmas que admiten múltiples 

significados, donde se representa la locura mediante imágenes oníricas y bestias. Es así como 

empieza a fascinar, a provocar curiosidad y convertirse en tentación, pues muestra la animalidad 

y lo imposible del corazón humano; también porque es saber: «todas esas figuras absurdas son en 

realidad los elementos de un conocimiento difícil, cerrado y esotérico» (Foucault, 1990, p. 39). 

En otras palabras, la locura permite un saber terrible e inaccesible, un secreto invisible y 

prohibido (Foucault, 1990). Desde el punto de vista literario, por otra parte, el personaje del loco 

empieza a utilizarse con el fin de denunciar y criticar mediante la ironía y la burla que caracteriza 

su discurso. Así, el loco «no sabe lo que desea, no sabe lo que es, y ni siquiera domina sus 

propios comportamientos ni su voluntad, pero (…) cuenta la verdad» (Foucault, 1999, p. 376). 

El aspecto pictórico, con la Nave de los locos del Bosco, por ejemplo, ve la locura como algo 

externo que persigue al hombre; el aspecto literario, con el Elogio de la locura a la cabeza, la 

percibe como algo interno, como debilidades, sueños e ilusiones: «Este enfrentamiento de la 

conciencia crítica y de la experiencia trágica anima todo lo que ha podido ser conocido de la 

locura y formulado sobre ella a principios del Renacimiento» (Foucault, 1990, p. 50). El choque 

deja como ganadora a la conciencia crítica, aunque el aspecto trágico no abandona por completo 

las representaciones posteriores de la locura. Pese a estas perspectivas enfrentadas, el 

Renacimiento establece un diálogo o unión entre locura y razón, donde toda locura tiene su razón 

y toda razón su locura (Foucault, 1990). Es imposible pensar una sin la otra. 

No obstante, tras el triunfo de la conciencia crítica del hombre, la locura empezó a ser 

asociada con el mal, con faltas y defectos, con «todo lo que el hombre ha podido inventar 

                                                           
4
 La Biblia, por ejemplo.  
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respecto a irregularidades de su propia conducta» (Foucault, 1990, p. 46). Lo anterior indica que 

la pareja de locura-razón está a punto de romperse y la época clásica se aproxima.    

El último elemento renacentista que vale la pena mencionar es el carácter liminal del loco y su 

presencia entre mundos. Los locos y locas son situados en el umbral, «en los lugares de paso 

(…), en el interior del exterior, e inversamente» (Foucault, 1990, p. 25). Tal como se menciona a 

continuación, aún no se ha establecido una exclusión radical:  

Indagando en documentos históricos, he constatado que, en Occidente, hasta mitades del siglo XVII, 

se era sumamente tolerante con los locos y la locura, aunque el fenómeno de la locura se definiera por 

la exclusión y el rechazo: se admitía en el tejido de la sociedad y del pensamiento. Los locos y la 

locura naturalmente eran empujados hacia los márgenes de la sociedad, pero estaban repartidos 

ampliamente en la sociedad en la que evolucionaban (Foucault, 1999, p. 373). 

La experiencia de la locura en la época clásica, para Foucault, se encarga de encerrar y reducir 

a la locura. En ella se presentan dos “sub-experiencias”: la figura del internamiento y las 

primeras reflexiones médicas. Ambas la silenciaron por completo: «Totalmente excluida por una 

parte [la experiencia social], totalmente objetivada, por la otra [la experiencia médica], la locura 

nunca se ha manifestado por sí misma en un lenguaje que le fuera propio» (Foucault, 1999, p. 

270). Además de las dos “sub-experiencias”, Foucault plantea que Descartes se encargó de 

realizar una “exclusión filosófica” de la locura (Foucault, 1990). Así, la razón, la duda cartesiana 

y el pensamiento lógico la censuraron por completo. Foucault focaliza en Descartes y postula 

que, desde aquel: «yo, que pienso, no puedo estar loco» (1990, p. 76). En ese orden de ideas, 

para Descartes la locura sería imposibilidad de pensamiento (Foucault, 1990). 
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Derrida realiza una crítica al hecho de que Foucault situara la exclusión de la locura justo en 

la época clásica. Para él no existe un momento propiamente dicho en que la locura y la razón se 

separen; tal vez sea imposible determinarlo. Es más, prefiere usar el término disensión, «para 

hacer notar que se trata de una división [o partición] de sí mismo» (Derrida, 1989, p. 57). En 

todo caso, la disensión no ocurre durante la época clásica, pues dicho periodo histórico debe 

entenderse como una muestra particular de la exclusión y no como el inicio de la misma. Derrida 

también cuestiona la interpretación que Foucault realiza sobre las Meditaciones de Descartes y se 

pregunta si está justificada, si es posible que ella pueda sostener el desarrollo histórico y social 

que Foucault le adjudica.  Luego afirma que:  

(…) lo significativo es que Descartes no habla nunca de la locura misma en este texto. No es su tema. 

La trata como un índice para una cuestión de derecho y valor epistémico. Eso es quizá, se podría decir, 

una señal de que se la excluye profundamente. Pero este silencio acerca de la locura misma significa 

simultáneamente lo contrario de la exclusión, puesto que en este texto no se trata de la locura (Derrida, 

1989, p. 72). 

Foucault le responde a Derrida que su interpretación en el pasaje anterior «proseguía la 

exclusión cartesiana» (1990, p. 366). Más adelante incluso afirma que el propio Derrida excluiría 

la «exclusión cartesiana» (Foucault, 1990, p. 366). El debate ha sido rastreado en profundidad 

por Andrea Mosquera Varas
5
 (2017). Ella afirma que Derrida no atiende «al contexto en el que 

fueron redactadas [las Meditaciones]» (Mosquera Varas, 2017, p. 29). Al contrario, se centra 

específicamente en el texto. Foucault, por otro lado, asocia la exclusión filosófica con la creación 

del internamiento y dice que ella «corresponderá con un acontecimiento histórico, de una 

                                                           
5
 Por cuestiones de pertinencia respecto a la investigación histórica, los postulados de ambos han sido sintetizados. 

Véase De la ruptura o el vínculo entre razón y locura en Descartes, Foucault y Derrida, de Andrea Mosquera Varas 

(2017).  
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significación completa y cerrada, mediante el cual la razón moderna habría asestado un golpe de 

fuerza a la locura a través de su encierro en el Hôpital Général de París» (Mosquera Varas, 2017, 

p. 24). 

La primera “sub-experiencia”, el internamiento, inicia con la configuración de instituciones 

para la detención y el confinamiento. Entre una gran variedad de lugares, Foucault destaca la 

creación del Hospital General en Francia y sitúa al internamiento como un tercer orden de 

represión, entre la policía y la justicia (Foucault, 1990). De esa manera, el encierro tiene 

significados políticos, sociales, económicos y morales. El apogeo de este sistema se explica 

mediante un cambio en la forma de concebir la pobreza. Durante el Renacimiento se estaba 

predestinado a ser pobre y era necesario aceptarlo. En el clasicismo, por el contrario, la miseria 

deja de entenderse como un símbolo propio de los mártires y se convierte en un problema social 

que es necesario suprimir para poder garantizar el orden; la época clásica añoraba el “mito de 

una felicidad social”. Por eso se configura el concepto de “sinrazón”, que abarca la pobreza, la 

“degeneración moral”, las deformaciones y, por supuesto, la locura. Así, el siglo XVII realiza 

una «separación esencial de la razón y de la sinrazón, de [la] cual sólo es expresión institucional 

el internamiento» (Foucault, 1990, p. 158). 

La locura es situada «al lado de todos los pobres. Es allí donde la encontraremos aún a finales 

del siglo XVIII. Para con ella ha nacido una sensibilidad nueva: ya no religiosa, sino social» 

(Foucault, 1990, p. 101). En los internados hay indigentes, vagabundos, mendigos, viejos y 

viejas seniles, personas con deformaciones, paralíticos, epilépticos, locos, huérfanos, prostitutas, 

personas con problemas de aprendizaje, suicidas fallidos, criminales, estafadores, etc. Aquella es 

la sinrazón clásica que la razón pretende eliminar. En casi toda Europa se introduce ese tipo de 

pensamiento. El internamiento no presentaba intenciones médicas o curativas, sólo buscaba 
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condenar la ociosidad y el desempleo. Tanto lo moral como lo económico definieron su práctica: 

en las instituciones quienes podían trabajar debían hacerlo, en actividades textiles, por ejemplo. 

También se “corregían” y castigaban
6
 las faltas morales, entre las cuales se encontraban el 

libertinaje y la homosexualidad.   

El clasicismo, como puede intuirse, establece una diferencia entre el amor de la razón, que 

incluye la familia y el matrimonio, y el amor de la sinrazón, donde se sitúan la homosexualidad, 

la prostitución y el desenfreno. Foucault lo expresa de la siguiente manera: «En un sentido, el 

internamiento y todo el régimen policiaco que lo rodea sirven para controlar cierto orden de la 

estructura familiar, que vale a la vez de regla social y de norma de la razón» (1990, p. 143). En 

ciertas oportunidades, la misma familia enviaba sus integrantes al confinamiento, lo cual 

demuestra que en el clasicismo todas las formas de sinrazón debían ser escondidas: el 

confinamiento pretende evitar el escándalo. Los locos y locas, al contrario, eran exhibidos; se 

cobra para que se los vea y se los obliga a hacer malabares o piruetas. Entonces, 

paradójicamente, la locura se vuelve espectáculo (Foucault, 1990). Esa es única distinción entre 

ella y las otras formas de sinrazón.  

Desde la perspectiva moral de la época clásica, el mal no viene de afuera, sino que radica en 

la intención humana, es una elección que debe poder revertirse: el internamiento debe «hacer 

volver a la verdad por las vías de la coacción moral» (Foucault, 1990, p. 156). Así, la sinrazón se 

relaciona con lo oscuro que existe en los seres humanos, con el lugar donde no llega la verdad, y 

una caída en ella ocurre cuando la razón decide someterse a los deseos más profundos. La 

esclavitud de las pasiones pertenece a la locura.  

                                                           
6
 La razón y la época clásica establecen castigos homogéneos para poblaciones heterogéneas y pretenden, mediante 

ellos, modificar comportamientos (Foucault, 1990). Entre los más usados, tanto para el cuerpo como para el alma, se 

encuentran: sangrías, purgas, baños, confesiones, fricciones con mercurio, que consisten en lastimar la carne sin 

piedad, jaulas y cadenas. Mediante el internamiento y dichos castigos, el clasicismo fomenta la alienación.    



17 
 

Antes, el insensato era asociado con lo inhumano; ahora, es próximo a lo que implica ser 

humano, pues busca desarrollar o cumplir sus deseos vulgares o tiránicos (Foucault, 1990). Tan 

humano que admite una animalidad «que se manifiesta rabiosamente en la locura, despoja al 

hombre de todo aquello que pueda tener de humano, pero no para entregarlo a otras potencias, 

sino para colocarlo en el grado cero de su propia naturaleza» (Foucault, 1990, p. 235). Pese a lo 

anterior, la caída en la sinrazón debe evitarse: «La conciencia científica o médica de la locura, 

aun cuando reconozca la imposibilidad de curar, siempre está virtualmente comprometida en un 

sistema de operaciones que debería permitir borrar los síntomas o dominar las causas» (Foucault, 

1990, p. 272). 

En términos generales, el internamiento permite que la sinrazón, y por ende la locura, sea 

localizada y pueda vérsela de forma más concreta; además, su experiencia social implica una 

inquietud dialéctica y un ritual de separación (Foucault, 1990). También un juicio crítico, una 

denuncia moral de la misma. El problema radica en que esa localización homogeneizada negó la 

aproximación hacia los sentimientos y las percepciones de cada experiencia, ya que: «las 

fórmulas de internamiento no presagian nuestras enfermedades; revelan una experiencia de la 

locura que nuestros análisis patológicos pueden atravesar, pero sin poder, jamás, comprender en 

su totalidad» (Foucault, 1990, p. 211). 

La segunda “sub-experiencia”, por otra parte, se relaciona con los breves avances de la 

medicina hasta el momento
7
. La época clásica se enfrenta a la paradoja de poder identificar con 

facilidad al loco
8
 y no saber qué es la locura: «Carácter inmediatamente concreto, evidente y 

preciso del loco; perfil confuso, lejano, casi imperceptible de la locura» (Foucault, 1990, p. 283). 

                                                           
7
 También incorpora reflexiones de carácter filosófico respecto al concepto de enfermedad y a la existencia del alma, 

como se expondrá más adelante.  
8
 El internamiento es una clara muestra de ello.  
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Foucault (1990) sugiere que en toda la experiencia clásica de la locura reina una ausencia de la 

locura. Ella mantiene un carácter difuso, casi inasible. Entonces sólo es posible acercársele desde 

el concepto de “enfermedad”, es decir, desde la razón, situándola «del otro lado y bajo su 

mirada» (Foucault, 1990, p. 286). 

Ese acercamiento permite que la noción general de enfermedad empiece a encaminarse hacia 

lo positivo, y deje de lado su relación con el mal, con lo moral; es decir, hacia la observación de 

los síntomas, quitando lo escondido, lo demoniaco. Foucault afirma que: «Así pues, el 

conocimiento de la enfermedad debe empezar por el inventario de lo que hay más manifiesto en 

la percepción, más evidente en la verdad» (1990, p. 294). La época clásica, a partir de esa idea, 

construye una intención clasificadora, asociada con la botánica y la imagen de un “jardín de las 

especies”. Las enfermedades tienen un orden o esquema, pero la locura escapa a él: cuando se 

aproxima a sus formas todo se dificulta. Lo anterior da lugar a que la crítica moral se interponga 

entre los síntomas y la locura, convirtiendo las clasificaciones en una: «galería de “retratos 

morales”» (Foucault, 1990, p. 307). En otras palabras, sólo se la denuncia, igual que en la 

anterior “sub-experiencia”. 

En la época clásica, la locura es identificada, al interior de la sinrazón, como una ruptura con 

el orden de la razón. A partir de ese contraste, Foucault realiza un rastreo que permite aproximar 

la estructura conceptual usada por la razón para hablar en nombre de la locura. En primera 

instancia se tienen las nociones de “cualidad” y “causalidad”. En vista del carácter moral de 

denuncia, asociado a la enfermedad, se buscan los antecedentes de la locura por encima de sus 

cualidades. Así, las causalidades, imágenes simbólicas y morales, interfieren al momento de 

establecer las cualidades, entendidas, éstas últimas, como los elementos perceptibles mediante 
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los sentidos y el saber médico. Las causas de la locura se generan en abstracto y luego se buscan 

en el organismo, mediante los síntomas o las características anatómicas.  

Es prudente aclarar que en la época clásica se llevó a cabo una discusión respecto a dónde 

debía “localizarse” la locura, es decir, en el cuerpo o en el alma, lo cual trajo consigo la duda 

sobre la existencia de esta última. El debate dio como resultado la imposibilidad de desligar al 

cuerpo del alma y la necesidad de comprenderlos como una unidad cuyo punto de contacto 

fundamental es el sistema nervioso, principalmente el cerebro, lugar por donde transitan los 

espíritus. Las causas y cualidades de la misma debían buscarse principalmente ahí.  

Las cualidades tienen que ser medidas: el peso del cerebro, su masa, sus propiedades y las 

características de sus regiones, por ejemplo. Las causalidades, al contrario, se dividen entre 

lejanas y próximas. Las primeras se refieren a «los acontecimientos del alma (…) que sean un 

poco violentos, o exageradamente intensos» (Foucault, 1990, p. 345). Es decir, todo lo que hace 

ejercitar la imaginación puede provocar la locura: el arte, las novelas, la ciencia; también el 

clima y factores ambientales. El siglo XVIII encuentra como causas lejanas de la locura a la 

naturaleza y la sociedad (Foucault, 1990). Incluso el ciclo lunar vuelve a ser mencionado. Las 

causas próximas, en cambio, se sitúan específicamente en el cuerpo, en los órganos, y 

determinan las cualidades.  

En la estructura conceptual clásica tanto las causas próximas como las lejanas están ligadas e 

interactúan con la pasión, la cual afecta los humores y trastorna el cuerpo y el alma. Así, los 

espíritus corporales se ordenan alrededor de la “imagen de un objeto de pasión”, que se 

encuentra en el cerebro. Entonces la pasión se convierte en «la condición de posibilidad en 
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general [de la locura]» (Foucault, 1990, p. 355). Lo anterior sugiere que el excesivo desarrollo 

pasional acerca al sujeto hacia la locura:  

[La época clásica] ve que el determinismo de las pasiones no es otra cosa que una libertad ofrecida a la 

locura de penetrar en el mundo de la razón, y que si la unión, que no se pone en cuestión, de alma y 

cuerpo, manifiesta en la pasión la finitud del hombre, abre ese mismo hombre, en el mismo tiempo, al 

movimiento infinito que le pierde (Foucault, 1990, p. 356).  

Esa afirmación sobre las pasiones enfatiza el carácter inaccesible de la locura; carácter que 

será encerrado y silenciado, dejando sólo los aspectos positivos u objetivos. No obstante, la 

estructura aún no ha terminado. La “imagen del objeto de pasión” conduce al delirio, el cual 

rompe o fracciona la unidad cuerpo-alma, produce fragmentos que se oponen a la verdad y 

trastorna la percepción espiritual de los objetos y el desarrollo natural del organismo, apartando a 

los seres de la realidad, como se verá más adelante. Para la época clásica, el lenguaje esencial de 

la locura es el delirio y, cerca de él, se encuentran el sueño y el error: «La locura designa el 

equinoccio entre la vanidad de los fantasmas de la noche [sueño] y el no-ser de los juicios de la 

claridad [error]» (Foucault, 1990, p. 384). 

De regreso al problema de la denuncia, según Foucault, en el clasicismo se crearon dos 

estructuras: una de lo “razonable”, es decir, lo moral; y otra de lo “racional”, referente a lo 

objetivo o médico. Con el transcurrir del tiempo, la noción de enfermedad se consolidó en un 

plano positivo, racional, y la sinrazón, incluyendo a la locura, fue asociada a ella. Lo anterior 

permitió los primeros diálogos entre médicos y pacientes; también la configuración de las 

“enfermedades de los nervios”. La época clásica va a fascinarse por la fibra nerviosa, a la cual se 

le asignan el movimiento y la sensibilidad. Entonces la irritabilidad y la irritación marcan un 
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cambio en la significación de las enfermedades; cambio que va a desmontar la estructura de 

denuncia moral ligada a las mismas:   

De todo esto se desprende que el enfermo es a la vez más inocente y más culpable. Más inocente, 

puesto que es arrastrado por toda la irritación del sistema nervioso hacia una inconsciencia mayor 

cuando está enfermo. Pero mucho más culpable, puesto que todo aquello a lo cual está ligado en el 

mundo, la vida que ha llevado, las afecciones que ha tenido, las pasiones e imaginaciones que tenga, 

que han sido cultivadas con complacencia, se funden y provocan la irritación de los nervios, lo cual es 

al mismo tiempo un efecto y un castigo (Foucault, 1990, pp. 459-460). 

De esa manera, en la mayoría de tratados médicos empiezan a mencionarse la demencia, la 

manía, la melancolía, la hipocondría y la histeria. La demencia no tiene un rostro propio, es una 

«experiencia médica [que] no se cristaliza» (Foucault, 1990, p. 397). La melancolía remite a: 

«todas las ideas delirantes que un individuo puede formarse de sí mismo» (Foucault, 1990, p. 

408). El maniaco tiene o expresa: «audacia y furor» (Foucault, 1990, p. 419). La medicina de la 

época clásica hace de la manía y de la melancolía una pareja indivisible, incluso pretende 

concebirlos como una sola enfermedad, y así configura la noción de “ciclo maniaco-depresivo”, 

o “maniaco-melancólico”, como diría Foucault, que consiste en la alternación o el paso de una a 

la otra. Sin embargo, ese ciclo no debe entenderse como un conjunto, sino como: «consecuencia 

de una afinidad profunda, que pertenece al orden de la naturaleza secreta de estas enfermedades» 

(Foucault, 1990, p. 427). Durante el siglo XIX la manía se transformará en conceptos 

psicológicos como: «vivacidad exagerada de las impresiones internas, rapidez en la asociación 

de ideas, falta de atención al mundo exterior» (Foucault, 1990, p. 424). 

La histeria y la hipocondría son aún más difíciles de precisar. Es válido afirmar que los 

médicos de la época clásica nunca llegaron a entender a fondo su naturaleza. Tanto así que se 
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asociaba la histeria con lo femenino, con el movimiento del útero como causante de ciertas 

reacciones y comportamientos, y la hipocondría con lo masculino. La historia de la medicina, 

para nadie es un secreto, ha desconocido, tergiversado, violentado y silenciado gran cantidad de 

aspectos relacionados con el cuerpo femenino: «Sobra anotar que quienes emitían los 

diagnósticos eran en su totalidad médicos hombres hasta entrada la década de 1970» (Ospina 

Martínez, 2006, p. 311). María Angélica Ospina Martínez comenta, respecto a la histeria, que:  

Aun cuando la psiquiatría actual plantee haber superado las asociaciones entre histeria y condición 

femenina, es claro que el mero hecho de conservar el término para designar ciertos trastornos atestigua 

la continuidad del imaginario de su origen histórico (…) pues el término “histeria” etimológicamente 

alude al griego “hýstero”: útero (2006, p. 311).  

La consolidación médica va acompañada del establecimiento de una terapéutica basada 

también en símbolos. Es la época clásica la que configura la noción de “cura”, a partir de una 

reflexión basada en la relación entre el ser que pretende solucionar los problemas y la 

enfermedad. Una de las creencias de los siglos XVII y XVIII consistía en buscar la sanación de 

las enfermedades o su prevención en minerales: las esmeraldas era vistas como amuletos, por 

ejemplo. También hay una intención de curar al hombre mediante el hombre: la orina o el cráneo 

de los ahorcados para las convulsiones, el uso de sangre humana aún caliente, etc. No obstante, 

es importante destacar que la mayoría de locos y locas se encuentran internados, por eso sus 

cuidados no recaen necesariamente en médicos, sino en carceleros, comadronas, damas, monjes, 

religiosas, boticarios y cirujanos.  

Es justamente esa intención de curar la que abre: «la posibilidad de una psiquiatría de 

observación, de un internamiento de índole hospitalaria, y de ese diálogo del loco con el médico 

que, de Pinel a Leuret, a Charcot y a Freud, tomará vocabularios tan extraños» (Foucault, 1990, 
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p. 478). Los tratamientos para buscar curas implican olores fuertes y a quemado; sugieren la 

ingesta de limaduras, por una creencia en la trasmisión de la fuerza del hierro por medio del 

simple contacto con el interior del cuerpo humano; recomiendan: «sustituir la sangre 

sobrecargada y llena de humores acres de los melancólicos, por una sangre clara y ligera cuya 

circulación disiparía el delirio» (Foucault, 1990, p. 482). Además proponen intervenciones 

físicas como heridas o llagas para que la infección, o la enfermedad, sea evacuada por ellas; se 

recomiendan quemaduras o cauterizaciones, baños fríos, inmersiones e incluso: «inocular la 

sarna, en los casos más persistentes de la locura» (Foucault, 1990, p. 484),  

Los últimos años del siglo XVIII y todo el siglo XIX establecerán un carácter aparentemente 

hospitalario sobre los locos, mediante la medicina, la patología y la psiquiatría. Así, la forma de 

exclusión se transformará. La internación, o confinamiento, evoluciona hacia la hospitalización, 

hacia la alienación. De esa manera se consolida el concepto de “enfermedad mental” y la locura 

es encerrada en el mismo (Foucault, 1999). En el siglo XIX se da un cambio en la concepción 

moral: «Sólo una conciencia “moral” en el sentido en que la entenderá el siglo XIX podrá 

indignarse del trato inhumano que la época precedente ha dado a los locos» (Foucault, 1990, p. 

223). Por último, es importante destacar que ese cambio va acompañado de modificaciones 

económicas y sociales en el sistema de pensamiento: 

Si se produjo esto en esa época es porque, a partir de principios del siglo XIX, la velocidad del 

desarrollo industrial se aceleró, y que, en tanto que primer principio del capitalismo, las hordas de 

parados proletarios eran considerados como un ejército de reserva de la fuerza de trabajo (Foucault, 

1999, p. 367).  
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1. 2. Hacia una definición de locura 

Tal como se mencionó antes, en la época clásica se asociaban las supuestas causalidades 

morales de la locura con sus cualidades. También se creía que la imagen del objeto de la pasión 

terminaba de conformar el delirio y conducía al error, a lo irreal, es decir, a una «ruptura esencial 

con la verdad» (Foucault, 1990, p. 413). Respecto al delirio, Berrio y Fuentenebro de Diego 

(1996) afirman que en latín «significa “salirse del surco, no arar derecho”. Este delirare se 

formaría a partir del prefijo de (fuera) y lirare (arar), vecino de lira (surco)» (pp. 11-12). Los 

autores añaden que desde una perspectiva positivista, sólo interesada en los síntomas 

elementales, el delirio es comprendido como: «una alteración global de la experiencia perceptiva 

(…) [vivida por] sujetos que se apartan de la colectividad» (Berrio & Fuentenebro de Diego, 

1996, pp. 12).  

Para el clasicismo la locura no empieza con la imagen o el fantasma, sino con el espíritu que 

se liga a ese fantasma, es decir, con el espíritu que decide: «dar valor de verdad a la imagen» 

(Foucault, 1990, p. 362). De ese modo, las creencias individuales tienen lógica: si creo que tengo 

alas, intentar volar no es absurdo. El problema radica en que se haya creído tenerlas. En la 

mentalidad del clasicismo, esa convicción constituye un lenguaje propio
9
, un “lenguaje 

delirante”. Así, la reafirmación del error le da a locura un carácter ambiguo de plenitud y de 

vacío (Foucault, 1990). Recordemos la característica clásica de no poder asimilar la locura pero 

sí ser capaz de identificar a los locos. Es por eso que Foucault postula que la locura en la época 

clásica se «ha convertido en la paradójica manifestación del no-ser» (1990, p. 388).  

                                                           
9
 Es importante destacar que ese lenguaje propio es, de todas formas, establecido por la razón, continuando así el 

silenciamiento al que es sometida la locura.  



25 
 

Por otra parte, y desde una perspectiva conceptual que no focaliza sólo en la época clásica, 

Foucault afirma que la locura es: «la ausencia de obra» (1999, p. 124). En uno de los dos 

apéndices añadidos en 1972 añade que:  

(…) la locura no manifiesta ni cuenta el nacimiento de una obra (o de cualquier cosa que, con genio o 

con buena suerte, habría podido llegar a ser una obra); designa la forma vacía de la que viene esta 

obra, es decir, el lugar donde no deja de estar ausente, donde jamás se la encontrará, porque nunca se 

ha encontrado allí (Foucault, 1990, vol. 2, pp. 337-338).  

Jacques Derrida coincide con Foucault. Al respecto, Andrea Mosquera Varas escribe cinco 

palabras que resultan esclarecedoras. La autora explica que para Foucault la locura es, 

efectivamente, ausencia de obra: «obra que es el lenguaje» (Mosquera Varas, 2017, p. 31). Al ser 

la locura ausencia de obra, es ausencia de lenguaje. Así se comprende que Foucault pretendiera 

hacer “la arqueología de este silencio” y Derrida comente lo imposible de esa empresa. También 

que el principal teórico deconstruccionista afirme lo siguiente:  

(…) la obra comienza con el discurso más elemental, con la primera articulación de un sentido (…). Y 

si la locura es, en general, por encima de cualquier estructura fáctica y determinada, la ausencia de 

obra, entonces la locura es efectivamente por esencia y en general el silencio, la palabra cortada (…). 

Silencio no determinado, no impuesto en tal momento antes que en tal otro, sino ligado esencialmente 

a un golpe de fuerza, a una prohibición que inauguran la historia y el habla (Derrida, 1989, pp. 76-77).    

La ausencia de obra también es ausencia de sentido, de tiempo, de historia y de positividad
10

. 

La locura «es, por esencia, lo que no se dice» (Derrida, 1989, p. 63). Es lo que la razón no 

permite que se diga, pero que tampoco entiende ni posee, eso que trata de reducir a su lenguaje, 

al “logos” de una positividad que para los ideales de Foucault resulta simplificadora. La locura es 

                                                           
10

 Nótese que todos esos conceptos son propios del pensamiento racional.  
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lo que no puede ser dicho, sólo experimentado. Y no sólo es la ausencia de todo lo anterior, 

también es el límite mismo (Mosquera Varas, 2017). 

1. 3. Las conciencias de la locura 

Tras conocer la experiencia de la locura en distintas épocas y los cambios en los sistemas de 

pensamiento, que a su vez acompañaron la construcción de cada experiencia, Foucault postuló 

cuatro formas de conciencia respecto a la locura, las cuales han estado presentes en Occidente 

desde el Renacimiento. Ellas son: una conciencia crítica de la locura, una práctica, otra 

enunciadora y una analítica (Foucault, 1990). Antes de explicarlas, el autor aclara que: «la 

conciencia de la locura, al menos en la cultura europea, nunca ha sido un hecho macizo, que 

forme un bloque y se metamorfosee como un conjunto homogéneo» (Foucault, 1990, p 257). Al 

contrario, es variada, se transforma. Así, “conciencia” puede entenderse como un conocimiento o 

percepción marcado por las posturas dominantes de la razón en cierto momento histórico. 

La “conciencia crítica de la locura” parte de una relación, o unión, entre la razón y lo moral. 

Es una «conciencia que no define, que denuncia» (Foucault, 1990, p. 258). Ella está segura de no 

estar loca y se encarga, principalmente, de censurar teniendo como punto de partida juicios 

morales. En la conciencia crítica se cuestiona el lenguaje, es decir, el sentido y el no-sentido, la 

verdad y el error. Foucault la asocia con el siglo XVI.  

La “conciencia práctica de la locura” tiene un carácter social, que implica la pertenencia o no 

a un grupo. Ella sugiere la posibilidad de elegir entre estar en el mismo o fuera de él, pero «esa 

elección es una elección falsa, pues sólo quienes están en el interior del grupo tienen el derecho 

de designar a quienes, estando considerados como el exterior, son acusados de haber escogido 

estar ahí» (Foucault, 1990, p. 260). En ella hay una “urgencia de separación” donde prima el rito 



27 
 

por encima del idioma, pues no se permite el diálogo entre locura y razón, sólo la división 

ceremoniosa en dos grupos: locos y no-locos.  

La “conciencia práctica de la locura” es una «conciencia de las diferencias entre la locura y la 

razón, conciencia que es posible en la homogeneidad del grupo considerado como portador de 

las normas de la razón» (Foucault, 1990, p. 260). En ese orden de ideas, los motivos que 

justifican la separación están dictados por quienes separan; dicha lógica fue llevada hasta el 

extremo en la época clásica mediante la internación.  

La “conciencia enunciadora de la locura” bien puede caracterizarse como indiferente, ya que 

sólo consiste en indicar la locura, más allá de un juicio. Este tipo de conciencia implica un 

reconocimiento. Ella «está al nivel del ser, no siendo otra cosa que un conocimiento 

monosilábico reducido a lo constante» (Foucault, 1990, p. 262). Es decir, la pura y sencilla 

identificación de la existencia de la locura. Sin embargo, para realizar aquella identificación es 

necesario alejarse de ella, situarse por encima: «La locura no estará allí, presente y designada en 

una evidencia irrefutable, más que en la medida en que la conciencia ante la que está presente la 

ha recusado ya, definiéndose por relación y por oposición a ella» (Foucault, 1990, p. 262).  

La “conciencia analítica de la locura”, por último, implica un conocimiento racional de la 

misma, una perspectiva que se caracteriza por la presencia de los síntomas observables, del 

diagnóstico, la exclusión y el posterior tratamiento. En esta conciencia es posible encontrar el 

momento en que la locura es «arrancada a la mirada del pensamiento mágico para convertirse en 

el objeto de una ciencia» (Roudinesco, 1996, p. 16). Foucault lo expone de la siguiente manera: 

«La locura no es allí más que la totalidad al menos virtual de sus fenómenos; (…) no presupone 
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otro retroceso que cualquier objeto de conocimiento» (1990, p. 263). Ella se basa en la búsqueda 

de los signos y las manifestaciones de la naturaleza de la locura. 

Las formas de conciencia son solidarias entre ellas (Foucault, 1990). No distan o chocan, al 

contrario, se complementan: «Cada una de las cuatro formas de conciencia de la locura indica 

una o varias otras que le sirven de referencia constante, de justificación o de presuposición» 

(Foucault, 1990, p. 264). Sin embargo, no pueden unirse por completo. Tal como se mencionó 

antes, luego del Renacimiento cada aproximación a la locura contiene, incrustadas en la cultura, 

las cuatro formas de conciencia
11

, pero sólo una de ellas sobresale. Así, la “conciencia analítica” 

es la que prima en la experiencia contemporánea de la locura: 

(…) los siglos XIX y XX han dejado caer todo el peso de su interrogación sobre la conciencia analítica 

de la locura. Hasta han supuesto que había que buscar allí la verdad total y final de la locura, no siendo 

las otras formas de experiencia más que aproximaciones, tentativas poco evolucionadas, elementos 

arcaicos (Foucault, 1990, pp. 266-267). 

1. 4. La locura en Colombia 

María Angélica Ospina Martínez (2006) afirma que el primer asilo para enfermos mentales en 

Colombia fue abierto en 1870 y se encontraba asociado a la Junta General de Beneficencia de 

Cundinamarca. Por otra parte, en 1874 se instauró la primera institución únicamente femenina, la 

cual tuvo varios nombres: «Casa de Locas (1874-1883), Asilo de Locas (1883-1937) y 

Frenocomio de Mujeres (1937-1359)» (Ospina Martínez, 2006, p. 306). Tanto la autora como 

Jairo Gutiérrez y Jorge Márquez coinciden en que, antes del siglo XX y durante su primera 

mitad, se consideraba a la degeneración colombiana como causante de la locura en el país: un 
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elementos: dialéctica, separación ritual, reconocimiento lírico y saber.  
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postulado completamente «pernicioso» (2015, p. S64). También se hablaba de la decadencia de 

la raza colombiana como algo inherente, causado por la colonización de los españoles: «era 

recurrente el reduccionismo al complejo de colonización que asumía el fenómeno de la locura 

asociado con el mito del salvaje, al igual que la degeneración de la raza» (Gutiérrez & Márquez, 

2015, p. S64).  

En el imaginario del país, la locura era el resultado de la degeneración, es decir, de una 

pobreza nacional, costumbres decadentes, deficiencias educativas, higiénicas, problemas de 

alcoholismo, degradación racial y enfermedades venéreas. Esa creencia «fue difundida en 

Colombia por el médico Miguel Jiménez López, en su cátedra inaugural de psiquiatría en 

Bogotá, impartida en agosto de 1916» (Gutiérrez & Márquez, 2015, p. S56) y también era 

compartida por las directivas del Manicomio Departamental de Antioquia. A partir de esas 

creencias, las instituciones normativas como las casas de corrección, los manicomios y hasta las 

escuelas normales tenían una mirada de censura y pretendían la sanación de los enfermos 

mentales. Por el número de salidas de los pacientes, los autores afirman que: «el funcionamiento 

del asilo (…) tenía que ver con un concepto y un marco terapéuticos» (Gutiérrez & Márquez, 

2015, p.S61). Los pacientes solían salir en el mismo año en que ingresaban o al siguiente, pues 

se afirmaba que estaban curados; otros factores eran la muerte, el retiro por parte de la familia o 

las fugas (Gutiérrez & Márquez, 2015).  

En las instituciones mentales primaban diagnósticos como: locura maniacodepresiva, 

alcoholismo, histeria, epilepsia, demencia, delirio y degeneración, esta última asociada «con 

debilidad mental, locura moral, locura hereditaria, idiocia y cretinismo» (Gutiérrez & Márquez, 

2015, p. S58). Por otra parte, los tratamientos más utilizados eran electrochoques, laborterapias e 

incluso lobotomías, cuya primera intervención fue realizada en 1942, en el Asilo de Locas 
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(Ospina Martínez, 2006). Respeto a ello, María Angélica Ospina Martínez (2006) sostiene que 

las cirugías experimentales se realizaron primero en instituciones femeninas. En otras palabras, 

se utilizaba a las pacientes como pruebas, evidenciando la gran diferencia entre la percepción de 

los tratamientos de la locura femenina y la masculina y, por ende, entre la percepción de la 

locura en hombres y en mujeres; diferencia que saltaba a la vista gracias a las «representaciones 

hegemónicas de lo femenino y lo masculino [propias de la mentalidad colombiana]» (Ospina 

Martínez, 2006, p. 306). La autora lo resume así: 

Las representaciones espectacularizadas de la locura en nuestro país entre la población masculina 

parecen estar atravesadas por una idea de “amenaza al orden social”, mientras una invisibilización de 

los casos femeninos alude precisamente a lo contrario: a una idea de “no amenaza política o social” de 

las mujeres, reemplazada en cambio por una idea de “inutilidad” o “daño del buen servicio 

[doméstico]” (…) provocados por la enfermedad mental (Ospina Martínez, 2006, p. 307). 

Otros tratamientos para la locura incluían el coma inducido o hipoglicémico, las camisas de 

fuerza, los electrochoques y «a partir de 1954 se empezó a suministrar Clorpromazina (…), la 

cual fue desarrollada en Estados Unidos en 1951 y constituyó el inicio de la farmacología 

psiquiátrica para el tratamiento de la psicosis y la esquizofrenia» (Gutiérrez & Márquez, 2015, p. 

S59).  

La presencia de los fármacos, y de la industria farmacológica en general, anuncia la llegada a 

la época contemporánea; época en donde, como se verá más adelante, los pacientes han pasado a 

ser “consumidores” en el mercado capitalista biomédico (Ospina Martínez, 2011). Además, las 

instituciones para el tratamiento de las enfermedades mentales siguen vigentes, lo cual implica 

que la separación y la exclusión aún se mantienen. Así como las rutinas al interior:  
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Entre las cinco y las nueve de la noche era el tiempo del ventaneo, del chisme y el chiste, del coqueteo 

y el cruce de papelitos entre damiselas y caballeros atrapados en el mismo encierro. Y, por supuesto, 

también era el tiempo obligado para departir en intimidad con los compañeros del mismo sexo, las más 

de las veces en torno a las telenovelas nacionales emitidas en el único televisor de cada sala (Ospina 

Martínez, 2011, p. 255).  

1. 5. La locura en la actualidad 

En la actualidad, la experiencia de la locura se puede reflexionar desde dos aspectos que 

caracterizan la vida contemporánea: el mercado farmacéutico y el concepto del yo. El primero ha 

transformado a los locos, o enfermos mentales, según la terminología actual, es decir, a los 

pacientes, en “consumidores” (Ospina Martínez, 2011). Así, los diagnósticos y el ingreso a 

instituciones mentales están acompañados de fuertes y excesivos tratamientos, los cuales 

implican el uso de diversos tipos de medicamentos
12

. Al respecto, Foucault afirma que: «en los 

hospitales la farmacología ya ha transformado las salas de agitados en grandes acuarios tibios» 

(1990, vol. 2, p. 339). Entre los fármacos más recetados se encuentran antipsicóticos como las 

benzodiacepinas, el haloperidol, la clozapina y el clonazepam, que «―como el diazepam 

(Valium) o el alprazolam (Xanax)— es una benzodiacepina, la cual (…) funciona 

primordialmente como reductor de la ansiedad e inductor del sueño» (Ospina, Martínez, 2011, p. 

251). En los tratamientos, además, se excluye la voz de los sujetos.   

A raíz de lo anterior, María Angélica Ospina Martínez pretende devolver la palabra a los 

pacientes y denunciar las problemáticas en el tratamiento de las enfermedades mentales, en una 

clara concordancia con los ideales de Foucault. Ella afirma: «Traté sus narraciones [las de 

pacientes institucionalizados con trastornos afectivos] como fuente explicativa de sus propios 
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 Los tratamientos continúan incluso cuando los sujetos ya han terminado sus periodos de hospitalización.  
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padecimientos» (Ospina Martínez, 2011, p. 245). Incluso incorpora su experiencia y la convierte 

en una base para la reflexión:  

Mi propia carne sabía bien de esas sensaciones relatadas por otros hospitalizados: sabía del sopor de 

las benzodiacepinas; de los temblores provocados por los estabilizadores del ánimo; del sentimiento de 

claustrofobia interna cuando los antipsicóticos provocaban rigidez muscular (Ospina Martínez, 2011, 

p. 245). 

La autora relata la vida al interior de un centro médico para el tratamiento de enfermedades 

mentales en la ciudad de Bogotá
13

. Mediante su investigación expone que los fármacos utilizados 

para el tratamiento de la locura, en su gran mayoría, tienen efectos secundarios o pueden generar 

dependencia. Así, a los síntomas iniciales se les suman otros que «en el argot técnico biomédico 

(…) [son conocidos] como “efectos secundarios”, “colaterales” o “adversos”. Estos, a pesar de 

ser desagradables, incapacitantes e incluso peligrosos, suelen ser trivializados (…) en 

comparación con los delirios, las alucinaciones, la manía» (Ospina Martínez, 2011, p. 261). Por 

ejemplo:  

Particularmente cuando se consume carbonato de litio, el paciente debe someterse a evaluaciones del 

nivel de dicho químico en la sangre, dado que tiene un alto nivel de toxicidad. Además, debe hacerse 

chequear periódicamente sus niveles de glicemia, su peso y tensión arterial, y sus funciones cardiaca, 

hepática y renal, todos aspectos que reciben gran impacto de este fármaco. Esta situación de inmediato 

convierte a los bipolares bajo tratamiento farmacológico en pacientes crónicos, no solo mentales sino 

somáticos (Ospina Martínez, 2011, p. 260).  

Tras el relato de varias experiencias, la autora insinúa problemáticas más graves respecto a 

sistemas actuales como el capitalismo biomédico y la industria farmacéutica, los cuales 
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 Por el contenido de lo relatado se abstiene de nombrar el lugar y los pacientes. 
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medicalizan la existencia cotidiana y «mercantiliza[n] el sufrimiento [y la locura]» (Ospina 

Martínez, 2011, p. 270). Entre los problemas más evidentes se encuentra el interrogante respecto 

a hasta qué punto los fármacos se convierten en venenos; también si es necesario que la 

aproximación a la locura o enfermedad mental replantee por completo su terapéutica, ya que: 

«En muchos relatos de pacientes mentales bajo tratamiento psiquiátrico biomédico se vislumbra 

un progresivo deterioro en su calidad de vida como consecuencia del consumo de psicofármacos 

a largo plazo, bien sea en el plano económico, socioafectivo, físico o emocional» (Ospina 

Martínez, 2011, p. 259). 

El concepto del yo, al igual que el asunto de los tratamientos farmacológicos, se encuentra 

ligado al paradigma o sistema de pensamiento dominante en nuestra época contemporánea. 

Kenneth Gergen (1997) caracteriza la actualidad como un periodo de construcción y 

reconstrucción marcado por la presencia de una “saturación social”. Ella puede entenderse como 

un compendio excesivo de voces o discursos dispares que conciben el yo de distintas formas, 

fragmentándolo a causa de las múltiples relaciones y roles en que se sitúa el individuo (Gergen, 

1997). De esa manera, el yo es colonizado y adquiere «múltiples y dispares posibilidades de ser» 

(Gergen, 1997, p. 100). La saturación social se originó gracias a avances tecnológicos como el 

ferrocarril, los servicios postales, el automóvil, el teléfono, la radio, el cine, la televisión y el 

libro en términos comerciales (Gergen, 1997). También debe añadirse al internet. 

El avance de la saturación social implica que «acabamos por convertirnos en pastiches, en 

imitaciones baratas de los demás. Llevamos en la memoria las pautas de ser ajenas» (Gergen, 

1997, p. 103). Tantas pautas de ser discrepan e incluso pueden confundir
14

. Esa configuración de 
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 Son voces dispares que entran en conflicto, pero ninguna prima, ni se establece como dominante. En el mundo 

contemporáneo desaparece la búsqueda de objetividad. Es justamente la existencia de tantos discursos lo que hace 

dudar respecto a la existencia de un conocimiento verdadero. 
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pastiches demuestra justamente la fragmentación del yo; fragmentación que tiene incidencia en 

el aspecto social e infunda en el sujeto la necesidad de establecer relaciones, todas ellas distintas, 

cambiantes. De esa manera, las relaciones comienzan a determinar el yo o yoes, a superarlo en 

importancia y a convertirlo en múltiples “nosotros”, cambiantes también. Así, el concepto de 

“personalidad pastiche” se torna propio de una época contemporánea que empieza a inclinarse 

hacia la existencia de una realidad relacional. No obstante, Gergen afirma que la configuración 

de ese tipo de realidad es y será lento, pues: «el vocabulario occidental para la comprensión de la 

persona sigue siendo fundamentalmente individualista» (1997, p. 207). 

La realidad individual tal vez sea reemplazada por la relacional, social. Respecto a ello, en el 

arte empiezan a primar los dramas colectivos, o los relatos corales (Gergen, 1997). La persona, 

determinada por la cultura, requiere establecer relaciones, pertenecer a una comunidad, incluir y 

al mismo tiempo ser excluida. Los locos y locas que están por fuera de los hospitales u asilos, es 

decir, de las instituciones de tratamiento y de exclusión física, parecen no pertenecer a ningún 

grupo, a ninguna “comunidad simbólica”, entendida ésta como la asociación de personas 

«ligadas por la capacidad de intercambio simbólico (de palabras, de imágenes, de información) 

que poseen sus miembros» (Gergen, 1997, p. 271). Ellos y ellas son excluidos por su condición. 

Pese a que la realidad actual permita tantas voces o discursos contradictorios, la locura aún no ha 

ingresado a ella. La separación tan mencionada por Foucault se mantiene. Ya es momento de 

buscar la figura del loco en la literatura.    
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2. LA LOCURA EN LA LITERATURA 

La gran obra literaria que aborda la locura es, sin duda alguna, Don Quijote de la Mancha. El 

hidalgo Alonso Quijano, tras leer muchas novelas de caballerías, enloquece y opta por ser 

caballero andante, por llamarse don Quijote y vivir estremecedoras aventuras junto a su escudero 

Sancho Panza (Cervantes, 2012). En la novela se narra que don Quijote, antes de morir, vuelve a 

ser un hombre cuerdo. Para Carlos Castilla del Pino (2005), Alonso Quijano construyó su propia 

vida en función de un error total, que lo alejó de la realidad, y luego “regresó” a la cordura. 

Borges (2005) también considera que, en el último capítulo, el protagonista deja de ser don 

Quijote y vuelve a ser Alonso Quijano. Para él, ese «regreso a la cordura es más patético que el 

morir loco» (Borges, 2005, p. 67). Margit Frenk (2015), por otra parte, afirma que la cuestión de 

si don Quijote muere cuerdo es más compleja de lo que parece. Es don Quijote quien menciona 

su regreso a la cordura. ¿Por qué creerle esta vez? Frenk (2015) propone que es prudente dudar, 

pues la misma obra se ha encargado de mostrar la locura del personaje como irreversible. Así, 

ella considera que al menos debe reconocerse la ambigüedad que Cervantes le otorgó a esa 

cuestión. 

En Historia de la locura en la época clásica, Foucault (1990) propone que don Quijote 

experimenta una “locura por identificación novelesca”, es decir, cree reconocerse en un modelo 

literario. El autor afirma que en la literatura del siglo XVI y principios del siglo XVII se 

problematizan las relaciones entre realidad e imaginación, atadas ambas a la pareja razón-locura. 

Castilla del Pino, Borges y Frenk concuerdan en el hecho de que don Quijote, aun estando loco, 

argumenta con excesiva lucidez en ciertos momentos; incluso actúa de tal modo
15

. Así, en la 
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novela se actualiza una pregunta de Foucault: «¿cómo distinguir (…) [entre] una acción sabia 

que ha sido cometida por un loco y (…) la más insensata de las locuras, que es obra de un 

hombre ordinariamente sabio y comedido?» (1990, p. 60). En ese orden de ideas, Cervantes pone 

juntas a la razón y a la locura, proponiendo que pueden coexistir. Lo anterior remite a la 

experiencia de la locura previa al Renacimiento, donde, como se mencionó, no existía la una sin 

la otra. El último elemento a destacar es el carácter medieval de la locura en la obra de 

Cervantes: pese a la existencia de manicomios, don Quijote transita libre por España.  

En el género del cuento, por otra parte, tal vez las obras más representativas de la locura 

hayan sido escritas por Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant. Sin embargo, es evidente que 

también un amplio grupo de notables creaciones ha abordado el tema. Por lo tanto, las 

representaciones de la locura son variadas, pero casi todas responden a la “conciencia práctica de 

la locura” postulada por Foucault (1990). En ella, tal como se mencionó antes, se efectúa una 

separación entre razón y locura que da como resultado la conformación de dos grupos: uno de 

quienes pertenecen a la razón, ejercen el poder y se permiten excluir; y otro de quienes son 

excluidos, empujados hacia el margen. En el planteamiento de Michel Foucault no se contempla 

el diálogo entre ambas. De ese modo, una interpretación simplista diría que las representaciones 

literarias pertenecen por completo al ámbito de la razón y reafirman así una separación práctica, 

la cual por momentos también recurre a la denuncia
16

. No obstante, la literatura, de esencia 

revolucionaria, sí incorpora un intento de diálogo, aunque al fin y al cabo en todas sus 

representaciones la locura termine excluida en términos simbólicos. 

Teniendo en cuenta que para Foucault (1990) y Derrida (1989) la locura es “ausencia de 

obra”, de leguaje, es decir, un silencio, es válido plantear que una forma de aproximarse a ella 
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sin contemplarla como un “objeto de estudio” y sin denunciarla radicalmente es la literatura. Así 

lo demuestra El Quijote y su importancia en la historia de Occidente. En el género del cuento, 

por ejemplo, los diversos autores buscan acercarse lo más posible a ella, indagar a profundidad 

su esencia e incluso otorgarle voz recurriendo a la primera persona y al monólogo interior; 

también exponen cómo su época percibía la experiencia de la locura.  

Tras leer el corpus que se comenta a continuación, se identifica la particularidad de que 

mientras más contemporáneos sean los relatos, más repercusiones individuales y no sociales trae 

consigo la experiencia de la locura. En las representaciones antiguas se la percibe como causante 

de crímenes, se la asocia a la violencia y al internamiento; en las contemporáneas, al contrario, 

conduce a los personajes al suicidio y a la soledad
17

. A partir de ello se establecen dos categorías 

desde las cuales puede pensarse la experiencia de la locura en el género del cuento: social e 

individual. La similitud en ambas es la exclusión, la inevitable separación.       

2.1. La locura como asunto social 

En esta categoría se incluyen relatos en los cuales la experiencia de la locura dificulta la 

relación del yo con los otros, entra en choque con las ideas morales de grupos mayoritarios y 

cuestiona el concepto de “verdad”. Para su análisis se han construido dos subcategorías: la 

experiencia de la locura que conduce al crimen, es decir, a la transgresión de las normas 

establecidas, la cual también se asocia con lo religioso, y la experiencia de la locura vista desde 

lo político, donde además se problematiza la efectividad de la separación ritual propia de la 

“conciencia práctica”.   
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La experiencia de la locura que conduce al crimen casi siempre utiliza una primera persona 

que intenta justificarse y, al mismo tiempo, declararse razonable. En ella los personajes suelen 

transgredir las normas sociales y legales mediante asesinatos, lo cual demuestra su incapacidad 

de relacionarse con otros. De esa forma, también se ejerce una denuncia de la locura; además, 

esta es asociada con la experiencia renacentista en donde se critican los defectos humanos, como 

el hecho de cometer homicidios, y se la emparenta con la bestialidad, como sucede en el cuento 

La gallina degollada, del cual se hablará más adelante.  

En El Horla, de Guy de Maupassant (1994), publicado en 1886, un desesperado narrador 

incendia su casa, con el personal de servicio al interior, para deshacerse de una criatura invisible 

que según él lo atormenta. En los relatos de esa subcategoría se evidencia que, entre el siglo XIX 

y la primera mitad del XX, la locura es concebida en la sociedad como un elemento que remite al 

“mal” y conduce al crimen, al asesinato y al horror. En seguida se presentan otros ejemplos de 

ese tipo de representación.    

En ¿Loco?, de Maupassant (2005), publicado por primera vez en 1882, el narrador asesina a 

su antigua amante, y al caballo en el que ella paseaba, pues afirma sentir celos de su felicidad. El 

personaje se pregunta si está loco y responde que no; varias veces se repite a sí mismo esa 

inquietud. Lo anterior muestra un intento
18

 por apartarse de la locura, por situarse en el grupo de 

quienes excluyen, lo cual es propio de la “conciencia práctica” postulada por Foucault (1990). El 

narrador incluso llega a afirmar que es en la mirada de su alegre amante donde hay locura. En su 

discurso, además, se observa cómo el amor hacia ella se convierte en odio, en obsesión, y 

culmina en un crimen. La negación de la “propia” locura y la presencia de un asesinato también 

son eje central de El corazón delator, de Edgar Allan Poe (2000). En este, su narrador insiste: 
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«¿No les he dicho ya que lo que toman erradamente por locura es sólo una excesiva agudeza de 

los sentidos?» (Poe, 2000, p. 137). Continuar escuchando los latidos del anciano remite más a la 

culpa que a la locura; pero afirmar que se lo asesinó sólo porque le molestaba su ojo de vidrio 

contradice el discurso anterior y admite a esta última.           

En La gallina degollada, la instancia narrativa tilda a los cuatro hijos de una pareja como 

“idiotas” y “estúpidos”; se dice que no tienen “inteligencia”, “alma” o “intuición” (Quiroga, 

1981). Ellos son caracterizados como animales con una facultad imitativa. En el relato, la locura 

se inserta en una familia propia de la razón y la destruye. También es destacable la presencia de 

un médico y la búsqueda de un diagnóstico: «El médico lo examinó [al primer hijo de la pareja] 

con esa atención profesional que está visiblemente buscando las causas del mal en las 

enfermedades de los padres» (Quiroga, 1981, p. 48). Entonces se le da un origen hereditario a la 

locura, proveniente del abuelo, quien murió de “delirio”. Finalmente, los cuatro hijos asesinan a 

su hermana Bertita, la única que no experimenta locura; la degollan luego de ver a la sirvienta 

hacerle lo mismo a una gallina.  

La representación de la experiencia de la locura que se asocia con el crimen tiene su eje en 

una dimensión religiosa, como se mencionó al inicio de este apartado. Ella se centra en lo moral 

y en el concepto del “mal”. En El Evangelio según Marcos, de Jorge Luis Borges (2012), un 

joven estudiante comienza a enseñarle pasajes de la Biblia a una familia que no tenía 

conocimiento de la misma, porque era analfabeta. Los tres miembros de la familia trazan una 

comparación entre el estudiante y Cristo, por eso deciden crucificarlo «para salvar a todos los 

hombres» (Borges, 2012, p. 152). Los hechos transcurren en 1928. El relato anterior parece 

mostrar la dificultad de la locura para establecer una diferencia entre el “bien” y el “mal”. 
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En A good man is hard to find, publicado en 1953, Flannery O’Connor (2001) cuenta la 

historia de cómo un “inadaptado” y sus dos cómplices asesinan a todos los miembros de una 

familia. El despiadado crimen cuestiona la existencia del “bien” en la sociedad: «”A good man is 

hard to find,” Red Sam said. “Everything is getting terrible. I remember the day you could go off 

and leave your screen door unlatched. Not no more.”
19

» (O’Connor, 2001, p. 6). El “mal”, que 

no parece tener explicación, que se describe con tono místico y terrible, aún se encuentra 

presente y es asociado a la locura, igual que en la época clásica estaba ligado a la sinrazón.  

Los relatos de esta subcategoría, tal como puede verse, poseen personajes que no han sido 

alcanzados por el internamiento. Pese a ello, la sombra institucional los amenaza. Es evidente 

que ese será su destino.      

La experiencia de la locura vista desde lo político, como ya se insinuó, cuestiona la razón y el 

concepto de “verdad”. En los relatos de esta subcategoría parece invertirse el orden ya 

establecido; entonces se le asignan juicios u opiniones razonables, coherentes y lógicas, a los 

personajes que “padecen” de locura. Esa inversión es un elemento que ha acompañado a la 

misma desde el Renacimiento: «La locura es la forma más pura y total de qui pro quo; toma lo 

falso por verdadero, la muerte por la vida» (Foucault, 1990, p. 69). La subcategoría ha sido 

asociada con la dimensión política por el hecho de que se les asignen a los personajes locos 

denuncias y críticas a los sistemas establecidos, los cuales pertenecen a la razón. También porque 

                                                           
19

 «“Un hombre bueno es difícil de encontrar”, dijo Red Sam. “Todo se está poniendo terrible. Recuerdo el día en 

que podías salir y dejar tu puerta abierta. Ya no más”». La traducción en propia.  
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los acontecimientos ocurren en espacios institucionales como los asilos, los manicomios y los 

hospitales psiquiátricos
20

. 

En «Sólo vine a hablar por teléfono», de García Márquez (2000), publicado en 1978, la 

protagonista es internada por error en un manicomio femenino. Ella afirma que sólo ha ido a 

llamar por teléfono porque su auto se averió, lo cual es cierto, pero nadie le cree. Los hechos 

transcurren en España, durante el franquismo. En una ocasión, ella «en un ataque frenético, (…) 

descolgó en el refectorio la litografía del generalísimo, la arrojó con todas las fuerzas contra el 

vitral del jardín, y se derrumbó bañada en sangre» (García Márquez, 2000, p. 89). El acto es 

simbólico y evidencia una crítica contra el estatus establecido
21

. La institución le arrebata su 

libertad.  

El otro ejemplo elegido tiene lugar en Marte y pertenece al cuento Los hombres de la Tierra, 

de Ray Bradbury (2008). Un grupo de seres  humanos viaja a ese planeta con intenciones 

militares y de conquista; pero, al llegar, los habitantes no les creen que sean terrícolas. Ellos 

insisten. Por ese motivo son llevados a un manicomio, donde los encierran junto a otros 

marcianos que “producen alucinaciones”. Los exploradores, igual que la protagonista en el 

cuento de García Márquez, explican los sucesos tal como han ocurrido. No obstante, los 

representantes de las instituciones de la razón se niegan a escucharlos y sólo ejercen su poder, 

internándolos. Al final, los visitantes son asesinados por el director del manicomio, quien se 

suicida porque cree que los cadáveres son fuertes alucinaciones que ya no desaparecerán de su 

mente. El marciano, antiguo representante de la razón, ha enloquecido. 

                                                           
20

 En los dos ejemplos elegidos, los personajes no experimentan locura, pero las instituciones los tratan como si lo 

hicieran. De ahí surge el cuestionamiento sobre quién decide cuándo hay locura y sobre si pueden existir errores por 

parte de esas instituciones que pertenecen a la razón.  
21

 En algunos pasajes se exponen las condiciones de represión en que vive la protagonista al interior del lugar. Ella 

es amarrada, sedada y abusada. Además, en ningún momento se intenta comprender su “locura”.  
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2.2. La locura como asunto individual 

En esta categoría, la separación llevada a cabo por la “conciencia práctica” conduce a la 

soledad y, en algunos casos, al suicidio de quienes experimentan la locura, lo cual también 

provoca una pregunta existencial sobre el sentido de la vida. Los personajes, además, no se 

encuentran excluidos de forma física, es decir, no están internados en asilos, hospitales o centros 

para el tratamiento de enfermedades mentales. Tienen la posibilidad de transitar por sus ciudades 

o pueblos, pero no logran interactuar con los otros, no logran integrarse a la “realidad relacional” 

mencionada por Gergen (1997). Un claro ejemplo se encuentra en Algunas peculiaridades de los 

ojos, de Philip K. Dick (2011), publicado en 1953, donde el narrador personaje es incapaz de 

comprender el sentido retórico, o literal, usado en el idioma de la comunidad a la que pertenece. 

Por eso, cuando se entera de que los ojos de un personaje recorrieron la habitación, piensa que 

evidentemente se han desprendido del rostro y han flotado por todo el lugar. Entonces empieza a 

desesperarse. Esa creencia lo lleva a afirmar que el resto de personas que lo rodean no son seres 

humanos.    

En Hermanos, de Sherwood Anderson (2010), publicado por primera vez en 1921, el narrador 

personaje cuenta la historia de un anciano “loco” y pueblerino que inventa que personas 

desconocidas son sus familiares. El hombre se desespera cuando sus oyentes no le creen; lo hace 

hasta tal punto que, enojado, lastima violentamente a su perrito. El narrador no vuelve a ver al 

animal. A la mitad del cuento, por otra parte, se incorpora la historia de un capataz que 

enloquece y asesina a su esposa
22

. Ese hombre comete un crimen muy similar al de ¿Loco?, de 

Maupassant (2005); el anciano, al contrario, hiere o tal vez mata a su mascota y así termina de 

                                                           
22

 En ese momento, es interesante la gran cantidad de detalles que cuenta el narrador personaje, lo cual sugiere que 

él mismo ha sucumbido ante la tentación de inventar un hecho que sólo ha leído en los diarios.  
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condenarse a la soledad, de ratificar su exclusión: pese a que puede seguir deambulando por el 

pueblo, nadie más lo escuchará. 

Una rosa para Emily, el hermoso relato de William Faulkner (2016), presenta elementos 

similares a los utilizados por Sherwood Anderson. Una primera persona, del plural, en este caso, 

es quien cuenta la historia de Emily, quien luego de casarse decidió no volver a salir de su casa. 

En el relato se insinúa que los habitantes del pueblo creen que ella ha heredado la locura de una 

de sus tías. Al morir Emily, una multitud de curiosos ingresa a su hogar y descubre que ella 

llevaba varios años durmiendo junto al cadáver de su esposo. Tal como puede interpretarse, la 

mujer no genera ningún daño a las personas del pueblo; tan sólo se aísla de unas dinámicas 

sociales que le provocan indiferencia, las notificaciones del pago de impuestos, por ejemplo, y se 

condena a la soledad una vez muerto su esposo.   

Respecto a la pregunta por el sentido de la existencia, Un sueño realizado, de Juan Carlos 

Onetti (1974), y Una salita cerca de la calle Edgware, de Graham Greene (2004), se preocupan 

por ese asunto. En el primero, la locura parece invisible, imperceptible, pues se combina con el 

deseo de la protagonista de representar teatralmente su muerte. Ella, una excéntrica mujer, quiere 

regalarse una última acción que esté por fuera de los límites de la razón; quiere organizar todo a 

su alrededor para así experimentar la muerte tal como ella misma la imagina. Es decir, quiere 

vencerla. Es válido sospechar que incluso ha intentado suicidarse. El narrador, el único actor 

contratado para la representación, es quien cuenta lo sucedido tiempo atrás; también reflexiona 

sobre la vida, el fracaso y la muerte. En el segundo, Una salita cerca de la calle Edgware, el 

protagonista se ve cuestionado cuando, después de soñar con cadáveres, cree encontrarse y 
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dialogar con el cuerpo de un hombre recién asesinado. En repetidas ocasiones niega su locura; 

afirma que no puede ser cierta, que no quiere enloquecer y que se trata sólo de un sueño
23

.  

En Enrique Martín, de Roberto Bolaño (2013), publicado por primera vez en 1997, y en Un 

día perfecto para el pez plátano, de J. D. Salinger (2001), publicado en 1953, los dos personajes 

que experimentan la locura terminan suicidándose. Ninguno de ellos soporta la soledad, pese a 

que paradójicamente no han sido abandonados del todo por sus allegados, ni el aislamiento 

simbólico. En el cuento de Bolaño hay un narrador en primera persona que habla sobre Enrique 

Martín. Además, afirma que: «Un poeta, en cambio, lo puede soportar todo. Con esta convicción 

crecimos. El (…) enunciado es cierto, pero conduce a la ruina, a la locura, a la muerte» (Bolaño, 

2013, p. 37). Así, tras su fracaso en la poesía y en la escritura, Enrique Martín enloquece, 

empieza a escribir números que sólo significan algo para él y luego se quita la vida.  

En el relato de Salinger, por otra parte, el narrador insinúa que el personaje le causará daño a 

una niña con quien conversa en la playa; sin embargo aquello no sucede. El hombre, tras hablarle 

a la niña de unos “peces plátano”, probablemente inventados por él mismo, va a su habitación y 

se suicida. De esa forma se evita el crimen con impacto social y se opta por uno de carácter 

individual
24

.  

En la época contemporánea, por último, la representación de la locura también tiene un 

carácter transitorio. Ella es experimentada en ciertos momentos de la vida y luego, igual que en 

Don Quijote de la Mancha, los personajes “regresan” a las dinámicas propias de la razón. Un 

ejemplo se encuentra en Náusea, 1979, de Haruki Murakami (2008). En el relato, un narrador 

personaje cuenta lo que le sucedió a un conocido suyo: el hombre padeció náuseas, durante 

                                                           
23

 Es decir, negar su experiencia para no ser excluido por el grupo que ostenta el poder.    
24

 No es un dato menor el hecho de que el personaje lleve poco tiempo de haber regresado de la guerra. Su 

experiencia de la locura se relaciona con los traumas que presenció. Hay entonces una crítica evidente.    
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varios meses, al mismo tiempo que recibía llamadas telefónicas donde sólo se pronunciaba su 

nombre. Él adelgaza. En cierto punto se sugiere la posibilidad de que esté imaginando las 

llamadas. No obstante, de un momento a otro la náusea concluye, las llamadas cesan y el hombre 

retorna a su estilo de vida, el cual implica acostarse con las novias de sus amigos.    
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3. EL CUENTO Y LA COMETA AZUL 

3.1. El cuento 

El cuento es un género enigmático. El secreto de su existencia no ha sido descifrado del todo, 

pese a la infinidad de estudios que pretenden explicarlo
25

. Para Mempo Giardinelli, por ejemplo, 

postular una definición es imposible, lo mejor es adjudicarle un aura mística: «El cuento es ese 

indefinible e imprecisable pase de magia que me sirve para exponer un pequeño breve instante, 

un detalle, que ha de tener validez universal» (2012, p. 48). Sin embargo, el autor reconoce la 

existencia de constantes que pueden identificarse en todos los relatos. De esa manera coincide 

con Julio Cortázar (1994), quien los denomina: «elementos invariables» (p. 368). Ellos son las 

nociones de brevedad, unidad y significación. Antes de explicarlas es preciso mencionar las 

características de toda narración.     

El cuento, como se sabe, es un género narrativo, ya que mediante él se busca contar «un 

acontecimiento, un problema, a partir de una mirada particular del mundo» (Rengifo, 2016, p. 

50). En ese orden de ideas, el peruano Julio Ramón Ribeyro sentencia que: «No hay cuento sin 

historia» (2015, p. 11). Tampoco sin narrador, ni tiempo, acciones, lugares y personajes. Incluso 

si se pretenden relatos atemporales, situados en espacios indefinidos, ausentes de trama o de 

personajes, se parte de dichos conceptos para tratar de rebatirlos. Lo anterior fue sintetizado por 

Enrique Anderson Imbert, quien además propone una definición del género:  

El cuento vendría a ser una narración breve en prosa que, por mucho que se apoye en un suceso real, 

revela siempre la imaginación de un narrador individual. La acción ―cuyos agentes son hombres, 

                                                           
25

 Teniendo en cuenta la existencia de esos estudios, el presente apartado buscar ser breve y conciso. Por eso sólo se 

introducen los elementos más significativos del género. Tampoco se hará énfasis en sus diferencias con la novela, 

pese a que algunas de ellas queden insinuadas.     
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animales humanizados o cosas animadas― consta de una serie de acontecimientos entretejidos en una 

trama donde las tensiones y distenciones, graduadas para mantener en suspenso el ánimo del lector, 

terminan por resolverse en un desenlace estéticamente satisfactorio (1999, p. 40).  

Al mencionar al lector y al cuentista, quien escoge el narrador de la historia y la manera de 

contarla, Imbert se aproxima a las nociones de brevedad, significación y unidad. Ellas están 

relacionadas entre sí. La primera le otorga al cuento un carácter paradójico y no basta para 

definirlo. Es Poe (2008) quien menciona, en La filosofía de la composición, que las obras breves 

deben poder leerse de una sentada: «de una sola vez» (p. 32). Así, se sabe de su poca extensión, 

pero afortunadamente no existe un límite establecido. Lo anterior permite afirmar que la 

importancia de la brevedad no radica en el número de páginas, sino en la intención de condensar 

para producir una impresión, un efecto: «Todo cuento debe ser compacto» (Chéjov, 1993, p. 

320). Por eso, en una de sus cartas, el escritor ruso exige lo siguiente: «¡Abrevia, hermano, 

abrevia!» (Chéjov, 1993, p. 321).  

La noción de brevedad está íntimamente ligada a la de unidad. Esta última, a su vez, resulta 

difusa, difícil de establecer. Una manera de aproximarse a ella es entendiendo el cuento como un 

tejido donde nada sobra, donde hasta el mínimo detalle tiene una función. Al respecto, Mario 

Lancelotti (1965) afirma que: «El cuento es un orbe cerrado y finito» (p. 49). En otras palabras, 

nada en su interior fue puesto ahí por azar. Giardinelli asocia la unidad con el estilo, con el cómo 

se cuenta determinada historia. Así, coincide con Cortázar, quien plantea los conceptos de 

intensidad y tensión, los cuales pueden incluirse en la noción de unidad. El escrito argentino 

propone: «Lo que llamo intensidad en un cuento consiste en la eliminación de todas las ideas o 

situaciones intermedias, de todos los rellenos o fases de transición que la novela permite e 

incluso exige» (Cortázar, 1994, p. 378). La tensión, por otra parte, se asocia con la forma en que 



48 
 

el autor acerca al lector a lo que le está contando, con la dosificación de la información en busca 

de suspenso.     

El último de los elementos invariables, la significación, se relaciona con la capacidad del 

escritor o escritora para volver significativos, trascendentales, los acontecimientos y temas 

elegidos; capacidad para hacer que ellos proyecten o produzcan un efecto, una identificación en 

el lector. Al respecto, Lancelotti (1965) también recalca la importancia de lograr sorprender y 

generar emociones. De esa manera, lo significativo es algo que está más allá de lo escrito, pero 

que depende por completo del tratamiento. Un claro ejemplo radica en la “teoría de las dos 

historias”, planteada por Ricardo Piglia (2000): «Un cuento siempre cuenta dos historias [cada 

una de manera distinta]» (p. 105). Una de ellas es secreta, eludida durante la narración, y a veces 

ni siquiera sale a la superficie
26

. No obstante, se sabe que está allí, dispuesta para que el lector 

ejercite su capacidad de inferir, para que complete los retazos y alcance una revelación (Caicedo, 

2011).   

En última instancia, es fundamental recalcar la armonía que debe existir entre el qué y el 

cómo en el género del cuento, es decir, entre su forma y su contenido. La brevedad, la unidad y 

la significación se entrelazan matemáticamente en la búsqueda de la belleza (Poe, 2008). Toda 

obra debe tener complejidad y producir placer estético. El cuento lo logra porque, además de ser 

enigmático, es perfecto.     

                                                           
26

 Es importante aclarar que, en mi interpretación del texto de Piglia, el autor no se refiere sólo a una perfección 

estructural que narre dos sucesos paralelos, sino también a la existencia de un contenido secreto, escondido, que 

aporta conceptualmente a la mencionada significación del relato y que, una vez descubierto, o comprendido, impacta 

al lector. 
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3. 2. La cometa azul 

Los cuentos presentados son el inicio de mi proceso creativo en el género literario que más 

me apasiona. Ellos han sido escritos y reescritos desde el 2016 hasta la fecha e implicaron un 

valioso aprendizaje. En la mayoría de relatos
27

 la locura aparece en su dimensión individual: en 

unos casos es transitoria; en otros está asociada al suicidio.     

Dominó es la historia de una partida entre una hija y su padre, la cual es interrumpida por un 

cobrador. La niña sale para decirle que su papá no está en casa y, mientras lo hace, juega en su 

imaginación; también, sin saberlo, lo reta con la mirada. Él considera dispararle. Ella sólo desea 

regresar a la partida de dominó. En La caja blanca, tres amigos encuentran un objeto que les 

permite ver el momento de su muerte; nunca queda claro si funciona o es sólo producto de su 

imaginación. Cuando reflexionan respecto a qué hacer con la caja, una infidelidad sale a la luz.  

Por otra parte, Los árboles se fueron al amanecer es el inminente viaje de un anciano que 

decidió vender su finca para costear los gastos de la enfermedad de Clarita, su mujer. Las nietas 

van a visitarlo. Mediante un énfasis en la ambigüedad, la instancia narrativa cuenta el adiós de 

los árboles, pero nunca resuelve si podían moverse y ocurrió un efecto fantástico o si fueron 

talados. Un vaso de agua cuenta la locura de un hombre, padre de familia, que espera la llegada 

de un supuesto monstruo. El sujeto carga el trauma del suicidio de su hermana mayor. Un simple 

vaso de agua lo hacer recordar, trastornándolo por completo. Entonces su esposa considera 

abandonarlo. Estrella fugaz es el trayecto de una joven paranoica, durante la noche, de regreso a 

su hogar. Ella recuerda la muerte de su hermano. Justo en ese instante tres hombres comienzan a 

seguirla. Luego la increpan.  

                                                           
27

 Tan sólo en  dos relatos se encuentra ligada al crimen y al aspecto social.  
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En el siguiente cuento, La fuente de los deseos, un hombre pasa gran parte de su vida 

creyendo que los deseos pedidos en una fuente realmente se cumplen. Él es incapaz de 

comprender las casualidades; cuando lo logra, su vida entera se derrumba. La noche se hunde en 

la noche narra tres momentos: el monólogo de un vagabundo en donde lamenta la muerte de su 

gato, el diálogo del personaje con dos policías que le obsequian comida y, por último, la 

reconstrucción de su pasado.   

Los girasoles no rugen cuenta la historia de una pareja que se reencuentra tras bastante tiempo 

de haberse separado. Ella tuvo un sueño en donde profetizaban su muerte; a él no le importa. 

Antes de despedirse ven la estatua de un león. Al hombre le parece que el objeto tiene vida, que 

se mueve. Entonces actúa como si aquello sucediera. Por último, La cometa azul, relato que 

además da título al conjunto, es la historia de una adolescente que, por un momento, sueña haber 

sido una cometa. El delirio sucede mientras ella reflexiona si debe o no tener sexo con su novio.   
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LA COMETA AZUL 

  

―¡Oh, no! ―decía―, tenemos al asesino… de eso no cabe duda ninguna. Es 

el cadáver, lo que ha desaparecido.  

Craven colgó el receptor. Se dijo en voz alta: «¿Por qué tenía que sucederme 

esto a mí? ¿Por qué a mí?». Volvió a penetrar en el horror de su sueño; la 

escuálida y oscura calle era uno de los innumerables túneles que comunicaban 

las tumbas donde los cuerpos imperecederos yacían.  

«Fue un sueño», se dijo, y al apoyarse en la pared vio en el espejo, arriba del 

teléfono, su propia cara rociada por diminutas gotitas de sangre, como el rocío 

de un perfumero. Comenzó a gritar.  

―No quiero volverme loco. No quiero volverme loco. Estoy en mis cabales. 

No quiero volverme loco.  

Una pequeña multitud empezó a reunirse, y pronto acudió un policía.  

Graham Greene, Una salita cerca de la calle Edgware.  
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LA FUENTE DE LOS DESEOS 

—Le diría: «Los sueños son eso de lo que uno se 

despierta». Eso es lo que diría. 

Raymond Carver. 

Tenía ocho años cuando vio por primera vez la fuente de los deseos. El abuelo Ricardo lo 

llevó para lanzar unas cuántas monedas. Le dijo algo sobre una petición decisiva. La fuente 

quedaba en el parque de la Avenida 13, a sólo veinte minutos de su hogar. Era redonda y 

brillante, como un espejo, con pulidas rocas a manera de marco. También se parecía al cielo, con 

monedas negras, doradas y grises simulando ser estrellas en el fondo; junto a ellas nadaban otras, 

las fugaces, azules y anaranjadas. Así, los rostros se reflejaban llenos de puntitos y líneas, 

manchados por antiguos deseos. Justo en el centro, una virgen María lloraba petrificada y un 

gato observaba los peces. El abuelo Ricardo iba cada fin de semana, pero aquella vez era 

distinto. El niño lo comprendería luego de un tiempo.         

Los desmesurados ojos de Susana miraban a su prima Ingrid. «Entonces, yo y mi novio te 

llamaremos, te escribiremos cartas y te mandaremos muchas fotos. Luego irás a visitarnos y 

nunca más querrás volver. Porque irás a visitarnos, ¿no?». Susana movió la cabeza en señal 

afirmativa. Ingrid peinaba una muñeca. «¡Perfecto! Será hermoso, ya verás. Iremos a fiestas y 

comeremos en restaurantes, vas a ver. ¡Tú serás la mejor dibujante del mundo! ¡Todos te van a 

querer! Serás alta, muy alta, más que yo. Tendrás tres hijos y yo seré la madrina…». Susana 

miraba con asombro la incompleta sonrisa de su prima Ingrid.            

El abuelo Ricardo le dio una moneda. «Saúl, niño, pida un deseo y no lo diga hasta que se 

cumpla…», dijo. El niño pidió carne frita para la cena. El abuelo lanzó cinco monedas, con lo 



53 
 

ojos cerrados. «Es mejor tener varias opciones…». «¿Yo puedo tener otras?», pensaba en unas 

albóndigas con salsa de tomate. «No, los niños no pueden», dijo el abuelo Ricardo. Iba a 

preguntarle por qué, pero el viejo no se lo permitió. «Nunca se deben lanzar más de cinco 

monedas, niño. Y hay que cuidarse de no lastimar a los peces... Ah, hay otra cosa: mientras 

menos valga la moneda más posibilidad de que se cumpla el deseo... La gente no sabe. Hay 

muchas cosas que la gente no sabe. Su abuela, por ejemplo, prefiere rezar…».  

«Mira, Susana, voy a mandar a llamar a tus padres. Estoy preocupado. He hablado con tus 

compañeros y me dicen que siempre eres así…». «¿Así cómo?». «Tú sabes cómo, Susana. No 

dices más de dos frases. Entiendo que seas reservada con tus cosas, pero te pregunto en clase y 

no dices nada, sin importar que hayas hecho bien o mal los trabajos. No digo que esté mal, sólo 

que deberías conversar más porque al fin y al cabo vives rodeada de personas…». «Sí, voy a 

intentarlo». El profesor soltó una carcajada. «Tus compañeros me dijeron que siempre sales con 

un "sí" o con un "lo voy a intentar" cuando no quieres hablar. Ellos te conocen, saben cómo eres. 

También yo, por algo te lo digo... ¿Vas a seguir tu vida de esa manera? ¡Te estoy hablando, 

Susana!». «Perdone, profe, perdone. Lo intentaré… Pero que llame a mi casa no sirve. Mi mamá 

me ha dicho lo mismo muchas veces…».      

Tras llegar a casa, la madre de Saúl había preparado carne frita y la abuela Diana ya estaba 

mejor. «Abuelo, yo pedí carne frita…», dijo el niño al día siguiente. El viejo sonrió. «Y yo pedí 

que Dianita se mejorara de ese dolor en el pecho», confesó el abuelo Ricardo un mes después. 

No podía creerlo, la fuente de los deseos funcionaba. Entonces tuvo una idea: la próxima pediría 

que su papá abandonara el ejército y jugara fútbol con él, como antes de ser trasladado. Pero no 

hubo próxima. El abuelo nunca volvió a invitarlo, pues murió tres semanas después. Nadie se lo 

esperaba. Ese día, Saúl fue sin permiso a ver la fuente. La virgen María lloraba; Saúl también 
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lloró. Estaba solo. Tenía una moneda en el bolsillo. Enfrentó la decisión más difícil de su vida: 

traer a papá o revivir al abuelo Ricardo. ¿Y qué si volvía a morirse? Lamentó no tener más 

monedas. Un mes más tarde pensionaron a papá.    

Ha conocido a un hombre, lo ha conocido por completo. Le habló mientras esperaban el 

autobús y la invitó a tomar café. Ella aceptó. Las reuniones se volvieron repetitivas. Él quería 

saber más, zambullirse en su existencia, en sus más preciados secretos. Entonces lo llevó a casa 

de su madre. La mujer hablaba con rapidez y durante horas estuvo contándole aspectos de la vida 

de su hija, otra hija, diferente a quien ella era. En todo caso, fue capaz de sustituir su voz. Él se 

sintió tranquilo. Esos desmesurados ojos le parecieron más bellos. Ella, al contrario, los 

detestaba por apoderarse de su cuerpo; los detestaba, pero sabía que sin ellos no era nadie. 

También odiaba sus labios, pues le parecían atrofiados, incapaces. No quería personas a su 

alrededor. Tampoco se alejaba.    

Invitó a Susana al parque de la Avenida 13. Llevaba veinte años sin ir. Tras llegar, la fuente lo 

devolvió a la infancia. Estaba idéntica a la imagen en su memoria: los peces, la virgen María 

petrificada en el centro, las monedas retando a la eternidad y un gato distinto, pero que bien 

podía ser tomado como el gato anterior, con la vista fija en el fondo y una patita mojada. 

También recordó al abuelo Ricardo, cuando tomaba varias monedas de un vaso de cristal puesto 

en su habitación y se iba a la fuente; recordó a la abuela Diana, quien murió un año después que 

el abuelo Ricardo. ¿Y los deseos siguieron cumpliéndose? No lo sabía. Tuvo una tarde agradable 

con Susana. Ella parecía quererlo. Tras despedirse, Saúl fue hacia la fuente. Lanzó una moneda 

de cincuenta pesos. Deseó que Susana lo amara. ¿Cuánto? ¿Mucho? Le propuso matrimonio tres 

semanas después. Tuvieron una hija. Los padres de Saúl no alcanzaron a conocerla.   
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El teléfono sonaba. Susana corrió para alcanzarlo. Era su mamá. La niña estaba en la escuela 

y Saúl en la oficina. Ella se quedaba en casa. La anciana, al otro lado de la línea, no paraba de 

hablar; conforme pasaba el tiempo, pronunciaba más palabras por minuto, como si temiera morir 

sin haberlo dicho todo. La madre le preguntó por la familia. Susana dijo que estaban bien. Luego 

la anciana afirmó tener malas noticias. «Es tu prima Ingrid, mija. La mataron esta madrugada». 

El rostro de Susana empalideció. «El marido de ella quería irse otra vez para España, pero ella 

no. Discutían mucho, mija. Él creía que tu prima le era infiel. La mató por eso. Ese hijo de perra. 

Hace mucho tiempo que yo no la veía, pero ya te imaginarás cómo estoy… ¿Susana, mija? 

Todavía no me acostumbro a que no contestes. ¿Estás ahí?». Susana dijo que sí. Sus ojos 

producían unas lágrimas desproporcionadas.      

Termina de recordar. Está de nuevo en el parque de la Avenida 13, pero todo ha cambiado. 

Piensa que los momentos más importantes de su vida han girado alrededor de la fuente, así como 

las aves negras vuelan sobre un cadáver. La virgen María ya no está, han puesto la  estatua de un 

político asesinado. Tampoco hay peces, ni gatos. Él tiene rabia. María, su niña de ocho años, se 

fue a Europa con Susana. Ella le pidió el divorcio hace tres meses y dijo que se iría. Nada más. 

Le hubiera gustado que María conociera la fuente, darle una moneda y susurrarle: «Pide un 

deseo, pero no lo digas hasta que se cumpla, porque sí se cumplen, amor…». Le hubiera gustado. 

Sin embargo, hoy está frente a la fuente con otros propósitos. Deseará que algo termine. 

Entonces piensa en Susana. La odia. ¿La odia? ¿Se odia? Nunca pidió el bien del mundo. Tal vez 

siempre fue egoísta. Tal vez pudo ser mejor. El líquido, impulsado por una máquina oculta, hace 

figuras en el aire. Ellas parecen vivir, pero al caer se golpean contra la superficie y suenan como 

un lamento. Saúl cierra los ojos y desea el fin de una vida. Tiene los párpados hundidos en unas 
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profundas ojeras. ¿Sucede, justo en ese momento, el último suspiro de alguien? ¿De ella? ¿De él? 

¿A quién quiere engañar? 
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UN VASO DE AGUA 

Las quimeras derivan siempre de algún pesar anterior. 

William Shakespeare. 

1 

Cecilia guarda una bolsa plástica en su billetera, corre hasta la puerta y abre. Marco Aurelio 

está en el antejardín, viste una camisa oscura y su barba parece estar cubierta de un rocío que en 

verdad es sudor. Los cabellos de Cecilia oscilan al golpearse contra el aire cálido proveniente del 

océano. Ella tiene las pupilas dilatadas. Marco Aurelio se percata, pero decide no advertirle. Está 

cansado. Ha venido desde la capital tan pronto como ella le avisó.   

—¿Dónde está Francis?  

—En la playa —dice Cecilia.  

—¿Qué es lo que pasó?   

Cecilia alza los hombros. Tensa el rostro para decirle a Marco Aurelio que lo sucedido carece 

por completo de lógica, a ciertas personas un día se les corre un tornillo, el bloque de hielo en su 

cabeza se derrite y todo colapsa. En ese instante una niña atraviesa la puerta, da un brinco y cae 

en los brazos de Marco Aurelio. El hombre le hace cosquillas mientras ella le pregunta si le ha 

traído algún detalle. Él niega con la cabeza. La niña le da un beso.  

—¿Y Tomás? —pregunta Marco Aurelio.  

—Está con papá —dice la niña, su nombre es Carolina.  

—¿Qué fue lo que pasó? ¿Cuántos días dijiste que lleva así?  
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—Tres. No ha probado nada desde el domingo.  

—La verdad, no entiendo. Es que no entiendo.  

—No sé cómo no entiendes. Estábamos en un restaurante, esperando lo que habíamos 

ordenado. Entonces Francis pidió un vaso de agua. Nunca lo vi tan tranquilo. El mesero trajo el 

vaso, lleno de agua fría y normal, brillante, transparente, tan transparente que podían verse los 

adornos del mantel; pero normal. Francis se quedó mirando el vaso. Luego se levantó y se fue... 

Así nada más, sin decir una palabra, sin explicarnos, sin siquiera alterarse. Fue la playa. Desde 

entonces no quiere comer. Me dijo que lo hace por nuestro bien… ¿Puedes creerlo? ¡Por nuestro 

bien! Sabrá Dios qué le sucede…  

—¿Has llamado un doctor o un psicólogo?  

—No, todavía no. Tenía la esperanza de que mejorara; ya no, ya perdí la paciencia. Quiero 

que todo se arregle, pero no haré más esfuerzos. Llamarte fue lo último. Eres como de la familia 

y te gusta escuchar a la gente. Habla con él, por favor. Hazlo regresar o me iré con los niños… 

Tengo, tengo la impresión de que terminará matándonos… 

―Cálmate. No exageres ―Marco Aurelio sonríe―, ni digas tonterías. Francis no mataría ni 

una mosca. No debe ser tan grave, ya verás…        

2 

La quimera vendrá pronto. No te burles, Tomás, sólo intento protegerte. Siempre llegas 

radiante, con tus juguetes, y me acompañas, pero desconoces los peligros de estar aquí. Tu 

hermana Carolina es más sensata, viene por su beso de buenas noches y se aparta rápido. Ella 

tiene los ojos del color de la noche, son tan magníficos. Los tuyos, al contrario, se parecen al 
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mar. En eso te gana. Nunca he querido al mar... Espera, ¿cómo sabes eso? ¿Te dijo? ¡Ah, qué 

mentirosa! Me prometió que sería nuestro secreto. Hijo, el revólver siempre ha estado en mi 

habitación. Tu hermana lo trajo para que yo estuviera más seguro. No le digas a mamá, por 

favor, se enojaría mucho. Muchísimo…   

¿Sabes? La quimera es diabólica. La vi por primera vez cuando tenía catorce años y Alicia 

llevaba apenas dos semanas de muerta. Sí, Alicia, la de la foto en mi billetera. ¿Te acuerdas que 

una vez me preguntaste quién era esa muchacha y te dije que no quería hablar de eso? Era Alicia, 

mi hermana. De cariño le decía Liz. Ella murió a los dieciocho años, cuando vivíamos en 

Bogotá. No, no te voy a decir cómo… No te voy contar. Deja de preguntar. ¡Ah! Está bien, está 

bien... Liz se tragó muchas pastillas un día que amaneció enferma. Bajó todas esas pastillas con 

un vaso de agua y... ¿Enferma de qué? Todo quieren saberlo estos niños de hoy. Estaba enferma 

del alma. Le dolía. ¡Sí, el alma duele, Tomás! Pero yo te estaba hablando de la quimera. Ella me 

atacó en una competencia de natación. Era bueno. Aprendí luego de casi ahogarme cuando 

niño…  

En la competencia me lancé como si fuera un pez a punto de morir, como si necesitara 

sumergirme en el líquido transparente para evitar un ardor mortífero en mi piel. Justo antes de 

tocar el agua una imagen tenebrosa vino a mí: yo era una pastilla entrando en Liz para destruirla. 

Entonces cerré los ojos y cuando pude abrirlos estaba en el fondo de la piscina. Unas garras 

fuertes me atraparon. Una lengua rugosa y rosada enredó mi cuello. Me faltaba el aire. Otras 

garras salieron del fondo y hurgaron en mi interior. El agua se puso negra y empezó a calentarse. 

Una voz ronca me dijo que toda mi vida no era más que una ilusión, que Alicia había sido una 

cobarde, que la bestia regresaría para mostrarme la realidad... Escuché rugidos y bramidos. 

Luego sentí que me diluía…  
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Desperté en el departamento médico. Nadie vio la quimera. Todos dijeron que me estaba 

ahogando. Ese día me prometí esperarla y hacerla pagar. ¡Eso hago! Cuando regrese voy a 

matarla porque Liz no fue cobarde y porque todo esto no es una maldita y cínica ilusión… Ah, 

Tomás, ¿nunca has pensado que «agua» es un sustantivo que siempre va acompañado de un 

artículo masculino, pero cuando se le añaden adjetivos la frase solo suena bien si se usa un 

artículo femenino? «La inexplicable agua», por ejemplo. No, Tomás, no estoy loco. Estoy bien… 

¿Dices que viene alguien?   

3 

Los niños estaban al borde de la piscina. «Te toca meterte a ti», dijo Alicia. «No, Liz, no. ¡Yo 

no sé nadar!». El pequeño movía las manos mientras gritaba. «¿Quién te mandó a jugar con esa 

escultura que mamá tanto quiere? Nadie». Era mediodía. El sol les quemaba la piel. «Fue sin 

querer. No la rompí a propósito…». El niño estaba a punto de llorar. Alicia parecía disfrutar al 

verlo así. «Te va a pegar si no sacas esa cabeza de león de la piscina. Te va a pegar muy duro». 

«¿Me ayudas?». Alicia metió la mano al bolsillo de su pantalón. Durante varios segundos trató 

de atrapar algo en el fondo. «¡Claro! Mira, si cae cara voy por ella, pero si cae cruz te toca… ». 

La moneda dio cinco vueltas en el aire antes de caer en la mano de Alicia. «¡Otra vez! Eso no es 

justo, Liz». El niño la miraba con los ojos aguados. «¡Nada! Es justo. ¡Buena suerte!». Alicia 

puso su mano izquierda sobre el hombro de su hermano. Entonces el pequeño se quitó la camisa 

y se lanzó a la piscina.  

«¿Francis? No me asustes. ¿Francis?». La sonrisa en el rostro de Alicia desapareció. Trataba 

de darle la mano a su hermano, pero no alcanzaba desde la orilla. Y ella tampoco sabía nadar.  

«¡Mamá, mamá, Francis se está ahogando!». Nadie contestó. Entonces Alicia repitió la súplica. 
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Adentro se escuchó un grito. Luego una mujer rubia, con el cabello corto, llegó corriendo hasta 

el patio. «¡Por el amor de Dios! ¡Francis, hijo!». La mujer se arrojó a la piscina.  

El sol no reducía su intensidad. «¿Se pondrá bien?». «Sí, sí, va a estar bien. Menos mal no 

tragó tanta agua y me llamaste rápido... ¡Mi réplica de Arezzo! ¿Qué estaban haciendo ustedes 

dos?». «Fue culpa mía, mamá, yo no quise ayudarle a…». «¡Y la quebraron!». La mujer rubia, 

con el cabello empapado, descubrió la cabeza de la estatua. Por eso volvió a lanzarse a la piscina.  

«Te quiero, Liz». El niño se aferraba la toalla roja que le cubría la espalda y parte del pecho. 

«Yo también te quiero, Francis. Perdóname». La sonrisa de Alicia estaba de nuevo en su rostro.    

4 

Marco Aurelio y Carolina caminan descalzos, de vez en cuando corren desenfrenados hacia 

las metas imaginarias que les propone Cecilia. El hombre jadea como perro sediento. Luego se 

detiene. La niña sigue. Ha reconocido a Francis entre las siluetas lejanas que el calor distorsiona 

a sus anchas. Al verla adelante, Marco Aurelio descarga un diluvio de miradas furiosas sobre 

Cecilia. Ella lo detalla con ojos indiferentes.   

―Soy joven, todavía puedo hacerlo.   

―No, ya no, ahora tienes hijos…  

―Antes te gustaba, decías que podía hacer lo que quisiera.  

―Pues ya no. Imagina que los niños encuentran esos sobres. ¿Te gusta vivir como si fueras 

una delincuente, siempre escondida? Piensa en tu futuro…  
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―Eso hago. Ya sé que no quiero seguir así… ¡Ha enloquecido! ¡Se ha enloquecido! No 

quiero envejecer así… Me importa una mierda lo que pienses. Tengo que hablarle. Hay algo que 

debo decirle. Me iré si no haces que se comporte como antes…  

Los ríos de cabello oscuro de Cecilia son sacudidos por el viento y revolotean con fuerza. 

Francis sonríe al ver a Marco Aurelio. Lo abraza. Tomás y Carolina se sientan en la arena, a 

mirar el mar. Una lágrima se abre camino a través de la mejilla izquierda de Cecilia. Baja 

desbocada, como un riachuelo de agua lluvia que rompe un camino de tierra apilada. Marco 

Aurelio le dice a Cecilia que va a hablar con Francis de hombre a hombre. Ella se aleja. Piensa 

que una bala disparada es menos certera que una gota sobre un pedazo de papel…   

Francis mueve los brazos. Grita. Marco Aurelio no se altera. Transcurren varios minutos. 

Luego de casi media hora de diálogo, Francis se levanta. Está pálido, delgado. La expresión de 

mujer condenada a muerte vuelve al rostro de Cecilia. La mirada de ella desemboca en el 

horizonte. Va a irse, está decidido. Los cinco caminan de regreso a casa. Cecilia se va quedando 

atrás; de repente se le antoja un vaso de agua, sólo uno. Francis escucha un rugido. Desenfunda 

el revólver y da media vuelta. Marco Aurelio grita. Francis mira hacia atrás, al fondo está el mar. 

Apunta y dispara.  
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LA CAJA BLANCA 

La última noche que se vieron, Ximena le habló de una caja mágica, capaz de responder una 

de las más grandes preguntas de la humanidad. «Deja ver cómo vamos a morir…», le dijo. 

«¡Debes probarlo! Sí, sí, tienes que verla. Yo me vi viejísima, en una mansión, rodeada de lujos. 

Luego me dio un infarto. No sé cómo conseguí tanto dinero, pero lo tendré porque la caja 

muestra el futuro… Estoy segura. Marty no quiso decirme el suyo. Imagino que era triste…», 

añadió. Estaba emocionada, alegre. «Ojalá fuera cierto, así podríamos montar un buen 

negocio…», contestó él, con seriedad. Después se amaron. 

Ximena le juró que todo era cierto. El hombre va a casa de Marty solo para complacerla.  

Toca y espera que la puerta se abra. Marty le da la mano, lo invita a seguir. En la sala hay un 

par de mangos verdes, un plato, sal y un cuchillo. El hombre se sienta. Marty hace lo mismo. 

Comienza a pelar los mangos. «¿Querés?», pregunta. «No, estoy bien. Vengo para ver la caja. 

Ximena llamó anoche para contarme…». Marty deja de cortar los mangos y lo observa en 

silencio. «Es algo que no le podés decir a nadie. A nadie. Nos creerían locos, pero es verdad…». 

El hombre mueve la cabeza de arriba a abajo. «Tenemos que encontrar al vagabundo que me la 

cambió por limosna y preguntarle de dónde la sacó. Dijo que era extraña, que con ella uno puede 

ver el momento de su muerte. Pensé que era broma, viejo, que ese mendigo me engañaba. Pero 

no, en realidad me estaba haciendo un gran favor…».  

El hombre dice que se lo estaba haciendo a todos. Marty vuelve a mirarlo en silencio. Luego 

continúa cortando los mangos. El otro enmienda su error hablando de la humanidad, del bien 

general antes del individual. «¿Sabés? Vi mi futuro. Tenía veinte años más. Estaba en una cárcel 

y allá me apuñalaban. Fue triste. Me achanté. Ximena quiso besarme, pero después entendió que 
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necesitaba estar solo. Menos mal el futuro de ella será mejor… ¿Qué hice para merecer algo así? 

¿Podré cambiarlo, viejo?». «El futuro no se puede cambiar. Es, es el destino…», interviene el 

hombre, quien continúa hablando mientras Marty abandona la sala.  

Al regresar trae una caja blanca de unos cuarenta centímetros de ancho, setenta de largo y 

cincuenta de fondo. «Mirá…», dice. El hombre guarda silencio. No sabe qué responderle. Tan 

solo se pregunta si será verdad o si ya Marty y Ximena perdieron el juicio. «¿Qué hago?», por fin 

hilvana una frase. «Ponela en la cabeza…». Lo hace y se ve sentado en la misma silla en que ya 

se encuentra. Marty está a su espalda. Le pregunta algo sobre un amor y grita que no pueden 

hacer ningún negocio, que la caja tiene que ser estudiada, que deben buscar al vagabundo. El 

hombre lo contradice sin mirar atrás. Gritan. Marty menciona la importancia de la caja. Luego a 

Ximena. Él vuelve a gritar. De nuevo Marty habla de un engaño, de una traición. El hombre dice 

que sí con la cabeza. Entonces su secreto se descubre en el peor momento posible.  

El hombre, asombrado, se quita la caja blanca de la cabeza. Está aturdido. No piensa muy 

bien, ni siquiera puede creerlo por completo. «¡Tenías razón, amor, tenías razón! ¡Vamos a ser 

ricos!», grita de forma inconsciente. Marty lo mira con el ceño fruncido. «¿Amor? ¿Qué amor?». 

Entonces Marty aprieta con fuerza el cuchillo de cortar mangos.   

 

 

 

 

 



65 
 

DOMINÓ 

Natalia pone bocabajo todas las piezas del dominó y se sienta a esperar. Al rato llega Papá, 

con una bolsa en la cual hay arroz, cebolla, tomates y dos alas de pollo. Está pensativo. Pronto 

vendrá el cobrador. El hombre deja las compras en la cocina y camina hasta donde está Natalia.  

—Corazón —dice tras besarla en la frente.  

La pequeña lo mira con sus enormes ojos. Él se siente interrogado.  

—Bueno, ya estoy listo. Empecemos.   

Natalia le contesta con una sonrisa.   

El hombre revuelve las fichas. Luego cada uno toma nueve y dejan el resto por fuera. Natalia 

se ríe. Él observa sus fichas. La niña hace lo mismo. Papá coloca el doble seis en la mitad de la 

mesa. Natalia mira otra vez todas sus fichas. «Hoy vendrá de nuevo y no tengo el dinero. De no 

haber comido en tres días ya tuviera los intereses que debo, pero no, Natalia no puede aguantar 

hambre…».   

Natalia coloca un seis y dos al lado izquierdo de la ficha que puso su padre. «Tal vez tuviera 

con qué pagar si hubiera vendido más juegos…». Papá lleva su mente hasta la bolsa llena de 

parqués, cartas, dados, dominós y monopolios que está en su habitación. Tan sólo vendió dos 

durante la semana.  

—Te toca.  

El hombre pone un dos y tres junto a la ficha de Natalia. Ella mira todos sus rectángulos 

blancos con puntitos negros. Acomoda un tres y cinco en la vieja mesa. «Ya sabe que no tengo 



66 
 

más seis…», piensa la niña. Papá se queda mirando las fichas ya lanzadas. «Hace tanto que 

quiero cambiar la mesa y también los muebles…». El hombre tira un doble cinco. Natalia guarda 

silencio. «No importa, voy a ganar…».  

Afuera se escucha el sonido de una moto. Papá se pone nervioso.  

—Nena, sal y dile que no estoy, que estoy trabajando.  

—¿Igual que la otra vez? 

—Sí, pero ésta vez dile que ya casi completo el dinero… 

La moto comienza a pitar. Papá se levanta y va a la cocina. Natalia corre hasta la puerta y la 

abre. El cobrador es el mismo de la semana pasada.  

—¿Está Alfredo? 

—No, mi papi no está. Fue a trabajar porque ya casi completa el dinero.  

El cobrador huele la mentira en el aire. Introduce la mano en la chaqueta y toca su revólver. 

«Un tiro en la pierna, para que sepa con quién se metió…». Natalia mira al cobrador con sus 

enormes ojos. El hombre se siente incómodo. Natalia sonríe. Lleva un cinco y uno entre sus 

manitas. Una gota de sudor atraviesa el rostro del hombre. «O mejor directo al pecho». La niña 

continúa mirándolo. «¿Acaso piensa que no soy capaz?». El cobrador siente el reto. Natalia 

mueve la cabeza hacia un lado, como si supiera sus pensamientos. El hombre frunce el ceño.  

Transcurre unos pocos segundos. El cobrador piensa. Observa un rato a Natalia. Luego saca 

su mano de la chaqueta.  

—Dile que la próxima semana vengo. Y más le vale tener toda la plata… 
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Natalia asiente. La moto se va mientras la niña entra y busca a Papá. Hace dos meses que 

Mamá murió y por eso se acostó a dormir en el cementerio. Natalia extraña el sonido de su voz y 

las historias que le contaba en las noches. Además, cuando ella estaba los cobradores no iban a la 

casa. Natalia  piensa que debe poner el cinco y uno en la vieja mesa. Entonces Papá pondría un 

seis y tres en la punta opuesta de la cadena de fichas. «No importa que sepa de los seis, voy a 

ganarle…». La niña cierra la puerta. Desde la cocina, Papá la mira con cariño. Natalia sonríe.    
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ESTRELLA FUGAZ 

Esa diligencia probablemente inútil por completo, ese 

día seguramente perdido, ese alentar una vana 

esperanza, ¿a qué todo esto? 

Franz Kafka. 

Estaba otra vez, a largas horas de la noche, en un barrio tan peligroso. ¿O mejor decir su 

barrio? No, claro que no. No era suyo. De serlo, las calles estarían llenas de luces multicolores, 

como si fuera navidad, y en las esquina se reproducirían canciones al azar, para obsequiarle una 

banda sonora única a cada transeúnte. Así, la música y las luces les impedirían mirar al cielo, en 

espera de señales divinas o estrellas fugaces destinadas a nunca cumplir sus deseos; serían un 

escape frente a la necesidad de mantener vivas las ilusiones. Ariadna odiaba las falsas esperanzas 

tanto como caminar sola en las noches. Bajó del autobús con decisión, pero le bastó pisar el 

andén para sentirse insegura. El barrio no era suyo. Estaba oscuro, sin luces, ni música. La 

primera cuadra le pareció la más fácil; aún pasaban autos por la avenida, de tal forma, si alguien 

intentaba dañarla sólo regresaría para ser auxiliada. Sin embargo, al entrar en la segunda cuadra 

no quedaba nada por hacer. Ariadna aceleró el paso, como si buscara escapar de la oscuridad sin 

saber que todo a su alrededor era oscuridad. Las casas parecían muertas. El mundo se encontraba 

dormido y era probable que los gritos de una  mujer no alcanzaran a despertarlo.     

Por suerte para ella, la panadería al final de la segunda cuadra pagaba un vigilante, antiguo 

compañero suyo del colegio. «Buenas noches, Gómez», le dijo. Su temor era insoportable. 

«Linda noche, Ariadna…», contestó el hombre. «No, no me parece linda…». «A vos nunca te 

parecen lindas las noches, Ariadna». «No es lindo si puede pasarte algo…». «¿Otra vez con 
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eso?». Ella no respondió. «Te acompañaría, pero la última vez que lo hice supieron que dejé mi 

puesto. Ah, casi me echan…». «No fue mi culpa que me pusieras conversa en el jardín…». «Pero 

empezaste a preguntarme cosas…». «¿Y cómo se enteraron que dejaste tu puesto?». «No tengo 

ni idea, Ariadna, pero supieron…». Ambos guardaron silencio.  

«Vamos, Gómez, vení conmigo…». «Mirá, no puedo. Pero prometo llamar a ver si llegaste 

bien…». Ariadna no contestó. «¿Sabés? Hoy habrá una lluvia de estrellas fugaces. Lo leí en el 

periódico», dijo Gómez. «¿Lo leíste en el periódico? ¿Desde cuándo leés el periódico?». «Para 

que veás. Algunos sí sabemos leer». «Idiota». Ella sonrió, por un momento olvidaba su temor. 

«Te digo para que pidás muchos deseos....». «¿Vos creés esas cosas? Porque yo no...». «¿Cómo 

no podés creer en las estrellas fugaces? Al menos te gusta verlas, ¿no?». «No, Gómez, nunca he 

visto una». «Deberías mirar más veces al cielo...». «¿Para qué?». «Para que veás las estrellas». 

«No me interesan». Gómez suspiró. «Tampoco creo en Dios, apuntá eso por ahí…». «Por eso 

estás como estás…». «¿Sí? ¿Y cómo estoy?». Gómez la miraba. Le contestó con una pregunta. 

«¿Por qué tenés miedo, Ariadna?». «Ya te he dicho varias veces…». «No, no, me has dicho a 

qué le tenés miedo, no por qué…». Ella guardó silencio. Luego aspiró una bocanada de aire, 

como si pensara sumergirse en un lago. Entonces se fue. «Adiós, Gómez…», dijo al cruzar la 

calle. «En diez minutos te llamo, Ariadna…», contestó Gómez. Le gustaba pronunciar su 

nombre.  

Ariadna caminaba rápido. La mente parecía derramársele por los ojos de la misma forma que 

el aire se escapa de un globo mal atado. Recordaba a su hermano mayor, quien soñaba con ser 

músico profesional. El padre de ambos era abogado. Él solía presionarlo para que dejara de tocar 

el violín en la Terminal de transportes y consiguiera un empleo. El joven, de veinticinco años, 

realizó los trámites para ingresar a la facultad de música y así calmar al abogado. En una semana 
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conocería los resultados. La noche anterior, Ariadna vio una estrella fugaz y pidió que fuera 

aceptado. No lo admitieron. Al poco tiempo el abogado descubrió droga en su habitación y lo 

echó de la casa. La madre de Ariadna sufrió una profunda depresión. Ella era historiadora. El 

joven se dio a la tarea de vagabundear por el barrio, tocando y pidiendo dinero; cada vez estaba 

más demacrado. A veces Ariadna faltaba a clases y se sentaba cerca de él, para escucharlo. Pero 

le robaron el violín. Un día entró a casa, usando la fuerza. Deseaba esconderse. La policía fue a 

buscarlo. Lo acusaban de haber asesinado a un niño. El joven corrió hasta la cocina e intentó 

suicidarse con un cuchillo; lo introdujo en sus brazos, cuello y abdomen. Estuvo hospitalizado un 

par de días. Ariadna, de quince años, suplicó para que él despertara. Era un monstruo, pero era su 

monstruo. Lo quería. Amaba escucharlo. Ella se arrodilló ante Dios; él murió.  

La madre de Ariadna falleció seis meses después. No podía dormir. Leía libros de historia a 

las dos de la mañana. Luego gritaba. Ella fue quien bautizó a Ariadna, pero en medio de la crisis 

olvidó su nombre. El abogado decía que su hijo muerto estaba matándola. Tras tanto escucharlo, 

Ariadna estuvo de acuerdo. En el fondo, se sentía aliviada por no causar el dolor de su madre; lo 

hubiera hecho de haberle contado que el moretón del año anterior en su cachete no fue por una 

pelea en el colegio sino porque un hombre por poco abusa de ella. Le dio una patada en el 

estómago y escapó. Tal vez siguiera en el barrio, o en el mundo. No lo sabía. Fue hace tanto 

tiempo. Ariadna decidió cambiar de pensamientos. El abogado contrajo matrimonio con una 

colega y se fue a vivir con ella. Ariadna aún no ha terminado de pagarle la antigua casa familiar 

que él aceptó venderle para poder irse.    

Ariadna miró hacia atrás. Dos hombres la seguían. Ella aceleró el paso. Caminaba casi sin 

tocar el suelo. En la acera contraria había un tercer hombre. Era alto, un gorro negro le cubría la 

cabeza. Ariadna temblaba. Él cruzó la calle, despacio, como si fuera un fantasma. «¡Oiga, oiga!», 
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le gritaron los sujetos de atrás. Ella se detuvo. Los hombres la alcanzaron. «No grite…», dijo el 

más alto, un joven con la cara infestada de acné y un cuchillo en la mano. «No vayás a gritar… 

¿Qué hacés por acá a estas horas?», preguntó el otro, también joven. Ariadna guardó silencio, 

rogaba a Dios que no le hicieran daño. ¿A Dios? ¿Por qué? ¡Maldita sea! ¡Maldito Gómez! 

¡Grandísimo hijo de perra! Si tan sólo hubiera venido…   

El fantasma del gorro negro los alcanzó. «Muchachos…», dijo, con los ojos desorientados 

como los de un animal moribundo. «¿Ariadna?», preguntó luego. «¿Pipe?», dijo ella, con un hilo 

de voz. «¿La conocés?», interrogó el joven con la cara infestada de acné. «Claro, es del barrio. 

Estudiamos juntos…». «Haberlo dicho antes», dijo el joven con la cara infestada de acné, al 

tiempo que guardaba el cuchillo. «¿Cómo has estado? Tranquila, no te haremos nada. No le 

hacemos nada a la gente del barrio…», habló Pipe. «¿Nos colaborás?», el joven con la cara 

infestada de acné la miraba. Pipe tenía los ojos rojos. En una época fue el mejor jugador de 

fútbol del colegio. Ariadna sacó dos billetes del bolsillo de su pantalón. Uno era de diez mil 

pesos; el otro, de cinco mil. Ella maldecía en silencio el momento en que tuvo que crecer y salir 

a trabajar; también a la música de su hermano, por haberla dejado sola.    

Pipe tomó el billete de diez mil. «Muchas gracias, Ariadna. Tratá de no llegar a estas horas, 

quién sabe lo que podría pasarte…», dijo. Los tres jóvenes se fueron.  

Ariadna se desplomó en el andén. ¿Por qué le había rogado a Dios? Se prometió no volver a 

hacerlo. El aire cargaba un olor a monstruo, el mismo monstruo que solía habitar en su hermano. 

Ariadna se sintió en un oscuro laberinto. Lo mejor era llegar pronto a casa; llegar cuanto antes y 

no volver a salir. ¿Para qué hacerlo? ¿Para qué ir al trabajo? ¿Para qué la esperanza de conseguir 

dinero y vivir mejor? ¿Para qué vivir mejor? ¿Para qué? Avanzaba en silencio. Entró sin cerrar la 
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puerta. El cielo estaba nublado. La lluvia de estrellas fugaces recién comenzaba, pero Gómez no 

podría verla. Ella suspiró. Luego miró el reloj de su celular. Era tarde. Ajustó la alarma para el 

día siguiente. El teléfono fijo sonaba desesperado. El teléfono, su teléfono.      
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LOS ÁRBOLES SE FUERON AL AMANECER 

Era su última visita a la finca del abuelo Luigi, pronto dejaría de pertenecerle. Caminaron sólo 

tres minutos desde la carretera principal, pero se empaparon de sudor. Aurelio pensaba en sus 

padres. Giselle sonreía. La pequeña Ágata miraba la mugre adherida a la punta de sus tenis 

blancos. Las gotas adornaron sus rostros, como el rocío a las flores, hasta que un alto cerco de 

swinglea les ofreció sombra. «Mañana vendrán a cortar los árboles. Lo más importante es que su 

abuelo no se sienta triste…», dijo Aurelio. Llegaron a la entrada, un portón de metal. El abuelo 

Luigi los veía desde el otro lado de la reja. «Mis niñas, qué alegría verlas…», dijo. El hombre de 

cabellos marchitos abrió el portón. El hijo y las dos nietas entraron.  

Ágata corrió para abrazar al abuelo Luigi, con los brazos abiertos como ramas. Giselle y 

Aurelio hicieron lo mismo, sin apresurarse, pensativos. «Qué linda estás, mi Ágata, mírate. 

También tú, Giselle, hace años no te veía. Antes te gustaba venir a jugar, pero has crecido. 

Mírate, qué alta estás. Ah, Aurelio, mijo, deja de gibarte». Las nietas rieron. «También me da 

gusto verte, papá». «Abue, papá dice que no tienes que ponerte triste». «¿Eso dice?». Ágata 

movió la cabeza. «No lo estoy, con semejante visita no puedo estarlo. Mejor vamos a dar una 

vuelta. Eso, vamos». Se adentraron en la finca. Los árboles les esperaban, ansiosos, incluso se 

sacudían. Ágata agarró la mano de su abuelo.  

El sol había mermado la fuerza de sus rayos, en un intento por acariciar las pieles y cortezas 

sin secarlas por completo. Aurelio pensaba en Clara, su mamá. Debieron saludarla primero. Sin 

embargo, evitó contradecir a Luigi. Esos dos mil metros cuadrados eran importantes para él, 

venderlos le dolía en el alma. Tuvo que elegir entre su tierra o la salud de Clarita; lo pensó 

demasiado, por poco decide quedarse, pero una noche ella vomitó sangre. No podía dejarla 



74 
 

morir. El pasto les llegaba a los tobillos, se hundían en él como si caminaran sobre gelatina. 

«Miren, esa platanera y esos cinco aguacates me dieron para comer muchos años. También para 

remodelar la casa…», dijo el abuelo Luigi. Las nietas estaban asombradas. 

Las matas de plátano permanecían estáticas, como guerreros con trajes de color marrón y 

espadas verdes. Los aguacates imitaban a hombres con las manos abiertas, estiradas para tocar el 

cielo, para ofrendar a algún dios. «Abue, ¿y cuántos años tienen?», preguntó la pequeña Ágata. 

«Muchos, ya hasta perdí la cuenta, pero a casi todos los sembré yo mismo», dijo el abuelo Luigi. 

Ágata observó que una de las plantas de plátano tenía una cortada en su tallo, como si alguien la 

hubiera golpeado por error con un machete. La familia continuó su recorrido. Pasos más adelante 

encontraron un trozo de tierra despejado, desértico. «Aquí sembrábamos maíz y fríjol, pero ya 

no. Lo descuidé porque se demora mucho en crecer y no había tiempo…». Aurelio buscaba una 

señal de tristeza en el rostro de su padre. No pudo encontrarla. 

Luigi nunca quiso que Aurelio se fuera. El hijo lo sabía, aun así se desenterró de su hogar para 

trasplantarse a la ciudad. Iba en busca de progreso. Tuvo miedo de ver la decepción en los ojos 

de su padre, por eso espació cada vez más las visitas. Llegaron al centro de la finca. Tras 

atravesar el terreno desértico, vieron un encumbrado gualanday, un frondoso naranjo y un triste 

madroño. La brisa movía sus hojas, creaba murmullos por doquier. Era como si alguien tarareara 

una canción. El canto de las aves se juntaba con la melodía de las hojas. Así, los árboles parecían 

tratar de decir algo. «Niñas, este es mi lugar favorito en todo el mundo…», dijo el abuelo Luigi. 

Junto al naranjo había una veranera y una silla. «Vengo aquí para ver el amanecer. Miren, niñas, 

por allá sale el sol», el viejo señaló al horizonte, donde dos monumentales montañas amenazaban 

con caer sobre ellos. El cielo los miraba desde arriba, descomunal, como una infinita lágrima. 
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El abuelo Luigi tomó cuatro naranjas del árbol, con delicadeza. «Sí, a ésta hora no se debe 

coger fruta, pero tú me entiendes, amigo. Ellas son mis nietas...», dijo. Aurelio y el abuelo Luigi 

introdujeron los pulgares en el centro de la frutas. Empezaron a quitarles la cáscara. «Nosotras 

compartimos», dijo Giselle. Ella, tras muchos intentos, por fin pudo romper la naranja; le dio la 

mitad a Ágata y un dolor en el dedo la hizo sacudir su mano. La pequeña puso la fruta restante en 

el suelo, justo al pie de la veranera. Atrás de ella se encontraba una mata de plátano con una 

cortada en el tallo. Ágata no podía creerlo. Regresó. Evitó contarle a Giselle, pues ella se 

burlaría. Tal vez fuera otra planta con la misma cortada. Comieron en silencio. Una gota amarilla 

manchó los tenis blancos de la niña. «A Clarita le gustaba leer bajo el gualanday. Allí hicimos 

muchas veces el am…». «¡Papá, por favor!», aulló Aurelio. Giselle se reía a carcajadas. Ágata 

los miraba con inocencia.  

«Perdón, perdón… Niñas, ¿ven ese madroño?». El abuelo Luigi hizo una pausa, como si 

buscara la fuerza y las palabras justas para continuar. «La tía Emilia se colgó de él cuando 

apenas tenía veintidós años... Loritos, canarios y pechirrojos llegan a sus ramas y se ponen a 

cantar. Todas las mañanas hacen lo mismo. Parece un verdadero concierto. Es, es como si 

trataran de animarlo, pero él ya no da frutos. Desde ese día jamás ha dado un fruto…». El abuelo 

Luigi agachó la cabeza y dio un largo suspiro. Intentó sonreír, pero no pudo hacerlo; sus ojos 

miraban con melancolía, como si estuvieran de nuevo frente al cadáver de Emilia. Ella tampoco 

quiso quedarse. Aurelio recordó a su hermanita: jugaban a lanzarse pepas de higuerilla sólo por 

diversión. Emilia quería ser violinista. El abuelo Luigi nunca lo supo. Una amiga le prestaba el 

instrumento. Aurelio tampoco supo por qué hizo lo que hizo. Él sólo recordaba que una noche 

ella afirmó su deseo de no ser recordada, de caer en la noche, como si nunca hubiera existido. 

Tal vez por eso ni siquiera les dejó una nota.  
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«¿Saben algo, niñas? Siempre pensé que me moriría aquí, pero Clarita se enfermó y los 

tratamientos son caros y sólo están en la ciudad. Ya tenemos el primer pago. Los dueños quieren 

tumbar los árboles y hacer casas. Mañana empiezan. Acordamos un mes para que Clarita y yo 

nos mudáramos. Y ya hoy es la fecha. Es como dicen: no hay fecha que no se cumpla, ni plazo 

que no se venza, ¿cierto? Mañana nos iremos, niñas. El dinero será para su salud, sí, pero igual 

ambos nos vamos a morir pronto…». «No, no digas eso, papá…». «Entonces el resto quedará 

para tu universidad, Giselle. También para darle a Ágata todos los gustos que ella quiera. 

Todos…».  

El abuelo Luigi guardó silencio, era como si hubiera dicho todo lo que tenía por decir. «Y allá 

atrás están el guadual y dos mangos. En uno de ellos aparecía el duende, pero creo que ya se 

murió, ¿no, papá?», Aurelio pretendía animar a Luigi e impresionar a sus hijas. El viejo tan sólo 

movió la cabeza. Los tenis blancos temblaron. «Abue, va a ser de noche. ¿Y si mejor nos vamos 

ya?», dijo Ágata. «Miedosa…», le susurró Giselle. Antes de ir a casa, Ágata fue por la naranja 

que había puesto junto a la veranera. No la encontró. Tampoco vio la planta de plátano con la 

cortada en el tallo. Tal vez fue un sueño suyo. Los demás se habían alejado. Ágata corrió para 

alcanzarlos. La abuela Clara los esperaba en su silla de ruedas. Las niñas la cubrieron de besos. 

«Luigi, perdóname por no venir antes…», dijo Giselle. Las lágrimas germinaron en el rostro del 

viejo. Eran inmensas, parecía que los ojos quisieran caérsele de las cuencas.  

Se fueron a dormir temprano. Giselle sentía lástima por el abuelo. Aurelio le rogó al cielo que 

su padre no se deprimiera. Los camiones llegaron de madrugada. Uno era el encargado de la 

mudanza; el otro, de traer a los hombres para cortar los árboles. Aún estaba oscuro. Ágata 

escuchó la voz del abuelo Luigi. Saludaba a los trabajadores con tono débil, como si murmurara 

una oración fúnebre. Ellos descargaron las sierras y los serruchos. El sol brotó de entre las 
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montañas. «¿Esto es una broma?», dijo uno de los trabajadores. Ágata fue hasta la puerta y 

regresó agitada. «¡Giselle, Giselle! ¡Vamos, Giselle! Tienes que ver esto…». Giselle 

refunfuñaba. Luego soltó una carcajada. «¡Es imposible!», dijo. El abuelo Luigi se había 

arrodillado sobre su tierra. «¡Gracias, gracias! Ahora, ahora nos toca a nosotros…», gritaba 

emocionado.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



78 
 

LA NOCHE SE HUNDE EN LA NOCHE 

Rosa creyendo que de un día a otro todo regresará no a lo que 

fue sino a lo que pudo haber sido y tu regresarás y serás joven 

otra vez sin pensar que nada retorna hacia el pasado que todo 

se transforma y se complica cada vez más que no hay 

proyecto o idea que la realidad no destruya.  

Julio Ramón Ribeyro.  

Hace frío. Diecinueveochenta sufre en las noches. Un viento de muerte golpea sus ojos, 

produciendo un par de lágrimas en ellos. El hombre se limpia la cara y sus mugrosas manos 

embarran las gotas antes de dañarlas. Diecinueveochenta ni siquiera se percata, ya no cuenta los 

días que lleva sin bañarse. De ahí la comezón en los hombros, causada por esos minúsculos 

animales que le recorren el cráneo y la barba; incluso los adivina en sus huesos. Sin embargo, 

sabe la verdad, su verdad: son regalo del nene Franz. G. no quiso volver, tal vez se perdió en el 

olor a veneno asado del negocio rojo. «Me dejaron solo como si ir a velar un poco de esa carne 

molida que antes vivió fuera pecado como si les estorbara pero ah tranquilos un día amaneceré 

sobre estas baldosas transformado en mugre y todo habrá terminado me dejaron solo los 

desgraciados solo porque las luces siguen ahí pero no de forma física y yo lo que necesito es 

compañía de carne y hueso no sonidos en mi mente…». Hace mucho tiempo, el Mono lo invitó a 

hacer malabares en un semáforo. Lo disfrutaba porque se sentía como un artista. En las noches 

llegaba a casa con la cara hinchada, los ojos rojos y algunas cortadas poco profundas. En esa 

época su padre fue asesinado. 
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Todas las noches Diecinueveochenta se queja de las luces. No dejan dormir, piensa; al mismo 

tiempo, le teme a una existencia sin ellas. El mundo se convertiría en un horror, en un cementerio 

vacío donde él sería el único cadáver. G. ahora está sepultado, lo absorbió la corriente apestosa 

del caño junto a la avenida. Fue bueno mientras vivió. Unos ojos bizcos decoraban su cara. 

Además, el sonido de un vidrio que tiembla se escapaba de su garganta cuando el calor de 

Diecinueveochenta y de Franz lo hacía olvidar la desolación de no tener hogar. El caño donde 

descansa G. no tiene luz, ni siquiera los autos que pasan alcanzan a alumbrarlo. «Por la noche los 

hombres malos que se encuentran en la calle se saludan como si fueran hermanos algunos 

comparten su sangre entre gritos y ofensas solo a veces muy pocas veces la luz puede 

humanizarlos la mayor parte del tiempo la luna solo los sigue como una testigo que nunca podrá 

declarar…». Era un niño como cualquier otro, pero un día su padre fue arrestado por homicidio. 

No quiso volver a la escuela. El bombillo de una motocicleta se detiene. Dos seres verdosos 

bajan de ella.  

La noche está tranquila, dice el hombre verde. Vinimos a saludarlo un rato, añade la mujer del 

mismo color. Diecinueveochenta suelta la sábana rota, junto a ella hay un libro. Luego observa 

cómo la sombra de su aliento se disuelve con lentitud. Encontramos al tipo de la otra vez, dice la 

mujer, se escondía en la casa de un tío, ¿se acuerda? Diecinueveochenta mueve la cabeza de 

arriba hacia abajo, pero desconoce el asunto. El malparido mató una niña de quince años sólo 

para robarle el celular. Un amigo me dijo que se declaró inocente. Ah, si pudiera enseñarles 

modales a todos. El hombre verde busca en su bolsillo. Extrae una bolsa con olor a pan y un 

pañuelo limpio. Le entrega los objetos a Diecinueveochenta. «La luz del poste más cercano 

tiembla oscuridad color amarillo oscuridad amarilla maldita energía a G. no le gustaba el pan los 

celulares parecen la luna atrapada en una caja como esas cajitas que uno levantaba de niño y 
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aparecía una bailarina seguida de música porque una vez fui niño y quise ser un gran futbolista o 

un astronauta o alguna otra mierda pero no importa ahora soy dueño de mi vida de mi tiempo 

ellos son la compañía que necesitaba». Durante un año estuvo en casa, preparando el almuerzo 

para su mamá y su hermanita menor. Lo único divertido para él era jugar con una niña del 

vecindario llamada Luisa.  

Las mujeres me tienen miedo, confiesa Diecinueveochenta. Un taxi atraviesa la calle, tiene los 

ojos dorados y abiertos; en su espalda hay una garrapata naranja que se empeña en parpadear. El 

vehículo se encoge hasta convertirse en parte de la nada. La mujer verde suspira, mira a 

Diecinueveochenta y no sabe qué responderle. Su función no es reparar existencias que están a 

punto de disolverse. Los hombres también, dice el hombre. Una vez maté a alguien. El que se 

mete conmigo pierde, Diecinueveochenta lo mira con rabia. El otro ríe. Los dientes del hombre 

verde no brillan. «Romperlo a él contra el suelo hacer que me sangren las manos de tanto 

estallarlas en su cara como cuando era joven y no tenía miedo nunca he tenido miedo pero ahora 

prefiero no hacer las cosas no hacerlas porque es estúpido sólo defenderme de perros que vengan 

a reírse sí romperlo contra el mundo quitarle esa pistola y poner en su frente un tiro de desgracia 

pero ella quedaría sola y no es justo tal vez se acuesten por eso me viene a saludar porque a ella 

le gusta venir ella tiene un bombillo no me provoca ganas la quiero además ya no puedo no 

puedo…». Trabajaba como empacador en un supermercado cuando su padre regresó de la cárcel. 

Al mismo tiempo hacía el bachillerato acelerado, pero se retiró. En esa época conoció al Mono.  

No veo el chiste, arremete Diecinueveochenta. Tranquilo, viejo, contesta el hombre verde. Al 

tipo que mató la niña lo atrapamos luego de dos persecuciones, intercede la mujer. En la primera 

se nos voló. Luego vino el seguimiento, encontrar la casa de su tío y perseguirlo otra vez, fue 

como en las películas. Pero Diecinueveochenta ya no sabe cómo son las películas. En ese 
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momento aparece Franz, con su característico cojear, las estatuas saladas bajo los ojos, dientes 

morados y aliento a descomposición. El rostro de Diecinueveochenta cambia. Hola, nene. ¿Cómo 

está el nene? Te habías demorado, nene. Franz parece el sol, pero desteñido, sucio. Tras saludar a 

Franz, la mujer retoma su relato. Diecinueveochenta cierra los ojos, para imaginarse a G. como 

el protagonista de la historia. G. se escapa tras matar a alguien; corre por encima de las luces que 

titilan con precios bajos y transpiran el olor de la suciedad. Porque la suciedad tiene un olor. 

«Huele como a lo que huelo yo pero G. sigue su camino cerrados los ojos para evitar 

hipnotizarse con los anuncios con esos pequeños dioses en los que G. y Franz creen pero yo no 

cruza la calle así con los ojos cerrados dejándose a la suerte hasta que llega a la zona del negocio 

rojo y cae muerto ante el diablo rojo formado de carne molida…». Su hermanita dejó de hablarle. 

Tras la muerte del Mono, él se fue a vivir al centro de la ciudad. En las noches salía a robar. La 

mujer verde termina su relato. Hoy no tienes ganas de conversar, dice ella. Diecinueveochenta 

guarda silencio, guarda silencio porque recuerda a G. Decide regresar a su rincón, donde están el 

libro y la sábana rota.  

¿El padre sabe que otra vez vas a dormir aquí? El hombre verde lo mira, en sus ojos hay 

rencor. Ella, por su parte, tiene los suyos fijos en el poste eléctrico de la esquina. La conoce 

desde que era una niña que iba a la escuela y le decía buenos días, jugamos cuando regrese, ¿sí? 

Acá te espero. En ese entonces él no estaba tan desgastado como ahora. Los vecinos lo conocen. 

Le temen aunque hace mucho no le haga daño a nadie que no se lo merezca. Diecinueveochenta 

cierra las manos hasta formar un puño. Camina hacia el hombre verde. Lo mira a los ojos. Luego 

se da la vuelta. La mira a ella. Buenas noches, hasta pronto, les dice. Entonces la mujer verde 

pregunta por el libro que Diecinueveochenta tiene junto a la sábana rota. Ya no sé leer, le 

responde él. ¿Entonces por qué lo tiene? Uno nunca sabe cuándo lo va a necesitar para hacer 



82 
 

fuego, golpear a alguien o venderlo. Uno nunca sabe. Diecinueveochenta no ha pensado que tal 

vez él mismo esté hecho de palabras, de groserías o frases sublimes. ¿De qué tratará? Deberías 

prestármelo… Diecinueveochenta guarda silencio. Franz ya está echado junto a la sábana. G. 

debe estar al interior de una rata gorda, o haberse descompuesto y ser parte de la inmunda agua 

que lo cubría.   

«Hay un hombre crucificado al interior de ese edificio lo sé porque lo he visto cuando la 

puerta está abierta de joven leí un par de libros porque fui joven así como fui niño a veces tengo 

la sensación de estar en un lugar posible donde los días son oscuros y las noches son luminosas 

una vida que es una posibilidad una extensión de mi verdadera vida y estoy dormido en un 

semáforo eso es todo soy joven y aún no he visto el polvo y la mugre y los cortes esto no parece 

real los hombres son como los postes de luz cada uno con un anuncio luminoso y colorido 

pegado en la frente conectado por cables con una energía sobrehumana corriendo en su interior 

pero todos en algún momento se apagarán…». Estuvo preso cinco años. Lo acusaron de asesinar 

a alguien. Prefiere no recordar ese tiempo. Al salir no tenía prácticamente nada. Se prometió 

pasar una noche en la calle y buscar trabajo. La mujer y el hombre de color verde se despiden. 

Ambos se comprometen a regresar la próxima noche. Diecinueveochenta se arropa con su sábana 

rota. También con el paro de maestros, el asesinato de un defensor de derechos humanos, la 

duodécima del Madrid y el cuerpo de una modelo. Franz suspira a su lado.  

Justo en ese momento, un semáforo aparece frente a ellos. Rojo, amarillo, verde. Esperar, 

prepararse y seguir. «Vamos vamos que las monedas no se piden solas las luces también son 

colores el más hermoso es el trasparente la luz transparente hace frío mire me miran soy 

importante los hago reír por un momento pero necesitamos dinero amor no nos basta con tu 

sonrisa…». El mundo destruye, poco a poco, a Diecinueveochenta. Lo desintegra al tiempo que 
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él mira el semáforo, como un idiota. Está anestesiado. «Rojo amarillo verde esperar prepararse y 

sufrir sentirse artista y sufrir hace frío pero esto no es real es el llanto de la noche…» Extraña el 

semáforo. Ni siquiera sabe en qué año murió su madre. También ignora cuándo su vida se volvió 

lo que es ahora. Franz tiene pesadillas. Nadie sabe dónde está G. Rojo, amarillo y verde. Rojo, 

amarillo y verde. Tras un apagón nos vamos a quedar solos. Diecinueveochenta presencia, con 

los ojos bien abiertos, cómo la noche se hunde en la noche y no queda nada. Hace frío.  
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LOS GIRASOLES NO RUGEN 

I 

La bocina del auto suena en repetidas ocasiones. Los insultos del conductor se oyen a lo lejos. 

El hombre pone la mano sobre su pecho y suspira, cruzar la calle cada vez le parece más difícil. 

«Hace falta un semáforo, uno que funcione, si no un día de estos o una noche, una noche fría, 

alguien morirá aquí, ojalá no sea yo…». El hombre se quita el sudor de la frente con su pañuelo. 

Una mujer lo invitó a tomar café, hace mucho no se reúnen. El local junto a la cafetería por fin 

tiene nuevo dueño. El letrero de «se vende, informes al…» ha desaparecido. Las luces están 

encendidas, dentro alguien parece arrastrar mesas y estantes. «Tal vez el comprador quiere vivir 

de su negocio, ah, iluso, qué pedazo de iluso, a lo mejor tiene esperanzas pero no sabe que todo 

lo montado junto a la cafetería siempre, sí, siempre termina en fracaso, igual que nosotros, y por 

qué querrá verme, si fue ella quien se alejó, mejor si no llega…».  

II 

—Vine para decirte que con el rugido terminará todo, absolutamente todo. Quiero que lo 

sepas para que tus últimos días sean distintos y esto valga la pena. Haz que lo valga, al menos 

una vez en tu vida. ¡Vamos, quita esa cara! No es imposible. Aquí estoy. Soy yo. ¿Muerto? ¿Te 

parezco un muerto? Mírame, no lo estoy, pero pronto tú lo estarás. ¡Y no importará en lo más 

mínimo que lo hagas! Mira, primero verás los girasoles. Luego tus ojos fallecerán, como los ojos 

de esos hombres que maté en la guerra. No te diré lo que pasará después, será una sorpresa; sólo 

te diré que ocurrirá pronto. No has hecho nada en tu pequeña vida. Yo siempre pensé que serías 

mejor, pero me equivoqué. ¡Mírate! ¿Qué eres? ¿Maestra de arte? ¿Eso? Ahora correrás en busca 

de algo inalcanzable. Te tengo noticias, ya es tarde. ¡Vas a morir siendo nadie! Felicidades, te 
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has desperdiciado. ¿Y qué esperaba yo de ti? Tenía la esperanza de que al menos fueras 

importante. Y no lo eres.   

III 

«Dirá que me he desquiciado sí desquiciada por completo sí dirá que es una estupidez, 

cualquiera tiene un presagio pero no uno tan cierto tan posible, me dicen, en un sueño, me dicen 

que voy a morir, a morir, puedes creerlo y encuentro la foto juntos, los dos, con un ramo de 

girasoles, imposible sí un sueño y los girasoles y el abuelo que me habló en el sueño, María, 

estás desquiciada sí tienes que encontrar una buena forma de contarle sí para que te ayude sí para 

que no te deje sola frente a la muerte sí y él te dio los girasoles sí y ya huele a café, ese olor a 

café nunca cambia, café cargado, míralo, es él…». María se acerca al hombre, lo saluda y sonríe.    

«Juan Pablo, si alguien te dice que soñó algo y ahora tiene miedo por lo que ocurrió en ese 

sueño, te parece raro, mi abuelo dijo que primero, que primero vería los girasoles, entonces 

encuentro la fotografía, lo primero en pensar es que debo hablar contigo, hablemos, tal vez 

tengas una pista sí o una idea o algo y qué camisa tan fea usas hoy, tal vez hayas soñado 

conmigo no sé cómo explicártelo es complicado, complicado, a todas éstas tú me diste las flores 

sí las flores no, qué digo, cómo lo digo, luego del sueño la muerte cada vez más cerca y tengo 

miedo, miedo no sé por qué miedo de no haber sido importante, eso creo, no sé, pero qué camisa 

tan fea acaso nadie te dijo lo horrenda que es…». «Tiene algo en sus ojos, se ven extraños, sí, 

raros, sus ojos, no sé la palabra justa para describirlos, se ven mal, hay algo agrio en su rostro, 

ojalá no sea contagioso, deja de mirarme, María…». 

—Vendieron el local de allá. 

El plan funciona, ella deja de mirarlo.    
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—¿Y qué pondrán ahora? 

—No sé, pero no durará.  

María guarda silencio. Luego toma un sorbo de café. «Dile rápido sí para irte lo antes posible 

sí solo cuéntale, cuéntale, pide su opinión es fácil ve qué opinas de…».   

—En estos días soñé con mi abuelo. Era un malgeniado. Fue militar. Disparó durante años. 

De noche soñaba con cadáveres, sus gritos nos despertaban a… 

—No parece alguien que valga la pena recordar.  

«El abuelo, qué mierda le pasa, acaso me ve cara de psicólogo o de imbécil, cómo me afectan 

a mí las pesadillas de su abuelo, que se joda, váyanse al diablo tú y tu abuelo, qué le pasa, 

increíble, sus ojos parecen ojos de enfermo terminal, ojos de moribundo, le digo o no le digo esa 

sensación tan indecible que me provocan, será que se va a morir pronto pero su abuelo, su 

abuelo, a mí qué me importa su abuelo…».  

—No creas, sí vale la pena recordarlo. Era un malgeniado, pero no conmigo. Es decir, sí me 

contaba sus historias de guerra, para que tuviera pesadillas, pero también me llevaba al parque, a 

montar en los columpios. Hasta jugaba con mis muñecas, no a tomar el té sino a luchar contra los 

muñecos más feos. La pasábamos bien. Los columpios me gustaban más. Tratábamos de agarrar 

un pedazo de nube; el primero en hacerlo ganaría. Luego cada uno buscaba un girasol para jugar 

a las espaditas con ellos…  

—Era bastante violento, bélico.    

«No puede ser, en serio, de tantas palabras tenía que elegir una así y sus manos con las uñas 

bien tratadas vaya ha mejorado, mejorado, pero se burla de mí, se burla en un momento tan 
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complicado increíble no entiende lo que estoy viviendo, no entiende, claro tonta aún no lo dices, 

interrumpe mucho y esa camisa tan fea y sus imprudentes comentarios…». «Esos labios sólo 

dicen estupideces, a mí qué me importa su abuelo…».  

—Mi abuelo lo llamaba la guerra de los leones.   

—¿De los leones? ¿Por qué de los leones?   

—Los girasoles siempre le parecieron leones… 

—Eso tiene sentido, el color, la melena… 

—¿Cuál melena, Juan Pablo? 

—Esa, la que los rodea… 

—No, eso no tiene sentido. Los girasoles no pueden compararse con leones; si lo hacemos, 

casi todas las flores parecerían leones, pues su centro está cubierto de pétalos y no tendría 

sentido que fueran girasoles. ¿Entiendes?  

Juan Pablo asiente.  

—Además, los girasoles no rugen ―ella sonríe con tristeza—. Y ya que hablamos de eso, 

¿recuerdas la última vez que me regalaste flores? ¿Por qué girasoles?  

«Cómo voy a olvidarme de las flores, esas cosas no se olvidan, lo que duele no se olvida 

aunque se finja que sí, se perdona pero no se olvida, no, y es más, a veces ni se perdona, se dice 

de dientes para afuera pero hay cosas que no se olvidan, dos días después la visité, hacía calor, 

un calor que hace sudar y escurrir el sudor por el cuerpo y es incómodo pero los girasoles, los 

girasoles ya no estaban en el florero, no, los botó, no fue capaz de decirme que no le gustaron, 
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por qué, me gusta que las personas digan eso que piensan y lo sabía, sí, y ahora pregunta por qué 

decidí llevarlos, a los girasoles, no se le ocurre que sentía cariño, algo en el pecho, y compré 

flores para demostrarlo, no, eso no ha pasado por su mente, mierda, fueron girasoles porque sí, 

pudieron ser rosas, heliconias, cualquier cosa, pudo ser cualquier cosa, siempre puede ser 

cualquier cosa, qué hiciste con ellos, dice, ah, viene a humillarme…».  

—Ni idea.  

María termina su café. Luego guarda silencio alrededor de diez minutos. El hombre la imita y 

con frecuencia mira su reloj. «Esto no ha servido qué estupidez y fue un error intentar hablarle, 

hablarle no se puede no así me esté muriendo ni siquiera lo pensaría…».   

—Vámonos ya —murmura.   

IV 

El andén es angosto. El viento de los coches arropa sus cuerpos. «Tal vez si voy a mi casa y 

dejo de moverme el presagio del abuelo no se cumpla tal vez sí el único problema es que dejar de 

moverse es imposible debo respirar y el corazón dentro de mí tiene que latir, latir, latir, 

imaginarme inmóvil como una estatua no serviría para nada no muerte cero engaños, quédate 

quieta, quieta, aun así sigo caminando…». Juan Pablo le pregunta si está bien, pero espera que 

ella no conteste. María está a punto de responder. En ese momento un vehículo se detiene junto a 

ellos, baja la ventanilla y un joven les hace señas. María le dice a Juan Pablo que se acerquen. Él 

se detiene, duda un instante. El joven los llama de nuevo. María va hacia el vehículo. Juan Pablo 

se siente obligado a seguirla.   

—¿Me hace un favor, amigo? 
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―Depende.   

El joven se ríe.   

―Es simple, cargar algo hasta mi negocio.  

—Ah, claro.  

Es el nuevo dueño del local junto a la cafetería. Baja del vehículo y abre la puerta de atrás. En 

el fondo hay una sombra. El joven la abraza mientras flexiona las rodillas y hace un esfuerzo 

enorme. María y Juan Pablo observan la estatua de un león. «No sé, no sé qué color tiene, negro 

no, de noche todos los gatos son pardos, dicen, pero yo odio los gatos y los tigres y los leones, 

todos, sólo están claros sus ojos, en ellos hay rabia reprimida, un leve destello vital, eso que falta 

en María está escondido en la cara del león, sí, está vivo, cualquiera que mire esos ojos pensará 

que son reales, reales, que hay un animal acechando en la oscuridad, mierda, ahí hay vida, va a 

moverse…». El joven descarga la fiera sobre el andén. María mira al león. Está sorprendida, 

hipnotizada.  

—Es hermoso —dice.  

El joven la mira, complacido.  

—¡Mi mejor creación!   

«Ah, la hizo él, tal vez no esté tan viva como parece…».  

—¿Lo hiciste tú? 

—Eso acabo de decir… 
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—¿Y piensas venderlo? —interrumpe María.  

—Sí, pero aún no tengo claro el precio.  

«Igual no vamos a comprarlo…».  

―Lo único que quiero ―continúa el joven― es que el negocio funcione.   

—Entonces tenga cuidado, al lado de esa cafetería nada progresa ―arremete Juan Pablo.     

—Espero ser la excepción, amigo. Ayúdeme a entrarlo, por favor.  

Juan Pablo toma la parte delantera de la estatua, el rostro del animal queda frente al suyo. 

«Pesa, pesa mucho, pesa como si cargara vida, pesa porque es grande, inspira temor, pero 

mierda, mil veces mierda, sus ojos han parpadeado, palpitaron como corazones, o será que me 

engaño, me engaño, me engaño, imposible, espeluznante, el joven se va a herniar, ah, es bueno 

hablando pero no tiene fuerza…». Dan un par de pasos. Luego bajan la figura. El joven abre la 

puerta. «Hay muy poco espacio, parece otra dimensión y me dio frío, tantos estantes llenos de 

figuras, frío, es como un cementerio frío, cuánto tiempo le habrá tomado hacerlas y para qué 

tantas bancas, parece una especie de cielo de estatuas, frío, sí, cielo o infierno, lo que sea pero 

frío, mucho…». El dueño afirma que las bancas son para los clientes. María se queda en la 

puerta, mirándolos.  

—Pondré el león junto al andén, casi afuera —dice el joven—, llamará la atención de todos. 

Gracias, muchas gracias —camina hacia un estante y toma la figura de un hombre barbado que 

carga un gato.   

—¡Cortázar! —grita María, desde la puerta.  
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—El mismo. Tomen, un regalo para ustedes por ayudarme.  

«Ah, claro, sí, acéptalo, María, quédate con él, sí, guárdalo como si te lo hubiera regalado el 

mismísimo Dios, sí, consérvalo, no dejes que desaparezca como las flores por las que me 

preguntaste o como tú misma, guárdalo, qué estatua tan fea…».  

—Pues, gracias a usted.   

Juan Pablo y María salen del lugar. Tras dos pasos están en el andén. El hombre detiene un 

taxi para María. Ella se aferra a Cortázar y besa el cachete de Juan Pablo. «Ah, sus ojos seguían 

extraños…». El cuerpo de Juan Pablo atraviesa la calle, hasta desvanecerse en el horizonte 

nocturno. María, recostada contra la ventana del taxi, deja que su aliento ensombrezca el cristal. 

«Tal vez debí decirle antes de ver la estatua me preguntó si estaba bien tal vez debí decirle sí 

pero esa camisa tan fea y qué bien quedó Cortázar sí lo pondré en mi mesita de noche sí debo 

decirle, tengo que decirle, ojalá no…».  

V 

—¡Qué hermosos! —María miente, odia los girasoles desde la muerte de su abuelo.   

—Son como tú, amor. Mira, quédate quieta y sonríe ―él se ve feliz.     

—¿Listo? ―María quiere soltar las flores cuanto antes.  

—Espera, tomemos otra. ¡Sonríe, María, sonríe! 

—Un momento, me veo fea ―ella finge interés.    

María deposita las flores en un jarrón. Luego ambos se desploman sobre el sofá. Juan Pablo 

dice que imprimirá las fotos y sacará una copia para cada uno. La noche avanza. Ellos se besan 
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hasta el cansancio. Juan Pablo se retira en la madrugada. María corre en busca de las flores, las 

saca del jarrón, se desplaza hasta la cocina y las limpia con un trapo. Toma el encendedor, sus 

ojos brillan. Los girasoles se deshacen, desaparecen entre las llamas.   

VI 

«María quiere hablar de nuevo, de nuevo, ah, mierda, por qué se habrá disculpado por la 

anterior salida, no fue perfecta pero tampoco para disculparse, aunque me gusta mucho que me 

pidan disculpas, me hace sentir superior, María, no puedes ser más dulce pero al mismo tiempo 

no entiendes cómo funciona el mundo, todos desean que les pidan disculpas para alimentarse, 

para hincharse y esos, quienes piden disculpas, son los que se humillan, los que nunca serán 

importantes, y hablar de nuevo, para qué, espero sus ojos luzcan mejor, sí, al menos un poco, 

sí…». Juan Pablo cruza la calle esquivando autos. El león está en el otro extremo, sobre el andén. 

El hombre pasa junto al animal. El interior del local brilla, resplandece por a las extensiones, 

bombillos y luces de múltiples colores. El dueño saluda a Juan Pablo, aún lo recuerda. María ya 

está esperándolo; Juan Pablo la reconoce y se sienta junto a ella. Ordenan dos cafés. «Dile algo 

amable, para animarla a conversar, así esto terminará pronto, muy pronto, pero, mierda, si he 

venido es por algo…». 

—La vez pasada no alcancé a preguntarte por las clases.  

—Van de maravilla, los niños me quieren mucho… 

—¿En serio?  

—¿No me crees? 

—No, no mucho…  
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—Pues van bien ―María sonríe―. Tan bien que el día de mi cumpleaños cada estudiante 

hizo un dibujo, los juntaron, los mandaron a empastar y me regalaron un libro. ¡Fue tan hermoso! 

Ni te lo imaginas, Juan Pablo.  

«Ah, sus ojos están horribles, ojos, ojos de muerto, ojos fríos pero, ah, estaban peor y habló de 

la sorpresa y cambiaron, volvieron a ser bellos…».  

—¿Estás bien?  

—Sí, es sólo que mi abuelo murió cuando yo tenía ocho años… 

«Mierda, otra vez el abuelo…».  

—Fue hace veinte años. Era jueves. Habíamos ido al parque. El abuelo se encontraba a punto 

de alcanzar el pedazo de nube, pero saltó del columpio y fue a parar al suelo. Yo corrí para 

ayudarle. Cuando llegué se estaba riendo. Le pregunté qué pasaba y no dijo nada. El corazón le 

fallaba. Grité, pero él me pidió que me calmara. Me dijo que fuera por dos girasoles para una 

guerra majestuosa, sí, dijo esa palabra, lo recuerdo. Yo no quería ir. Él me suplicó que lo hiciera. 

Cuando volví ya se había… 

—Lo lamento.  

Ella se levanta y le dije a Juan Pablo que ya desea irse. Las lágrimas le inundan el rostro. 

Ambos salen en completo silencio. Las luces del local son enceguecedoras. María sonríe. «Es 

verdad, tal vez el negocio prospere, si las figuras pequeñas son baratas las comprarán, por qué 

no…». Se acercan al león. De repente María dice que ya puede morir. «Mierda, qué carajos pasa, 

lo raro de sus ojos ha desaparecido, qué pasa, el león, más grande que nunca, sus ojos felinos y 

luminosos, ahora tan vivos como los de María, y la respiración del animal rebota en mí, rebota, 



94 
 

respira, terror, el animal ruge, estridente, ruge…». El cuerpo de Juan Pablo se aleja de la estatua 

y empuja a María hacia atrás, hacia la calle. Un coche pasa. Ella vuela. No estira la mano para 

agarrar las nubes porque no hay ninguna, sólo estrellas. Luego cae. El conductor del coche frena 

unos metros más adelante y baja asustado. «El león, el león, el maldito león, los gritos y el joven 

corre hacia mí, por qué, qué pasa, María, por qué, fui yo, está quieta, no, fue el león, mierda, 

María por lo que más quieras, levántate, vamos, muévete, María, haz algo, algo…». Los 

párpados cubren con lentitud esos ojos que tanto inquietaron a Juan Pablo, ya no se ven 

enfermos, ahora ni siquiera se pueden ver.   
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LA COMETA AZUL 

Cuanto más pesada sea la carga, más a ras de tierra estará 

nuestra vida, más real y verdadera será.  

Por el contrario, la ausencia absoluta de carga hace que el 

hombre se vuelva más ligero que el aire, vuele hacia lo alto, 

se distancie de la tierra, de su ser terreno, que sea real sólo a 

medias y sus movimientos sean tan libres como 

insignificantes.  

Milán Kundera.   

Transcribía ecuaciones a su libreta, pero el viento atravesó la persiana y lanzó lejos las 

fotocopias. Una hoja arrugada, con su nombre junto al de Tito, terminó sobre su pecho. La chica 

estuvo mirándola. Por un segundo se sintió de papel, una criatura producto del más extraño 

origami, con dobleces en casi todo el cuerpo. Fue hacia la ventana para cerrarla. Intentaba 

olvidar a Tito, justo resolvía las ecuaciones para no pensar en su propuesta, para posponer la 

toma de una decisión que ella consideraba importante. «¿Qué hacer? ¿Qué contestarle? Mejor 

despejá x, despejá x…», se dijo. Afuera alguien gritó su nombre.  

Era Lina, quien abrazaba una cometa azul. Junto a ella se encontraban Linda Pérez, Lorenzo y 

Tito. Judy los observó a través de la persiana, oculta. Pensaba no atenderlos, pero Lina volvió a 

gritar. «Vamos al parque, caminá…». Judy fue hasta la puerta. «Estoy ocupada», dijo sin abrir. 

«Es para elevar cometa. Vamos, a vos te encanta…». Judy asomó la cabeza por la ventana para 

decirles que ya salía. Iba a cambiarse. «Grave, ahí está Tito», pensó. Al rato estuvo frente a ellos, 

con un vestido plateado y tenis blancos.  
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Los saludó de beso en la mejilla, excepto a Tito. Los labios de ambos se empalmaron hasta 

proyectar una sola boca. Luego él se acercó al oído de ella. «¿Qué has pensado? ¿Sí o no?». El 

susurro la hizo bajar la vista. Sin mirar hacia adelante, Judy caminó hasta situarse junto a Lina. 

Sus manos se estiraron para acariciar los oscuros remolinos formados en la cabellera de Lina. 

Tito las miraba de lejos. Lorenzo sostenía una bolsa llena de sándwiches. Linda Pérez tarareaba 

con los audífonos puestos.  

—¿Por qué ese color? —preguntó Judy cuando por fin elevó la mirada.   

—¿Qué decís, bonita?   

—¿Por qué la cometa tiene ese color?  

—No sé. Estaba guardada en mi casa. Mi papá debió comprarla para mí antes de irse para 

Estados Unidos. Me gusta porque combina con el cielo… 

―A menos que llueva ―Judy sonreía.  

Caminaron una cuadra en silencio.    

—¿Y Martina? ―preguntó Judy.  

—No quiso venir.  

—¿Por qué?  

—Está gorda. Le da pena que la vean.  

—Esas bobadas. 

—Eso mismo le dije, bonita. Tenemos que visitarla.  
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—¿Vamos mañana?  

—Sí, vamos —dijo Lina. 

—¿Y qué hay de…? 

—Se fue, bonita, la dejó sola. Ella me ha dicho que sus papás están preocupados… 

Llegaron al parque. Tres familias y varios grupos de jóvenes elevaban cometas, pájaros, 

ilusiones. «¿Nos hacemos allá?», preguntó Lorenzo. Ellos aceptaron. El lugar señalado les 

parecía perfecto. Atravesaron el camino de cemento con la piel refrescada por la brisa. Lina les 

entregó la cometa azul a Tito y a Lorenzo. El primero sostenía la piola; el segundo se alejaba con 

el objeto volador entre sus manos. Linda Pérez, que ahora tenía la bolsa con los sándwiches, se 

dejó caer sobre el césped. Judy y Lina hicieron lo mismo. Tras varios intentos, Lorenzo y Tito 

lograron que la cometa se alzara por encima de ellos, cual si fuera un ave nadando en el cielo o 

un pez volando en el mar. Los cabellos de Lina revoloteaban. El aire inundaba sus pulmones. 

Judy sonreía. Luego recordó la pregunta de Tito.  

De repente, Judy se sintió liviana, etérea. Estaba arriba, entre las nubes. Su cintura se 

encontraba atada a una piola azul. Los demás agitaban las manos para saludarla. Tocó su rostro. 

Era de papel. Aún tenía el vestido plateado. «¿Puedo tenerla?», preguntaba Lorenzo. «Tené, 

pues, ahora más rato me la pasás…», respondía Tito. Judy fue zarandeada por la brisa de allá 

para acá, como un péndulo. «I want to break free, free…», tarareaba Linda Pérez, todavía con los 

audífonos puestos. Judy miró hacia el suelo y comenzó a gritar que la bajaran en ese preciso 

instante. Ellos parecían no escucharla. Entonces una bandada de pájaros pasó junto a ella. Las 

aves cantaban una pregunta que Judy reconoció al instante: «¿Sí o no? ¿Sí o no? ¿Sí o no?». El 
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eco de las palabras iba y regresaba, arrastrado por el viento. Judy no deseaba oír más. 

«¡Silencio!», gritó. Entonces las nubes formaron un rostro.  

«Quedaron buenos los sándwiches.», dijo Lina, alegre. Judy, con ojos atentos, no conseguía 

entender qué rayos pasaba, cómo era posible. «La ecuación, ¿cómo encontramos el valor de x?», 

preguntó el rostro de nubes. «Fácil, hacés un despeje…», dijo Judy. «Hazlo». «No, no puedo. 

Aquí no tengo ni la ecuación ni los valores…». «¿No los tienes?». «No, están en mi casa». 

«Pensé que los traías siempre contigo… Cuando intentes hacerlo, pregúntate si vale la pena 

despejar…». «¿Cómo? No lo entiendo…». «¿Para qué despejar?». «Para hallar x». «No, ¿para 

qué hallar x?». El viento hacía lloriquear a Judy. «Nothing really matters… to me», tarareó Linda 

Pérez. Lina se peinaba, pero tiempo después su cabello hacía explosión. Tito y Lorenzo hablaban 

de una película. Judy permanecía en silencio.   

El rostro de nubes se deshizo al mismo tiempo que la piola azul se rompía. Judy se alejó cada 

vez más del suelo. El mundo se volvía minúsculo. Un aguacero comenzó. El vestido de Judy 

parecía ser de agua, de una tela líquida en la cual se formaban ondas tras el contacto con las 

gotas. El viento se había ido, solo quedaba la lluvia. El rostro de Judy fue derritiéndose a medida 

que ella alcanzaba las profundidades del cielo. Los demás se reían indiferentes.    

—¿Qué pasó con la cometa? —preguntó Judy.  

—Vieron que estaba soñando. La piola se rompió —dijo Linda Pérez, ahora sin audífonos.  

Judy fue rápido hasta donde Lina. La miró. Le dio un abrazo. Ninguno hablaba. Estaban 

asombrados. Sólo Lina entendía la reacción de Judy, pues Lorenzo le había preguntado lo mismo 

hace unas semanas. A Judy sus pies la llevaron hasta Tito. Lo estudió durante un rato; 

comprendió que tenía todo el tiempo del mundo para contestarle, para resolver su ecuación. De 
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lo contrario no habría podido volar. «Todavía no sé…», le dijo. Dio un par de pasitos. Luego 

salió corriendo. Cuando le preguntaron a dónde iba quiso contestar que a despejar x, pero prefirió 

decir que se movieran porque no demoraba en llover. Así fue. En la puerta del parque, un pedazo 

de piola azul cayó de la cintura de Judy y una gota de agua hizo una pequeña onda en su vestido 

plateado.  
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CONCLUSIONES 

En cada época histórica se configura una percepción distinta de la experiencia de la locura. 

Aunque existan similitudes, como las cuatro “conciencias” postuladas por Foucault (1990), ella 

no debe ser entendida como un concepto fijo, cuya definición progresa de forma lineal a medida 

que transcurre el tiempo; todo lo contrario, es cambiante y específica. Las distintas experiencias 

de la locura han sido configuradas por la razón, por el “logos”, quien se separa de la locura, la 

silencia y al mismo tiempo la excluye. El internamiento, en la época clásica, y los hospitales 

psiquiátricos, en los siguientes siglos, son una muestra de lo anterior. 

En Colombia, por ejemplo, hasta mediados del siglo XX se pensaba que la “degeneración” era 

la causa de la locura. En el país se reforzaba la errónea idea de que la pobreza, la falta de higiene 

y sobre todo la raza conducían a la locura; de esa forma se la comprendía como algo inherente a 

los colombianos. Además se inferiorizaba la locura femenina en relación a la masculina. No 

obstante, y por fortuna, el sistema de pensamiento ha experimentado cambios.     

La experiencia de la locura en la actualidad, por otra parte, se encuentra ligada a lo que 

Foucault (1990) denominó “conciencia analítica de la locura”. Ello implica que la locura es vista 

como un objeto de estudio. Así, la razón pretende explicarla mediante conocimientos científicos 

que incluyen el análisis de los síntomas, las terapias y los tratamientos farmacológicos, estos dos 

últimos elementos han ayudado a “deslocalizarla”, es decir, han contribuido a que ella, en ciertos 

casos, escape a la frontera de las instituciones como hospitales y asilos.    

Lo anterior permite exponer una particularidad de la experiencia contemporánea de la locura: 

en las dimensiones sociales y médicas prima la “conciencia analítica”, pero en el aspecto literario 

tiene prioridad la “conciencia práctica de la locura”. De ese modo, la literatura se centra en la 
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separación existente entre razón y locura, caracterizada por la conformación de un grupo que 

excluye y de otro que es excluido. Ello implica que se mantiene el carácter ritual y medieval de 

la misma. En el género del cuento, la locura es representada desde lo social o desde lo individual.  

En el primero de los casos es asociada con lo religioso, por las concepciones morales de las 

distintas épocas, y con lo político, pues se tiende a cuestionar la noción de “verdad”. En los 

relatos de esta perspectiva abundan asesinatos cometidos por personajes locos. De esa manera se 

muestra que las sociedades representadas aún condenan a la locura y la asocian con el mal. En 

dichos cuentos es habitual encontrar narradores protagonistas que describen cómo llevaron a 

cabo los crímenes.  

En el segundo de los casos, el de la dimensión individual, la locura no “atenta” contra los 

demás, sino contra quienes la experimentan. Así, la soledad y el suicidio están ligados a ella. Los 

personajes no cometen y confiesan delitos; al contrario, evidencian que, pese a no estar ligados a 

instituciones de exclusión, aún siguen aislados. Viven su vida como quieren, sin entender los 

códigos comunes, y mueren cuando les place, sin afectar drásticamente a la sociedad que los 

rodea. Esta forma de representación es propia de los cuentos publicados a finales del siglo XX e 

inicios del XXI. A diferencia del caso anterior, en ellos la instancia narrativa no suele ser el 

protagonista de los hechos, sino un testigo que relata la historia de otro personaje que sí 

experimentaba la locura; ella no habla por sí misma.   

En última instancia es importante recalcar que Foucault (1990) y Derrida (1989) comprenden 

la locura como “ausencia de obra”, de lenguaje, es decir, como un silencio. De ese modo puede 

afirmarse que la razón, al excluir y silenciar a la locura, cae en una paradoja: la de haber 

“silenciado” el silencio al pretender apropiarse de él mediante palabras. Foucault (1990) también 
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plantea que quizá algún día se logre una compresión distinta de la locura; quizá el grupo que hoy 

se encarga de excluir pronto se olvide de hacerlo. Entonces se produciría «la inclusión súbita, la 

irrupción en nuestro idioma de la palabra de los excluidos» (Foucault, 1990, p. 329). En todo 

caso, por ahora reflexionar y escribir sobre la locura requiere, como mínimo, el conocimiento de 

algunos elementos básicos que circulan alrededor de ella y la presencia de una perspectiva que al 

mismo tiempo sea capaz de cuestionarlos.  
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