


Resumen

Estos son los rastros que fui dejando en el camino, en este camino de intentar
construir algo por primera vez. Desde cero en lo material, pero con una
motivacién que venia de las entrafas. Estos son los pensamientos, las dudas, los
pasos que recorri para crear una historia sobre la pérdida de la memoria, la
soledad propia de la confrontacién, los suenos y los anhelos que aparecen como
destellos, como recuerdos de lo fundamental, la familia, la infancia, la esencia.
Esta es la bitdcora de creacién del cortometraje Fragmentos de otra vida.
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La primera version de este guion la escribi en 2020, durante el confinamiento por la
pandemia. Es una obviedad mencionar lo dificil que fue para todos enfrentar ese afio y
sin embargo la situacion, el encierro, contrario a lo que significé para muchos, en mi
caso fue una bendicién. Recién saliamos del paro de 2019; del caos y el miedo del 21N.
Aunqgue siempre me habia interesado el movimiento politico del pais, esa vez no me
enteré de qué iba el revuelo. No sabia en qué estaban mis compafneros en el campus.
No soportaba enterarme de alguna cosa. De hecho, por varias semanas ni siquiera tuve
como saber alguna cosa que pasara fuera de casa, fuera de mi habitacién.

Estaba enajenada. Recordaba que me Ilamaba Angie porque mi familia me mirabay me
[lamaba asi. A veces observaba las cosas como fuera de este cuerpo. Un cuerpo que por
demas no respondia a ningln impulso, ni estimulo. De pocas cosas tenia certeza,
entonces me aferraba a ellas con fuerza. La mayoria de veces sélo fue una certeza, que
a veces parecia resbalosa pero que por su gran volumen era imposible de ignorar: el
amor de quienes me han acompanado desde pequena. Y sin embargo una luchainterna
es eso: interna, individual, intransferible. Cada tanto yo y solo yo debia decidir si seguir,
a pesar de laincertidumbre y el cansancio.

Quedan algunas imagenes. Cuando mi hermano me veia muy ensimismada me dejaba
mensajes escritos con tiza en el closet. El mueble, que era de madera, gigante, era lo
gue tenia frente a la cama en la que me pasaba acostada, entonces el closet y la pared
blanca era lo que veia por horas, era el paisaje cotidiano. Estaba bien porque no tenia
cémo responder al mundo. Y el mundo -por lo menos ese mundito mio que era la
universidad- convenia que parara. Para mi sorpresa unas semanas después un virus
silencid todas las calles. No habia visitas ni mensajes y yo me podia esconder detras de
una pantalla mientras podia volver a darle la cara al mundo; la caray el cuerpo que para
entonces estaba raquitico. Y darle lugar a la mente para que se recuperara en paz. Mi
mente que se quedaba por ratos al lado de la cordura y otras veces pisaba los terrenos
de la desesperacion. Jugaba a pasar y a devolverse de un lado a otro del cerco.

En cuanto logré pisar tierra firme, aln con algo de turbulencia encima, alcancé a
preguntarme quién era yo, quiénes somos, mas alla de los pensamientos. Mas alla de
los recuerdos que uno piensa que constituyen la identidad. Y a la par, para no olvidar
(porque cada pensamiento se borraba casi al mismo tiempo en que se formaba) empecé
a escribir notas con lo que tuviera a mano, cerca, asi fuera escribir sobre la tierra del
patio. Asi tocaba porque el mundo de las ideas se movia cada vez peor. La sensaciéon de
gue hay cosas que se van de las manos en este mundo y al mismo tiempo de que
existimos mas alla de él. De los asuntos de la memoria, de esas cosas que se escapan, de
la identidad como una construccion que se derrumba y se erige de nuevo cada tanto.
Esas fueron las cuestiones, las preguntas que quedaron en cuanto pude pisar tierra
firme. Preguntas que luego alimentaron la premisa del guion para este cortometraje.

Tuve muchas lagunas y desesperacién en el proceso de volver a codificar el mundo.
Practicamente la escritura del guion -aunque luego tuvo varias modificaciones- me
tomé en el proceso de volver a entender que la combinacién de varias letras daban una
palabray esa palabra era la representacién de algo mas, abstracto o tridimensional. Por
eso esta historia es mas sensacidon y atmésfera que eventos dramaticos, ni contiene el



gran climax de las estructuras clasicas. Esta historia de a pocos, y con indagaciones mas
serias acerca del Alzheimer, fue tomando vida propia, reclamando sus propias
dindmicas y su desarrollo dramatico. No se trata de una historia biografica ni
autobiografica. Parte de unos cuestionamientos muy intimos sobre la memoria, sobre la
pérdida y la desesperacion. Fueron a partir de estas preguntas que me hice -fruto de
una situacion personal- que luego quise conocer mas de cerca un drama de salud real.

En el proceso de reconocer las heridas que quedaron después de tantas luchas
internas, leia mucho a San Juan de la Cruz y su poema “Aunque es de noche” que
escribié en medio del cautiverio en Toledo, en 1577. El estuvo secuestrado por nueve
meses, en el hueco de una pared al que ni siquiera se le podia llamar carcel. Entraba un
hilo de luz ocasional por una ranura alta, altisima, de solo tres dedos de ancho.
Mientras estuvo ahi memorizaba los versos del poema y sus variantes porque no habia
cémo dejarlo escrito. Su lirica florecia en la incomunicacién fisica y espiritual:
imaginaba la fuente de vida original, aun respirando poco aire. Escribir erauna
necesidad, de las mas fuertes y primordiales.

Un ano después, mientras reescribia el guion, me encontré con Byung Chul Hany su
Vita contemplativa y pedagogia del mirar, en donde plantea la importancia de
acostumbrar al ojo a mirar con calmay con paciencia, con una atencion contemplativa.
Pero también expone que en la aceleracion, que no es mas que el agotamiento de la
época, nos olvidamos del entre-tiempo. Nos olvidamos también de la rabia. De la rabia
gue significa la necesidad de cambio, porque interrumpe un estado y posibilita que
surja uno nuevo. Ambas cosas, la contemplacion y el derecho a la rabiaen medio de la
busqueda, serian fundamentales en la construccion de esta historia y del personaje
central.

Un referente importante fue el teatro de Samuel Beckett, recomendado por el profesor
Oscar Campo. La historia que queria contar no contemplaba un mundo narrativo
carente de un objeto de vida, que fue en el marco en el que surgieron el Teatro
Existencialistay el Teatro del absurdo durante las dos guerras mundiales. Aunque tal
vez si se acercaba un poco a la busqueda del Teatro del absurdo, en el que los
personajes buscan la dimension de lo inefable: “se quiere hacer consciente al hombre
de larealidad de su condicién e inculcarle el antiguo sentimiento de asombro ante el
cosmos. (...) Con la consciencia de su condicién y con una nueva aproximacion al

mundo, se busca llenar el vacio en el que quedé el hombre ante la pérdida de unos
supuestos que antes eran incuestionables” (Esslin, 1969)

Pero Beckett fue importante en este camino sobre todo por su obra de teatro “La
ultima cinta de Krapp” en la que un hombre viejo encuentra varias cintas de audio y
escucha su voz divagando y reflexionando en el pasado. Luego de escucharlas se
dispone a grabar una cinta nueva. Todas las acciones ocurren en un solo espacioy a
pesar de que hay pocos elementos escenograficos se siente un colapso en el espacio.
Las acciones son repetitivas y se basan en los procesos mentales del personajey en los
gestos que los hacen evidentes. Eso ultimo no solo fue tomado para la escritura del
guion, también para la direccion de actores mas adelante; en el hecho de especificar
hasta el fin una actitud o un gesto. Cada accién del personaje completaba la busqueda



por llenar el vacio de la existencia, en especial porque sin un pasado claro tampoco
puede haber claridad para un presente o un futuro.

En el caso de Krapp también estd el gesto de intentar aliviar -en vano o no- algo de esa
angustia. Se intenta concretar cuando después de enfrentarse con su yo del pasado
decide hacer una nueva grabacion. En el caso de Luis, el personaje principal del
cortometraje, pues ante la pregunta de “;en qué estado termina el personaje al final de
la historia?” la respuesta cambiaba cada vez con el tiempo de reescritura. Evolucionaba
el personaje o involucionaba también conmigo, naturalmente, al ser yo alguien en un
momento y ser otra al siguiente. En una de las reescrituras quise que la busqueda de
identidad se mantuviera hasta el final, pero me parecia suficiente que su soledad
estuviera rodeada de tantos recuerdos fantasmales, con una hijay una esposa que
estaban presentes de una forma u otra pero que nunca aparecian, nunca estaban con él
y no sabiamos porqué. Entonces pensé que seria bueno que la historia en ese punto se
permitiera el consuelo, o por lo menos el anhelo de la calma, asi no fuera la resolucién
total de la trama.

No queriaignorar el dolor y la busqueda, solamente trasladarlos a otro plano, al plano
de los suenos. Como sucede con las madres que no vuelven a saber de sus hijos: se
encuentran con ellos ahi mientras en la tierra asumen su duelo. También ahi sigue la
actividad de la memoria, o se revelan destellos de algunas impresiones del dia. El
anhelo de la suavidad y la dulzura infantil en una vida y una mente que ahora son sélo
fragilidad. Aunque en el suefio se presentara, como su realidad misma, también en
fragmentos.

Procuré tener consciencia de cada paso en la escrituray realizacion, pero esta bitacora
me obliga a revivir cuestionamientos que al sol de hoy no he resuelto del todo. Sirve
pensar en esto como un camino y sincerarme con el viaje. Aqui narraré la trocha, las
curvas y los meandros. El hervidero de pensamientos. El transito de las sensaciones.

Empiezo a escribir esta bitacora ad portas de terminar el primer corte de edicion.
Después de varios intentos por reconciliarme con el material grabado y recordarme
gue no se aprende sino cagandola. Como dicen tantos conocedores “;si no es hoy
entonces cuando?". Me recuerdo cuanto de error y de disciplina tiene una bailarina o
un musico cuando precisa entender su instrumento para comunicar. De intento en
intento, desde la palabra, la cAmaray ahora el montaje. Asi me siento. Peleando por
cuidar el espacio propio, la pulsién creativa, mas alla del error y los altos referentes. O
las expectativas propias e infundadas. Contaré aqui algo del proceso y el resultado.



Proceso de escritura del guion

“Hay un fondo borroso de papeles
guemados, como una repentina
combustion de residuos que se hanido
esparciendo en las habitaciones.

Casasin nadie, ;estuve alguna vez

aqui, cuando la inercia consistia

en un vago remedo de la felicidad,

y los incinerados

restos de la memoria se aventaban

por esos intramuros donde ya hasta la musica
era una estratagema del silencio?

)N
Se me ha olvidado todo lo que no dejé escrito

José Manuel Caballero (1954)

Eso. Me interesaba la fragilidad de quien intenta volver y detener lo que se esta
cayendo irremediablemente: los conocimientos, las historias, los recuerdos que alguna
vez fueron su vida. Esa fue la pulsién inicial para empezar a escribir. Nuestros bienes,
pero hablo de esos que para nada tienen que ver con lo material, son construcciones
gue se pagaron igual con el tiempo como moneda de cambio. Una experticia, los
recuerdos de la infancia y la adolescencia, los libros que se leyeron, las situaciones o
palabras que cambiaron nuestras convicciones, lo que decidimos comer, cuando, cémo,
por qué, cuando nos alejamos para evitar heridas o para descubrir otros caminos. Nos
vamos haciendo con lo que hacemos. ; Qué pasa cuando lo que conocemos de nosotros
es mas borroso con cada minuto que transcurre? ;Qué hay después de la memoria?
;Qué es el ser mas alla de la acumulaciéon de recuerdos y conocimiento, mas alla de la
mente?

Con el tema claro este fue el primer acercamiento a la historia:

Un hombre de 56 afios se ha dedicado a cultivarse
intelectualmente durante mucho tiempo. Rechaza cualquier
posibilidad de familia e incluso de amigos porque no le
aportan a su comprensidén del mundo y no entienden su
“genialidad”.

Al darse cuenta de que sus malos hadbitos le estédn pasando
cuenta y empieza a perder la memoria, inicia una lucha
contrarreloj por querer encapsular todos los recuerdos y los



conocimientos que ha acumulado hasta ese momento. La soledad y
la confusidén se hacen insoportables. Encerrado en su
habitacidén - que es un espacio bastante claustrofdbico-
empieza a poner distintos elementos por todas partes que le
permitan reconstruir su yo mas adelante, cuando su memoria
falle completamente.

A partir del temay la sinopsis se definié que el conflicto no estaria centrado en la
relaciéon del personaje central con otros secundarios. El conflicto seria con él mismo.
Desearia conservar su independencia, a pesar de la nueva condiciéon en la que lo ponia
el destino. Lucharia contra el paso del tiempo, contra un ambiente que por mas familiar
e intimo que fuera seria incontrolable para él, y lucharia, sobre todo con su orgullo,
hasta en los ultimos momentos de lucidez.

Aunque con la primera sinopsis no estaba claro el desarrollo de los dos actos restantes
(pensandolo en términos clasicos), se siguié con la construccién del personaje que
estaba fijo y que arrojaria mas luces sobre como actuaria y cdmo cambiaria el entorno
con sus decisiones.

Perfil del personaje protagonista. Luis, de 56 afios. Nacido en
Medellin, una ciudad caracterizada por el machismo y la
violencia politica. Profesor de la Universidad de Antioquia,
de la Facultad de Filosofia y Letras.

Amante de la pintura, con posiciones politicas de izqguierda
muy fuertes y sin embargo con un estilo de vida algo burgués.
Metdédico, ordenado y limpio (cualidades aprendidas de su
madre; una mujer conservadora y religiosa). Buen uso de 1la
palabra y un humor fuerte. Ocupaba su tiempo en dictar las
clases y en otras actividades intelectuales dentro de su casa.
Ocasionalmente salia a tomar algo con un viejo amigo o con sus
colegas.

Ambito personal: Personalidad fuerte y un tanto engreido. Sus
traumas provienen de una figura paternal ausente y violenta
desde su nifiez. Sus heridas han provocado que sus relaciones
siempre terminen en desilusiones amorosas. Su soledad -—-aunque
¢l no lo acepte- es obligada. La depresidén que ha sufrido
desde joéven es la que detona su demencia.

Ambito familiar: Es el hijo tnico del matrimonio; tiene tres
hermanastros por parte de su padre. Su rechazo por la forma de
ser rigida y conservadora de su madre y la falta de carifio de
su padre hizo que desde pequefio se refugiara en los libros
como un escape. El interés por el estudio fue inculcado por su



madre, quien creia que méds alla del cultivo del espiritu ésta
seria la Unica manera de salir de la pobreza. En cuanto crecid
debido a las heridas de una infancia dificil y diferencias
politicas importantes no volvidé a establecer ningun tipo de
contacto con su familia cercana. En ocasiones se encuentra con
sus hermanastros, guienes lo reciben con un poco mas de
empatia y comprensién.

Antes de su momento méds grave de amnesia, él recuerda con
especial carifio a una sobrina, a quien le enseiid a leer y a
decir un par de groserias cuando era pequefia. También recuerda
a una mujer con la cual sostuvo una relacidén importante
durante varios afios. De ese matrimonio nacid su Unica hija,
sensible pero de temperamento fuerte, que formd su propio
hogar desde muy jdéven.

Debilidad: él1 es arrogante y no quiere la ayuda de alguien méas
en este nuevo momento. Cuando se entera de que la pérdida de
memoria sera progresiva y rapida se agudiza aln mas su
sentimiento de soledad, lo cual lo pone en un nivel méas
vulnerable y de confrontacidén consigo mismo.

Necesidad: cuando se entera de que intentar acumular todos sus
recuerdos y los conocimientos académicos adquiridos hasta ese
momento es inutil (pues al final pasard su vida solo, viejo,
sin autonomia mental y fisica y sin el amor de su familia)
debe empezar a aceptar y a escuchar con calma a quienes le
pueden responder los vacios gque empieza a tener. Superar su
arrogancia para poder entender qué fue lo que sucedid
exactamente en el pasado y cémo remediar, en lo posible y
contrarreloj, sus relaciones rotas. Paralelo a eso deberé
construirse a partir de lo narrado por otros.

Necesidad psicolégica: aceptacidén y reconocimiento por parte
de la familia. Encontrar respuestas de su identidad y su
historia para tener algo de paz, antes de la muerte gque es el
olvido de todo.

Necesidad moral: un poco de humildad y aceptaciédn para frenar
sus impulsos de arrogancia que arrasan inclusive con cualquier
posibilidad de didlogo. Aquellas acciones que ejecutard para
acercarse nuevamente a su familia y restablecer las
relaciones.



Punto clave: hay que darle una necesidad psicoldégica (la
arrogancia) y moral (la necesidad de restablecer sus
relaciones perdidas).

Punto clave: se debe mantener el “problema” lo mas sencillo y
concreto posible. (estd arruinado. Aungque tiene para su
manutencién, el hecho de vivir solo y tener esta amnesia le
dificulta mas las cosas. Ademas le aterra la idea de vivir
solo y quedar en el olvido. Estd desesperado por cambiar esta
situacidn)

Deseo

En lo concreto es que por lo menos su hija logre aceptarlo de
nuevo (el hecho es sentir gque no se gquedard solo afrontando
los cambios que conlleva la enfermedad).

Notas para mi: Es un objetivo que se halla fuera del
personaje. Una vez que el protagonista sepa cudl es su deseo
se moverd en una direccidn concreta y emprenderd acciones para
alcanzar su objetivo. Ya a la hora de escribir lo ideal es
empezar por la necesidad-debilidad del personaje y no con el
deseo. Para mantener el ritmo de la historia.

Adversario

Aunque la hija del personaje a veces se encuentra dubitativa
con respecto a qué posicidén tomar en esta nueva situacidn (la
enfermedad y arrepentimiento del padre) es en realidad su
padrastro quien se opone a que Luis -después de haber sido el
responsable de tanto dolor en su familia- se acerque a ella.

Esta fue la primera versién de la historia en el 2020, el primer acercamiento a lo que
podrian ser los personajes. Después de un afo quedé quieto el proyecto, mientras
tanto terminé materias (las que faltaban del ciclo de audiovisual y algunas otras) y
participé de algunos proyectos como fotégrafa documental y asistente de direccién.
Ambas experiencias siguieron alimentando las preguntas sobre cdbmo mostrar o codmo
narrar, preguntas que ya cargaba desde antes. En noviembre del 2021 teniamos
definido parte del equipo. Como apoyo fundamental estuvo Valentina Vargas y en
produccion Lizeth Betancourth, ambas con el animo de entender las dindmicas de
produccion audiovisual y vivir el proceso creativo en todas sus etapas. Para obtener
recursos adicionales las tres decidimos presentarnos con el proyecto a la Convocatoria
de Estimulos de la Alcaldia, en la seccién de estimulo audiovisual apoyado también por
Takeshima.

Empezamos entonces a organizar todos los requisitos y yo a reescribir el guion. Dentro
de los documentos: la ficha técnica, el storyline, sinopsis del cortometraje, publico
objetivo, guion literario secuenciado y dialogado, nota de direccion, certificado de uso



de autor, propuesta de fotografia y arte y otros de producciéon como cronogramay
presupuesto. Nos enfrentamos a los retos de preproduccion, de cémo organizar los
tiempos y el equipo humano a partir de un plan de rodaje, gestionar un certificado de
derechos de autor, elaborar un presupuesto con valores reales, etc. Documentos y
experiencia que nos servirian luego. Nuestro equipo quedé en segundo lugar en la
convocatoria de la Secretaria de Culturay para esa ocasién solamente brindaban un
estimulo.

Seguia alimentandose la historia con otras referencias, sobre todo para la propuesta de
fotografiay arte. El guion, al encontrarme yo misma en otro momento, también cambié.
Queria que la historia -o mas bien el personaje- tuviera en algiin momento un descanso
de esa fatiga de la busqueda, o por lo menos que se pudiera notar la esperanza por un
estado o situaciéon distinta. No ignorar la desesperacién de la soledad. Sin despreciar la
confusién: aceptandola como parte del camino.

Ese mismo ano hice parte del equipo de rodaje de una peli hermosa, BambuiMoon, un
largometraje de ficcion que empezd sin guion, con una premisa sencilla: un gran bosque
y su cuidador reciben a una nifa que intenta sanar la herida por la desaparicién de sus
padres. Un nucleo pequeno, parecido a un grupo con el que se rodaria un proyecto
documental, apoyé todas las labores. Aprendi sobre otras formas de produccion,
amables, pequenas, locales. También compartiendo con Rubén Mendoza, quien dirige
el proyecto, entendi que en la creacion también la intuicidon hace parte de la materia
prima. En las historias también pueden haber destellos de luz, asi provengan de las
heridas mismas. Asi como sucede en la vida: en medio del dolor, hay otros momentos de
belleza, de anhelar |a paz. No de una manera directa pero si en la conviccién de que se
puede intentar trabajar de manera distinta, me influyé esta peli en la realizacién del
corto.

Asi fue la segunda versioén de la historia, con la que se empezé la preparacién de los
actores y las propuestas de cada departamento. Para la escritura se tomaron algunas
consideraciones expuestas por Antonio Sanchez Escalonilla en su libro Estrategias de
guion cinematografico (Sanchez, 2001) sobre los efectos del estilo visual en el guion
literario y la construccion de argumentos. También fue importante el texto El arte del
monodlogo (Sanchis, 2004) para entender las particularidades de un mondlogo -como en
el de este caso- en el que el personaje se interpela a si mismo. Ahi explica que aunque el
mondlogo tiene un caracter artificioso, y corresponde a una época antigua del teatro,
esta convencidén se puede llevar al limite, para que sea un factor permanente de
renovacion dramaturgica. Como es costumbre también se retomo la lectura de El
guion: sustancia, estructura, estilo y principios de la escritura de guiones (McKee,
2002).



VOLVER A PASAR (titulo provisional)
Guion para cortometraje de ficcidén

Angie Serna

Sobre pantalla negra suenan voces yuxtapuestas, indescifrables
y variadas. Susurros, regafios, conversaciones.. E1 ruido se
sostiene hasta la aparicidén de la primera voz, que aunque baja
es lo Unico que se escucha con claridad.

Funde a:

1. INT HABITACION. TARDE

Casi en penumbra se ve la silueta de un hombre acostado. Quien
descansa por largo rato en ese sofd es LUIS, un profesor
universitario de 67 afios. Cuando por fin se mueve y se acomoda
boca arriba sus rasgos se dibujan mas; luce delgado y ojeroso.
Por su cuello bajan dos gotas de sudor hasta la clavicula
mientras exhala hondo, un suspiro de suefio profundo. Muy cerca
de é1, la voz envejecida de una mujer lo llama.

BERENICE
(OFF, susurrando)
iLuis, levantese! Ya lleva ahi muchos dias..
Mire que le hice la sopita como le gusta tanto.

Todavia estd tibia.. Levantese, ¢si?

Luis, aun dormido, hace algunos gestos sutiles de anhelo,
luego otros de desesperacidn comprimida. Su boca seca se abre
para hablar, pero no lo hace. No puede. Se escuchan pasos
alejandose por el lado derecho y él1 abre los ojos. Le molesta
la luz y su regreso es pausado. Se incorpora con dificultad y
reconoce lentamente sus manos, sus pliernas y el resto del
cuerpo. También cada rincdn de la habitacidén. Toma con una
mano su cabeza y tantea, masajea sus hombros, como si hubiera
estado cargando un peso enorme durante mucho tiempo. Mueve el
cuello de un lado a otro y lanza otro vistazo al lugar, donde



nota la pared casi tapizada con hojas de papel de distintos
tamafios y colores. Entonces se levanta del sofa.

En la esquina de la habitacidén hay un papel con un pequefio
dibujo, como un collage, que no se alcanza a identificar. Luis
se acerca y lo examina de un solo tirdén. Luego lo vuelve a
tocar intentando reconocerlo; lo suelta y cambia de posiciédn,
se aleja, se acerca y frunce el cefio cada vez, dandose cuenta
de su dificultad para leer. Le faltan sus gafas. Se lleva las
manos a la cabeza, a los bolsillos y empieza a revolcar las
cosas del escritorio, en donde hay un vaso con jugo de guayaba
burbujeante, con aspecto podrido.

Busca con afan también debajo de la cama y el sofd. Cuando se
levanta voltea a mirar la ventana y se gqueda estatico. Se
queda inmovil mirando hacia afuera sin hacer ningtin gesto. A
los pocos segundos hace chasquear los dedos y susurra para €1
el nombre del objeto que estd buscando, tratando de conectarse
con lo que estaba haciendo. Esta vez agarra el vaso con jugo,
lo toma y se dirige a la cocina. Antes de partir mira con
atencidén una vez mas hacia la ventana.

Sobre la imagen vacia aparece en letras blancas:

“WOLVER A PASAR”

2. INT. COCINA. TARDE

Por el marco de la puerta de la cocina se ve pasar a Luis
repetidas veces antes de entrar.

La cocina es antigua, pero estd bien conservada. Tiene algunos
instructivos pegados en los azulejos, la nevera y la estufa,
todos estadn impresos y las hojas son amarillentas,
desgastadas. Entre los carteles se encuentra uno grande que
dice: “0JO. Apagar las hornillas siempre al salir de la
cocina”. En el lavaplatos hay una gran cantidad de wvajilla
sucia y restos de comida.

Luis deja el vaso con jugo podrido sobre el mesdn, se agacha
entre la alacena y saca una olla de cerdmica. La pone en el
lavaplatos y abre la llave de agua. A la par intenta prender
la estufa. No se exaspera cuando el sistema eléctrico no
funciona, pero luego olvida cerrar la perilla del gas. Agarra
un vaso limpio, lo llena de agua y abre la nevera, en donde
solo encuentra sus gafas. Las recoge sin ninguna sorpresa y
regresa al estudio.



3. INT. ESTUDIO[HABITACION. TARDE
El viento empieza a jugar sutilmente entre las cortinas.

Luis, ahora con las gafas puestas, se detiene a revisar las
pilas de papel sobre el escritorio: solamente las ve, sin
detenerse demasiado. Todo papel que encuentra luce desgastado
y sucio. Al lado pequefias botellas de vidrio contienen papeles
enrollados, en algunos estdn marcados los dias de la semana
con una vieja cinta. Después de reconocer cada uno con el
tacto, agarra cualquiera al azar y lee un listado de
instrucciones. Es un papel pequefio pero él se queda leyendo un
buen rato. No hay reaccidén. Su respiracidn se escucha mas
densa y él tira el resto de botellas en la mesa, desenrollando
con torpeza el resto de papelitos: instrucciones, recetas,
horarios para los medicamentos, listados de libros, etc. Todos
en papel envejecido, con letra perfecta y cuadros rectos.

La botella mas grande cae al piso y al recogerla se encuentra
debajo de un montdédn de papel periodico, una vieja casetera y
varios cassettes marcados. Reproduce una grabacién de audio
que escucha con unos audifonos destartalados. El1 volumen es
alto y desde afuera se alcanza a oir a lo lejos una voz, cComo
dando algunas instrucciones. Luis escucha por un rato y luego
devuelve la cinta mas atréads, luego méds atras. Acomoda su
posicidén con la espalda derecha, distensiona los hombros,
respira profundo. En eso se va un buen momento hasta que se le
pierde la mirada y la postura erguida también se pierde de a
pocos. Vuelve a mirar sus brazos, sus piernas, su torso y el
lugar, como si nunca hubiera estado ahi.

Con un sonido metalico el reloj marca otra hora y el eco queda
en el espacio.

Luis se detiene un momento frente al escritorio, se sienta,
abre un cajén y da con un cumulo de papeles que estéan
amarrados con una cabuya. Esta vez son textos impresos, con
resaltados, logos de varias universidades y comentarios a
lapiz en la parte superior. En varios de ellos aparece su
nombre, pero al leerlos no los entiende. Lee en voz alta y se
enreda, se detiene mucho; similar a un nifilo que recién aprende
a leer.

LUIS
(Leyendo en voz alta. Dubitativo. Muy pausado.

Mientras pasa las hojas rapidamente)



Luis Eduardo Manrique. Profesor de la Universidad de
Antioquia...El grupo de excelencia en el campo de la
investigacidén literaria, con criterios de libertad de
pensamiento...del 2012.. Reconoce el trabajo “Critica e

historiografia (?) literaria... Hacia una hermenéutica,
her-me-nettica si, socioldgica en los autores fundamentales
de...

Confundido sigue escarbando, lanzando los papeles gque estorban
fuera del cajén. Es tal la fuerza con la que hace todo que las
fichas de un tablero de ajedrez tambalean sobre la mesa.
Continua buscando y se topa con una caja repleta de negativos,
fotos sin revelar, postales y cajitas de colores (como
telescopios) para mirar imégenes analdgicas.

El desenvuelve un rollo de negativos, lo pone a la luz pero no
se logra identificar nada. Saca varios, uno tras otro, y su
gesto de frustracidén aumenta. En uno de los visores de
diapositivas ve la imagen de una familia, tomada al parecer en
los afios 60’s. Mientras se ve la imagen analdgica, Luis gira y
aleja la caja. No se reconoce a Luis en ninguno de 1los
personajes de la foto. Por primera vez se ve la habitacidn
entera como una caja blanca en la que estd contenido el
hombre. Una caja lugubre. En las paredes hay varios diplomas
con su nombre, un espejo, un gran croquis de la casa, algunas
pinturas y las notas pegadas. En el escritorio muchisimos
libros sin acomodo, un televisor gordo, los cajones abiertos.
El sofd-cama y la ropa sucia tirada.

Con un sonido metdlico el reloj marca una hora mads y el eco
queda en el espacio.

Luis abandona las fotos y sigue recorriendo con la mirada toda
la habitacidén. Esta vez se fija en el reflejo suyo en el
televisor. Se estira las mejillas para mirar bien el interior
de sus ojos; él mismo con las manos en el rostro se dirige los
movimientos para reconocer cada fragmento de piel. Abajo del
televisor hay un reproductor de VHS, con un VHS afuera, a
medio poner. Luis lo empuja y enciende la magquina. Encuentra
otro montdén de grabaciones parecidas al lado del escritorio.
En la primera que reproduce se ve a él con una pequefia
filmadora en la mano: grabandose frente al espejo, grabando
fragmentos de su cuerpo, las paredes, los pasillos, la mafiana
a través de la ventana, la fachada de la casa, la esquina..Los
videos pasan entrecortados, como dafiados, y algunos cambian
muy rapido entre si.

Luis pone otra grabacidén, la primera en la torre. En el video
se observa un Luis fresco, sano, elocuente.



LUIS EN LA PANTALLA (V.O)

(Sonido de calidad regular. Le
cuenta a la cémara)

Cuarenta y seis afios hoy.

Cuarenta y seis afios...que
como siempre celebro solo.

Creo que ya no estoy para
estos trotes, después de

tantas cosas que vivi con
Berenice..

Pero bueno..

Luis levanta los brazos y exclama a continuacidén con una voz
més gruesa frente a la cémara, con expresidn teatral.

(CONTINUA)

“Habré de levantar la vasta
vida que aun ahora es tu
espejo”.

(Jocoso y sarcéastico.
Gestos exagerados)

Borges como siempre tan
argentino, tan inoportuno.
Segun el resto tan
sobrevalorado..

Luis, el Luis de la pantalla, se rie y luego se queda en
silencio. En el fondo se escucha sutil el sonido del mar.

(CONTINUA)
(Mira al suelo nostalgico)

Precisamente hace unos dias
recordé cuando viajamos la
primera vez...



Me decia gue no tenia ningun
interés en estar en el mar,
pero alla...

El video se interrumpe de repente y queda en pausa. Se
escuchan los botones del betamax y luego el video se devuelve,
vuelve a arrancar desde cierto punto.

LUIS EN LA PANTALLA (V.O)
(La misma grabacién)

(...) viajamos la primera
vez. ..

Me decia gque no tenia ningun
interés en estar en el mar,

pero alld la veia recibir 1la
brisa con los ojos cerrados.

Me parecia que eso le daba
calma. Pero ese dia no dijo
nada, ella no menciondé nada
sobre eso. jMujer orgullosa
como su padre!

El Luis de la pantalla cambia de posicidén en la silla y hace
rebotar una pequefia pelota en la pared del lado. Se alcanza a
ver que se trata de la misma habitacidn, pero todo estd més
claro y ordenado.

LUIS EN LA PANTALLA
(V.0, contintua)
Todavia eran buenos tiempos...
(silencio)

Vos y esa obsesidédn de ver
siempre el punto negro en la
pared blanca..

Y todo mundo te aconseja, te
dice cosas, te juzga, si, muy
sabios. Pero a ver, :;y qué te



quedd de todos esos afios, una
vieja caja roja-?

iNo...!

(Luis de la pantalla tira la
pelota que tenia en la mano
lejos, indignado)

Cuando se menciona el asunto de la caja Luis se levanta de

golpe.

video. Revisa los cajones del escritorio,
de la cama, del piso.

de baja calidad de la voz de Luis en la pantalla.

Se escuchan golpes en segundo plano,
muebles moviéndose.
habitacién,

LUIS EN LA PANTALLA (V.O)

iDeberias tirar de una vez por
todas esa bendita caja!
Toda...Completa. ;Qué queda de
todo eso? por eso no avanzas;
no dejas el pasado atrés.

habiamos visto tirados en el suelo.

Por fin,

roja de madera.
joyas de mujer.

LUIS EN LA PANTALLA (Continua)

Si ;Es por eso! es gque seguis
arrastrando cosas. ;Y a ellas
ni siquiera les importa!

Luis encuentra la caja debajo de la cama.

Se sigue escuchando la grabacidn.

LUIS EN LA PANTALLA (OFF)
(Mirando a cémara)

iVos! Si tenés huevas en un
par de afios quema todo ¢Pa’
qué guardéds todo eso?

Repite entre balbuceos algunas ideas que escuchd en el
levanta unas cajas

En el fondo se sigue escuchando el audio

cajas desbaratandose,
Mientras se ven las esquinas de la
objetos descontextualizados y otros que no

Es una caja

La abre y encuentra algunas prendas y varias



También halla un frasco de vidrio con una frase escrita en

tres metros de cinta de papel,

un anillo de matrimonio, un

cassette con la recopilacién de los temas legendarios de

Brahms (o cualquier otro clasico),

un escarpin de bebe tejido

a mano, un pequefio album familiar y varios dibujos infantiles
nifia. Nunca nos detenemos en estos elementos,

firmados por una

pero Luis si toma cada uno y lo escudrifia,

sintiendo hasta la

textura. Los objetos menos interesantes los deja a un lado

rapidamente.

El video se acaba.

Luis lanza con fuerza los objetos de la

caja que tiene més a mano a la pantalla del televisor. El
viento alza las cortinas de la habitacidén con més fuerza.

Luis recorre la habitacidédn de un lado a otro,

varias veces los

son desesperados.

reja que da a la
Luis se ve pasar

después se oyen dos voces lejanas,

hace tronar

dedos y al final se decide a salir. Sus pasos
La habitacidén queda sola. Se escucha que la
calle se cierra con fuerza y la silueta de

por las cortinas de la ventana.

Segundos

luego las llaves abriendo

la puerta. Cada vez se escucha més una de las voces.

MELVA (OFF)

iDon Luis! ;Para dénde va?
Venga, entre...

4. INT. SATLA-PASILLO. TARDE

En el pasillo que conecta la entrada con la cocina se
una mujer de 37 afios, de contextura gruesa y

encuentra MELVA,

estilo casual, hogarefio.

Tiene los brazos gruesos y la voz

tosca. Carga con dificultad varias bolsas de mercado y un
bolso tejido. Camina por el pasillo mientras habla con Luis.

MELVA
(con una tenue falta de aire)

iAy, dios mio! jQué calor tan
horrible!

LUIS
(Desconcertado)
icQuién es usted?!

MELVA



(con tono paciente)

Melva,

i¢cY qué hace aca?!

casa!

don Luis...

LUIS

iEsta es mi

MELVA
Pues.. Hoy es lunes. Vea, vine
a traerle las cositas del
mercado...

LUIS

(AGn agresivo)

:De quév?

MELVA

(Agotada de explicar)

Hace meses que vengo por
acad... Agh, venga, don Luis,
siéntese y le explico. Pero

estese tranquilo.

Melva camina por el pasillo,
inhala con cuidado.
se acerca a la cocina.

¢Y ese olor?

5. INT. COCINA. TARDE

Siente un fuerte

respira profundamente y luego

MELVA

olor a gas a medida que

Melva descarga las bolsas de mercado como puede en el piso,
luego revisa la estufa y cierra la perilla de gas asustada.

Abre las ventanas de la cocina.

MELVA



:Otra vez dejdé la llave de 1la
estufa abierta? Mire, qué
peligro..

LUIS
(todavia con mirada aterrada)

cY usted qué hace aqui?
Respdndame ;:Qué hace aqui?!

MELVA
(Ya mds tajante y clara. Severa)

Dofia Eugenia me dejd
contratada. Como siempre acéa
le ayudo en lo que usted
necesite..

Melva abre uno de los cajones de la cocina vy
saca algunas de las fichas plastificadas,
similares a las que Luis tiene en la
habitacién.

CONTINUA

Mire, por acad lo tiene. Escrito con su propio
pulso.

Digame, ¢y si ha podido dormir
bien estos dias?

LUIS

cEugenia?:;Y quién es
ella?;Dénde estéd ella?

Melva le da la espalda. Organiza las bolsas de mercado en el
mesén y empieza a llenar con agua una tetera de acero. Tiene
la cabeza agachada e insiste en no volver a mirar a Luis,
mientras él la mira con expectativa y extrafiamiento. Cuando
monta el agua en la estufa vuelve a quejarse por el asunto de
la llave abierta.

MELVA

Dios mio bendito. Con una fuga
hasta se puede explotar toda
la casa o quién sabe qué..



Aunque Melva intenta cambiar de tema, la mirada de Luis sobre
ella es persistente. AGn espera que le responda. Melva saca
con cuidado y lentitud unas ramitas de manzanilla y las pone
en una tetera de metal. Después saca el resto de cosas de las
bolsas de mercado.

MELVA

(mira a Luls mientras termina
de organizar todo lo que
trajo)

Seguro que ella viene en estos
dias a visitarlo.. No se
preocupe por eso, ella vive
muy pendiente de usted.

Mire, le voy a poner a hacer
una agiita, pa’ que se termine
de relajar.

Luis mira la olla con desconfianza, pero sigue mirando el
cuidado con el gue Melva hace todo y sus hombros se relajan;
empieza a lucir con la guardia abajo. Un poco ensimismado, se
deja conducir por Melva hasta la sala.

LUIS

.Y Berenice débnde esta?¢Cuando
viene?

MELVA

(después de un silencio
importante)

Ella... Ella estd bien, no se
preocupe por ella.. No se
preocupe por nada.

(cambia de tema, después de un
gran silencio, de nuevo sin
darle la cara)

Don Luis, ¢no le provoca
llamar al médico, para ver si
lo visita antes? Si se ha
sentido mal, él1 puede venir a
verlo antes.



Melva sale de la sala al pasillo, Luis la sigue.

6. INT. SALA. TARDE

Luis observa todos los movimientos de Melva, que estd marcando
un numero. Ella le pasa el teléfono. Luis se gqueda escuchando
el timbre. Después de un gesto de afédn, se escucha a Melva
entrar a la habitacién, abrir un cajén y cerrarlo. Cuando
regresa le entrega una nota plastificada, de las tantas que
habia sobre el escritorio.

MELVA

Es normal que se sienta asi,
pero confie en mi.

Alguien responde al otro lado de la llamada. Luis intenta leer
la hoja que le entregd Melva.

LUIS

Buenas tardes. Si, soy Luis
Manrique, papa de Maria
FEugenia Manrique.

Estoy bien.
No, no me siento ahogado.

No, no tengo dolor de cabeza.
No tengo nada.

(Luis se queda en silencio un
momento)

No le entiendo...

;Usted sabe dbébnde esta
Eugenia? ;Cuando viene?;No
sabe dénde esté?

No, yo necesito es saber doénde
estd Eugenia...

Sefior, ¢usted quién dice que
es? ¢;alor

No se le escucha lo que
dice...



Luis pone el teléfono en la mesita, sin colgarlo bien. A sus
espaldas estd Melva limpiando una gran repisa y acuesta el
portarretrato con la foto en blanco y negro de una mujer.
Melva ve que Luis ha colgado el teléfono. Pone al lado del
portarretrato una maceta con una pequefia planta de romero
sembrada.

MELVA

Mire tan bonita. Le traje una
matica que me dio la vecina
para usted. Tiene que
cuidarla... Me dijo que olerla
es bueno para la memoria.

El chirrido de la tetera con el agua caliente se hace cada vez
mas agudo y presente. Luis se queda mirando la foto tirada,
sin hacer preguntas. Melva sale corriendo con pasos pequefios
hacia la cocina, pero antes mira el gesto de Luis y se
devuelve por la foto, para llevarla hasta la cocina.

MELVA

iAy! E1 agua, el agua...

El sonido chirriante es cada vez mads incdédmodo y presente. Luis
voltea a mirar con sospecha hacia la cocina, donde estd Melva.
Permanece sentado en la silla mecedora. Después de unos
segundos el sonido de la cocina se detiene, solamente gqueda el
ruido de la mecedora.

7. INT. ESTUDIO / HABITACION. ATARDECER

Luis se vuelve a sentar en el escritorio y pasa uno a uno los
cassettes, revisando las fechas y las inscripciones borrosas
sobre cada uno. Vuelve su mirada a la caja roja en el piso.

El viento levanta también algunos papeles pegados en la
habitacién.

El sigue buscando en la caja, sacando cada vez mds elementos.
Entre esos encuentra una gran caracola, que al tomarla casi no
cabe en sus manos. Se la pone con cuidado en el oido y escucha
por primera vez el silencio, sin més. Pero el silencio dura
unos cuantos segundos, solo hasta que se empiezan a escuchar
las voces interpuestas del inicio. De nuevo estas voces



inician como susurros y luego se entremezclan distintos
volumenes, tonos e intenciones. Luis aprieta los ojos durante
varios segundos y su respiracidén es tan fuerte y pausada que a
veces se asemeja a la de un animal. Cuando su pecho se alza
cada vez menos y se estabiliza el ritmo de su respiracidn, de
a pocos se oye el sonido de las olas del mar. Un mar
tranquilo.

Luis cierra los o0jos y se mantiene en silencio. El sonido de
las olas que proviene de la caracola, se funde con el sonido
de afuera -el de la brisa del atardecer- y en seguida con unos
susurros en crescendo. Esta vez se trata de la voz de un nifio,
de mds o menos 12 afios. Lejano, no se entiende qué. Luis
escucha atento y mueve los labios como repitiendo. De golpe
abre nuevamente los ojos y ve al nifio acercandose: delgado,
con cabello castafio, con el color de piel similar al de él.

Se escucha que una brisa de mar entra por la ventana de la
habitacién. El nifio se acerca con pasos lentos y se detiene en
un punto. Con un gesto le pregunta a Luis si puede continuar
hasta donde estd él. El nifio le sigue hablando y le sonrie,
pero Luis no lo escucha. Cada ir y venir del agua que se
escucha, se alterna con un sonido de contraccidén y relajacidn
profunda: una didstole y sistole. El nifio por fin se acerca
mas a él y le acaricia el rostro, suavizando la tensidén de sus
gestos. Saca de su bolsillo un pequefio pajaro blanco tallado
en madera y lo deja en las manos de Luis.

Alguien toca la puerta de la habitacidén. Luis vuelve la mirada
a la puerta y Melva entra en la habitacién con una taza de té
y unas galletas de avena.

MELVA

Don Luis le traigo su tecito,
que ya esta frio.

Le dejé preparada la comida en
la nevera para que coma cuando
quiera, ;oyo?

Luis, un poco desorientado, busca con la mirada al nifio, pero
no lo encuentra en ninguna parte. Melva, de espaldas hacia él,
revuelve un poco mas la bebida y hace tintinear un par de
veces la taza con la cuchara. Luis reacciona a cada tintineo
un tanto nervioso. Se ve el remolino del agua en la taza.

LUIS (OFF)



;Usted no lo vio, cierto, a
él... a..?

MELVA
(Incébmoda, pero comprensiva)

No... Don Luis, ¢de qué esté
hablando?

(Ayudando a levantar a Luis
del suelo)

Pero, sabe, yo creo que
podemos pegarle una llamadita
a Dofila Eugenia, ¢no le parece?
justo hace un rato me escribid

y me preguntd por usted.

Luis asiente con la cabeza y se levanta. Melva sale de la
habitacién. Antes de salir del estudio, él1 sigue buscando

la mirada. Lo hace con tranquilidad. Casi cierra la puerta
pero luego se arrepiente y la deja abierta,

completamente,

como si algo mas fuera a pasar.

8. INT. SATA. ATARDECER

Melva entra a la sala,

lo pasa a Luis.

El teléfono timbra, pero nadie contesta.

MELVA

¢No contesta?

LUIS
No
MELVA

(Sin sostenerle nunca la
mirada a Luis)

Mmmm...Qué sera. Volvamos a
intentar, es que a veces
mantiene muy ocupada. Y como
le toca de duro, ella sola...

toma el teléfono y marca un nuUmero.

con

Se



Melva vuelve a marcar y escucha el timbre ella misma. Luis la
mira expectante. Nadie contesta.

MELVA

Debe estar ocupada. Usted sabe
gue uno se ocupa y no se da
cuenta de nada.

Cuando llegue a la casa le
vuelvo a insistir y le digo
que le timbre. Para que esté
pendiente del teléfono.

Luis se queda pensativo en la sala. Melva sale hacia la cocina
para recoger sus cosas, luego vuelve y se queda mirando a Luis
antes de hablar.

MELVA

Don Luis, mafiana vengo a
arreglar el resto, que hoy se
me pasd el tiempo con lo de la
comida.

Luis se queda miradndola unos instantes, luego aparta la
mirada.

LUIS

No se preocupe.

MELVA

Acuérdese que la comida queda
en la nevera.

Y mucho cuidado con la estufa,
cnov?

Nos vemos, don Luis

Melva sale de la casa. El se acuesta en el sofd mientras
escucha la reja de la calle cerrarse.



9. INT. HABITACION. NOCHE.

Luis descansa en el sofa. No se sabe cuanto tiempo lleva
dormido. Suena el teléfono muy fuerte. Luis abre los ojos y se
quita las gafas intentando salir de su letargo. Se rasca los
ojos con insistencia. Carraspea, siente la garganta seca. Se
levanta muy rapido y pierde el equilibrio, luce como mareado.
En cuanto se logra parar firme se dirige hacia la cocina.

10. INT. COCINA. NOCHE.

Por la ventana de la cocina se filtra el sonido envolvente vy
seguido de las chicharras, los grillos y las ranas cantando.
Luis abre la nevera, se gueda un momento observando y luego la
cierra. La vuelve a abrir y saca la comida de la nevera y la
pone en el mesdn, luego la pasa a una olla y la pone sobre la
estufa. Esta vez si enciende el fuego. La cocina luce méas
limpia gracias a Melva. Finalmente toma un vaso de agua y se
dirige rapido a la habitacidn.

11. INT. ESTUDIO / HABITACION. NOCHE.

Luis estéd parado frente a la ventana. Ve la caja roja tirada
en el suelo, la recoge y se sienta con ella en el silldén. Luis
toma un marcador del escritorio y dibuja sobre las notas en la
pared, como si fuera una sola. Primero marca de lejos, sutil,
moviendo con fluidez las manos. Luego dibuja con dos lineas
onduladas y largas dos olas. Cuando empieza

De pie, él contempla la brisa méds fuerte de la noche gque entra
por la ventana y hace ondear las cortinas de seda. Lanza un
suspiro hondo, tranquilo.

FIN



Preproduccion

Recursos

Ya con el equipo conformado uno de los mayores retos fue convocarlos a todos a salir
de nuevo, a crear una historia sin tener mayores recursos, después de un paro nacional
durisimo y auin con las limitantes de la pandemia. Para ese entonces la mayoria de
companeros habian terminado materias en virtualidad y ahora estaban dedicados a su
trabajo de grado o a conseguir practicas profesionales. Todos tuvieron y mostraron la
disposicion de ayudar solo en los dias del rodaje. Los recursos que normalmente se
consiguen de manera conjunta debian surgir de otra forma.

Decidimos montar el proyecto en una plataforma de crowdfunding. Una estrategia mas
0 menos reciente que se utiliza para obtener recursos por medio de recompensas, con
colaboradores que estén interesados en apoyar a la persona o el proyecto. Todo este
proceso lo menciono porque aunque no tiene que ver con la direccion y creacién
directamente, hizo parte de una de las fases mas importantes. Tanto a Lizeth
Betancourt como a mi nos interesaba aprender desde este espacio todas las fases de la
produccion. No era el guion ni la propuesta de fotografia, pero aprender a hacer un
pitch o un teaser suponia también un reto narrativo y creativo.

El crowdfunding -que montamos en la plataforma Vaki- también me llevé a concretar
aspectos de la historia y tener los primeros acercamientos con la camara.
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Historia

En 2020 nacié el guién de este cortometraje, fruto del ciclo de audiovisuales de la Escusla de Comunicacién Social de Univalle. Después de un largo
periodo de virtualidad, nuestro interés por contar ha sido |a excusa para reencontrarnos y planear cada palabra, gesto y sonido que alimentara esta

historia.

Hemos realizado actividades para recaudar los fondos del alquiler de la locacion, el equipo de actores y elementos de escenografia. Ain nos queda
por solventar algunos gastos de alimentacién y transporte para el rodaje, que sera en marzo. jSus aportes seran el impulso final para concretar este

Luis, un profesor universitario, despierta confundido después de sufrir una crisis de amnesia |la noche anterior. En medio del desorden, intenta buscar
en su casa indicios, fotografias, documentes, grabaciones, objetos. Todo lo que le pueda dar algun detalle sobre lo que fue, lo que hize, los vinculos e

que lo rodearon alguna vez. Personas, algunas revelaciones y peligros se van presentando también en ese camino. De la mano de imagenes
evocativas, el final nos lanzard a la idea de que la memoria no consiste solamente en la informacion que recopilamos sobre el pasade.

proyecto!

Sobre la historia de Volver a pasar:
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Finalmente, con los recursos recaudados, con el apoyo del Centro de produccién, la
casa productora Sietecueros arbol de cine y otros recursos que logramos gestionar de
manera independiente empezamos la preparacion del rodaje.



Casting y preparacion de actores

Tanto para el disefo del casting como para la preparacion de los actores (sobre todo del
personaje principal) tuve la asesoria de Carlos Sandoval, egresado de la Escuela de
Comunicacion Social con Maestria de Escrituras Audiovisuales de la Universidad del
Magdalenay quien trabaja en Fagua Casting.

Algunas de sus recomendaciones para los ejercicios de improvisacion fue revisar el
géneroy el tono de las escenas. También menciond que siempre se debe partir de la
sinceridad para crear confianza en el actor: se trata mas que de una imposicién un
trabajo en equipo. Ambos, tanto direccion como actuacion, tienen el poder creativo.
Recalcé que “para ver verdad” en la interpretacion se deben encaminar todos los
ensayos a trabajar mas la emocién que el gesto.

También menciond que es importante que antes de iniciar los ensayos se le dedique un
espacio a el trabajo de mesa individual y luego el trabajo de mesa en grupo. Luego la
exploracién se puede dar con situaciones que no tengan que ver directamente con el
guion pero que sean cercanas en la esencia y emocionalidad. Lo ideal es que estos
ejercicios (o sus premisas) queden libres y se puedan modificar luego. Que el actor o la
actriz pueda apropiarse de ellos y alimentarlos de su propia historia y experiencia, y de
esta manera puedan durante el rodaje “prestarle” a la escena la emocion generada de
una situacion real. Aunque este método de memoria emotiva falsa es cuestionado y se
agota con rapidez, entonces es preferible usarlo en algunos momentos estratégicos. Se
pueden alternar estos ejercicios con otros también de situaciones cortas a interpretar
pero que ponga a los actores en situaciones extremas, donde no tengan salida y deban
tomar decisiones dificiles de acuerdo al perfil del personaje. Para crear estas
situaciones sirve tomar el guion e identificar las escenas climaticas y las escenas de
transicion.

En cuanto alarelacién entre los personajes se puede optar por ejercicios de miradas,
en donde ambos (en este caso Melva y Luis) se miren desde lejos como si fueran
cercanos y se hablen en la mente. Después pueden, con rostro neutro, contarse el uno
al otro algo interesante que les haya pasado durante el dia, algo angustiante, cosas
tristes o alegres, bobadas y recuerdos cercanos. La idea es crear un vinculo real entre
las dos personas a partir del juego. Sin dejar de lado el propédsito de entender el
personaje, no juzgarlo. Mas bien acogerlo. Por eso también la indagacién se encamina a
buscar similitudes que conecten al intérprete con el personaje ; Qué circunstancias los
llevaria a actuar como él o ella?

Ya en la segunda semana de ensayo, cuando haya un poco mas de conexién entre los
actores, se puede inventar una escena en donde los valores de cada personaje cambien.
En mi caso, fue una situacién en la que Luis ayudaba a Melva. Otra donde eran nifios,



amigos del barrio y otra en la que una era la empleadoray Luis el empleado. La que mas
me intereso fue una donde intercambiaban los roles: Melva estaba en una situacion
decadentey Luis la cuidaba con amor maternal. Previo al ensayo de esa ocasion les
pedi que trajeran fotografias viejas de su familia y de ellos mismos. Con lo que
evocaban las imagenes cada uno le contaba historias al otro, primero de las anécdotas
reales y luego, con imagenes nuevas, creaban historias. Hacia el final, les pedi que
incluyeran al otro, como si el otro hubiera vivido también ese momento y no lo
recordara. Creo que ese fue uno de los momentos en los que mas se afianzé la
confianza entre ambos. Y se activaron las preguntas sobre la memoria, y la empatia por
una situaciéon como esa.

Después de estos ejercicios, nos centramos en ensayar escenas concretas del guion.
Otras de las recomendaciones de Carlos fueron para trabajar en el set, pero también
para trabajar desde los ensayos, como crear memorias de emociones logradas y
recurrir a ellas antes de la grabacién. Si una escena no funcionay se ha repetido
muchas veces, se pueden hacer ejercicios para “resetear”, o sea que se hagan las
mismas acciones pero desde una motivacion contrario (Ej: si la escena es de enojo,
hacerla una vez con alegria). Nunca, también, dirigir desde el NO. Realizar en cambio
peticiones especificas para mejorar.

Para la escena con el nifio se hicieron pruebas y se animaba a que él las interpretara
como un juego. Una misma situaciéon que encarnaba con alegria, con tristeza, con enojo,
con frustracion... Aunque también queria explorar la suavidad, laternuray la
tranquilidad con él, entonces lo hacia imaginar sensaciones “imaginate que estas
dentro de una nube” “;coémo acariciarias a un animalito enfermo?” “mueve las manos
como simulando las olas del mar”. Como en esta ocasién se trataba de algo mas
sensitivo y de conexidn, recurri sobre todo a algunas técnicas de la danza
contemporanea.

De estas asesorias tuve en cuenta que como todo en el trabajo creativo se trata de
opciones a elegir, maneras de hacer que se pueden adaptar a cada proyecto. También
recibi opiniones y recomendaciones de otras partes. Durante el rodaje opté por lo que
iba indicando cada situacion y en cada repeticién iba resaltando y puliendo cada
movimiento. No hubo tiempo para tantos ensayos, entonces los que se lograban
concretar debian ser concisos y apostarle a la conexion entre los actores. En el caso de
Luis se trataba de activar discusiones internas y las sensaciones de vulnerabilidad y
frustracion. Se trabajaron también las circunstancias dadas de cada escenay la intencién
de los mondlogos, fragmentados segun la fuerza. Con la asesoria del profesor Oscar
Campo se exploraron algunos gestos de enajenacion propios de una persona que esta
perdiendo la memoria.



El recorrido de Rodrigo y Clara -los dos actores- era sobre todo del teatroy la
television, lo que significé un reto a la hora de bajar el tono de la actuaciéon. Durante los
ensayos hubo algunos momentos de desconexién, que me hicieron cuestionar mi
posicion: tomar decisiones con seguridad porque hay todo un equipo, y sobre todo una
intencion, esperando claridad y resolucién. El reto que a veces se presentaba mas
gigante de lo que era, porque se mezclaba con la inseguridad, con la posibilidad de que
no me tomaran en serio. Se sabe: mujer, estudiante, joven... Por no mencionar mas. Sin
embargo, desde el primer dia del rodaje tuve una apertura total y recibi a cambio una
disposicion generosa de parte del equipo actoral, que se sentia ademas en lamaneraen
cémo se desenvolvian en el espacio y los vinculos que se fueron creando con el resto de
departamentos.

Ultimos ajustes al guion. Circunstancias dadas de la historia. Creacion de propuestas
de arte y fotografia

En los dias previos al rodaje, el final de la historia todavia no estaba muy claro. Queria
gue en algin momento de la narracion el personaje tuviera un descanso de la agonia de
su condicion, pero no sabia si ese debia ser el cierre. Habia puesto sombras, el fantasma
de dos mujeres que al parecer fueron su familia pero que ahora no estabany cuya
razén ély todos desconociamos. También habia otra mujer, que si era un personaje en
carney hueso, pero que a pesar de sus cuidados no le ofrecia muchas respuestas ni
consuelo. Ese era el panorama.

Inicialmente estaba la opcidn de que el personaje volviera a salir, que en medio de su
desesperacion al final del dia quisieraiir a la calle y lo recibiera la noche de una ciudad
hostil y saturada como es Cali, expuesto y vulnerable. Pero para ese punto sabia que
ese no era el tono que buscaba para la historia. Queria algo que diera luces de
salvacion, asi fueran lejanas e ingenuas. Un anhelo.

La otra opcion era que él, en uno de sus instantes de lucidez, con las impresiones del
sueno que habia pasado quisiera volver a grabarse. Divagar, describir frente a camara,
intentando repintar unos trazos difusos, devolverse aun lugary a un recuerdo
importante de su infancia y de su vida familiar Algo en este tono se alcanzé a grabar.
Pero ély su intento por dejar rastro escrito, pintado o grabado resultaba con un tono
melancdlico/nostalgico que no me interesabay que era, a simple vista, mas de lo
mismo.

Algo que me permitioé estar especialmente conectada con la manera en que se
enlazaban los sucesos y la intencién de cada uno fue hacerle un analisis activo a lo que
llevaba del guion, asi como lo propone y ejemplifica Pérez (2018), en su texto Elementos
para un andlisis activo de La gaviota. En primer lugar se definié el objetivo de los



personajesy luego la linea de sucesos y las circunstancias dadas, es decir, la épocaenla
gue se desarrolla la historia, los paradigmas del momento, la clase social de los
personajes, qué pasd una semana, unas horas antes de que empezara la historia, cuales
fueron las circunstancias, etc. “El suceso se define de manera corta y precisa, para que
no se convierta en unainformacién solo de tipo conceptual; ademas tiene la
caracteristica de ser de rapida recordacién, para ubicar con facilidad en la situacién”
menciona el autor.

El reto de esta historia estaba en lo erratico del personaje, pero también en lo
atemporal del ambiente en el que se desenvuelve. Realmente habia muy pocas senales
de su contexto, porque lo que interesaba justamente era que todo se hubiera quedado,
asi como su mente, estancado en una época. Entendiendo que cada busqueda tiene una
intencién y con esa intencién una conciencia minima, en el caso de Luis se entendia que
habia momentos de mayor conexidn con su situacion, y otros que no tanto. Esta
salvedad fue importante también en la preparacion del actor, para la cual, por cierto, el
texto recomienda que [los actores] no escriban los sucesos, pues es mejor que se
esfuercen en recordarlos y asi puedan concentrarse en la accion. Como también
explica que es fundamental no pensar teatralmente, como para una representacion,
sino permitir que los actores piensen en las acciones de la vida, como ella nos conduce.

De esta manera se fue ajustando el guion y repasando con el actor la intencién de las
acciones minimas, asi fuera pasear por el patio, Ilamar al doctor, preguntar por la
mama, buscar en un cajén, etc. Fue Gtil a la hora de desglosar los monélogos que él
entendiera el propdsito de cada uno y tuviera un espacio abierto para que cambiaray
se apropiara del discurso. Mientras se aclaraba el final, se avanzaba en objetos mas
puntuales para la creacién de la escena, como la propuesta de arte y de fotografia.
Después de hacer el analisis activo, sabia que el final seria otra cosa. Asi fuera la
esperanza de, si no una respuesta o un alivio a su pesar, por lo menos la esperanza de
compafia, de un vinculo real. La opcién de la llamada telefénica aparecié en medio del
rodaje, pero gracias a la claridad de la linea de sucesos. Seria la llamada preocupada de
Melva a Eugenia, |a hija de Luis, porque por su estado requiere un cuidado mayor, para
el que ella ya no puede asistir. Un [lamado a que la hija dejara el pasado atras, de lo que
significaba para ella la figura de su padre y acudiera, no por responsabilidad moral, sino
por empatia con un ser que ya era mas fragilidad que persona.



Nota de intencion

iEsonoes
el sueno que olvidé
antes del alba?

Borges (1981)

El olvido como concepto clave

Antiguamente se creia que el corazén era el trono de la memoria. Asi surgio la palabra
recordar, que significa volver a pasar por el corazon.

En este cortometraje hay dos relatos, uno que contiene la historia de Luis, un
académico solitario que estd perdiendo lo Unico que creia poseer: el conocimiento
acumulado por anos y los recuerdos de su vida. La desesperacién que le produce ver lo
gue se escapa entre las manos sin remedio alguno y no poder confiar en el mundo
exterior como medio para recuperar su historia, seran el centro emocional en este
primer momento.

El otro relato, mas metaférico, propone desde el inicio pequefas pistas a recoger
-tanto al espectador como al personaje- para ir reconstruyendo parte de la identidad
de Luis y los vinculos que lo rodearon alguna vez. Algunas de estas pistas se presentan
como objetos y ensofaciones y Luis eventualmente halla algo de consuelo en estas. De
la mano de imagenes evocativas, el final nos lanzara a la idea de que la memoria no
consiste solamente en la informacion que recopilamos sobre el pasado.

Diseno de produccion

El conflicto de esta historia esta enraizado en la condicion contradictoria del personaje.
Ser un académico independiente, sensible, acumulador de conocimientos y recuerdos,
y empezar de a pocos a olvidarlo todo, a mirar de frente su fragilidad. El espacio de
encuentro entre el Luis actual y el Luis del pasado se concreta en la habitacién. Es por
eso que el atrezo tiene un gran peso simbélico tanto para el desarrollo de la historia
como para el personaje mismo.

Su busqueda -que a veces se difumina por el poco alcance de los recuerdos- se redibuja
cada vez con los elementos que va encontrando, ya que no siempre le ofrecen
informacion, sino nuevas preguntas y conflictos. Y cuando esa busqueda se intenta
trasladar fuera de la casa no se concreta. De hecho Luis no puede volver a pasar la
puerta de salida; es un asunto que insiste en quedarse intimo, que tiene que resolver
“solo”. El encierro, el exceso de cosas y la escasez de respuestas en su interior se
exteriorizan en ese solo espacio: su casa.



Estos elementos que se van presentando son claves, pues a veces también pueden
ofrecer pistas un poco mas claras o provocan remembranzas mas profundas. Me llama
la atencién que no sélo la actuacién y la cdAmara narren, sino que también lo hagan los
objetos: narren el pasado del personaje, den visos de la psicologia de Luis, como fue su
estilo de vida antes y cémo se fue transformando. En donde y cémo estan dispuestos
los elementos en el espacio deben ser pensados entonces también de manera
cuidadosa.

Imagen

La fotografia busca transmitir esta soledad, esta blusqueda, este encierro. La
composicion low quadrant framming puede ser Util para posicionar al personaje en su
estado mas fragil. Por otro lado, los planos mas abiertos y simétricos -similares al estilo
visual de Wes Anderson- para los momentos de calma y contemplacién: una simetria
perfecta que pone a pensar, mas alla del angulo de la cAmara, cémo se disponen los
personajes, el fondo y los elementos escenograficos en el cuadro. Sin embargo, en su
mayoria seran planos cerrados, claustrofébicos, que se fije en los detalles y en los
gestos.

En cuanto ala luz, la decadencia en la tonalidad e intensidad (pasa de los Gltimos
rastros de una tarde soleada a la noche) se acoplaria a la desesperacién por la que pasa
gradualmente el personaje en la historia. Toda la apuesta a nivel visual estara dispuesta
no solo a atender cada momento dramatico, también dara paso a la evocaciony la
sugestion. La cAmara sera curiosa pero prudente.

Entraday salida de la ensonacion: el sonido

El sonido serd juguetdn y sugerente. Marcara también momentos de perturbacién del
personaje -con sonidos metalicos, chirridos, grillos, etc-. En otros insinuara la presencia
de una persona, un mensaje mas alla de lo que se ve. El sonido sera de especial
atencioén, pues sera el lugar en el que se evidencie el conflicto entre lo que el personaje
anhelay su estado real. Hacia el final de la historia las nubes sonoras cobraran mas
importancia: sefalara las entradas y salidas de cada ensofacién del personaje.

La fuerza de los gestos

Gran parte del contar depende especialmente de la actuacion de los personajes.
Aunque algunas situaciones sean dramaticas los personajes se mantienen sobrios; toda
actuacién aqui tiene alta dosis de verosimilitud. Un buen referente para las escenas en
las que el personaje esta solo y se enfrenta a elementos que revelan aspectos de su yo,
es La ultima cinta de Krapp, escrito por Samuel Beckett y protagonizado por Harold
Pinter. De ahi son claves sus gestos de acuerdo a cada matiz emocional, pero
especialmente sus pausas y entonaciones con la voz.



El cine en los tiempos del distanciamiento social

Ver una pelicula, larga o corta, sigue siendo una buena excusa para reencontrarnos. Lo
gue emerge de una pantalla nos sigue convocando -alin mas en estos tiempos- a
reflexionar sobre la humanidad y sobre lo humano. A sentir la situacion del otro.

Este cortometraje parte de algunos cuestionamientos fundamentales, enmarcados
sobre todo en el plano del individuo: la memoria como esencia que guarda la identidad;
la desesperacién por el conocimiento que vay viene (lo que conocemos sobre nosotros
y el mundo); la soledad irremediable de una busqueda; la familia y nuestras relaciones

con el otro como detonante y consuelo a la vez; asi como las epifanias que cada tanto
nos regala el destino.

Estos cuestionamientos fueron persistentes quizas para todos, o por lo menos para mi,
durante el aislamiento. Son en el aislamiento también que tienen lugar en esta historia.

Propuesta de fotografia
Por: Angie Hurtado y Angie Serna

TIEMPO - ESPACIO

Tiempo/Espacio

Habitacion/Estudi Esc.1-3 Esc.7 Esc.9-11-7/.1
o

Cocina Esc.2-5 Esc. 10

Sala Esc.4-6 Esc.8

DISENO ILUMINACION A PARTIR DEL DESGLOSE TIEMPO - ESPACIO

En general, la luz planteada serd naturalista, es decir, que las luces se ubicaran
dependiendo de las fuentes que haya en el espacio como ventanas, bombillos o
[dAmparas. Se sugiere una luz suave con bajo o un contraste normal, buscando siempre
que los elementos del espacio sean vistos (garantizando que el trabajo de arte, aquellos
objetos que son significativos para el personaje, sean legibles para el espectador). Sin
embargo, se puede aprovechar el contraste un poco mas alto en los planos generales de
la habitacion, para que se enmarque la densidad de la situacién y del sitio.

Es importante tener en cuenta los raccord de luz si la fuente ya quedé claramente
establecida para el espectador, sin embargo, ante un cambio de plano se pueden usar
luces adicionales dependiendo de la intencidon o los saltos en el tiempo. Por ejemplo, en
esta escena de Nostalgia (Tarkovski, 1983), se hace un paneo que va mostrando
distintos objetos hasta que se llega a una zona oscura; desde este plano, la camara
empieza a acercarse (zoom in) y el objeto se va iluminando progresivamente. Para la
tarde se aprovecharan las fuentes de luz natural como las ventanas o puertas. Al final,



en las escenas de noche, la luz sera suave y calida, considerando que el estado del
personaje ya es también mas tranquilo.

El cine mexicano de Gabriel Figueroa (director de fotografia) sera referente en este
proyecto. La luz buscara caracterizar, por un lado, una suerte de “luz latina” (suave y de
bajo contraste), pero a su vez el aspecto lugubre, desgastado y sucio del espacio. Aqui
unos fotogramas de la pelicula “La noche de laiguana”.
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también se adaptaran. La Unica excepcion sera el suefio.




NOCHE

Para la noche se propone el uso de fuentes de luz adicionales imitando la luz de un
bombillo o de una lampara. La noche se iluminara con lamparas chinas, las cuales se
ubicaran “falseando” fuentes de luz como los bombillos o ldmparas de la cocina o la
habitaciéon. A estas [dmparas chinas se les colocara una falda negra que dirija mejor la
luz y tenga una sensacidon mas intima. Principal referente la pelicula My Favorite Fabric
dirigida por Gaya Jiji.

Para momentos de penumbra (sin ninguna fuente de luz como lamparas, etc.), la luz
sera azuladay suave (bajo contraste).

SUENO CON EL NINO

Para el momento de la aparicién del nifo, que resalta ese momento onirico, de
liberacidén, de paz, se busca crear un esquema muy luminoso en un espacio o habitacion
blanca. La luz sera blanca, un poco azulada y difusa. Se aprecian los detalles de los
cuerposy las texturas en el espacio. El principal referente de luz (e incluso movimientos



de camara), estd en estos fotogramas de la pelicula El arbol de la vida de Terrence
Malick.

VIDEOS CASEROS (Memorias y divagaciones grabadas del personaje en mejor estado)
Seran grabados con una camara de baja calidad, luz plana y de bajo contraste, para ello
planteo trabajar con luz natural o una luz rebotada sobre el techo. En caso de que este
sea oscuro se debera hacer uso de flex o tela blanca. El principal referente (por la
texturay la calidad) es la escena de la bolsa en la pelicula Belleza Americana.

CAMARA - MOVIMIENTOS

Los planos mas cerrados buscan transmitir la sensacién de inestabilidad y desconcierto
de Luis. En caso de que hayan primeros planos la cdmara estara en tripode pero la
cabeza no estara ajustada, para dar continuidad a la sensacién de inestabilidad. En
algunos casos, en los que el personaje esté en los puntos mas algidos de la
desesperaciéony la busqueda de objetos se planea utilizar cAmara en mano. A partir de
la llegada de Melva propongo situar la camara en el tripode, es ella quien con su llegada
le dard al personaje un poco de estabilidad.



OPTICAS

Los planos generales se realizaran con un lente 28 mm con el fin de mostrar la
atmoésferay la soledad del personaje. Parala cdmara en mano y los planos medios con
camara fija se realizaran pruebas con lentes de 35 mmy 50 mm. Los primeros planos en
las primeras escenas de mas incertidumbre se haran con un lente 85mm, en tripode,
con el fin de reforzar la sensacién de encierro y claustrofobia y la cantidad de
elementos que hay en la habitacién, casi como ahogando al personaje.

FORMATO

El formato seria digital y debido a que esta es una pelicula centrada en Luis, el
personaje, y es necesario que se garantice el espacio, el formato serd un poco mas
abierto; por ejemplo, un 16:9. La relacion de aspecto es 1,77 mas ancha que alta (relacién
estandar o mas comun).

Propuesta de arte
Por: Ana Sofia Solano Kreff, Luisa Fernanda Lopez, Angie Serna
Asesoria por: Claudia Victoria

El conflicto de esta historia esta enraizado en la condicion contradictoria del personaje.
Ser un académico independiente, sensible, acumulador de conocimientos y recuerdos,
y empezar de a pocos a olvidarlo todo: a mirar de frente su fragilidad. El espacio de
encuentro entre el Luis actual y el Luis del pasado se concreta en la habitacién. Es por
eso que el atrezo tiene un gran peso simbdlico tanto para el desarrollo de la historia
como para el personaje mismo.

Su busqueda -que a veces se difumina por el poco alcance de los recuerdos- se redibuja
cada vez con los elementos que va encontrando, ya que no siempre le ofrecen
informacion, sino nuevas preguntas y conflictos. Y cuando esa busqueda se intenta
trasladar fuera de la casa no se concreta. De hecho, Luis no puede volver a pasar la
puerta de salida; es un asunto que insiste en quedarse intimo, que tiene que resolver
“solo”. El encierro, el exceso de cosas y la escasez de respuestas en su interior se
exteriorizan en ese solo espacio: su casa.

Estos elementos que se van presentando son claves, pues a veces también pueden
ofrecer pistas un poco mas claras o provocan remembranzas mas profundas. Me llama
la atencion que los objetos narren el pasado del personaje: den visos de la psicologia de
Luis, como fue su estilo de vida antes y cdmo se fue transformando. En déonde y cémo
estan dispuestos los elementos en el espacio debe ser pensado entonces también de
manera cuidadosa.



El enfoque que le daré esta basado en el largometraje “Sal” de William Vega. Los
colores que vamos a utilizar son colores tierra, verdes, blancos y se usaran texturas
desgastadas que evoquen el olvido y el descuido.

Palet

Tratamiento a locaciones

-Habitacion Luis: Se adecuara la sala de la casa como habitacién para tener un mejor
manejo del espacio. Contendra una cama sencilla, un escritorio, un televisor y unasilla,
las paredes estaran cubiertas de papeles y el piso de cajas, libros, periédicos, envases,
etc. Tendra un aspecto descuidado y polvoroso. A todos estos espacios y elementos se
les hara un tratamiento previo. Se recurriran a objetos de segunda o conseguidos en
pulgueros que se adapten a la paleta de colores propuestay al caracter envejecido,
suspendido en el tiempo.

-Cocina: Serd una cocina con muebles desgastados y muebles viejos, la pintura estara
mal puesta y gastada por el tiempo. Habra muchos papeles de colores con
instrucciones pegados en la neveray gabinetes. Se dejaran pistas claves que den
cuenta del descuido, como comida seca en los platos, un limén seco cortado, una
cucaracha muerta, polvo en todo lado, etc.

-Sala/Comedor: La sala se sentira con el mismo abandono que el resto de la casa. Los
muebles son viejos y habra fotos de personas que no viven ahi. El espacio se sentira
apretujado y descuidado. Un reloj de péndulo empolvado serd un elemento central en
el cuadro, dado el caracter simbdlico de este objeto en el paso del tiempo.



Referencias

A continuacién expongo las referencias literarias y audiovisuales que se tuvieron en
cuenta en las distintas etapas del cortometraje. Algunas estan por la sensacion que
generan en el espectador/lector, otras por el desarrollo de algiin personaje, por el
tratamiento del tema o algunos aspectos formales.

- Elpozoy el péndulo (1842). Es uno de los cuentos mas famosos de Edgar Allan
Poe. Narra en primera persona el agotamiento, el desconcierto y el abandono de
una persona sola en el encierro exasperante de una celda oscura. Hay ademas
una amenaza latente: una navaja que se acerca a su cuerpo en forma de péndulo.
A medida que se acerca aumenta la desesperacion, los recuerdos, las
impresiones y alucinaciones.

- Ladltima cinta de Krapp (1958). Es una obra de teatro en un solo acto escrita
por Samuel Beckett. Cuenta la historia de un hombre viejo que escucha una
cinta de su propia voz grabada en su cumpleanos nimero treinta y nueve.
Escucha a un yo mas joven contando historias de su pasado, mientras el yo del
presente reacciona. Luego de haberla escuchado, se dispone a grabar una nueva
cinta.

Como se menciona en “Propuesta de montaje de la tltima cinta de Krapp”: estas
dos acciones, acompanadas por otras acciones que la complementan, hace parte
de la busqueda del personaje por llenar el vacio de la existencia y por alivianar la
angustia que viene asociada a él. A esto le agregaria que el personaje se
enfrenta al tiempo como problema de la existencia, pues ninglin momento de la
vida es igual al anterior, lo cual supone también un problema de identidad
constante.

En el inicio de la narracién hay también una busqueda desesperada a partir de
indicios y los mondlogos presentan la informacién necesaria para entender el
estado del personaje en el pasado.

- Comoenunespejo (1961). Es un drama psicolégico escrito y dirigido por Ingmar
Bergman. La protagonista de la historia es una chica con una leve esquizofrenia,
gue convive con su familia en unaisla apartada frente a las costas de Suecia. Su
enfermedad va aumentando y con ella las alucinaciones y ensofiaciones con
respecto a Dios y al amor. La muchacha tiene momentos de desorientaciony
sabe que vive en dos mundos; uno de ellos del que busca escapar
constantemente.



La pelicula tiene una fuerte carga psicolégica y existencial, y me agrada como se
abordan ambos mundos paralelos con la “soltura” en la que ella misma pasaria
de un estado al otro. También la luz difusa en espacios cerrados y la luz de alto
contraste en los momentos mas dramaticos.

La gran belleza (2013). Dirigida por Paolo Sorrentino. Trata la vida rutinaria e
insatisfecha de un sefor italiano de 65 anos, quien fue artista y escritor y ahora
atraviesa la crisis de la edad madura. Tanto la historia como el personaje
principal pasan de un estado a otro constantemente, lo que hace de la pelicula
un contraste: del hastio a la pasién, de la decepcién a lo inmaculado, de lo sucio a
la calma, de la soledad a la saturacion.

Tantas almas (2019). Pelicula colombiana dirigida por Nicolas Rincén Guillén.
Habla de un pescador que busca a sus hijos que fueron desaparecidos dias antes
por los paramilitares. Es un viaje en solitario a lo largo del rio Magdalena, con
todos los riesgos que supone el rio, la selva y el conflicto alrededor. En una
noche de mucho cansancio, frio y desolacién el personaje se queda dormido en
medio de la manigua. Aparece una mujer iluminada con una vela que sostiene en
una de sus manos; en la otra lleva un caldo caliente. Con sus manos le da de
comer vy le ofrece un masaje. Al parecer era su esposay detras de ella luego
aparecen sus dos hijos y se acuestan a su lado. Una revelacién, una ensofiacion,
un anhelo. Me llamé la atencidon este momento que también fue consuelo para él
y los silencios en medio de una bldsqueda tan intensa.

El arbol de la vida (2011). Se centra en el drama de una familia estadounidense
en los anos 50, especialmente en el crecimiento del hijo mayor y la relaciéon que
ha tenido con su madre y su padre. Dirigida por Terrence Malick, tiene un
tratamiento especial del tema del dolor, el duelo, el reencuentro, pero también
de la paternidad, la fe y la infancia. La historia se teje también con evocaciones,
reflexiones e imagenes oniricas. Muchas de estas ultimas fueron referencias
iniciales para la parte del suenoy la relacién entre el nifio y el personaje
principal. Aunque finalmente se apostd por un montaje mas experimental de
estas imagenes.

Memoria (2021). Dirigida por Apichatpong Weerasetha. Es la historia de una
botanica inglesa que un dia despierta perturbada por un sonido, el sonido
continuay ella decide buscar el origen. Hay un suspenso en el plano inicial de |a
pelicula, cuando se ve por primera vez el personaje en cama. Este “suspenso” me
gustaba para retomar en cdmara o en iluminacién, aunque también hubiera
podido ser en la duracion del plano. También me interesé la relacion del
personaje con el sonido y las interrupciones que daban cuenta del estado
mental del personaje.

Un dios salvaje (2011). Es una pelicula de comedia negra dirigida por Roman
Polanski. Trata sobre dos parejas reunidas en una casa por una discusién que
tuvieron sus hijos ese dia en el parque. Mientras conversan, intentan negociar y
definir quién tiene la razén se desatan otros conflictos entre ellos.
Conversaciones con cierta violencia, frustraciones de la vida adulta y la vida en



pareja. Esta pelicula utiliza muchos planos secuencia lo que hace que tenga un
tratamiento visual interesante del encierro, la tensién y la claustrofobia 'y
permite el desarrollo fluido de la historia en un solo espacio.

Meshes of the afternoon (1943). Es un cortometraje experimental dirigido por
Alexander Hammid y Maya Deren, quienes también lo interpretan. Se trata de
una mujer que tiene un suenoy en él intenta perseguir una extraina figura
encapuchada varias veces. La narrativa del cortometraje es circular y utiliza
elementos cotidianos, de una casa, para representar la complejidad de la psique.
En general el trabajo de Deren es de mis afectos, sobre todo porque creo que su
formacién como bailarina le permite tener consciencia de que el movimiento del
cuerpo, las posturas y sus traslados son importantes en la construccion escénica
y en el desenvolvimiento del personaje. Sospecho ademas que esta misma
consciencia plastica le permite cierta libertad y juego en el montaje: doble
exposicion, corte por salto, yuxtaposiciones, etc. Me llama la atencién la
presencia de simbolos y metaforas visuales a partir de objetos cotidianos como
una llave, una almohada, una flor y un teléfono. También la cAmara en mano en
los momentos mas vertiginosos y la cAmara subjetiva lenta, que guarda cierto
misterio.

Tabu (2012). Dirigida por Miguel Gomes. Hay un personaje difuso o mas bien
con muchos matices, que es quien acompana al personaje principal en sus
ultimos dias: Santa, la sefora que se hace cargo de la limpieza del hogar. Cuida
mucho de ella 'y aunque se preocupa también le oculta informacién importante.
Fue importante a la hora de perfilar al personaje secundario de Melva.

Metamorfosis de los pajaros (2020) de Catarina Vasconcelos. Es un documental
biografico con algunas técnicas de cine experimental. Después de la muerte de
su madre la directora empieza a hacer un recuento de cdmo se conocieron sus
padres, su historiay los recuerdos en la casa de su infancia. Para evocar utiliza
los elementos de la casa, objetos antiguos, material de archivo, cartas, la voz en
off del papa y algunas puestas en escena. Fue referencia importante en la
propuesta de arte y también por la manera en que la directora lograla
rememoracion a partir de objetos esenciales.



Reflexiones finales

La suma de varias voluntades y esfuerzos concretaron el rodaje en marzo del 2022. El
montaje de toda la escenografia empezo dias antes. Recogimos mucho papel, cartén,
fotografias, rollos, periddicos, cajas, cosas viejas y gastadas y decidimos que la
habitacién de Luis seria en la sala de la locacién, la casa de dofia Nohelia en el barrio
San Fernando viejo. Esa fue la primera decisién importante, porque facilitaria las
labores de fotografiay arte. El balcon y las dos ventanas principales, aunque daban a
todo el ruido de la calle, permitirian crear la luz segtin la hora del dia en la diégesis.
Recordé las clases de montaje con Mauricio Vergara, en donde explicaba la
importancia de cada una de las fases antes de llegar a la sala de edicién; la
preproduccién, especialmente, abonaria el terreno de lo creativo. Era grande el
potencial que ofrecia la casay que luego se aprovecharia para dar cuenta del estado del
personaje: el desgaste del patio y los muebles, el reflejo del televisor, el reloj de
péndulo, el espejo antiguo...

En el equipo de direccidn no sabiamos por cuales escenas empezar la grabaciony
definimos finalmente iniciar por la escena del sueno, que se realizaria en un espacio
distinto a la habitacién, seria con un solo esquema de luz y ademas, al no ser lineal, se
podria dividir por sesiones. Aunque no habiamos trabajado juntos todo el equipo
grande, queria que toda la energia nueva, de arranque, estuviera dispuesta a esta
escenay larelacion de Luis con el nino. Lo que rodamos el ultimo dia fueron los
mondlogos de Luis, porque frente a cdmara todo debia lucir mas limpio y ordenado,
también por la dificultad dramatica de los textos, pues para entonces ya habria mas
trabajo y vinculo del actor con el personaje. El mismo debia lucir mas en su lugar, mas
sanoy vital, lo cual implicaria una transformacién en el espacio que seria dificil revertir
luego.

En el set me alegré tener algo de experiencia con la imagen. Me apasionaba poner el
cuadro, jugar con los reflejos, con la luz, saber cémo solucionar con el fuera de campo. Y
tener el respaldo y el ojo clinico del profesor Luis Hérnandez, desde la propuesta hasta
la realizaciéon. Jugaba a favor y a veces en contra el hecho de conocer lo que habia
detras de produccién. Sabia que no se podia extender la fecha y debia rodarse todo lo
planificado en el tiempo que habiamos dispuesto. Por eso en el segundo dia de rodaje
decidimos modificar el storyboard junto con la directora de fotografia ya que teniamos
muchos planos por escena; debiamos aterrizar todo a la medida de los recursos, sin
sacrificar lo que se queria contar. Por supuesto nos dimos cuenta de que el problema
era que las referencias en las que nos basamos, que son de nuestros gustos, tuvieron
una forma de produccion bastante distante a la nuestray por eso al final opté por hacer
mas “efectivas” las puestas en escena: que se desarrollaran la mayoria de acciones en
un plano medio o general.



En cuanto aladireccion, me aterraba a veces la dimensién y la cantidad de variables en
el propdsito de contar una historia. Ya lo es y ya lo tiene la escritura creativa, pero esta
vez se trataba de tomar las decisiones sobre la marcha, de tomarlas con seguridad
porque hay todo un equipo a la espera de unainstruccién clara. De tener el corazéony el
ojo dispuesto también a lo nuevo que podria brindar el espacio en la creacién de la
atmodsfera o en el perfil del personaje. El accidente o aquellas cosas que no planifiqué o
imaginé pero que de repente servian. Lo que podria brindar esencialmente el actor,
Rodrigo, la actriz, Clara, o el nifio, que al final resulté siendo muchisimo.

Me gusté también el ejercicio de soltar en el camino, de soltar la expectativa porque en
mi mente estaba una imagen precisa con unas caracteristicas muy particularesy
después de soltar recibir lo nuevo que ofrecia la reinterpretacién de cada persona en el
equipo de arte o de foto. Y sin embargo decidir cudndo insistir en los detalles
esenciales. Encontré en varios momentos de la direccién mucha familiaridad con la
danza (que de estos lenguajes es mi amor primigenio). Por la creacién escénica, seguro,
pero también porque cada factor, cada una de estas variables tiene un tiempo de
entrada, de salida, de prioridad, de tono, de intencidn. Sobre todo de intencién.

Otras de las decisiones mas importantes se tomaron en el montaje. Al revisar el
material se hizo evidente lo que quedaba, lo que se perdiay lo que se ganaba en el paso
de la literatura a laimagen en movimiento. Preparé los archivos, la sincronizaciéon de
audio y los proxys, para darle vuelta al material, conocerlo mas, masticarlo. Ahora
pienso que esa etapa fue tortuosa pero necesaria: sabia de entrada que el guion tenia
mas descripciones que acciones dramaticas lo que ponia un reto importante en la
duraciény el ritmo de la historia, pero también en la efectividad narrativa. Sabia
ademas que seria dificil incluir los mondlogos del personaje de manera que fueran
creibles. La seleccién del material fue negociar entre algunas fallas técnicas en la
imagen, la manera en que se dosificaria la informacion en las escenas, la calidad de |a
actuacion y por supuesto los detalles que en medio del estrés o el desconocimiento
dejé pasar por alto.

Enfrentarme a la edicidn, al limitante de no ser tan rapida con las herramientas de
edicion, a no saber exactamente cémo podia ser el flujo de trabajo, aladudadesila
toma eliminada y la toma con la que me quedaba en la linea de tiempo era acertada...
Fue importante. Fue una revisiéon también de mi trabajo: las escenas que quizas escritas
sonaban bien o eran poéticas, pero en laimagen, que son los hechos concretos y el
tiempo real pasando, funcionaban distinto. Y claro, luego pensar cémo solucionar con
lo que se tiene. Fue entender y vivir el montaje como lo que es, con la magiay el reto de
una nueva escritura.



Monté el corte cero con la idea clara de que queria tener caos, preguntas y un ritmo
vertiginoso en la primera mitad del corto. La manera de lograrlo lo fui descubriendo
con la herramienta de cortar. No me interesaba explicar mucho ni redundar en la
busqueda del personaje, ni que las acciones estuvieran légicamente conectadas o
correspondieran al tiempo “real” en el que se supone que debian suceder. Incluso me
parecia interesante que no se supiera si eran acciones de otro dia o de momentos
distintos del dia o de varios dias, que el espectador tuviera el mismo exceso y el mismo
caos del personaje: el mismo vacio. Y que hubiera un “aterrizaje” con la llegada de
Melva, aunque eso no significara necesariamente mas respuestas sobre el estado, las
relacionesy la historia de Luis.

En esa primera fase tardé semanas. A veces abandonaba el material con toda la
desilusion. La frustracion que asomaba en ocasiones era recordar que laduday lafe
viven en la misma casa. Entonces retomaba a los pocos dias. Sabia, por varias dudas que
guedarony que no se pudieron resolver en el set, que los mondélogos debian tratarse de
manera distinta. Ya sospechaba también que el material de archivo real podria ser un
potencial fuerte en la historia. Un poco por el temor a no tener suficiente material para
contar lo que se queria, en esta primera version fue un poco timida la seleccién del
material. Pero seguia con laidea de que la duracién la definiria la misma historiay que
para algunos momentos de enajenacion o de ensonacioén podria recurrir a recursos mas
experimentales.

En el momento de mas cansancio, empecé a trabajar con Paul Donneys, videdgrafo,
editor y montajista. Con él tuve el respaldo suficiente para tomar estas decisiones y
tener apuestas mas arriesgadas con la imagen. Su experticia con las herramientas de
edicion me permitioé centrarme en otros asuntos. Tuve la tranquilidad y la constancia
suficiente para darme cuenta en el camino de qué podria prescindir. Para esto también
el acompanamiento, los didlogos y las preguntas del editor fueron fundamentales, asi
como mi paso por los primeros intentos de edicidn para poner en comun un lenguaje
con él. La asesoriay comentarios de amigos y cercanos también fueron importantes, en
especial para pulir el tono del final de la historia.

Después de grabar en marzo quedé con la inercia de un tren que intenta parar después
de marchar a toda velocidad. A muchos les dije bromeando que pararan todo, que
volviéramos a grabar porque ya sabia qué hacer y qué otras decisiones tomar. Pero se
trata de ese tipo de insatisfaccion que no te frustra sino que te obliga siempre a volver,
a probar salidas. Paralelo al montaje busqué el material de archivo familiar que me
serviria para la historia, grabé con mi cAmara el plano final de la noche, algunas voces y
sonidos, y otras partes del suenio en el mar pacifico. Este es el primer trabajo al que
vuelvo, con tantos intentos de distinta naturaleza, durante tanto tiempo. Como pienso
gue es natural en el trabajo creativo.



También durante mucho tiempo llamé a este proyecto “Volver a pasar” por la
etimologia de la palabra Recordar, que explico en la nota de intencién, pero también
porgue para alguien sin memoria cada dia es nuevo. Ya con el corte final, senti que la
historia necesitaba otro titulo. Lo que significaba de nuevo mas garabatos y tachones:
Retazos efimeros / Otra fracciéon de vida / El lamado / Recuerdo esencial / Fragmentos
de otra vida que aiin me pertenecen /De las cosas primeras / Retazos de las cosas
primeras. Era otra busqueda saber como nombrar, de acuerdo a las preguntas que
guedan después de ver la pelicula. Un hombre puede ser muchos seres en razén de sus
condiciones, pero también de sus errores, sus expectativas, sus amores. En el caso de
Luis, los recuerdos parecieran hacer parte de otra vida que ya no es la suya, y sin
embargo algo, que ya no es precisamente consciente, lo mantiene conectado a su
historia. Al intelectual, al padre o al nifio que fue.

En cada fase de larealizacién de este corto llegaron y siguen llegando mas preguntas,
asi como apoyos. Ahora mismo, mientras se termina color y mezcla sonora, y trabajo
con Juliana Hérnandez de Autoparodia films en la estrategia de distribucién y difusién.

Eso. El placer de la preguntay el error, cbmo contar de verdad una historia, conocer de
cerca las entranas de cada departamento fueron la alegria de estar haciendo y
experimentando. Siguen las ganas de hacer, de seguir haciendo para responder las
preguntas que vienen.
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