


Resumen

Estos son los rastros que fui dejando en el camino, en este camino de intentar
construir algo por primera vez. Desde cero en lomaterial, pero con una
motivación que venía de las entrañas. Estos son los pensamientos, las dudas, los
pasos que recorrí para crear una historia sobre la pérdida de la memoria, la
soledad propia de la confrontación, los sueños y los anhelos que aparecen como
destellos, como recuerdos de lo fundamental, la familia, la infancia, la esencia.
Esta es la bitácora de creación del cortometraje Fragmentos de otra vida.
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La primera versión de este guion la escribí en 2020, durante el confinamiento por la
pandemia. Es una obviedadmencionar lo difícil que fue para todos enfrentar ese año y
sin embargo la situación, el encierro, contrario a lo que significó paramuchos, enmi
caso fue una bendición. Recién salíamos del paro de 2019; del caos y el miedo del 21N.
Aunque siempreme había interesado el movimiento político del país, esa vez nome
enteré de qué iba el revuelo. No sabía en qué estabanmis compañeros en el campus.
No soportaba enterarme de alguna cosa. De hecho, por varias semanas ni siquiera tuve
cómo saber alguna cosa que pasara fuera de casa, fuera demi habitación.

Estaba enajenada. Recordaba queme llamaba Angie porquemi familia memiraba yme
llamaba así. A veces observaba las cosas como fuera de este cuerpo. Un cuerpo que por
demás no respondía a ningún impulso, ni estímulo. De pocas cosas tenía certeza,
entoncesme aferraba a ellas con fuerza. Lamayoría de veces sólo fue una certeza, que
a veces parecía resbalosa pero que por su gran volumen era imposible de ignorar: el
amor de quienesme han acompañado desde pequeña. Y sin embargo una lucha interna
es eso: interna, individual, intransferible. Cada tanto yo y solo yo debía decidir si seguir,
a pesar de la incertidumbre y el cansancio.

Quedan algunas imágenes. Cuandomi hermanome veía muy ensimismadame dejaba
mensajes escritos con tiza en el closet. El mueble, que era demadera, gigante, era lo
que tenía frente a la cama en la queme pasaba acostada, entonces el closet y la pared
blanca era lo que veía por horas, era el paisaje cotidiano. Estaba bien porque no tenía
cómo responder al mundo. Y el mundo -por lo menos esemunditomío que era la
universidad- convenía que parara. Parami sorpresa unas semanas después un virus
silenció todas las calles. No había visitas ni mensajes y yome podía esconder detrás de
una pantalla mientras podía volver a darle la cara al mundo; la cara y el cuerpo que para
entonces estaba raquítico. Y darle lugar a la mente para que se recuperara en paz. Mi
mente que se quedaba por ratos al lado de la cordura y otras veces pisaba los terrenos
de la desesperación. Jugaba a pasar y a devolverse de un lado a otro del cerco.

En cuanto logré pisar tierra firme, aún con algo de turbulencia encima, alcancé a
preguntarme quién era yo, quiénes somos, más allá de los pensamientos. Más allá de
los recuerdos que uno piensa que constituyen la identidad. Y a la par, para no olvidar
(porque cada pensamiento se borraba casi al mismo tiempo en que se formaba) empecé
a escribir notas con lo que tuviera amano, cerca, así fuera escribir sobre la tierra del
patio. Así tocaba porque el mundo de las ideas semovía cada vez peor. La sensación de
que hay cosas que se van de las manos en estemundo y al mismo tiempo de que
existimosmás allá de él. De los asuntos de la memoria, de esas cosas que se escapan, de
la identidad como una construcción que se derrumba y se erige de nuevo cada tanto.
Esas fueron las cuestiones, las preguntas que quedaron en cuanto pude pisar tierra
firme. Preguntas que luego alimentaron la premisa del guion para este cortometraje.

Tuve muchas lagunas y desesperación en el proceso de volver a codificar el mundo.
Prácticamente la escritura del guion -aunque luego tuvo varias modificaciones- me
tomó en el proceso de volver a entender que la combinación de varias letras daban una
palabra y esa palabra era la representación de algomás, abstracto o tridimensional. Por
eso esta historia es más sensación y atmósfera que eventos dramáticos, ni contiene el



gran clímax de las estructuras clásicas. Esta historia de a pocos, y con indagacionesmás
serias acerca del Alzheimer, fue tomando vida propia, reclamando sus propias
dinámicas y su desarrollo dramático. No se trata de una historia biográfica ni
autobiográfica. Parte de unos cuestionamientosmuy íntimos sobre la memoria, sobre la
pérdida y la desesperación. Fueron a partir de estas preguntas que me hice -fruto de
una situación personal- que luego quise conocer más de cerca un drama de salud real.

En el proceso de reconocer las heridas que quedaron después de tantas luchas
internas, leía mucho a San Juan de la Cruz y su poema “Aunque es de noche” que
escribió enmedio del cautiverio en Toledo, en 1577. Él estuvo secuestrado por nueve
meses, en el hueco de una pared al que ni siquiera se le podía llamar cárcel. Entraba un
hilo de luz ocasional por una ranura alta, altísima, de solo tres dedos de ancho.
Mientras estuvo ahí memorizaba los versos del poema y sus variantes porque no había
cómo dejarlo escrito. Su lírica florecía en la incomunicación física y espiritual:
imaginaba la fuente de vida original, aún respirando poco aire. Escribir era una
necesidad, de las más fuertes y primordiales.

Un año después, mientras reescribía el guion, me encontré con Byung Chul Han y su
Vita contemplativa y pedagogía del mirar, en donde plantea la importancia de
acostumbrar al ojo amirar con calma y con paciencia, con una atención contemplativa.
Pero también expone que en la aceleración, que no esmás que el agotamiento de la
época, nos olvidamos del entre-tiempo. Nos olvidamos también de la rabia. De la rabia
que significa la necesidad de cambio, porque interrumpe un estado y posibilita que
surja uno nuevo. Ambas cosas, la contemplación y el derecho a la rabia enmedio de la
búsqueda, serían fundamentales en la construcción de esta historia y del personaje
central.

Un referente importante fue el teatro de Samuel Beckett, recomendado por el profesor
Óscar Campo. La historia que quería contar no contemplaba unmundo narrativo
carente de un objeto de vida, que fue en el marco en el que surgieron el Teatro
Existencialista y el Teatro del absurdo durante las dos guerras mundiales. Aunque tal
vez sí se acercaba un poco a la búsqueda del Teatro del absurdo, en el que los
personajes buscan la dimensión de lo inefable: “se quiere hacer consciente al hombre
de la realidad de su condición e inculcarle el antiguo sentimiento de asombro ante el
cosmos. (...) Con la consciencia de su condición y con una nueva aproximación al
mundo, se busca llenar el vacío en el que quedó el hombre ante la pérdida de unos
supuestos que antes eran incuestionables” (Esslin, 1969)

Pero Beckett fue importante en este camino sobre todo por su obra de teatro “La
última cinta de Krapp” en la que un hombre viejo encuentra varias cintas de audio y
escucha su voz divagando y reflexionando en el pasado. Luego de escucharlas se
dispone a grabar una cinta nueva. Todas las acciones ocurren en un solo espacio y a
pesar de que hay pocos elementos escenográficos se siente un colapso en el espacio.
Las acciones son repetitivas y se basan en los procesosmentales del personaje y en los
gestos que los hacen evidentes. Eso último no solo fue tomado para la escritura del
guion, también para la dirección de actores más adelante; en el hecho de especificar
hasta el fin una actitud o un gesto. Cada acción del personaje completaba la búsqueda



por llenar el vacío de la existencia, en especial porque sin un pasado claro tampoco
puede haber claridad para un presente o un futuro.

En el caso de Krapp también está el gesto de intentar aliviar -en vano o no- algo de esa
angustia. Se intenta concretar cuando después de enfrentarse con su yo del pasado
decide hacer una nueva grabación. En el caso de Luis, el personaje principal del
cortometraje, pues ante la pregunta de “¿en qué estado termina el personaje al final de
la historia?” la respuesta cambiaba cada vez con el tiempo de reescritura. Evolucionaba
el personaje o involucionaba también conmigo, naturalmente, al ser yo alguien en un
momento y ser otra al siguiente. En una de las reescrituras quise que la búsqueda de
identidad semantuviera hasta el final, perome parecía suficiente que su soledad
estuviera rodeada de tantos recuerdos fantasmales, con una hija y una esposa que
estaban presentes de una forma u otra pero que nunca aparecían, nunca estaban con él
y no sabíamos porqué. Entonces pensé que sería bueno que la historia en ese punto se
permitiera el consuelo, o por lo menos el anhelo de la calma, así no fuera la resolución
total de la trama.

No quería ignorar el dolor y la búsqueda, solamente trasladarlos a otro plano, al plano
de los sueños. Como sucede con las madres que no vuelven a saber de sus hijos: se
encuentran con ellos ahí mientras en la tierra asumen su duelo. También ahí sigue la
actividad de la memoria, o se revelan destellos de algunas impresiones del día. El
anhelo de la suavidad y la dulzura infantil en una vida y unamente que ahora son sólo
fragilidad. Aunque en el sueño se presentara, como su realidadmisma, también en
fragmentos.

Procuré tener consciencia de cada paso en la escritura y realización, pero esta bitácora
me obliga a revivir cuestionamientos que al sol de hoy no he resuelto del todo. Sirve
pensar en esto como un camino y sincerarme con el viaje. Aquí narraré la trocha, las
curvas y los meandros. El hervidero de pensamientos. El tránsito de las sensaciones.

Empiezo a escribir esta bitácora ad portas de terminar el primer corte de edición.
Después de varios intentos por reconciliarme con el material grabado y recordarme
que no se aprende sino cagándola. Como dicen tantos conocedores “¿si no es hoy
entonces cuándo?". Me recuerdo cuánto de error y de disciplina tiene una bailarina o
unmúsico cuando precisa entender su instrumento para comunicar. De intento en
intento, desde la palabra, la cámara y ahora el montaje. Así me siento. Peleando por
cuidar el espacio propio, la pulsión creativa, más allá del error y los altos referentes. O
las expectativas propias e infundadas. Contaré aquí algo del proceso y el resultado.



Proceso de escritura del guion

“Hay un fondo borroso de papeles
quemados, como una repentina
combustión de residuos que se han ido
esparciendo en las habitaciones.

Casa sin nadie, ¿estuve alguna vez
aquí, cuando la inercia consistía
en un vago remedo de la felicidad,
y los incinerados
restos de la memoria se aventaban
por esos intramuros donde ya hasta la música
era una estratagema del silencio?

Seme ha olvidado todo lo que no dejé escrito”

JoséManuel Caballero (1954)

Eso.Me interesaba la fragilidad de quien intenta volver y detener lo que se está
cayendo irremediablemente: los conocimientos, las historias, los recuerdos que alguna
vez fueron su vida. Esa fue la pulsión inicial para empezar a escribir. Nuestros bienes,
pero hablo de esos que para nada tienen que ver con lomaterial, son construcciones
que se pagaron igual con el tiempo comomoneda de cambio. Una experticia, los
recuerdos de la infancia y la adolescencia, los libros que se leyeron, las situaciones o
palabras que cambiaron nuestras convicciones, lo que decidimos comer, cuándo, cómo,
por qué, cuando nos alejamos para evitar heridas o para descubrir otros caminos. Nos
vamos haciendo con lo que hacemos. ¿Qué pasa cuando lo que conocemos de nosotros
es más borroso con cadaminuto que transcurre? ¿Qué hay después de la memoria?
¿Qué es el ser más allá de la acumulación de recuerdos y conocimiento, más allá de la
mente?

Con el tema claro este fue el primer acercamiento a la historia:

Un hombre de 56 años se ha dedicado a cultivarse
intelectualmente durante mucho tiempo. Rechaza cualquier
posibilidad de familia e incluso de amigos porque no le
aportan a su comprensión del mundo y no entienden su
“genialidad”.

Al darse cuenta de que sus malos hábitos le están pasando
cuenta y empieza a perder la memoria, inicia una lucha
contrarreloj por querer encapsular todos los recuerdos y los



conocimientos que ha acumulado hasta ese momento. La soledad y
la confusión se hacen insoportables. Encerrado en su
habitación - que es un espacio bastante claustrofóbico-
empieza a poner distintos elementos por todas partes que le
permitan reconstruir su yo más adelante, cuando su memoria
falle completamente.

A partir del tema y la sinopsis se definió que el conflicto no estaría centrado en la
relación del personaje central con otros secundarios. El conflicto sería con él mismo.
Desearía conservar su independencia, a pesar de la nueva condición en la que lo ponía
el destino. Lucharía contra el paso del tiempo, contra un ambiente que pormás familiar
e íntimo que fuera sería incontrolable para él, y lucharía, sobre todo con su orgullo,
hasta en los últimosmomentos de lucidez.

Aunque con la primera sinopsis no estaba claro el desarrollo de los dos actos restantes
(pensándolo en términos clásicos), se siguió con la construcción del personaje que
estaba fijo y que arrojaría más luces sobre cómo actuaría y cómo cambiaría el entorno
con sus decisiones.

Perfil del personaje protagonista. Luis, de 56 años. Nacido en
Medellín, una ciudad caracterizada por el machismo y la
violencia política. Profesor de la Universidad de Antioquia,
de la Facultad de Filosofía y Letras.

Amante de la pintura, con posiciones políticas de izquierda
muy fuertes y sin embargo con un estilo de vida algo burgués.
Metódico, ordenado y limpio (cualidades aprendidas de su
madre; una mujer conservadora y religiosa). Buen uso de la
palabra y un humor fuerte. Ocupaba su tiempo en dictar las
clases y en otras actividades intelectuales dentro de su casa.
Ocasionalmente salía a tomar algo con un viejo amigo o con sus
colegas.

Ámbito personal: Personalidad fuerte y un tanto engreído. Sus
traumas provienen de una figura paternal ausente y violenta
desde su niñez. Sus heridas han provocado que sus relaciones
siempre terminen en desilusiones amorosas. Su soledad -aunque
él no lo acepte- es obligada. La depresión que ha sufrido
desde jóven es la que detona su demencia.

Ámbito familiar: Es el hijo único del matrimonio; tiene tres
hermanastros por parte de su padre. Su rechazo por la forma de
ser rígida y conservadora de su madre y la falta de cariño de
su padre hizo que desde pequeño se refugiara en los libros
como un escape. El interés por el estudio fue inculcado por su



madre, quien creía que más allá del cultivo del espíritu ésta
sería la única manera de salir de la pobreza. En cuanto creció
debido a las heridas de una infancia difícil y diferencias
políticas importantes no volvió a establecer ningún tipo de
contacto con su familia cercana. En ocasiones se encuentra con
sus hermanastros, quienes lo reciben con un poco más de
empatía y comprensión.

Antes de su momento más grave de amnesia, él recuerda con
especial cariño a una sobrina, a quien le enseñó a leer y a
decir un par de groserías cuando era pequeña. También recuerda
a una mujer con la cual sostuvo una relación importante
durante varios años. De ese matrimonio nació su única hija,
sensible pero de temperamento fuerte, que formó su propio
hogar desde muy jóven.

Debilidad: él es arrogante y no quiere la ayuda de alguien más
en este nuevo momento. Cuando se entera de que la pérdida de
memoria será progresiva y rápida se agudiza aún más su
sentimiento de soledad, lo cual lo pone en un nivel más
vulnerable y de confrontación consigo mismo.

Necesidad: cuando se entera de que intentar acumular todos sus
recuerdos y los conocimientos académicos adquiridos hasta ese
momento es inútil (pues al final pasará su vida solo, viejo,
sin autonomía mental y física y sin el amor de su familia)
debe empezar a aceptar y a escuchar con calma a quienes le
pueden responder los vacíos que empieza a tener. Superar su
arrogancia para poder entender qué fue lo que sucedió
exactamente en el pasado y cómo remediar, en lo posible y
contrarreloj, sus relaciones rotas. Paralelo a eso deberá
construirse a partir de lo narrado por otros.

Necesidad psicológica: aceptación y reconocimiento por parte
de la familia. Encontrar respuestas de su identidad y su
historia para tener algo de paz, antes de la muerte que es el
olvido de todo.

Necesidad moral: un poco de humildad y aceptación para frenar
sus impulsos de arrogancia que arrasan inclusive con cualquier
posibilidad de diálogo. Aquellas acciones que ejecutará para
acercarse nuevamente a su familia y restablecer las
relaciones.



Punto clave: hay que darle una necesidad psicológica (la
arrogancia) y moral (la necesidad de restablecer sus
relaciones perdidas).
Punto clave: se debe mantener el “problema” lo más sencillo y
concreto posible. (está arruinado. Aunque tiene para su
manutención, el hecho de vivir solo y tener esta amnesia le
dificulta más las cosas. Además le aterra la idea de vivir
solo y quedar en el olvido. Está desesperado por cambiar esta
situación)

Deseo
En lo concreto es que por lo menos su hija logre aceptarlo de
nuevo (el hecho es sentir que no se quedará solo afrontando
los cambios que conlleva la enfermedad).

Notas para mí: Es un objetivo que se halla fuera del
personaje. Una vez que el protagonista sepa cuál es su deseo
se moverá en una dirección concreta y emprenderá acciones para
alcanzar su objetivo. Ya a la hora de escribir lo ideal es
empezar por la necesidad-debilidad del personaje y no con el
deseo. Para mantener el ritmo de la historia.

Adversario
Aunque la hija del personaje a veces se encuentra dubitativa
con respecto a qué posición tomar en esta nueva situación (la
enfermedad y arrepentimiento del padre) es en realidad su
padrastro quien se opone a que Luis -después de haber sido el
responsable de tanto dolor en su familia- se acerque a ella.

Esta fue la primera versión de la historia en el 2020, el primer acercamiento a lo que
podrían ser los personajes. Después de un año quedó quieto el proyecto, mientras
tanto terminématerias (las que faltaban del ciclo de audiovisual y algunas otras) y
participé de algunos proyectos como fotógrafa documental y asistente de dirección.
Ambas experiencias siguieron alimentando las preguntas sobre cómomostrar o cómo
narrar, preguntas que ya cargaba desde antes. En noviembre del 2021 teníamos
definido parte del equipo. Como apoyo fundamental estuvo Valentina Vargas y en
producción Lizeth Betancourth, ambas con el ánimo de entender las dinámicas de
producción audiovisual y vivir el proceso creativo en todas sus etapas. Para obtener
recursos adicionales las tres decidimos presentarnos con el proyecto a la Convocatoria
de Estímulos de la Alcaldía, en la sección de estímulo audiovisual apoyado también por
Takeshima.

Empezamos entonces a organizar todos los requisitos y yo a reescribir el guion. Dentro
de los documentos: la ficha técnica, el storyline, sinopsis del cortometraje, público
objetivo, guion literario secuenciado y dialogado, nota de dirección, certificado de uso



de autor, propuesta de fotografía y arte y otros de producción como cronograma y
presupuesto. Nos enfrentamos a los retos de preproducción, de cómo organizar los
tiempos y el equipo humano a partir de un plan de rodaje, gestionar un certificado de
derechos de autor, elaborar un presupuesto con valores reales, etc. Documentos y
experiencia que nos servirían luego. Nuestro equipo quedó en segundo lugar en la
convocatoria de la Secretaría de Cultura y para esa ocasión solamente brindaban un
estímulo.

Seguía alimentándose la historia con otras referencias, sobre todo para la propuesta de
fotografía y arte. El guion, al encontrarme yomisma en otromomento, también cambió.
Quería que la historia -omás bien el personaje- tuviera en algúnmomento un descanso
de esa fatiga de la búsqueda, o por lo menos que se pudiera notar la esperanza por un
estado o situación distinta. No ignorar la desesperación de la soledad. Sin despreciar la
confusión: aceptándola como parte del camino.

Esemismo año hice parte del equipo de rodaje de una peli hermosa, BambúMoon, un
largometraje de ficción que empezó sin guion, con una premisa sencilla: un gran bosque
y su cuidador reciben a una niña que intenta sanar la herida por la desaparición de sus
padres. Un núcleo pequeño, parecido a un grupo con el que se rodaría un proyecto
documental, apoyó todas las labores. Aprendí sobre otras formas de producción,
amables, pequeñas, locales. También compartiendo con RubénMendoza, quien dirige
el proyecto, entendí que en la creación también la intuición hace parte de la materia
prima. En las historias también pueden haber destellos de luz, así provengan de las
heridas mismas. Así como sucede en la vida: enmedio del dolor, hay otros momentos de
belleza, de anhelar la paz. No de unamanera directa pero sí en la convicción de que se
puede intentar trabajar demanera distinta, me influyó esta peli en la realización del
corto.

Así fue la segunda versión de la historia, con la que se empezó la preparación de los
actores y las propuestas de cada departamento. Para la escritura se tomaron algunas
consideraciones expuestas por Antonio Sánchez Escalonilla en su libro Estrategias de
guion cinematográfico (Sánchez, 2001) sobre los efectos del estilo visual en el guion
literario y la construcción de argumentos. También fue importante el texto El arte del
monólogo (Sanchis, 2004) para entender las particularidades de unmonólogo -como en
el de este caso- en el que el personaje se interpela a sí mismo. Ahí explica que aunque el
monólogo tiene un carácter artificioso, y corresponde a una época antigua del teatro,
esta convención se puede llevar al límite, para que sea un factor permanente de
renovación dramatúrgica. Como es costumbre también se retomó la lectura de El
guion: sustancia, estructura, estilo y principios de la escritura de guiones (McKee,
2002).



VOLVER A PASAR (título provisional)

Guion para cortometraje de ficción

Angie Serna

Sobre pantalla negra suenan voces yuxtapuestas, indescifrables
y variadas. Susurros, regaños, conversaciones… El ruido se
sostiene hasta la aparición de la primera voz, que aunque baja
es lo único que se escucha con claridad.

Funde a:

1. INT. HABITACIÓN. TARDE

Casi en penumbra se ve la silueta de un hombre acostado. Quien
descansa por largo rato en ese sofá es LUIS, un profesor
universitario de 67 años. Cuando por fin se mueve y se acomoda
boca arriba sus rasgos se dibujan más; luce delgado y ojeroso.
Por su cuello bajan dos gotas de sudor hasta la clavícula
mientras exhala hondo, un suspiro de sueño profundo. Muy cerca
de él, la voz envejecida de una mujer lo llama.

BERENICE

(OFF, susurrando)

¡Luis, levántese! Ya lleva ahí muchos días…

Mire que le hice la sopita como le gusta tanto.

Todavía está tibia… Levántese, ¿sí?

Luis, aún dormido, hace algunos gestos sutiles de anhelo,
luego otros de desesperación comprimida. Su boca seca se abre
para hablar, pero no lo hace. No puede. Se escuchan pasos
alejándose por el lado derecho y él abre los ojos. Le molesta
la luz y su regreso es pausado. Se incorpora con dificultad y
reconoce lentamente sus manos, sus piernas y el resto del
cuerpo. También cada rincón de la habitación. Toma con una
mano su cabeza y tantea, masajea sus hombros, como si hubiera
estado cargando un peso enorme durante mucho tiempo. Mueve el
cuello de un lado a otro y lanza otro vistazo al lugar, donde



nota la pared casi tapizada con hojas de papel de distintos
tamaños y colores. Entonces se levanta del sofá.

En la esquina de la habitación hay un papel con un pequeño
dibujo, como un collage, que no se alcanza a identificar. Luis
se acerca y lo examina de un solo tirón. Luego lo vuelve a
tocar intentando reconocerlo; lo suelta y cambia de posición,
se aleja, se acerca y frunce el ceño cada vez, dándose cuenta
de su dificultad para leer. Le faltan sus gafas. Se lleva las
manos a la cabeza, a los bolsillos y empieza a revolcar las
cosas del escritorio, en donde hay un vaso con jugo de guayaba
burbujeante, con aspecto podrido.

Busca con afán también debajo de la cama y el sofá. Cuando se
levanta voltea a mirar la ventana y se queda estático. Se
queda inmovil mirando hacia afuera sin hacer ningún gesto. A
los pocos segundos hace chasquear los dedos y susurra para él
el nombre del objeto que está buscando, tratando de conectarse
con lo que estaba haciendo. Esta vez agarra el vaso con jugo,
lo toma y se dirige a la cocina. Antes de partir mira con
atención una vez más hacia la ventana.

Sobre la imagen vacía aparece en letras blancas:

“VOLVER A PASAR”

2. INT. COCINA. TARDE

Por el marco de la puerta de la cocina se ve pasar a Luis
repetidas veces antes de entrar.

La cocina es antigua, pero está bien conservada. Tiene algunos
instructivos pegados en los azulejos, la nevera y la estufa,
todos están impresos y las hojas son amarillentas,
desgastadas. Entre los carteles se encuentra uno grande que
dice: “OJO. Apagar las hornillas siempre al salir de la
cocina”. En el lavaplatos hay una gran cantidad de vajilla
sucia y restos de comida.

Luis deja el vaso con jugo podrido sobre el mesón, se agacha
entre la alacena y saca una olla de cerámica. La pone en el
lavaplatos y abre la llave de agua. A la par intenta prender
la estufa. No se exaspera cuando el sistema eléctrico no
funciona, pero luego olvida cerrar la perilla del gas. Agarra
un vaso limpio, lo llena de agua y abre la nevera, en donde
solo encuentra sus gafas. Las recoge sin ninguna sorpresa y
regresa al estudio.



3. INT. ESTUDIO/HABITACIÓN. TARDE

El viento empieza a jugar sutilmente entre las cortinas.

Luis, ahora con las gafas puestas, se detiene a revisar las
pilas de papel sobre el escritorio: solamente las ve, sin
detenerse demasiado. Todo papel que encuentra luce desgastado
y sucio. Al lado pequeñas botellas de vidrio contienen papeles
enrollados, en algunos están marcados los días de la semana
con una vieja cinta. Después de reconocer cada uno con el
tacto, agarra cualquiera al azar y lee un listado de
instrucciones. Es un papel pequeño pero él se queda leyendo un
buen rato. No hay reacción. Su respiración se escucha más
densa y él tira el resto de botellas en la mesa, desenrollando
con torpeza el resto de papelitos: instrucciones, recetas,
horarios para los medicamentos, listados de libros, etc. Todos
en papel envejecido, con letra perfecta y cuadros rectos.

La botella más grande cae al piso y al recogerla se encuentra
debajo de un montón de papel periodico, una vieja casetera y
varios cassettes marcados. Reproduce una grabación de audio
que escucha con unos audífonos destartalados. El volumen es
alto y desde afuera se alcanza a oír a lo lejos una voz, como
dando algunas instrucciones. Luis escucha por un rato y luego
devuelve la cinta más atrás, luego más atrás. Acomoda su
posición con la espalda derecha, distensiona los hombros,
respira profundo. En eso se va un buen momento hasta que se le
pierde la mirada y la postura erguida también se pierde de a
pocos. Vuelve a mirar sus brazos, sus piernas, su torso y el
lugar, como si nunca hubiera estado ahí.

Con un sonido metálico el reloj marca otra hora y el eco queda
en el espacio.

Luis se detiene un momento frente al escritorio, se sienta,
abre un cajón y da con un cúmulo de papeles que están
amarrados con una cabuya. Esta vez son textos impresos, con
resaltados, logos de varias universidades y comentarios a
lápiz en la parte superior. En varios de ellos aparece su
nombre, pero al leerlos no los entiende. Lee en voz alta y se
enreda, se detiene mucho; similar a un niño que recién aprende
a leer.

LUIS

(Leyendo en voz alta. Dubitativo. Muy pausado.

Mientras pasa las hojas rápidamente)



Luis Eduardo Manrique. Profesor de la Universidad de
Antioquia...El grupo de excelencia en el campo de la
investigación literaria, con criterios de libertad de
pensamiento...del 2012… Reconoce el trabajo “Crítica e
historiografía (?) literaria... Hacia una hermenéutica,

her-me-neútica sí, sociológica en los autores fundamentales
de…

Confundido sigue escarbando, lanzando los papeles que estorban
fuera del cajón. Es tal la fuerza con la que hace todo que las
fichas de un tablero de ajedrez tambalean sobre la mesa.
Continua buscando y se topa con una caja repleta de negativos,
fotos sin revelar, postales y cajitas de colores (como
telescopios) para mirar imágenes analógicas.

Él desenvuelve un rollo de negativos, lo pone a la luz pero no
se logra identificar nada. Saca varios, uno tras otro, y su
gesto de frustración aumenta. En uno de los visores de
diapositivas ve la imagen de una familia, tomada al parecer en
los años 60’s. Mientras se ve la imagen analógica, Luis gira y
aleja la caja. No se reconoce a Luis en ninguno de los
personajes de la foto. Por primera vez se ve la habitación
entera como una caja blanca en la que está contenido el
hombre. Una caja lúgubre. En las paredes hay varios diplomas
con su nombre, un espejo, un gran croquis de la casa, algunas
pinturas y las notas pegadas. En el escritorio muchísimos
libros sin acomodo, un televisor gordo, los cajones abiertos.
El sofá-cama y la ropa sucia tirada.

Con un sonido metálico el reloj marca una hora más y el eco
queda en el espacio.

Luis abandona las fotos y sigue recorriendo con la mirada toda
la habitación. Esta vez se fija en el reflejo suyo en el
televisor. Se estira las mejillas para mirar bien el interior
de sus ojos; él mismo con las manos en el rostro se dirige los
movimientos para reconocer cada fragmento de piel. Abajo del
televisor hay un reproductor de VHS, con un VHS afuera, a
medio poner. Luis lo empuja y enciende la máquina. Encuentra
otro montón de grabaciones parecidas al lado del escritorio.
En la primera que reproduce se ve a él con una pequeña
filmadora en la mano: grabandose frente al espejo, grabando
fragmentos de su cuerpo, las paredes, los pasillos, la mañana
a través de la ventana, la fachada de la casa, la esquina…Los
videos pasan entrecortados, como dañados, y algunos cambian
muy rápido entre sí.

Luis pone otra grabación, la primera en la torre. En el video
se observa un Luis fresco, sano, elocuente.



LUIS EN LA PANTALLA (V.O)

(Sonido de calidad regular. Le
cuenta a la cámara)

Cuarenta y seis años hoy.

Cuarenta y seis años...que
como siempre celebro solo.

Creo que ya no estoy para
estos trotes, después de
tantas cosas que viví con
Berenice…

Pero bueno…

Luis levanta los brazos y exclama a continuación con una voz
más gruesa frente a la cámara, con expresión teatral.

(CONTINUA)

“Habré de levantar la vasta
vida que aún ahora es tu
espejo”.

(Jocoso y sarcástico.
Gestos exagerados)

Borges como siempre tan
argentino, tan inoportuno.
Según el resto tan
sobrevalorado…

Luis, el Luis de la pantalla, se ríe y luego se queda en
silencio. En el fondo se escucha sutil el sonido del mar.

(CONTINUA)

(Mira al suelo nostálgico)

Precisamente hace unos días
recordé cuando viajamos la
primera vez...



Me decía que no tenía ningún
interés en estar en el mar,
pero allá...

_

El video se interrumpe de repente y queda en pausa. Se
escuchan los botones del betamax y luego el video se devuelve,
vuelve a arrancar desde cierto punto.

LUIS EN LA PANTALLA (V.O)

(La misma grabación)

(...) viajamos la primera
vez...

Me decía que no tenía ningún
interés en estar en el mar,
pero allá la veía recibir la
brisa con los ojos cerrados.

Me parecía que eso le daba
calma. Pero ese día no dijo
nada, ella no mencionó nada
sobre eso. ¡Mujer orgullosa
como su padre!

El Luis de la pantalla cambia de posición en la silla y hace
rebotar una pequeña pelota en la pared del lado. Se alcanza a
ver que se trata de la misma habitación, pero todo está más
claro y ordenado.

LUIS EN LA PANTALLA

(V.O, continúa)

Todavía eran buenos tiempos...

(silencio)

Vos y esa obsesión de ver
siempre el punto negro en la
pared blanca…

Y todo mundo te aconseja, te
dice cosas, te juzga, sí, muy
sabios. Pero a ver, ¿y qué te



quedó de todos esos años, una
vieja caja roja?

¡No...!

(Luis de la pantalla tira la
pelota que tenía en la mano
lejos, indignado)

Cuando se menciona el asunto de la caja Luis se levanta de
golpe. Repite entre balbuceos algunas ideas que escuchó en el
video. Revisa los cajones del escritorio, levanta unas cajas
de la cama, del piso. En el fondo se sigue escuchando el audio
de baja calidad de la voz de Luis en la pantalla.

LUIS EN LA PANTALLA (V.O)

¡Deberías tirar de una vez por
todas esa bendita caja!
Toda...Completa. ¿Qué queda de
todo eso? por eso no avanzás;
no dejás el pasado atrás.

Se escuchan golpes en segundo plano, cajas desbaratandose,
muebles moviéndose. Mientras se ven las esquinas de la
habitación, objetos descontextualizados y otros que no
habíamos visto tirados en el suelo.

LUIS EN LA PANTALLA (Continúa)

Sí ¡Es por eso! es que seguís
arrastrando cosas. ¡Y a ellas
ni siquiera les importa!

Por fin, Luis encuentra la caja debajo de la cama. Es una caja
roja de madera. La abre y encuentra algunas prendas y varias
joyas de mujer. Se sigue escuchando la grabación.

LUIS EN LA PANTALLA (OFF)

(Mirando a cámara)

¡Vos! Si tenés huevas en un
par de años quemá todo ¿Pa’
qué guardás todo eso?



También halla un frasco de vidrio con una frase escrita en
tres metros de cinta de papel, un anillo de matrimonio, un
cassette con la recopilación de los temas legendarios de
Brahms (o cualquier otro clásico), un escarpin de bebe tejido
a mano, un pequeño álbum familiar y varios dibujos infantiles
firmados por una niña. Nunca nos detenemos en estos elementos,
pero Luis sí toma cada uno y lo escudriña, sintiendo hasta la
textura. Los objetos menos interesantes los deja a un lado
rápidamente.

El video se acaba. Luis lanza con fuerza los objetos de la
caja que tiene más a mano a la pantalla del televisor. El
viento alza las cortinas de la habitación con más fuerza.

Luis recorre la habitación de un lado a otro, hace tronar
varias veces los dedos y al final se decide a salir. Sus pasos
son desesperados. La habitación queda sola. Se escucha que la
reja que da a la calle se cierra con fuerza y la silueta de
Luis se ve pasar por las cortinas de la ventana. Segundos
después se oyen dos voces lejanas, luego las llaves abriendo
la puerta. Cada vez se escucha más una de las voces.

MELVA (OFF)

¡Don Luis! ¿Para dónde va?
Venga, entre...

4. INT. SALA-PASILLO. TARDE

En el pasillo que conecta la entrada con la cocina se
encuentra MELVA, una mujer de 37 años, de contextura gruesa y
estilo casual, hogareño. Tiene los brazos gruesos y la voz
tosca. Carga con dificultad varias bolsas de mercado y un
bolso tejido. Camina por el pasillo mientras habla con Luis.

MELVA

(con una tenue falta de aire)

¡Ay, dios mío! ¡Qué calor tan
horrible!

LUIS

(Desconcertado)

¡¿Quién es usted?!

MELVA



(con tono paciente)

Melva, don Luis...

LUIS

¡¿Y qué hace acá?! ¡Esta es mi
casa!

MELVA

Pues… Hoy es lunes. Vea, vine
a traerle las cositas del
mercado…

LUIS

(Aún agresivo)

¿De qué?

MELVA

(Agotada de explicar)

Hace meses que vengo por
acá... Agh, venga, don Luis,
siéntese y le explico. Pero
estese tranquilo.

Melva camina por el pasillo, respira profundamente y luego
inhala con cuidado. Siente un fuerte olor a gas a medida que
se acerca a la cocina.

MELVA

¿Y ese olor?

5. INT. COCINA. TARDE

Melva descarga las bolsas de mercado como puede en el piso,
luego revisa la estufa y cierra la perilla de gas asustada.
Abre las ventanas de la cocina.

MELVA



¿Otra vez dejó la llave de la
estufa abierta? Mire, qué
peligro…

LUIS

(todavía con mirada aterrada)

¿Y usted qué hace aquí?
Respóndame ¡¿Qué hace aquí?!

MELVA

(Ya más tajante y clara. Severa)

Doña Eugenia me dejó
contratada. Como siempre acá
le ayudo en lo que usted
necesite…

Melva abre uno de los cajones de la cocina y
saca algunas de las fichas plastificadas,
similares a las que Luis tiene en la
habitación.

CONTINUA

Mire, por acá lo tiene. Escrito con su propio
pulso.

Dígame, ¿y sí ha podido dormir
bien estos días?

LUIS

¿Eugenia?¿Y quién es
ella?¿Dónde está ella?

Melva le da la espalda. Organiza las bolsas de mercado en el
mesón y empieza a llenar con agua una tetera de acero. Tiene
la cabeza agachada e insiste en no volver a mirar a Luis,
mientras él la mira con expectativa y extrañamiento. Cuando
monta el agua en la estufa vuelve a quejarse por el asunto de
la llave abierta.

MELVA

Dios mío bendito. Con una fuga
hasta se puede explotar toda
la casa o quién sabe qué…



Aunque Melva intenta cambiar de tema, la mirada de Luis sobre
ella es persistente. Aún espera que le responda. Melva saca
con cuidado y lentitud unas ramitas de manzanilla y las pone
en una tetera de metal. Después saca el resto de cosas de las
bolsas de mercado.

MELVA

(mira a Luis mientras termina
de organizar todo lo que

trajo)

Seguro que ella viene en estos
días a visitarlo… No se
preocupe por eso, ella vive
muy pendiente de usted.

Mire, le voy a poner a hacer
una agüita, pa’ que se termine
de relajar.

Luis mira la olla con desconfianza, pero sigue mirando el
cuidado con el que Melva hace todo y sus hombros se relajan;
empieza a lucir con la guardia abajo. Un poco ensimismado, se
deja conducir por Melva hasta la sala.

LUIS

¿Y Berenice dónde está?¿Cuándo
viene?

MELVA

(después de un silencio
importante)

Ella... Ella está bien, no se
preocupe por ella… No se
preocupe por nada.

(cambia de tema, después de un
gran silencio, de nuevo sin
darle la cara)

Don Luis, ¿no le provoca
llamar al médico, para ver si
lo visita antes? Si se ha
sentido mal, él puede venir a
verlo antes.



Melva sale de la sala al pasillo, Luis la sigue.

6. INT. SALA. TARDE

Luis observa todos los movimientos de Melva, que está marcando
un número. Ella le pasa el teléfono. Luis se queda escuchando
el timbre. Después de un gesto de afán, se escucha a Melva
entrar a la habitación, abrir un cajón y cerrarlo. Cuando
regresa le entrega una nota plastificada, de las tantas que
había sobre el escritorio.

MELVA

Es normal que se sienta así,
pero confíe en mí.

Alguien responde al otro lado de la llamada. Luis intenta leer
la hoja que le entregó Melva.

LUIS

Buenas tardes. Sí, soy Luis
Manrique, papá de María
Eugenia Manrique.

Estoy bien.

No, no me siento ahogado.

No, no tengo dolor de cabeza.
No tengo nada.

(Luis se queda en silencio un
momento)

No le entiendo...

¿Usted sabe dónde está
Eugenia? ¿Cuándo viene?¿No
sabe dónde está?

No, yo necesito es saber dónde
está Eugenia...

Señor, ¿usted quién dice que
es? ¿aló?

No se le escucha lo que
dice...



Luis pone el teléfono en la mesita, sin colgarlo bien. A sus
espaldas está Melva limpiando una gran repisa y acuesta el
portarretrato con la foto en blanco y negro de una mujer.
Melva ve que Luis ha colgado el teléfono. Pone al lado del
portarretrato una maceta con una pequeña planta de romero
sembrada.

MELVA

Mire tan bonita. Le traje una
matica que me dio la vecina
para usted. Tiene que
cuidarla... Me dijo que olerla
es bueno para la memoria.

El chirrido de la tetera con el agua caliente se hace cada vez
más agudo y presente. Luis se queda mirando la foto tirada,
sin hacer preguntas. Melva sale corriendo con pasos pequeños
hacia la cocina, pero antes mira el gesto de Luis y se
devuelve por la foto, para llevarla hasta la cocina.

MELVA

¡Ay! El agua, el agua...

El sonido chirriante es cada vez más incómodo y presente. Luis
voltea a mirar con sospecha hacia la cocina, donde está Melva.
Permanece sentado en la silla mecedora. Después de unos
segundos el sonido de la cocina se detiene, solamente queda el
ruido de la mecedora.

7. INT. ESTUDIO / HABITACIÓN. ATARDECER

Luis se vuelve a sentar en el escritorio y pasa uno a uno los
cassettes, revisando las fechas y las inscripciones borrosas
sobre cada uno. Vuelve su mirada a la caja roja en el piso.

El viento levanta también algunos papeles pegados en la
habitación.

Él sigue buscando en la caja, sacando cada vez más elementos.
Entre esos encuentra una gran caracola, que al tomarla casi no
cabe en sus manos. Se la pone con cuidado en el oído y escucha
por primera vez el silencio, sin más. Pero el silencio dura
unos cuantos segundos, solo hasta que se empiezan a escuchar
las voces interpuestas del inicio. De nuevo estas voces



inician como susurros y luego se entremezclan distintos
volúmenes, tonos e intenciones. Luis aprieta los ojos durante
varios segundos y su respiración es tan fuerte y pausada que a
veces se asemeja a la de un animal. Cuando su pecho se alza
cada vez menos y se estabiliza el ritmo de su respiración, de
a pocos se oye el sonido de las olas del mar. Un mar
tranquilo.

Luis cierra los ojos y se mantiene en silencio. El sonido de
las olas que proviene de la caracola, se funde con el sonido
de afuera -el de la brisa del atardecer- y en seguida con unos
susurros en crescendo. Esta vez se trata de la voz de un niño,
de más o menos 12 años. Lejano, no se entiende qué. Luis
escucha atento y mueve los labios como repitiendo. De golpe
abre nuevamente los ojos y ve al niño acercándose: delgado,
con cabello castaño, con el color de piel similar al de él.

Se escucha que una brisa de mar entra por la ventana de la
habitación. El niño se acerca con pasos lentos y se detiene en
un punto. Con un gesto le pregunta a Luis si puede continuar
hasta donde está él. El niño le sigue hablando y le sonríe,
pero Luis no lo escucha. Cada ir y venir del agua que se
escucha, se alterna con un sonido de contracción y relajación
profunda: una diástole y sístole. El niño por fin se acerca
más a él y le acaricia el rostro, suavizando la tensión de sus
gestos. Saca de su bolsillo un pequeño pájaro blanco tallado
en madera y lo deja en las manos de Luis.

Alguien toca la puerta de la habitación. Luis vuelve la mirada
a la puerta y Melva entra en la habitación con una taza de té
y unas galletas de avena.

MELVA

Don Luis le traigo su tecito,
que ya está frío.

Le dejé preparada la comida en
la nevera para que coma cuando
quiera, ¿oyó?

Luis, un poco desorientado, busca con la mirada al niño, pero
no lo encuentra en ninguna parte. Melva, de espaldas hacia él,
revuelve un poco más la bebida y hace tintinear un par de
veces la taza con la cuchara. Luis reacciona a cada tintineo
un tanto nervioso. Se ve el remolino del agua en la taza.

LUIS (OFF)



¿Usted no lo vio, cierto, a
él... a…?

MELVA

(Incómoda, pero comprensiva)

No... Don Luis, ¿de qué está
hablando?

(Ayudando a levantar a Luis
del suelo)

Pero, sabe, yo creo que
podemos pegarle una llamadita
a Doña Eugenia, ¿no le parece?
justo hace un rato me escribió

y me preguntó por usted.

Luis asiente con la cabeza y se levanta. Melva sale de la
habitación. Antes de salir del estudio, él sigue buscando con
la mirada. Lo hace con tranquilidad. Casi cierra la puerta
completamente, pero luego se arrepiente y la deja abierta,
como si algo más fuera a pasar.

8. INT. SALA. ATARDECER

Melva entra a la sala, toma el teléfono y marca un número. Se
lo pasa a Luis. El teléfono timbra, pero nadie contesta.

MELVA

¿No contesta?

LUIS

No

MELVA

(Sin sostenerle nunca la
mirada a Luis)

Mmmm…Qué será. Volvamos a
intentar, es que a veces
mantiene muy ocupada. Y como
le toca de duro, ella sola...



Melva vuelve a marcar y escucha el timbre ella misma. Luis la
mira expectante. Nadie contesta.

MELVA

Debe estar ocupada. Usted sabe
que uno se ocupa y no se da
cuenta de nada.

Cuando llegue a la casa le
vuelvo a insistir y le digo
que le timbre. Para que esté
pendiente del teléfono.

Luis se queda pensativo en la sala. Melva sale hacia la cocina
para recoger sus cosas, luego vuelve y se queda mirando a Luis
antes de hablar.

MELVA

Don Luis, mañana vengo a
arreglar el resto, que hoy se
me pasó el tiempo con lo de la
comida.

Luis se queda mirándola unos instantes, luego aparta la
mirada.

LUIS

No se preocupe.

MELVA

Acuérdese que la comida queda
en la nevera.

Y mucho cuidado con la estufa,
¿no?

Nos vemos, don Luis

Melva sale de la casa. Él se acuesta en el sofá mientras
escucha la reja de la calle cerrarse.



9. INT. HABITACIÓN. NOCHE.

Luis descansa en el sofá. No se sabe cuánto tiempo lleva
dormido. Suena el teléfono muy fuerte. Luis abre los ojos y se
quita las gafas intentando salir de su letargo. Se rasca los
ojos con insistencia. Carraspea, siente la garganta seca. Se
levanta muy rápido y pierde el equilibrio, luce como mareado.
En cuanto se logra parar firme se dirige hacia la cocina.

10. INT. COCINA. NOCHE.

Por la ventana de la cocina se filtra el sonido envolvente y
seguido de las chicharras, los grillos y las ranas cantando.
Luis abre la nevera, se queda un momento observando y luego la
cierra. La vuelve a abrir y saca la comida de la nevera y la
pone en el mesón, luego la pasa a una olla y la pone sobre la
estufa. Esta vez sí enciende el fuego. La cocina luce más
limpia gracias a Melva. Finalmente toma un vaso de agua y se
dirige rápido a la habitación.

11. INT. ESTUDIO / HABITACIÓN. NOCHE.

Luis está parado frente a la ventana. Ve la caja roja tirada
en el suelo, la recoge y se sienta con ella en el sillón. Luis
toma un marcador del escritorio y dibuja sobre las notas en la
pared, como si fuera una sola. Primero marca de lejos, sutil,
moviendo con fluidez las manos. Luego dibuja con dos líneas
onduladas y largas dos olas. Cuando empieza

De pie, él contempla la brisa más fuerte de la noche que entra
por la ventana y hace ondear las cortinas de seda. Lanza un
suspiro hondo, tranquilo.

FIN



Preproducción

Recursos

Ya con el equipo conformado uno de los mayores retos fue convocarlos a todos a salir

de nuevo, a crear una historia sin tener mayores recursos, después de un paro nacional

durísimo y aún con las limitantes de la pandemia. Para ese entonces la mayoría de

compañeros habían terminadomaterias en virtualidad y ahora estaban dedicados a su

trabajo de grado o a conseguir prácticas profesionales. Todos tuvieron ymostraron la

disposición de ayudar solo en los días del rodaje. Los recursos que normalmente se

consiguen demanera conjunta debían surgir de otra forma.

Decidimosmontar el proyecto en una plataforma de crowdfunding. Una estrategia más

omenos reciente que se utiliza para obtener recursos pormedio de recompensas, con

colaboradores que estén interesados en apoyar a la persona o el proyecto. Todo este

proceso lomenciono porque aunque no tiene que ver con la dirección y creación

directamente, hizo parte de una de las fases más importantes. Tanto a Lizeth

Betancourt como amí nos interesaba aprender desde este espacio todas las fases de la

producción. No era el guion ni la propuesta de fotografía, pero aprender a hacer un

pitch o un teaser suponía también un reto narrativo y creativo.

El crowdfunding -quemontamos en la plataforma Vaki- tambiénme llevó a concretar

aspectos de la historia y tener los primeros acercamientos con la cámara.



Finalmente, con los recursos recaudados, con el apoyo del Centro de producción, la

casa productora Sietecueros árbol de cine y otros recursos que logramos gestionar de

manera independiente empezamos la preparación del rodaje.



Casting y preparación de actores

Tanto para el diseño del casting como para la preparación de los actores (sobre todo del

personaje principal) tuve la asesoría de Carlos Sandoval, egresado de la Escuela de

Comunicación Social conMaestría de Escrituras Audiovisuales de la Universidad del

Magdalena y quien trabaja en Fagua Casting.

Algunas de sus recomendaciones para los ejercicios de improvisación fue revisar el

género y el tono de las escenas. Tambiénmencionó que siempre se debe partir de la

sinceridad para crear confianza en el actor: se trata más que de una imposición un

trabajo en equipo. Ambos, tanto dirección como actuación, tienen el poder creativo.

Recalcó que “para ver verdad” en la interpretación se deben encaminar todos los

ensayos a trabajar más la emoción que el gesto.

Tambiénmencionó que es importante que antes de iniciar los ensayos se le dedique un

espacio a el trabajo demesa individual y luego el trabajo demesa en grupo. Luego la

exploración se puede dar con situaciones que no tengan que ver directamente con el

guion pero que sean cercanas en la esencia y emocionalidad. Lo ideal es que estos

ejercicios (o sus premisas) queden libres y se puedanmodificar luego. Que el actor o la

actriz pueda apropiarse de ellos y alimentarlos de su propia historia y experiencia, y de

esta manera puedan durante el rodaje “prestarle” a la escena la emoción generada de

una situación real. Aunque estemétodo dememoria emotiva falsa es cuestionado y se

agota con rapidez, entonces es preferible usarlo en algunosmomentos estratégicos. Se

pueden alternar estos ejercicios con otros también de situaciones cortas a interpretar

pero que ponga a los actores en situaciones extremas, donde no tengan salida y deban

tomar decisiones difíciles de acuerdo al perfil del personaje. Para crear estas

situaciones sirve tomar el guion e identificar las escenas climáticas y las escenas de

transición.

En cuanto a la relación entre los personajes se puede optar por ejercicios demiradas,

en donde ambos (en este casoMelva y Luis) se miren desde lejos como si fueran

cercanos y se hablen en la mente. Después pueden, con rostro neutro, contarse el uno

al otro algo interesante que les haya pasado durante el día, algo angustiante, cosas

tristes o alegres, bobadas y recuerdos cercanos. La idea es crear un vínculo real entre

las dos personas a partir del juego. Sin dejar de lado el propósito de entender el

personaje, no juzgarlo. Más bien acogerlo. Por eso también la indagación se encamina a

buscar similitudes que conecten al intérprete con el personaje ¿Qué circunstancias los

llevaría a actuar como él o ella?

Ya en la segunda semana de ensayo, cuando haya un pocomás de conexión entre los

actores, se puede inventar una escena en donde los valores de cada personaje cambien.

Enmi caso, fue una situación en la que Luis ayudaba aMelva. Otra donde eran niños,



amigos del barrio y otra en la que una era la empleadora y Luis el empleado. La quemás

me interesó fue una donde intercambiaban los roles: Melva estaba en una situación

decadente y Luis la cuidaba con amormaternal. Previo al ensayo de esa ocasión les

pedí que trajeran fotografías viejas de su familia y de ellos mismos. Con lo que

evocaban las imágenes cada uno le contaba historias al otro, primero de las anécdotas

reales y luego, con imágenes nuevas, creaban historias. Hacia el final, les pedí que

incluyeran al otro, como si el otro hubiera vivido también esemomento y no lo

recordara. Creo que ese fue uno de los momentos en los quemás se afianzó la

confianza entre ambos. Y se activaron las preguntas sobre la memoria, y la empatía por

una situación como esa.

Después de estos ejercicios, nos centramos en ensayar escenas concretas del guion.

Otras de las recomendaciones de Carlos fueron para trabajar en el set, pero también

para trabajar desde los ensayos, como crear memorias de emociones logradas y

recurrir a ellas antes de la grabación. Si una escena no funciona y se ha repetido

muchas veces, se pueden hacer ejercicios para “resetear”, o sea que se hagan las

mismas acciones pero desde unamotivación contrario (Ej: si la escena es de enojo,

hacerla una vez con alegría). Nunca, también, dirigir desde el NO. Realizar en cambio

peticiones específicas paramejorar.

Para la escena con el niño se hicieron pruebas y se animaba a que él las interpretara

como un juego. Unamisma situación que encarnaba con alegría, con tristeza, con enojo,

con frustración…Aunque también quería explorar la suavidad, la ternura y la

tranquilidad con él, entonces lo hacía imaginar sensaciones “imagínate que estás

dentro de una nube” “¿cómo acariciarías a un animalito enfermo?” “mueve las manos

como simulando las olas del mar”. Como en esta ocasión se trataba de algomás

sensitivo y de conexión, recurrí sobre todo a algunas técnicas de la danza

contemporánea.

De estas asesorías tuve en cuenta que como todo en el trabajo creativo se trata de

opciones a elegir, maneras de hacer que se pueden adaptar a cada proyecto. También

recibí opiniones y recomendaciones de otras partes. Durante el rodaje opté por lo que

iba indicando cada situación y en cada repetición iba resaltando y puliendo cada

movimiento. No hubo tiempo para tantos ensayos, entonces los que se lograban

concretar debían ser concisos y apostarle a la conexión entre los actores. En el caso de

Luis se trataba de activar discusiones internas y las sensaciones de vulnerabilidad y

frustración. Se trabajaron también las circunstancias dadas de cada escena y la intención
de los monólogos, fragmentados según la fuerza. Con la asesoría del profesor Oscar

Campo se exploraron algunos gestos de enajenación propios de una persona que está

perdiendo la memoria.



El recorrido de Rodrigo y Clara -los dos actores- era sobre todo del teatro y la

televisión, lo que significó un reto a la hora de bajar el tono de la actuación. Durante los

ensayos hubo algunosmomentos de desconexión, queme hicieron cuestionar mi

posición: tomar decisiones con seguridad porque hay todo un equipo, y sobre todo una

intención, esperando claridad y resolución. El reto que a veces se presentabamás

gigante de lo que era, porque semezclaba con la inseguridad, con la posibilidad de que

nome tomaran en serio. Se sabe: mujer, estudiante, joven… Por nomencionar más. Sin

embargo, desde el primer día del rodaje tuve una apertura total y recibí a cambio una

disposición generosa de parte del equipo actoral, que se sentía además en la manera en

cómo se desenvolvían en el espacio y los vínculos que se fueron creando con el resto de

departamentos.

Últimos ajustes al guion. Circunstancias dadas de la historia. Creación de propuestas
de arte y fotografía

En los días previos al rodaje, el final de la historia todavía no estabamuy claro. Quería

que en algúnmomento de la narración el personaje tuviera un descanso de la agonía de

su condición, pero no sabía si ese debía ser el cierre. Había puesto sombras, el fantasma

de dosmujeres que al parecer fueron su familia pero que ahora no estaban y cuya

razón él y todos desconocíamos. También había otra mujer, que sí era un personaje en

carne y hueso, pero que a pesar de sus cuidados no le ofrecía muchas respuestas ni

consuelo. Ese era el panorama.

Inicialmente estaba la opción de que el personaje volviera a salir, que enmedio de su

desesperación al final del día quisiera ir a la calle y lo recibiera la noche de una ciudad

hostil y saturada como es Cali, expuesto y vulnerable. Pero para ese punto sabía que

ese no era el tono que buscaba para la historia. Quería algo que diera luces de

salvación, así fueran lejanas e ingenuas. Un anhelo.

La otra opción era que él, en uno de sus instantes de lucidez, con las impresiones del

sueño que había pasado quisiera volver a grabarse. Divagar, describir frente a cámara,

intentando repintar unos trazos difusos, devolverse a un lugar y a un recuerdo

importante de su infancia y de su vida familiar Algo en este tono se alcanzó a grabar.

Pero él y su intento por dejar rastro escrito, pintado o grabado resultaba con un tono

melancólico/nostálgico que nome interesaba y que era, a simple vista, más de lo

mismo.

Algo queme permitió estar especialmente conectada con la manera en que se

enlazaban los sucesos y la intención de cada uno fue hacerle un análisis activo a lo que

llevaba del guion, así como lo propone y ejemplifica Pérez (2018), en su texto Elementos
para un análisis activo de La gaviota. En primer lugar se definió el objetivo de los



personajes y luego la línea de sucesos y las circunstancias dadas, es decir, la época en la

que se desarrolla la historia, los paradigmas del momento, la clase social de los

personajes, qué pasó una semana, unas horas antes de que empezara la historia, cuáles

fueron las circunstancias, etc. “El suceso se define demanera corta y precisa, para que

no se convierta en una información solo de tipo conceptual; además tiene la

característica de ser de rápida recordación, para ubicar con facilidad en la situación”

menciona el autor.

El reto de esta historia estaba en lo errático del personaje, pero también en lo

atemporal del ambiente en el que se desenvuelve. Realmente había muy pocas señales

de su contexto, porque lo que interesaba justamente era que todo se hubiera quedado,

así como sumente, estancado en una época. Entendiendo que cada búsqueda tiene una

intención y con esa intención una conciencia mínima, en el caso de Luis se entendía que

había momentos demayor conexión con su situación, y otros que no tanto. Esta

salvedad fue importante también en la preparación del actor, para la cual, por cierto, el

texto recomienda que [los actores] no escriban los sucesos, pues esmejor que se

esfuercen en recordarlos y así puedan concentrarse en la acción. Como también

explica que es fundamental no pensar teatralmente, como para una representación,

sino permitir que los actores piensen en las acciones de la vida, cómo ella nos conduce.

De estamanera se fue ajustando el guion y repasando con el actor la intención de las

accionesmínimas, así fuera pasear por el patio, llamar al doctor, preguntar por la

mamá, buscar en un cajón, etc. Fue útil a la hora de desglosar los monólogos que él

entendiera el propósito de cada uno y tuviera un espacio abierto para que cambiara y

se apropiara del discurso. Mientras se aclaraba el final, se avanzaba en objetos más

puntuales para la creación de la escena, como la propuesta de arte y de fotografía.

Después de hacer el análisis activo, sabía que el final sería otra cosa. Así fuera la

esperanza de, si no una respuesta o un alivio a su pesar, por lo menos la esperanza de

compañía, de un vínculo real. La opción de la llamada telefónica apareció enmedio del

rodaje, pero gracias a la claridad de la línea de sucesos. Sería la llamada preocupada de

Melva a Eugenia, la hija de Luis, porque por su estado requiere un cuidadomayor, para

el que ella ya no puede asistir. Un llamado a que la hija dejara el pasado atrás, de lo que

significaba para ella la figura de su padre y acudiera, no por responsabilidadmoral, sino

por empatía con un ser que ya eramás fragilidad que persona.



Nota de intención

¿Es o no es
el sueño que olvidé

antes del alba?

Borges (1981)

El olvido como concepto clave

Antiguamente se creía que el corazón era el trono de la memoria. Así surgió la palabra
recordar, que significa volver a pasar por el corazón.

En este cortometraje hay dos relatos, uno que contiene la historia de Luis, un
académico solitario que está perdiendo lo único que creía poseer: el conocimiento
acumulado por años y los recuerdos de su vida. La desesperación que le produce ver lo
que se escapa entre las manos sin remedio alguno y no poder confiar en el mundo
exterior comomedio para recuperar su historia, serán el centro emocional en este
primermomento.

El otro relato, másmetafórico, propone desde el inicio pequeñas pistas a recoger
-tanto al espectador como al personaje- para ir reconstruyendo parte de la identidad
de Luis y los vínculos que lo rodearon alguna vez. Algunas de estas pistas se presentan
como objetos y ensoñaciones y Luis eventualmente halla algo de consuelo en estas. De
la mano de imágenes evocativas, el final nos lanzará a la idea de que la memoria no
consiste solamente en la información que recopilamos sobre el pasado.

Diseño de producción

El conflicto de esta historia está enraizado en la condición contradictoria del personaje.
Ser un académico independiente, sensible, acumulador de conocimientos y recuerdos,
y empezar de a pocos a olvidarlo todo, a mirar de frente su fragilidad. El espacio de
encuentro entre el Luis actual y el Luis del pasado se concreta en la habitación. Es por
eso que el atrezo tiene un gran peso simbólico tanto para el desarrollo de la historia
como para el personaje mismo.

Su búsqueda -que a veces se difumina por el poco alcance de los recuerdos- se redibuja
cada vez con los elementos que va encontrando, ya que no siempre le ofrecen
información, sino nuevas preguntas y conflictos. Y cuando esa búsqueda se intenta
trasladar fuera de la casa no se concreta. De hecho Luis no puede volver a pasar la
puerta de salida; es un asunto que insiste en quedarse íntimo, que tiene que resolver
“solo”. El encierro, el exceso de cosas y la escasez de respuestas en su interior se
exteriorizan en ese solo espacio: su casa.



Estos elementos que se van presentando son claves, pues a veces también pueden
ofrecer pistas un pocomás claras o provocan remembranzasmás profundas. Me llama
la atención que no sólo la actuación y la cámara narren, sino que también lo hagan los
objetos: narren el pasado del personaje, den visos de la psicología de Luis, cómo fue su
estilo de vida antes y cómo se fue transformando. En dónde y cómo están dispuestos
los elementos en el espacio deben ser pensados entonces también demanera
cuidadosa.

Imagen

La fotografía busca transmitir esta soledad, esta búsqueda, este encierro. La
composición low quadrant framming puede ser útil para posicionar al personaje en su
estadomás frágil. Por otro lado, los planosmás abiertos y simétricos -similares al estilo
visual deWes Anderson- para los momentos de calma y contemplación: una simetría
perfecta que pone a pensar, más allá del ángulo de la cámara, cómo se disponen los
personajes, el fondo y los elementos escenográficos en el cuadro. Sin embargo, en su
mayoría serán planos cerrados, claustrofóbicos, que se fije en los detalles y en los
gestos.

En cuanto a la luz, la decadencia en la tonalidad e intensidad (pasa de los últimos
rastros de una tarde soleada a la noche) se acoplaría a la desesperación por la que pasa
gradualmente el personaje en la historia. Toda la apuesta a nivel visual estará dispuesta
no solo a atender cadamomento dramático, también dará paso a la evocación y la
sugestión. La cámara será curiosa pero prudente.

Entrada y salida de la ensoñación: el sonido

El sonido será juguetón y sugerente. Marcará tambiénmomentos de perturbación del
personaje -con sonidosmetálicos, chirridos, grillos, etc-. En otros insinuará la presencia
de una persona, unmensaje más allá de lo que se ve. El sonido será de especial
atención, pues será el lugar en el que se evidencie el conflicto entre lo que el personaje
anhela y su estado real. Hacia el final de la historia las nubes sonoras cobraránmás
importancia: señalará las entradas y salidas de cada ensoñación del personaje.

La fuerza de los gestos

Gran parte del contar depende especialmente de la actuación de los personajes.
Aunque algunas situaciones sean dramáticas los personajes semantienen sobrios; toda
actuación aquí tiene alta dosis de verosimilitud. Un buen referente para las escenas en
las que el personaje está solo y se enfrenta a elementos que revelan aspectos de su yo,
es La última cinta de Krapp, escrito por Samuel Beckett y protagonizado por Harold
Pinter. De ahí son claves sus gestos de acuerdo a cadamatiz emocional, pero
especialmente sus pausas y entonaciones con la voz.



El cine en los tiempos del distanciamiento social

Ver una película, larga o corta, sigue siendo una buena excusa para reencontrarnos. Lo
que emerge de una pantalla nos sigue convocando -aúnmás en estos tiempos- a
reflexionar sobre la humanidad y sobre lo humano. A sentir la situación del otro.

Este cortometraje parte de algunos cuestionamientos fundamentales, enmarcados
sobre todo en el plano del individuo: la memoria como esencia que guarda la identidad;
la desesperación por el conocimiento que va y viene (lo que conocemos sobre nosotros
y el mundo); la soledad irremediable de una búsqueda; la familia y nuestras relaciones
con el otro como detonante y consuelo a la vez; así como las epifanías que cada tanto
nos regala el destino.

Estos cuestionamientos fueron persistentes quizás para todos, o por lo menos paramí,
durante el aislamiento. Son en el aislamiento también que tienen lugar en esta historia.

Propuesta de fotografía

Por: Angie Hurtado y Angie Serna

TIEMPO – ESPACIO

Tiempo/Espacio Tarde Atardecer Noche
Habitación/Estudi
o

Esc. 1 - 3 Esc. 7 Esc. 9 - 11 - 7.1

Cocina Esc. 2 - 5 Esc. 10
Sala Esc. 4 - 6 Esc. 8

DISEÑO ILUMINACIÓN A PARTIRDELDESGLOSE TIEMPO– ESPACIO

En general, la luz planteada será naturalista, es decir, que las luces se ubicarán
dependiendo de las fuentes que haya en el espacio como ventanas, bombillos o
lámparas. Se sugiere una luz suave con bajo o un contraste normal, buscando siempre
que los elementos del espacio sean vistos (garantizando que el trabajo de arte, aquellos
objetos que son significativos para el personaje, sean legibles para el espectador). Sin
embargo, se puede aprovechar el contraste un pocomás alto en los planos generales de
la habitación, para que se enmarque la densidad de la situación y del sitio.

Es importante tener en cuenta los raccord de luz si la fuente ya quedó claramente
establecida para el espectador, sin embargo, ante un cambio de plano se pueden usar
luces adicionales dependiendo de la intención o los saltos en el tiempo. Por ejemplo, en
esta escena de Nostalgia (Tarkovski, 1983), se hace un paneo que va mostrando
distintos objetos hasta que se llega a una zona oscura; desde este plano, la cámara
empieza a acercarse (zoom in) y el objeto se va iluminando progresivamente. Para la
tarde se aprovecharán las fuentes de luz natural como las ventanas o puertas. Al final,



en las escenas de noche, la luz será suave y cálida, considerando que el estado del
personaje ya es tambiénmás tranquilo.

El cine mexicano de Gabriel Figueroa (director de fotografía) será referente en este
proyecto. La luz buscará caracterizar, por un lado, una suerte de “luz latina” (suave y de
bajo contraste), pero a su vez el aspecto lúgubre, desgastado y sucio del espacio. Aquí
unos fotogramas de la película “La noche de la iguana”.

En cuanto al color será un
poco cálido, pero no al
punto de ser anaranjado,
sinomás bien como en esta
pintura de GrandWood y
su recreación.

Dado que la luz será
naturalista, no se pretende
generar grandes cambios
de temperatura o
saturaciones altas.
Dependiendo de la
variación del tiempo, la
temperatura y el color
también se adaptarán. La única excepción será el sueño.



NOCHE

Para la noche se propone el uso de fuentes de luz adicionales imitando la luz de un
bombillo o de una lámpara. La noche se iluminará con lámparas chinas, las cuales se
ubicaran “falseando” fuentes de luz como los bombillos o lámparas de la cocina o la
habitación. A estas lámparas chinas se les colocará una falda negra que dirija mejor la
luz y tenga una sensaciónmás íntima. Principal referente la películaMy Favorite Fabric
dirigida por Gaya Jiji.

Paramomentos de penumbra (sin ninguna fuente de luz como lámparas, etc.), la luz
será azulada y suave (bajo contraste).

SUEÑOCONELNIÑO

Para el momento de la aparición del niño, que resalta ese momento onírico, de
liberación, de paz, se busca crear un esquemamuy luminoso en un espacio o habitación
blanca. La luz será blanca, un poco azulada y difusa. Se aprecian los detalles de los
cuerpos y las texturas en el espacio. El principal referente de luz (e inclusomovimientos



de cámara), está en estos fotogramas de la película El árbol de la vida de Terrence
Malick.

VÍDEOSCASEROS (Memorias y divagaciones grabadas del personaje enmejor estado)
Serán grabados con una cámara de baja calidad, luz plana y de bajo contraste, para ello
planteo trabajar con luz natural o una luz rebotada sobre el techo. En caso de que este
sea oscuro se deberá hacer uso de flex o tela blanca. El principal referente (por la
textura y la calidad) es la escena de la bolsa en la película Belleza Americana.

CÁMARA –MOVIMIENTOS

Los planosmás cerrados buscan transmitir la sensación de inestabilidad y desconcierto
de Luis. En caso de que hayan primeros planos la cámara estará en trípode pero la
cabeza no estará ajustada, para dar continuidad a la sensación de inestabilidad. En
algunos casos, en los que el personaje esté en los puntosmás álgidos de la
desesperación y la búsqueda de objetos se planea utilizar cámara enmano. A partir de
la llegada deMelva propongo situar la cámara en el trípode, es ella quien con su llegada
le dará al personaje un poco de estabilidad.



ÓPTICAS

Los planos generales se realizarán con un lente 28mm con el fin demostrar la
atmósfera y la soledad del personaje. Para la cámara enmano y los planosmedios con
cámara fija se realizarán pruebas con lentes de 35mm y 50mm. Los primeros planos en
las primeras escenas demás incertidumbre se harán con un lente 85mm, en trípode,
con el fin de reforzar la sensación de encierro y claustrofobia y la cantidad de
elementos que hay en la habitación, casi como ahogando al personaje.

FORMATO

El formato sería digital y debido a que esta es una película centrada en Luis, el
personaje, y es necesario que se garantice el espacio, el formato será un pocomás
abierto; por ejemplo, un 16:9. La relación de aspecto es 1,77más ancha que alta (relación
estándar omás común).

Propuesta de arte
Por: Ana Sofía Solano Kreff, Luisa Fernanda López, Angie Serna

Asesoría por: Claudia Victoria

El conflicto de esta historia está enraizado en la condición contradictoria del personaje.
Ser un académico independiente, sensible, acumulador de conocimientos y recuerdos,
y empezar de a pocos a olvidarlo todo: a mirar de frente su fragilidad. El espacio de
encuentro entre el Luis actual y el Luis del pasado se concreta en la habitación. Es por
eso que el atrezo tiene un gran peso simbólico tanto para el desarrollo de la historia
como para el personaje mismo.

Su búsqueda -que a veces se difumina por el poco alcance de los recuerdos- se redibuja
cada vez con los elementos que va encontrando, ya que no siempre le ofrecen
información, sino nuevas preguntas y conflictos. Y cuando esa búsqueda se intenta
trasladar fuera de la casa no se concreta. De hecho, Luis no puede volver a pasar la
puerta de salida; es un asunto que insiste en quedarse íntimo, que tiene que resolver
“solo”. El encierro, el exceso de cosas y la escasez de respuestas en su interior se
exteriorizan en ese solo espacio: su casa.

Estos elementos que se van presentando son claves, pues a veces también pueden
ofrecer pistas un pocomás claras o provocan remembranzasmás profundas. Me llama
la atención que los objetos narren el pasado del personaje: den visos de la psicología de
Luis, cómo fue su estilo de vida antes y cómo se fue transformando. En dónde y cómo
están dispuestos los elementos en el espacio debe ser pensado entonces también de
manera cuidadosa.



El enfoque que le daré está basado en el largometraje “Sal” deWilliamVega. Los

colores que vamos a utilizar son colores tierra, verdes, blancos y se usarán texturas

desgastadas que evoquen el olvido y el descuido.

Tratamiento a locaciones

-Habitación Luis: Se adecuará la sala de la casa como habitación para tener unmejor

manejo del espacio. Contendrá una cama sencilla, un escritorio, un televisor y una silla,

las paredes estarán cubiertas de papeles y el piso de cajas, libros, periódicos, envases,

etc. Tendrá un aspecto descuidado y polvoroso. A todos estos espacios y elementos se

les hará un tratamiento previo. Se recurrirán a objetos de segunda o conseguidos en

pulgueros que se adapten a la paleta de colores propuesta y al carácter envejecido,

suspendido en el tiempo.

-Cocina: Será una cocina conmuebles desgastados ymuebles viejos, la pintura estará

mal puesta y gastada por el tiempo. Habrámuchos papeles de colores con

instrucciones pegados en la nevera y gabinetes. Se dejarán pistas claves que den

cuenta del descuido, como comida seca en los platos, un limón seco cortado, una

cucarachamuerta, polvo en todo lado, etc.

-Sala/Comedor: La sala se sentirá con el mismo abandono que el resto de la casa. Los

muebles son viejos y habrá fotos de personas que no viven ahí. El espacio se sentirá

apretujado y descuidado. Un reloj de péndulo empolvado será un elemento central en

el cuadro, dado el carácter simbólico de este objeto en el paso del tiempo.



Referencias

A continuación expongo las referencias literarias y audiovisuales que se tuvieron en

cuenta en las distintas etapas del cortometraje. Algunas están por la sensación que

generan en el espectador/lector, otras por el desarrollo de algún personaje, por el

tratamiento del tema o algunos aspectos formales.

- El pozo y el péndulo (1842). Es uno de los cuentosmás famosos de Edgar Allan

Poe. Narra en primera persona el agotamiento, el desconcierto y el abandono de

una persona sola en el encierro exasperante de una celda oscura. Hay además

una amenaza latente: una navaja que se acerca a su cuerpo en forma de péndulo.

Amedida que se acerca aumenta la desesperación, los recuerdos, las

impresiones y alucinaciones.

- La última cinta de Krapp (1958). Es una obra de teatro en un solo acto escrita
por Samuel Beckett. Cuenta la historia de un hombre viejo que escucha una
cinta de su propia voz grabada en su cumpleaños número treinta y nueve.
Escucha a un yomás joven contando historias de su pasado, mientras el yo del
presente reacciona. Luego de haberla escuchado, se dispone a grabar una nueva
cinta.

Como semenciona en “Propuesta demontaje de la última cinta de Krapp”: estas
dos acciones, acompañadas por otras acciones que la complementan, hace parte
de la búsqueda del personaje por llenar el vacío de la existencia y por alivianar la
angustia que viene asociada a él. A esto le agregaría que el personaje se
enfrenta al tiempo como problema de la existencia, pues ningúnmomento de la
vida es igual al anterior, lo cual supone también un problema de identidad
constante.

En el inicio de la narración hay también una búsqueda desesperada a partir de
indicios y los monólogos presentan la información necesaria para entender el
estado del personaje en el pasado.

- Como en un espejo (1961). Es un drama psicológico escrito y dirigido por Ingmar
Bergman. La protagonista de la historia es una chica con una leve esquizofrenia,
que convive con su familia en una isla apartada frente a las costas de Suecia. Su
enfermedad va aumentando y con ella las alucinaciones y ensoñaciones con
respecto a Dios y al amor. Lamuchacha tienemomentos de desorientación y
sabe que vive en dosmundos; uno de ellos del que busca escapar
constantemente.



La película tiene una fuerte carga psicológica y existencial, y me agrada como se
abordan ambosmundos paralelos con la “soltura” en la que ella misma pasaría
de un estado al otro. También la luz difusa en espacios cerrados y la luz de alto
contraste en los momentosmás dramáticos.

- La gran belleza (2013). Dirigida por Paolo Sorrentino. Trata la vida rutinaria e
insatisfecha de un señor italiano de 65 años, quien fue artista y escritor y ahora
atraviesa la crisis de la edadmadura. Tanto la historia como el personaje
principal pasan de un estado a otro constantemente, lo que hace de la película
un contraste: del hastío a la pasión, de la decepción a lo inmaculado, de lo sucio a
la calma, de la soledad a la saturación.

- Tantas almas (2019). Película colombiana dirigida por Nicolás Rincón Guillén.
Habla de un pescador que busca a sus hijos que fueron desaparecidos días antes
por los paramilitares. Es un viaje en solitario a lo largo del ríoMagdalena, con
todos los riesgos que supone el río, la selva y el conflicto alrededor. En una
noche demucho cansancio, frío y desolación el personaje se queda dormido en
medio de la manigua. Aparece unamujer iluminada con una vela que sostiene en
una de susmanos; en la otra lleva un caldo caliente. Con susmanos le da de
comer y le ofrece unmasaje. Al parecer era su esposa y detrás de ella luego
aparecen sus dos hijos y se acuestan a su lado. Una revelación, una ensoñación,
un anhelo. Me llamó la atención estemomento que también fue consuelo para él
y los silencios enmedio de una búsqueda tan intensa.

- El árbol de la vida (2011). Se centra en el drama de una familia estadounidense
en los años 50, especialmente en el crecimiento del hijo mayor y la relación que
ha tenido con sumadre y su padre. Dirigida por TerrenceMalick, tiene un
tratamiento especial del tema del dolor, el duelo, el reencuentro, pero también
de la paternidad, la fe y la infancia. La historia se teje también con evocaciones,
reflexiones e imágenes oníricas. Muchas de estas últimas fueron referencias
iniciales para la parte del sueño y la relación entre el niño y el personaje
principal. Aunque finalmente se apostó por unmontaje más experimental de
estas imágenes.

- Memoria (2021). Dirigida por ApichatpongWeerasetha. Es la historia de una
botánica inglesa que un día despierta perturbada por un sonido, el sonido
continúa y ella decide buscar el origen. Hay un suspenso en el plano inicial de la
película, cuando se ve por primera vez el personaje en cama. Este “suspenso” me
gustaba para retomar en cámara o en iluminación, aunque también hubiera
podido ser en la duración del plano. Tambiénme interesó la relación del
personaje con el sonido y las interrupciones que daban cuenta del estado
mental del personaje.

- Un dios salvaje (2011). Es una película de comedia negra dirigida por Roman
Polanski. Trata sobre dos parejas reunidas en una casa por una discusión que
tuvieron sus hijos ese día en el parque.Mientras conversan, intentan negociar y
definir quién tiene la razón se desatan otros conflictos entre ellos.
Conversaciones con cierta violencia, frustraciones de la vida adulta y la vida en



pareja. Esta película utiliza muchos planos secuencia lo que hace que tenga un
tratamiento visual interesante del encierro, la tensión y la claustrofobia y
permite el desarrollo fluido de la historia en un solo espacio.

- Meshes of the afternoon (1943). Es un cortometraje experimental dirigido por
Alexander Hammid yMayaDeren, quienes también lo interpretan. Se trata de
unamujer que tiene un sueño y en él intenta perseguir una extraña figura
encapuchada varias veces. La narrativa del cortometraje es circular y utiliza
elementos cotidianos, de una casa, para representar la complejidad de la psique.
En general el trabajo de Deren es demis afectos, sobre todo porque creo que su
formación como bailarina le permite tener consciencia de que el movimiento del
cuerpo, las posturas y sus traslados son importantes en la construcción escénica
y en el desenvolvimiento del personaje. Sospecho además que estamisma
consciencia plástica le permite cierta libertad y juego en el montaje: doble
exposición, corte por salto, yuxtaposiciones, etc. Me llama la atención la
presencia de símbolos ymetáforas visuales a partir de objetos cotidianos como
una llave, una almohada, una flor y un teléfono. También la cámara enmano en
los momentosmás vertiginosos y la cámara subjetiva lenta, que guarda cierto
misterio.

- Tabú (2012). Dirigida porMiguel Gomes. Hay un personaje difuso omás bien
conmuchosmatices, que es quien acompaña al personaje principal en sus
últimos días: Santa, la señora que se hace cargo de la limpieza del hogar. Cuida
mucho de ella y aunque se preocupa también le oculta información importante.
Fue importante a la hora de perfilar al personaje secundario deMelva.

- Metamorfosis de los pájaros (2020) de Catarina Vasconcelos. Es un documental
biográfico con algunas técnicas de cine experimental. Después de la muerte de
sumadre la directora empieza a hacer un recuento de cómo se conocieron sus
padres, su historia y los recuerdos en la casa de su infancia. Para evocar utiliza
los elementos de la casa, objetos antiguos, material de archivo, cartas, la voz en
off del papá y algunas puestas en escena. Fue referencia importante en la
propuesta de arte y también por la manera en que la directora logra la
rememoración a partir de objetos esenciales.



Reflexiones finales

La suma de varias voluntades y esfuerzos concretaron el rodaje enmarzo del 2022. El

montaje de toda la escenografía empezó días antes. Recogimosmucho papel, cartón,

fotografías, rollos, periódicos, cajas, cosas viejas y gastadas y decidimos que la

habitación de Luis sería en la sala de la locación, la casa de doña Nohelia en el barrio

San Fernando viejo. Esa fue la primera decisión importante, porque facilitaría las

labores de fotografía y arte. El balcón y las dos ventanas principales, aunque daban a

todo el ruido de la calle, permitirían crear la luz según la hora del día en la diégesis.

Recordé las clases demontaje conMauricio Vergara, en donde explicaba la

importancia de cada una de las fases antes de llegar a la sala de edición; la

preproducción, especialmente, abonaría el terreno de lo creativo. Era grande el

potencial que ofrecía la casa y que luego se aprovecharía para dar cuenta del estado del

personaje: el desgaste del patio y los muebles, el reflejo del televisor, el reloj de

péndulo, el espejo antiguo…

En el equipo de dirección no sabíamos por cuales escenas empezar la grabación y

definimos finalmente iniciar por la escena del sueño, que se realizaría en un espacio

distinto a la habitación, sería con un solo esquema de luz y además, al no ser lineal, se

podría dividir por sesiones. Aunque no habíamos trabajado juntos todo el equipo

grande, quería que toda la energía nueva, de arranque, estuviera dispuesta a esta

escena y la relación de Luis con el niño. Lo que rodamos el último día fueron los

monólogos de Luis, porque frente a cámara todo debía lucir más limpio y ordenado,

también por la dificultad dramática de los textos, pues para entonces ya habría más

trabajo y vínculo del actor con el personaje. Él mismo debía lucir más en su lugar, más

sano y vital, lo cual implicaría una transformación en el espacio que sería difícil revertir

luego.

En el set me alegró tener algo de experiencia con la imagen.Me apasionaba poner el

cuadro, jugar con los reflejos, con la luz, saber cómo solucionar con el fuera de campo. Y

tener el respaldo y el ojo clínico del profesor Luis Hérnandez, desde la propuesta hasta

la realización. Jugaba a favor y a veces en contra el hecho de conocer lo que había

detrás de producción. Sabía que no se podía extender la fecha y debía rodarse todo lo

planificado en el tiempo que habíamos dispuesto. Por eso en el segundo día de rodaje

decidimosmodificar el storyboard junto con la directora de fotografía ya que teníamos

muchos planos por escena; debíamos aterrizar todo a la medida de los recursos, sin

sacrificar lo que se quería contar. Por supuesto nos dimos cuenta de que el problema

era que las referencias en las que nos basamos, que son de nuestros gustos, tuvieron

una forma de producción bastante distante a la nuestra y por eso al final opté por hacer

más “efectivas” las puestas en escena: que se desarrollaran la mayoría de acciones en

un planomedio o general.



En cuanto a la dirección, me aterraba a veces la dimensión y la cantidad de variables en

el propósito de contar una historia. Ya lo es y ya lo tiene la escritura creativa, pero esta

vez se trataba de tomar las decisiones sobre la marcha, de tomarlas con seguridad

porque hay todo un equipo a la espera de una instrucción clara. De tener el corazón y el

ojo dispuesto también a lo nuevo que podría brindar el espacio en la creación de la

atmósfera o en el perfil del personaje. El accidente o aquellas cosas que no planifiqué o

imaginé pero que de repente servían. Lo que podría brindar esencialmente el actor,

Rodrigo, la actriz, Clara, o el niño, que al final resultó siendomuchísimo.

Me gustó también el ejercicio de soltar en el camino, de soltar la expectativa porque en

mimente estaba una imagen precisa con unas características muy particulares y

después de soltar recibir lo nuevo que ofrecía la reinterpretación de cada persona en el

equipo de arte o de foto. Y sin embargo decidir cuándo insistir en los detalles

esenciales. Encontré en varios momentos de la direcciónmucha familiaridad con la

danza (que de estos lenguajes es mi amor primigenio). Por la creación escénica, seguro,

pero también porque cada factor, cada una de estas variables tiene un tiempo de

entrada, de salida, de prioridad, de tono, de intención. Sobre todo de intención.

Otras de las decisionesmás importantes se tomaron en el montaje. Al revisar el

material se hizo evidente lo que quedaba, lo que se perdía y lo que se ganaba en el paso

de la literatura a la imagen enmovimiento. Preparé los archivos, la sincronización de

audio y los proxys, para darle vuelta al material, conocerlo más, masticarlo. Ahora

pienso que esa etapa fue tortuosa pero necesaria: sabía de entrada que el guion tenía

más descripciones que acciones dramáticas lo que ponía un reto importante en la

duración y el ritmo de la historia, pero también en la efectividad narrativa. Sabía

además que sería difícil incluir los monólogos del personaje demanera que fueran

creíbles. La selección del material fue negociar entre algunas fallas técnicas en la

imagen, la manera en que se dosificaría la información en las escenas, la calidad de la

actuación y por supuesto los detalles que enmedio del estrés o el desconocimiento

dejé pasar por alto.

Enfrentarme a la edición, al limitante de no ser tan rápida con las herramientas de

edición, a no saber exactamente cómo podía ser el flujo de trabajo, a la duda de si la

toma eliminada y la toma con la queme quedaba en la línea de tiempo era acertada…

Fue importante. Fue una revisión también demi trabajo: las escenas que quizás escritas

sonaban bien o eran poéticas, pero en la imagen, que son los hechos concretos y el

tiempo real pasando, funcionaban distinto. Y claro, luego pensar cómo solucionar con

lo que se tiene. Fue entender y vivir el montaje como lo que es, con la magia y el reto de

una nueva escritura.



Monté el corte cero con la idea clara de que quería tener caos, preguntas y un ritmo

vertiginoso en la primeramitad del corto. Lamanera de lograrlo lo fui descubriendo

con la herramienta de cortar. Nome interesaba explicar mucho ni redundar en la

búsqueda del personaje, ni que las acciones estuvieran lógicamente conectadas o

correspondieran al tiempo “real” en el que se supone que debían suceder. Inclusome

parecía interesante que no se supiera si eran acciones de otro día o demomentos

distintos del día o de varios días, que el espectador tuviera el mismo exceso y el mismo

caos del personaje: el mismo vacío. Y que hubiera un “aterrizaje” con la llegada de

Melva, aunque eso no significara necesariamentemás respuestas sobre el estado, las

relaciones y la historia de Luis.

En esa primera fase tardé semanas. A veces abandonaba el material con toda la

desilusión. La frustración que asomaba en ocasiones era recordar que la duda y la fe

viven en la misma casa. Entonces retomaba a los pocos días. Sabía, por varias dudas que

quedaron y que no se pudieron resolver en el set, que los monólogos debían tratarse de

manera distinta. Ya sospechaba también que el material de archivo real podría ser un

potencial fuerte en la historia. Un poco por el temor a no tener suficientematerial para

contar lo que se quería, en esta primera versión fue un poco tímida la selección del

material. Pero seguía con la idea de que la duración la definiría la misma historia y que

para algunosmomentos de enajenación o de ensoñación podría recurrir a recursosmás

experimentales.

En el momento demás cansancio, empecé a trabajar con Paul Donneys, videógrafo,

editor ymontajista. Con él tuve el respaldo suficiente para tomar estas decisiones y

tener apuestas más arriesgadas con la imagen. Su experticia con las herramientas de

ediciónme permitió centrarme en otros asuntos. Tuve la tranquilidad y la constancia

suficiente para darme cuenta en el camino de qué podría prescindir. Para esto también

el acompañamiento, los diálogos y las preguntas del editor fueron fundamentales, así

comomi paso por los primeros intentos de edición para poner en común un lenguaje

con él. La asesoría y comentarios de amigos y cercanos también fueron importantes, en

especial para pulir el tono del final de la historia.

Después de grabar enmarzo quedé con la inercia de un tren que intenta parar después

demarchar a toda velocidad. Amuchos les dije bromeando que pararan todo, que

volviéramos a grabar porque ya sabía qué hacer y qué otras decisiones tomar. Pero se

trata de ese tipo de insatisfacción que no te frustra sino que te obliga siempre a volver,

a probar salidas. Paralelo al montaje busqué el material de archivo familiar queme

serviría para la historia, grabé conmi cámara el plano final de la noche, algunas voces y

sonidos, y otras partes del sueño en el mar pacífico. Este es el primer trabajo al que

vuelvo, con tantos intentos de distinta naturaleza, durante tanto tiempo. Como pienso

que es natural en el trabajo creativo.



También durantemucho tiempo llamé a este proyecto “Volver a pasar” por la

etimología de la palabra Recordar, que explico en la nota de intención, pero también

porque para alguien sin memoria cada día es nuevo. Ya con el corte final, sentí que la

historia necesitaba otro título. Lo que significaba de nuevomás garabatos y tachones:

Retazos efímeros / Otra fracción de vida / El llamado / Recuerdo esencial / Fragmentos

de otra vida que aúnme pertenecen /De las cosas primeras / Retazos de las cosas

primeras. Era otra búsqueda saber cómo nombrar, de acuerdo a las preguntas que

quedan después de ver la película. Un hombre puede ser muchos seres en razón de sus

condiciones, pero también de sus errores, sus expectativas, sus amores. En el caso de

Luis, los recuerdos parecieran hacer parte de otra vida que ya no es la suya, y sin

embargo algo, que ya no es precisamente consciente, lo mantiene conectado a su

historia. Al intelectual, al padre o al niño que fue.

En cada fase de la realización de este corto llegaron y siguen llegandomás preguntas,

así como apoyos. Ahoramismo, mientras se termina color ymezcla sonora, y trabajo

con Juliana Hérnandez de Autoparodia films en la estrategia de distribución y difusión.

Eso. El placer de la pregunta y el error, cómo contar de verdad una historia, conocer de

cerca las entrañas de cada departamento fueron la alegría de estar haciendo y

experimentando. Siguen las ganas de hacer, de seguir haciendo para responder las

preguntas que vienen.
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