Consanguinidad entre Literatura y Reportaje

Resumen

Este texto adelanta algunas
hipotesis acerca de las relaciones
entre la literatura y el reportaje a
partir de la naturaleza de los len-
guajes que utilizan y de la relacion
que sostienen con la realidad. Una
dimension historica relativa al sur-
gimiento del reportaje refuerza la
perspectiva de analisis propuesta.

Resumo

Este texto adianta algumas
hipoteses sobre as relagdes entre
a literatura e a reportagem a partir
da natureza das linguagens que
utilizam e da relacdo que mantém
com a realidade. Uma dimenséo
historica relativa ao surgimento da
reportagem reforca a perspectiva
de analise proposta.
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Abstract

This text presents some hypo-
theses about the relationships bet-
ween literature and reportage,
beginning from the nature of the
languages used and the relationship
they maintain with reality. This
historical dimension of the rise of
reporting strengthens the perspec-
tive of the proposed analysis.
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Lejos estamos de la posicidon extrema de la revista Le Point, que
dedica una publicacidn entera a lo que desde la caratula anuncia como
“2000 afios de reportaje en Francia™', y todavia mas de aquellos que
consideran a Her6doto como el primer reportero (sobre todo si se tiene
en cuenta que este historiador vivio entre los afios 484 y 425 de la era
antigua, es decir, hace 2500 afios mal contados, cuando la nocion de
reportaje no era ni siquiera un organismo unicelular). Es verdad que en
el caso de la revista se percibe una vaga malicia irrisoria. En lo concer-
niente a Herddoto, habria que decir que no basta con que en sus obras
se reflejen costumbres, hechos de la vida cotidiana, anotaciones geo-
graficas, caracter de las instituciones civiles, etc., para que de manera
automatica sus escritos puedan ser legitimamente tildados de reportaje.
Otras cosas se requieren. Bastante honor se le hace consagrandolo mas
bien como el primer historiador...de la historia para venir ahora a endil-
garle méritos dudosos.

El reportaje no siempre ha existido. En realidad, si alguna fecha
pudiera atribuirsele a su aparicion, ésta estaria asociada a Victor Hugo
(1802-1885), el gran escritor francés, quien vacildo muchisimo entre los
titulos “Reportages™y “Choses vues” (“Cosas vistas”, en espafiol) para
uno de sus libros, que finalmente apareceria de manera pdstuma con el
segundo de ellos®. Lo relevante de este hecho es que el término “repor-
tages” era en ese momento un neologismo en francés, por lo tanto palabra
nueva, desprovista de todo linaje etimologico, y que el titulo alternativo,
“Choses vues”, es muy diciente acerca de la naturaleza de lo escrito en
el libro y de la posicion del escritor frente a lo que contaba. Hay en esa
asociacion entre los dos titulos posibles, en embridén pero con fuerza
muy significativa, una sefial de equivalencia inequivoca entre hacer un
reportaje y contar las cosas vistas por el escritor, idea que corresponde
grosso modo al concepto contemporaneo de reportaje. Podria decirse
entonces que la relacion entre la literatura y el reportaje (entendido éste
como un texto con una identidad propia, desconocida hasta entonces,
por lo tanto dotado de rasgos que lo diferencian de otros textos) nace
con ese libro y con ese autor no sélo por la condicion de lo referido en el

! Le Point 1422-1423, 17-24 de diciembre de 1999.
2 Assouline, Pierre. Vie et mort d’un grand reporter. Balland, Paris, 1989.
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texto sino, ademas, como indice, porque se origina en las manos de un
intelectual que, como pocos en la historia de la humanidad, ha tenido una
consciencia clara del acto de escribir y, por lo tanto, para identificar las
especificidades de las escrituras. El hecho de que el reportaje haya nacido
del trabajo de un escritor de literatura permite presumir, asi sea como
indicio vago, la existencia de vinculos consanguineos entre ambos géneros,
tan parecidos y tan distintos como lo pueden ser dos hermanos.

Esas relaciones inaugurales entre la literatura y el reportaje estable-
cidas por Victor Hugo no han cesado de multiplicarse desde entonces.
En unos casos, al ser asumidas por grandes reporteros, que aceptaban
esa condicidon profesional sin pretender ampararse en los blasones
prestigiosos de la escritura literaria porque ella misma era ya suficien-
temente digna. No se trataba para ellos, por supuesto, de desdefiar la
literatura; al contrario, la veian como una condicion necesaria en la for-
macion de los reporteros, cuando no ocurria que ellos mismos eran también
escritores de literatura. Joseph Kessel (1898-1979), el autor de una
profusa obra literaria, de la cual podria mencionarse la novela Belle de
Jour (de la que Luis Buiiuel realizé la célebre pelicula homdénima)?®,
sigue siendo admirado por la sociedad francesa ante todo por sus
reportajes, en los que las técnicas de su oficio de escritor se encontraban
al servicio del texto periodistico. Y el mayor de todos, Albert Londres
(1884-1932), autor de una extensa y prestigiosa obra de reportajes en la
que cristalizé el principio por él reivindicado consistente en que todo
gran reportero debia ser ante todo un gran conocedor de la literatura. J.
Kessel y A. Londres (como también Vassili Grossman, periodista del
diario Krasnaia Zvezda —La Estrella Roja—, con sus célebres repor-
tajes desde el frente de guerra, en particular de la Batalla de Stalingrado
y de la toma de campos de concentracion por el ejército rojo) son repre-
sentantes eximios de esa rama de la escritura de reportajes en la que
sus autores reclaman con orgullo su condicion de reportero antes de la
de escritores, aunque, por supuesto, reconociendo la enorme importancia,
imprescindible, de la literatura en las bases de esa profesion. En otros
casos (escritores declarados que han ejercido la reporteria de forma
paralela a la escritura literaria), los ejemplos abundan; limitémonos a

> Con la inigualablemente bella Catherine Deneuve...
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seflalar los casos mas evidentes y de mayor jerarquia histdrica: Albert
Camus, Ernest Hemingway, Gabriel Garcia Marquez. En éstos, no hay
el menor asomo de considerar que el ejercicio del periodismo, en particular
de la reporteria, sea un trabajo menor; al contrario, hablan de éI con
orgullo: “El oficio mas bello del mundo”, dice A. Camus; y Garcia Marquez
no cesa de elogiar las bondades del trabajo de reportero en cualquier
espacio en donde puede: “Es otra manera de contar la vida”; “Un repor-
taje es un cuento fundado por completo en la realidad™. Y, finalmente,
en terceros casos, los reporteros-escritores pertenecientes al movimiento
llamado Nuevo Periodismo en los Estados Unidos (Truman Capote, Tom
Wolfe, Norman Mailer, sobre todo), cuya reivindicacion de una escritura
de “no-ficcion” planteaba de hecho una hibridacion entre literatura y
reportaje que reclamaba esos dos territorios como la tierra en que se
hundian sus raices y encontraba explicacion su método de trabajo
escritural®.

La evolucion social del reportaje hacia una practica de comunicacion
reconocida socialmente habria de facilitarse, tras aquellas fulguraciones
fundadoras de Victor Hugo, gracias a la implantacion del Naturalismo,
corriente literaria que gozd de un fuerte reconocimiento y prestigio sociales,
y cuyo mas conspicuo representante fue Emile Zola (1840-1902), aunque
en orden a su importancia hay que mencionar también a Guy de Mau-
passant. Los rasgos identitarios del Naturalismo (predominancia en la
narrativa de los aspectos experimentales y comprobables: una especie
de existencia objetiva de lo narrado) coincidian con los aspectos que ya
comenzaban a caracterizar al reportaje puesto que €ste se basaba funda-

+ Declaraciones tomadas del documental Gabriel Garcia Mdrquez: la literatura
embrujada (Direccion: Ives Billon y Mauricio Martinez Cavard). Pero la importancia que
Garcia Marquez le concede al reportaje hay que buscarla sobre todo en sus propios escritos:
aparte de los grandes reportajes que Garcia Marquez escribio para el periddico El Espectador,
en Colombia y desde Europa, y para algunas publicaciones venezolanas, hay que considerar
los escritos para la revista Alternativa en los afios 70 y otros pocos para otras revistas y
periddicos, y los que finalmente tomaron la forma de un libro: Relato de un ndufrago,
Cuando era feliz e indocumentado, La aventura de Miguel Littin clandestino en Chile y
Noticia de un secuestro. Como parte de ese interés manifiesto en el reportaje, hay que
agregar la creacion por su iniciativa de la “Fundacion Nuevo Periodismo™ en Cartagena,
centro de estudios y taller de reportaje de gran importancia en el contexto latinoamericano.

> Ver sobre todo la Introduccién de Tom Wolfe a El Nuevo Periodismo. Anagrama,
Barcelona, 1976.
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mentalmente en los hechos sociales constatables, de tal manera que la
vecindad conceptual de los origenes del reportaje con la literatura se
acentuaba aun mas a medida que se desarrollaba el primero.

Dicho sea al pasar, no fueron sélo razones de orden cultural las que
incidieron en la consolidacion del reportaje como una forma de escritura
nueva. El avance de las formas colonialistas de dominacion, que con-
llevaron la instauracion de las potencias europeas en territorios lejanos y
desconocidos, suscitaron entre los ciudadanos de los paises invasores
un interés por lo distante y por lo exético al que se daba satisfaccion a
través de los escritos de los reporteros. El tren, el telégrafo y el cable,
que avanzaban en la estela que dejaban los ejércitos imperialistas,
sentaban las bases tecnoldgicas de la circulacion y pronta llegada de los
reportajes®.

La primera mitad del siglo XX, edad de oro del reportaje moderno
(se contaban por decenas los diarios europeos con tirajes superiores al
millon de ejemplares, en los que los reportajes ocupaban un lugar de
honor) vio el nacimiento de formas hibridas entre reportaje y literatura,
entrecruzados esta vez con la historieta, y cuyo principal exponente,
zo6calo absoluto del comic, es la tira comica del belga Hergé llamada
Tintin, cuyo personaje central, Tintin, es un reportero que recorre paises
del mundo entero en su aventuras (China, América del Norte, Perq,
Egipto, Tibet, etc.). Lo que hay que destacar de esta informacion es que
se trata de un reportero, y, adicionalmente, que la trama de la historia
esta construida con técnicas tomadas de la literatura. En este caso, la
red cosanguinea, ya suficientemente compleja con la literatura y el
reportaje, se vuelve alin mas densa con la aparicion intempestiva de un
nuevo miembro de la familia: el comic.

La derivacion del reportaje del tronco central de la literatura ha conlle-
vado la transmision de una informacion genética a la estructura del
primero. En efecto, ambos campos expresivos utilizan los mismos proce-
dimientos técnicos y formales: una narraciéon (lo que subentiende la
existencia de un narrador y unas coordenadas espacio-temporales en

¢ Boyd-Barret, Oliver y Michael Palmer. Le traffic des nouvelles. Alian Moreau, Paris,
1981. Ver también Toro, Hernan. El reportaje: un género estallado. Editorial Facultad de
Humanidades, Universidad del Valle, Cali, 2002.
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donde se inscribe la narracion) encarnada en personajes que adelantan
acciones en espacios y tiempos identificables. Pero todos estos elementos
(narrador, personajes, acciones, espacios y tiempos) se refieren a dos
mundos por completo distintos pues mientras los del reportaje remiten a
uno concreto y verificable, los de la literatura reenvian a otro imaginario.
Es cierto que el universo creado por la literatura nace de una realidad
objetiva, pero se desprende ella y se instituye con vida autonoma, de tal
forma que no podria exigirsele responsabilidades inmediatas con respecto
a la realidad ni ajustes entre ésta y su discurso. Asi, por ejemplo, no
puede descalificarse La Metamorfosis de F. Kafka arguyendo que
ningin hombre puede despertarse convertido en insecto puesto que esa
mutacion, aunque sus componentes provienen de la realidad, existen
con alma propia en el imaginario de la narracion literaria. Las novelas
Por quién doblan las campanas y Adios a las armas fueron escritas
por E. Hemingway como consecuencia directa de sus experiencias como
reportero durante la Primera Guerra Mundial, pero su universo narrativo
se emancipa de esas experiencias. “Para un novelista, dice G. Garcia
Marquez en su articulo titulado ;Quién cree a Janet Cooke?, lo primor-
dial (es) establecer si su naturaleza de fabula (de la novela) corresponde
auna realidad humana y social, dentro de la cual podia haber existido™’.
Es decir, si la novela se lee como una fdbula y si es verosimil: si la
fabula tiene apariencia de verdad. Un reportaje, en cambio, no puede
liberarse de su servidumbre hacia la realidad, hasta el punto de que
cualquier tergiversacion o cualquier mentira desacredita la totalidad el
texto. O, como lo dice el mismo G. Garcia Marquez en el articulo que
acaba de ser citado, “Lo malo es que en periodismo un solo dato falso
desvirtaa sin remedio a los otros datos veridicos”.

La evocacion de este articulo de G. Garcia Marquez no es debida al
azar. Se trata de un texto que refiere el caso de la periodista Janet
Cooke, a quien le habia sido otorgado el Premio Pulitzer de periodismo
(todos conocen su valor emblematico) por un reportaje sobre una nifia
toxicémanay le habia sido retirado al comprobarse que la nifia no habia
existido jamas y que, en consecuencia, lo que Cooke llamaba “reportaje”

7 Garcia Marquez, Gabriel. “;Quién cree a Janet Cooke?” in Notas de prensa 1980-
1984. Norma, Bogota, 1996.
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no habia sido sino (j) fruto de su invencion: pura literatura. El articulo
discute entonces la naturaleza y las semejanzas y diferencias de las dos
practicas, y lanza la conclusion, marinada en la salsa del humor carac-
teristico de Garcia Marquez, consistente en que si bien Cooke no merecia
el premio de periodismo, no se entiende por qué no le dieron el de
literatura.

Todo lo anterior permite especificar quizas de manera mas precisa
las relaciones que el reportaje y la literatura establecen con la realidad.
El primero sostiene con la realidad relaciones de verdad puesto que todo
lo que €l diga de ella debe ser cierto y comprobable. Las palabras y los
hechos deben ser congruentes. La escritura periodistica, incluyendo en
ella al reportaje, debe, en razén de la manera como socialmente se im-
planto y las validaciones ideoldgicas que la legitimaron, poder ser some-
tible a la prueba de verdad o falsedad puesto que se espera que todo lo
que ella diga sea verdadero. Dicho de otra manera, un texto periodistico
no podria prevalerse de esa caracterizacion (ser periodistico) si lo que
dice es falso. Seria un texto periodistico falso, lo que constituye, plan-
teadas asi las cosas, una contradiccidn en los términos: un oximoron.
Por supuesto, no se debe cometer la ingenuidad de pensar que todos los
textos periodisticos que consumimos son verdaderos: lo que nos muestra
la realidad, tendencialmente, es justo lo contrario, por lo menos en un
pais como Colombia. Afirmo que esa coincidencia entre texto y realidad
es un principio abstracto del periodismo, cuyo cumplimiento, a mi manera
de ver, es un imposible filoséfico: como lo contenido en la informacion
periodistica es mucho mas que datos de la realidad (éstos, si, verificables)
e incluye sesgos, puntos de vista y valoraciones ideologicas, las posibi-
lidades de verificacion (verdad/falsedad) se vuelven imposibles por la
naturaleza subjetiva de esas dimensiones ideoldgicas de los textos. Si, es
objetiva su existencia, pero es subjetiva su implicacion, de la misma manera
que es objetivo el delirio de un esquizofrénico pero es subjetiva la realidad
que se despliega en su delirio.

En cambio, la literatura sostiene con la realidad relaciones de vero-
similitud puesto que, por mas fantastica que sea, su logica propia debe
hacernos creible la historia narrada. Esta credibilidad no proviene de la
naturaleza de los hechos si se tomaran de manera aislada (por ejemplo,
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que Gregorio Samsa se haya convertido en insecto: el hecho en si es
increible) sino de los vinculos que sostienen con los elementos del relato
y de la coherencia con la totalidad de la arquitectura narrativa (Gregorio
Samsa, convertido en insecto, conserva esa condicion a lo largo de la
narracion y encaja sin roces en la logica del relato). El narrador de la
novela de F. Kafka no “corrige” la transformacion de G. Samsa sino que
la asume coherentemente a lo largo de la narracion; el narrador de Cien
arios de soledad tampoco “corrige” la ascension de Remedios la bella
al cielo sino que la adscribe de la 16gica de la novela.

La naturaleza de la relacion que cada una de los dos modos expresivos
que hemos venido considerando sostiene con la realidad determina el
tipo de lenguaje que cada uno utiliza: un lenguaje referencial, literal al
servicio del reportaje; un lenguaje figurado, polisémico al servicio de la
literatura.

Ahora bien, desde una perspectiva radicalmente distinta, puede ser
un dato clave para examinar las relaciones entre la literatura y el reportaje,
y en particular la naturaleza de los lenguajes en juego, desarrollar la idea
de Harold Bloom acerca de la obra de W. Shakespeare, segtn la cual
ésta se caracteriza por la predominancia de la ironia®. La predominancia:
por supuesto, seria una tonteria reducir a una sola figura retdrica la obra
gigantesca de W. Shakespeare; Bloom habla de predominancia, lo que
supone reconocer la presencia de otras figuras retoricas, lo que es apenas
obvio. Ahora bien, la ironia, como se sabe, es una de las figuras de la
retorica, definida por A. Marchese y J. Forradelas como “decir algo de
tal manera que se entienda o se contintie de manera distinta a la que las
palabras primeras parecen indicar’™, y por M. Aquien y G. Molinié como
decir “lo contrario de lo que se quiere decir”'®. Ahora bien, lo propio de
las figuras retdricas (ya no solo de la ironia) es significar algo distinto de
lo literalmente dicho, de tal manera que el significado sufre un
desplazamiento con respecto al significante: el significado producido no
corresponde al significado propio y “natural” de ese significante del que

8 Bloom, Harold, Como leer y por qué. Anagrama, Barcelona, 2003.

® Marchese, Angelo y Joaquin Forradillas, Diccionario de retorica, critica y terminologia
literaria, Ariel, Barcelona, 2006.

19" Aquien Michele y Georges Molinié, Dictionnaire de rhétorique et de poétique. La
Pochotheque, Paris, 1996.
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se desprende (como ocurre en la ironia “jQué lindo dia!” para significar
que hace un dia de perros) (A propésito: ;”Un dia de perros” significa
que es un dia de los animales llamados perros o que es un dia de condi-
ciones climaticas espantosas? Aqui funciona otra figura (la metafora)
cuya caracteristica, comun a todas las figuras, es el desplazamiento del
significado hacia zonas distintas a las que proyectan normalmente los
significantes). Asi ocurre con cualquiera de ellas. Por eso, el concepto
de figura se opone al de literal, a través del cual se significa estrictamente
aquello que se dice, como es el caso de la escritura cientifica, que tiende
al uso de un lenguaje univoco, al uso entonces de un lenguaje literal ya
que éste elimina (o se inclina a eliminar) la polisemia constitutiva de
todos los lenguajes. Y por extension, se habla de un lenguaje figurado y
de un lenguaje literal, traduciendo con ello una distancia o una proximidad,
respectivamente, entre la palabra y su referente.

(St laironia caracteriza a la obra de W. Shakespeare, como lo afirma
H. Bloom, estariamos autorizados a extrapolar tal afirmacion diciendo
que las figuras de la retdrica caracterizan a las obras llamadas literarias?
Si la presuncion es cierta, cada obra literaria estaria marcada por el
hierro noble de las figuras retoricas, sdlo que cada una de aquellas llevaria
el sello especifico dominante de una de éstas.

El uso de las figuras retoricas en literatura es mucho mas que una
condicion formal para que ésta exista. La literatura rebasa ampliamente
la anécdota que sus obras contienen para remitir al lector hacia territorios
de orden simbdlico. La anécdota, la historia contada, siendo el primero y
el principal atractivo para que un lector ceda al encantamiento de un
libro y se sumerja en ¢él, dormido, no es, sin embargo, el elemento fun-
damental de lo literario. La anécdota, de alguna manera, por mas seductora
que sea, es ante todo un trampolin para un salto hacia lo profundo y
desconocido de nuestras difusas identidades como seres humanos. Una
obra literaria se enraiza en la cultura de los pueblos y en la memoria de
sus hombres sé6lo en la medida en que, en un nivel superior al de la mera
anécdota, interpela las grandes preocupaciones humanas (como la muerte,
la incertidumbre, el dolor, la felicidad, la belleza, la decrepitud, el amor, el
vértigo del tiempo, la decadencia, la vejez, etc.). Pero esta interpelacion,
que nace en la anécdota pero no se agota en ella, se desplaza hacia
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territorios simbdlicos a los que no se accede sino por la mediacion de las
figuras retoricas. El puente entre la historia narrada y el mundo de lo
simbdlico esta tendido por las figuras retoricas; lo literal, en cambio,
fallece al finalizar la lectura. Es lo que nos ocurre cuando leemos un
libro incapaz de suscitar remisiones simbolicas: falsa literatura.

Es verdad que el uso de estas figuras no es exclusivo de las grandes
obras literarias; al contrario, todos, en nuestra habla mas cotidiana, las
utilizamos, mas alla de nuestra propia consciencia. Pierre Fontanier, huevo
filosofal de los estudios retoricos modernos, decia, que repitiendo la frase
que ha llegado a convertirse en un lugar comun: se usan mas figuras en
un dia de mercado que en una semana de deliberaciones de la Academia''.
Cometeria entonces un error de apreciacion aquel que creyera en una
supuesta y necesaria condicion ilustrada de los usuarios de las figuras
retoricas. Pero las figuras del habla cotidiana, las de las calles y de las
plazas de mercado, tienden a la lignificacion y a la insignificancia
progresiva, y por lo tanto a la pérdida de su poder erosivo y de sentido,
mientras que las de la literatura, si ésta es auténtica, parecen no agotar
nunca su capacidad de seguir, sin término, diciendo cosas. Diciéndonos
cosas. Solo una interpretacion como ésta podria explicar que ciertas
obras sobrevivan al poder destructivo del tiempo (los llamados “clasicos™),
desafiando asi la fatalidad entrépica de los productos humanos. Las
figuras retdricas son, pues, el recurso gracias al cual la literatura franquea
los limites cercanos de la anécdota, despliega el horizonte de campos
simbdlicos en los que esas “grandes preocupaciones humanas™ antes
mencionadas encuentran un espacio de existencia y se instala en una
durabilidad extensa.
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