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Conocer la poesia de Ileana Alvarez es adentrarse en un mundo
donde la soledad vivida como dolor se transmite mas por la musica de
las palabras, por sus fonemas, por su prosodia, por el tono y el ritmo de
la combinacion de los vocablos, que por el sentido de lo dicho, por las
imégenes y las figuras, o por la significacion conceptual de los versos.
Leyendo y releyendo a esta poeta cubana, he visitado un reino donde,
mas que haber visto, he oido como la poeta articula de manera efimera
los diversos colores de su vivencia del dolor, del sufrimiento que Rubén
Dario llamé “el dolor de ser vivo”, la “pesadumbre de la vida consciente”,
en procesos que nos remiten a un dominio semidtico, casi pre-linguistico.
En el presente trabajo me propongo realizar una breve aproximacion al
analisis de tres de sus poemas, partiendo de algunos conceptos tomados
de un ensayo de Julia Kristeva. Antes de comenzar, y puesto que poco 0
nada se conoce de esta poeta y ensayista en Colombia, considero
importante recoger aqui algunos pocos datos sobre ella, informacion que
he podido obtener a través de Internet.

Sobre lleana Alvarez Gonzalez

Nacida en Ciego de Avila, Cuba, en 1967, lleana Alvarez define a
los dieciseéis afios su vocacion literaria escribiendo su primer cuaderno
de poesia, que nunca publica, titulado En la punta y sin armas. En una
entrevista, la autora narra que dedicé su primer poema a su padre: “Sus
padecimientos durante meses y su muerte cuando apenas era una
adolescente me dejaron desolada, confusa, llena de ira. Entonces vino la
literatura, que me salvd, me protegidé de la angustia y también de la
locura” (Gonzéalez Martinez, s. f.).

Alvarez es graduada de Filologia de la Universidad Central de Las
Villas (con Diploma de Oro), y Master en Cultura Latinoamericana.
Actualmente se desempefia como editora de la Editorial Avila, de Ciego
de Avila. Ademas de los cuatro poemarios que se mencionan en este
texto, ha publicado otros cuatro, y ha obtenido varios premios de poesia
en Cuba, asi como distintos premios internacionales (ver Anexo).

Como “investigadora sociocultural” ha dedicado gran parte de su
labor profesional a estudiar las tradiciones culturales y la idiosincrasia
de la region central de Cuba, en especial de la provincia de Las Villas;
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particularmente se ha especializado en fiestas populares y literatura de
tradicion oral. Ademas de sus poemarios, ha publicado muchos articulos
y ensayos. Es, desde su fundacion en 1998, corresponsal para Cuba de
la Revista Alhucema, que se edita en Granada, Espafia, donde ha
publicado poemas de diversos autores cubanos y suyos propios.

En el afio 2002, asistio al XV 111 Encuentro Internacional de Mujeres
Poetas celebrado en Roldanillo, Colombia. Una breve coleccion de sus
poemas (probablemente la inica en Colombia) fue publicada en la revista
La manzana de la discordia, (Afio 2, No. 3, junio, 2007) del Centro de
Estudios de Género de la Universidad del Valle.

Lo semidtico y lo simbolico en la poesia: Julia Kristeva

Para expresar, para recrear la experiencia de la lectura de la poesia
de lleana Alvarez, he tenido que apelar a la concepcion de Julia Kristeva
del “chora” y del “genotexto”. En su ensayo Revolucion en el lenguaje
poético, Kristeva nos habla del “chora” (espacio, en griego) como una
articulacion semidtica que de alguna manera precede al lenguaje sim-
bolico, capaz de la significacion racional. Mientras que este Ultimo precisa
de una subjetividad que se sitGa ya en un espacio y un tiempo
determinados, y se inserta en el reino de las posiciones, de las tesis, de
las doxa, el “chora”, en cambio, “denota una articulacion movil y
extremadamente provisional constituida por movimientos y sus estasis
efimeras”(Kristeva, 1986: 93).2 Se trata de una articulacién incierta,
indeterminada, que no tiene aln sentido, que no procede de una
constitucion del sujeto separado de los objetos, sino que es mas bien
ruptura y articulacion ritmica, y como tal “precede a la evidencia, a la
verosimilitud, a la espacialidad, a la temporalidad” (Kristeva, 94).

Este terreno nebuloso del “chora” es el dominio de las pulsiones
psicoanaliticas, de esos oscuros y poderosos impulsos que segun Freud
dominan nuestra vida psiquica. (Recordemos que Freud planteé la
contradiccion perenne entre la pulsion de vida o Eros, que incluye a
todas las pulsiones creativas, capaces de producir vida, y la pulsion de
muerte o Thanatos, que nos remite a la urgencia de todas las cosas
vivas de volver a un estado de pleno sosiego, de calma total, es decir, a

2 La traduccion es mia.
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la no-existencia.) El chora, entonces, funciona mediante esa acumulacion
de dispositivos fonematicos (como la repeticion de fonemas que encon-
tramos en la rima, en la aliteracion, en la consonancia) asi como de
elementos melddicos (tales como la entonacion o el ritmo) que de alguna
manera transfieren la energia pulsional al lenguaje, previamente a la
organizacion semantica, sintactica, conceptual y légica. Con base en el
cuerpo y su relacion pre-Edipica con la madre, nuestras pulsiones nos
construyen un “genotexto”, un proceso capaz de organizar un espacio
pre-discursivo, pre-comunicativo, en el cual el sujeto serd generado como
tal mediante un proceso de facilitaciones y marcas dentro de las limita-
ciones de lo biol6gico y de la estructura social.

En otras palabras, atin cuando puede verse en el lenguaje, el genotexto
no es linguistico (en el sentido de la linguistica estructural o generativa).
Es, mas bien, un proceso, el cual tiende a articular estructuras que son
efimeras (inestables, amenazadas por cargas pulsionales, “quanta” en
vez de “marcas”) y no es significativo (sus dispositivos no tienen doble
articulacion) (Kristeva, 1986: 121)

El genotexto, por tanto, es “la base subyacente del lenguaje”, mientras
que el fenotexto es “el lenguaje que sirve para comunicarse”, el discurso
que “obedece a reglas de comunicacion y que presupone un sujeto de
enunciacion y un destinatario” (Kristeva, 1986: 121). Ambos son nece-
sarios y estan presentes en toda significacion, pero segun Kristeva, solo
algunos artistas, como Joyce o Mallarmé “consiguen cubrir la infinidad
del proceso, es decir, alcanzar el chora semiético, el cual modifica las
estructuras lingtisticas” (Kristeva, 1986:122).

Sin en ningtn momento pretender comparar a Alvarez con ningun
poeta ni escritor precedente, para decirles lo que he creido captar en su
poesia voy a intentar una breve aproximacion a su analisis, combinando
los genotextos y fenotextos que he podido reconstruir a partir de las
obras que he leido de esta poeta. En rigor, debo reconocer que han
Ilegado a mis manos (y eso, por préstamos hechos por una amiga poeta®)
solo cuatro volumenes de su poesia: Los 0jos de Dios me estan sofiando
(2001), Desprendimientos del Alba (2001), Oscura Cicatriz (2002), y
Consagracion de las trampas (2004), asi como un libro de ensayos

3 Agradezco aqui los buenos oficios de Martha Patricia Meza.
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sobre Dulce Maria Loynaz escrito a cuatro manos con Francis Sanchez,
y titulado La agonia de un mito (2001). Abordaré tres poemas de dos
de estas obras, en el orden de su escritura.

Los ojos de Dios me estan sofiando

Aunque esta obra fue publicada en 2001, segun la propia autora fue
escrita entre 1989 y 1994, por lo cual se trata de la mas temprana de las
que he logrado leer.* En este poemario encontramos dos secciones: El
horizonte nos existe, con 14 poemas y Los desvelos del barro, con
23. En la primera aparece la “Elegia”, aparentemente en ocasion de la
muerte de un amigo, a quien nombra en el poema: Pedro Berovides. El
poema se inicia con los tres versos siguientes:

\oy a voltear la hojarasca del suefio
En los recintos impasibles de mis pasos
Signados por el odio y las ausencias.

Vemos ya aqui varios elementos conceptuales que van a aparecer
reiteradamente en la poesia de Alvarez: primero, lo onirico; segundo, la
tendencia andariega (a veces usando el verbo “desandar”, o mediante
referencias a dar pasos); y por Ultimo “el odio y las ausencias”. La
conjuncién de estos dos sustantivos es, para mi, lo mas impactante de
estos versos: una y otra vez en la poética de Alvarez la soledad de la
poeta es una ausencia de los otros, un sentido de abandono, de necesidad
del otro que sin embargo se alterna con un rechazo a sus congéneres,
ese sentimiento que en otro poemario llamara “las pezufias del odio”, o
también “un signo de Cain” (1999: 67-74). En este mismo nivel con-
ceptual, comunicativo, del fenotexto, encontramos también la metafora
del suefio como una hojarasca que la hablante revuelve, y la metonimia
por la cual se habla del acto de andar como de un recinto.

En cuanto al genotexto, estos tres versos, sin rimar ni obedecer a una
métrica tradicional, tienen una cadencia marcada: el primero y el tercero

4 La anteceden por lo menos dos poemarios de los cuales tengo noticia pero que no he
podido obtener: El agua tampoco resiste los grilletes (Ediciones Fidelia, 1990) y Libro de
lo inasible (Editorial Capiro, 1996).
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son casi perfectos endecasilabos, y el segundo, compuesto por trece
silabas, comparte con los otros dos varias caracteristicas ritmicas y
tonales: cada uno de estos tres versos tiene tres acentos prosodicos
fundamentales, los tres terminan en palabras llanas, y en todos predominan
las consonantes 1y s (sonidos fluidos, deslizantes), en el marco de un
ritmo pausado pero sostenido.

Inmediatamente se habla de “borrar encrucijadas, capiteles/ tender
aun punto fijo sin contornos,” con lo cual se evoca, a nivel de las imagenes
(estamos de nuevo en la comunicacion, el fenotexto) una tendencia a
desvanecer los limites, lo lineal, para llegar a un

Unico desfiladero que oville los trigales del alba.
Que llene las entrafias del sediento de luz
Y deje en cada huella la densa pesadumbre.

A nivel del sentido del poema, nos encontramos con la paradoja de
un desfiladero capaz de producir llenura en unas entrafas avidas de luz
que se nutren de ella como de un liquido que sacia la sed, pero que al
mismo tiempo deja huellas de tristeza, pesadumbre. En lo que respecta
al genotexto, el ritmo que ya hemos descrito se mantiene. Ademas, en
cada verso aparece el fonema de la doble I. Esa repeticion de un sonido
no muy frecuente en las palabras de nuestro idioma (y que los cubanos
pronunciamos con fuerza, de manera indiferenciable de la ye, no con la
liquidez con que lo hacen otros hablantes) sirve de énfasis, recalcando la
palabra que lo contiene, no por su sentido, sino por su valor acustico.
Asi, esas tres palabras (oville, llene, huella) dejan una especie de eco
mudo en la lectura.

En la estrofa siguiente, la regularidad ritmica de los versos se
rompe, cuando la poeta revela la ocasion que motiva el poema:

Lloraba hoy la muerte de un amigo

Como tejas arrancadas a la ciudad de mi cuerpo.
Las veia alzarse en torbellino,

Luego iban cayendo con la infinita lentitud

de quien se sabe ausente.
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Las oia romperse. Y heme aqui.
Impregnado mi verso de una sucia humedad,
Me oculto bajo un vago follaje de palabras.

Es muy fuerte esa imagen visual de un torbellino que destecha las
casas de una ciudad y que luego se desacelera, manteniendo los pedazos
en suspenso, como si la destruccion no quisiera terminar, como si las
fuerzas que hacen el dafio quisieran solazarse en su poderio. O como si
la realidad, el peso de los objetos, la gravedad misma, se diluyeran sin
desaparecer, quizads como testimonio de la ausencia de Dios, de su
atencion negligente al mundo creado. Y ese “saberse ausente”, sugiere
otras dos concepciones simultaneas: primero, la indiferencia de un mundo
hostil que no se perturba al hacer destrozos, y segundo, la sensibilidad
anestesiada del doliente, el tiempo detenido, la distancia irreal de lo que
nos rodea cuando experimentamos un dolor demasiado profundo. Pero
es que ademas esa ciudad destejada es el cuerpo de la poeta, y el huracan
la muerte del amigo.

Por eso, en este momento en que el fenotexto nos dibuja la devastacion,
anivel del genotexto es apta la irregularidad de la longitud de los versos,
la alternacion de versos cortos y largos que culmina en dos breves
oraciones contenidas en un mismo verso (“Las oia romperse. Y heme
aqui”), las mas cortas que contiene el poema. Asi volvemos al momento
presente, el de la enunciacion del poema: el verso ha quedado sucio y
himedo, como quedan los campos en la quietud que sigue al temporal,
como queda la ciudad después del huracan. Y las palabras son apenas
un vago camuflaje, no un tributo al amigo muerto, sino un escondite, una
especie de profesion de verglienza ante la incapacidad del lenguaje para
tratar el misterio de la muerte.

En la estrofa que sigue, la poeta se dirige directamente al amigo
muerto, y hay numerosas sugerencias de una muerte culposa, de la
culpa de quienes quedaron vivos (“las manos con que atravesaste tu
corazon/... sefialan a mi pecho como el rayo a la grieta./)”. Se alude a
“un disparo”, al “metal apretado contra tu inocencia”. Culpabilidad,
inocencia, ignorancia, impotencia de quienes se torturan pensando que
nada hicieron para impedir la muerte. Como si los versos trataran de
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apaciguar al fantasma, y al mismo tiempo de exorcizar la culpa, abunda
el sonido sibilante de la s junto con el crepitar de las eres. Hay una
sintaxis mas sencilla, mas coloquial, y de nuevo los versos parecen retener
un mismo ritmo regularizado, con tres silabas de mayor acentuacion, de
fuerte énfasis, en cada verso (“No me juzgues, aciago sofiador,/ hay
veces que en las corolas de los gritos / los cielos se marchitan y oimos un
portazo™.) ... Y luego irrumpe la ira:

Como me sangra tu soledad, Berovides,

Y este fragor de hierba seca en mis cabellos
Lapida los senderos de tu nombre.

Se me nubla la rabia.

Se me quiebra la blancura de la pagina.

Como vemos, la ira se nubla, pero no se desvanece. Se contraponen,
anivel del genotexto, la energia de los fonemas de las eres con la liquidez
de las eles (ambas consonantes son alveolares sonoras, aunque la ere es
vibrante, mientras que la ele es lateral, pero su cercania fonematica
acentla la distancia acustica entre ellas). Y finalmente no vence ninguna
sobre la otra. El penultimo verso de este pasaje, por ser mas corto,
rompe la regularidad ritmica relativa que venia imperando.

En los dos versos inmediatamente siguientes, en cambio, el fenotexto
da cuenta de una violencia consuetudinaria, pero la imagen acustica del
poema es liquida, casi languida, con profusién de eles y des en el primer
verso, de eses y de enes y emes en el segundo:

Ya fui violada. Estoy siendo violada cada dia
En las mismas colinas, con las mismas decencias.

En el resto del poema, se expresa el deseo de descreimiento, cuando
la poeta anhela un ateismo apatico (“Si al menos no creyera en lo que
Vivo”):

Si pudiera yacer indiferente
en la cresta de una ola,
profesar: qué importa el Cordero,
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en tres versos donde la profusion de sonidos crujientes de las eres
contradice el deseo de inactividad, de abulia. Por ello, el genotexto aqui
nuevamente se opone con fuerza al fenotexto. Viene luego la enumeracion
de los amigos (Manuel Sosa, lleana Alvarez, José Rolando (;Rivero?)),
entre los cuales se incluye a Borges y a Rimbaud, y a cada uno se le
describe y a cada uno se le incluye en el alzamiento de hombros del “qué
importa”. Y a continuacion se ensaya la falsa profesion de impiedad, la
indiferencia aparente ante los deseos frustrados:

Qué importa esa calle de Paris

donde alguien me espera inttilmente.

Qué importan estas alas impedidas

y su extrafia mania de escalar los vacios.

Si s6lo somos sombras liquidas

Qué importan los espejos al pie de la muralla.

Por ultimo, el poema se resuelve en un nuevo apostrofe al amigo
muerto, al que se reprocha por preferir lamuerte. Se le pide misericordia
a su recuerdo, pero se le acoge al narrarle la cotidianidad de los que han
quedado atrés:

Y preferiste el hedor de los finales.
Luego, a qué acusarnos.
Ya vamos para viejos, Berovides.

Hay una resignacion malediciente en los versos que cierran el poema:

Ya no me asiste la fuerza en el convite

y ganar o perder no es mi dilema.

Asi entre viejas redes sajandome los pasos
Existir es suficiente como el mayor prodigio.

Oscura cicatriz

Este es el segundo de los libros, que recibi6 el premio Emilio Ballagas
en 1996, y que fue editado (0 reeditado?) en 2002. Tiene dos secciones:
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“Como un fuego sin luz”, compuesto por 10 poemas, y “Corazon de
cortezas”, 14 poemas. Vale la pena sefialar que el pequefio volumen
estd enmarcado por tres imagenes y una dedicatoria, que le dan una
especie de guarnicion religiosa. Cada una de las dos secciones va
precedida de una ilustracion: la primera, por “La Pequefia Piedad
Redonda”, de maestro francés desconocido, que representa el dolor ante
el cuerpo sin vida de Jesucristo, cuerpo sostenido en posicion casi erguida
por un anciano venerable con una gran aureola, que podria representar
al Padre, y flanqueado al lado derecho por la madre y el discipulo. La
segunda reproduce “La Gran Piedad Redonda”, de Jean Malouel, con el
mismo tema, aunque en este caso es la madre quien sostiene en su
regazo el cuerpo exanime; los discipulos la rodean. La caratula del libro
presenta las cicatrices dejadas por los clavos en las manos de Jesucristo,
detalle de “La Piedad” de Giovanni Bellini. El libro esta dedicado “Al
padre Rafael Batalla, brizna de luz errante en mi noche”.

“Trazado con ceniza”, el primer poema de la primera seccion del
libro, alude de maneras indirectas al ideario cristiano mediante las
menciones de la sed del sacrificio, del caliz, de la herida, del fuego que
arde “en el centro del agua”. Se trata de un poema oscuro, dirigido a un
hijo (“habia trampa, hijo, si, habia trampa”) que tal vez ha muerto, ante
quien la poeta reconoce su impotencia:

Desde el borde filoso de esta roca

me hundo en el silencio, se fuga

todo esplendor violado para gritar tu nombre.
No me toc6 a mi brindarte la respuesta.

Yo no podia cortar esos alambres,

evadir todas las trampas,

con el mar de mis ojos

comer la tierra sucia,

tatuaje en tu inocencia.

A lo largo del poema se instaura una especie de caos ritmico, la

alternacién de versos cortos y largos, como si la imagen acustica del
poema reflejara un dolor sin nombre, sin sentido:
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Y duele este vacio de estallado corazon,

porque también como tu pregunta,

podria ser mentira.

No siempre con la muerte se alcanza la verdad.

Alvarez nos lleva de inmediato al reino de la paradoja, de lo que
podriamos llamar una especie de aporia lirica, un dominio donde alguien
“vuelve del polvo/ con una sed pura”, pero no busca el liquido rege-
nerador, sino que “se sacia de polvo”. Desde este poema que abre el
libro, la poeta reniega de su propio oficio, de la luz, de la razon, y nos
avisa:

Sobre la piedra aciaga donde hablo

Lo confieso: la palabra es mentira mayor,
un mar sin horizontes,

como un tiro en la espalda.

La contundencia de estos dos ultimos versos al nivel comunicativo
del fenotexto esta reforzado por esos dos acentos prosédicos en cada
verso, enfatizando en el nivel semiético la finalidad de las dos palabras
graves que los cierran (“horizontes” que no existen, “espalda” herida
alevosamente). Y ante la imposibilidad de dejar atras la palabra, de
anularla, el poema concluye con la inconclusa cadencia de las
interrogaciones:

¢Como huir de la ceniza trazada en el pavor
sin antes dejar un pedazo de mi,

el corazon maloliente atravesado,

una pregunta nueva,

como?

Esa misma constante mudanza ritmica entre versos largos y cortos
aparece de nuevo en el “Arbol invertido”, que es el primer poema de la
segunda seccion de este libro (“Corazén de cortezas™). Alli se expresa
por primera vez (pues se volverd a este tema en otros poemas) el anhelo
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de invertir el cuerpo y el mundo, extrafiarlos, extranjerizarlos radicalmente,
afin de “verlo todo distinto™:

\olverme pies arriba
Ramas adentro, raiz al cielo
Como un arbol invertido.

Y ese deseo de que las raices se fijen en la levedad del aire y las
ramas se escondan en la tierra, para que sean las piernas las que abracen
primero la lluvia, que de alli baje luego a los 0jos, a los cabellos, se
manifiesta en la regularidad de dos cuartetos heptasilabos de tono
profundamente funebre, cada uno precedido por versos de métrica libre:

\olverme, si, confundiendo los pajaros,
que torpes anidaban mi pequefiez.
Confundir a los vientos,

el envés de la noche,

los arcos indomables,

la tarde su jauria.

Las profundas gargantas de los cuervos sosegar,
las sucias transparencias,

el salto no escuchado

del suicida, los nudos,

las vacias ofrendas.

Hay una profunda enemistad con el mundo, con los “otros” que lo
pueblan, un rechazo de todo lo existente, que conduce al deseo de que
“todos” se confundan, se pierdan en “un laberinto de espejos, infinito”,
para que no alcancen jamas “la estrella que en el centro/ muere y renace,
infinita también,/ que no toquen sus giratorias espadas,/ el fuego liquido
en los labios”.

En suma, lleana Alvarez es una poeta que consigue extraer los ecos
y las cadencias de las profundidades del inconsciente, los ritmos de la
oscuridad del “chora” semidtico, la sabiduria de sus articulaciones
efimeras, para poblar y transformar con ellos el sentido de las palabras.
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Su voz poética es tan segura y contundente como profundamente
adolorida. Sean estas paginas una invitacion a que se conozca su poesia
en este pais.
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ANEXO:
OBRASY PREMIOS DE ILEANAALVAREZ GONZALEZ
Otros poemarios publicados:

El agua tampoco resiste los grilletes (Ediciones Fidelia, 1990)
Libro de lo inasible (Editorial Capiro, 1996)
Desprendimientos del alba (Ediciones Avila, 2001).
Consagracion de las trampas (Ediciones Avila, 2004).

Los inciertos umbrales (Ediciones Sed de Belleza, 2004).
Trazado con cenizas (Ediciones Union, 2007)

Ha sido incluida en varias antologias en Cuba y en el extranjero. Realiz6 la
antologia de poesia femenina Cuarto creciente (Ediciones Avila, 2007).

Ha obtenido los siguientes premios:

Premio de Poesia Avila, por Los ojos de Dios me estan sofiando, 1994

Premio de Poesia Manuel Navarro Luna, por Los ojos de Dios me estan sofiando,
1994

Premio Nacional Fundacion de la Ciudad de Santa Clara, 1995 (Poesia)

Premio de Poesia Emilio Ballagas, por Oscura Cicatriz, 1996

Premio Nacional Félix Varela de periodismo catolico, 1998.

Premio Internacional del Frente de Afirmacién Hispanista, por El horizonte nos
existe, 1998, México.

Premio de Poesia Raul Doblado, por Desprendimientos del Alba, 1999.

Premio Nacional Pinos Nuevos, 2000 (Poesia).

Premio Nacional América Bobia, 2000 (Poesia)
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Premio Nacional Juan Marinello, 2000 (Ensayo), por el libro de ensayos Dulce
Maria Loynaz: la agonia de un mito.

Beca de Ensayo Sociocultural Juan Marinello, 2000, por la investigacion cultural
“Analisis historico-critico de la literatura avilefia”

Premio de Poesia Eliseo Diego, por Consagracion de las trampas, 2003.

Premio Sed de Belleza, por Los inciertos umbrales, 2004.

Premio Nosside Caribe, otorgado durante la Feria del Libro de la Habana, 2005.

Premio UNEAC, por Trazado con cenizas, 2008.
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