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Tras el objeto deseado
Algunas ideas sobre la fotografia

La Imagen del Pasado

“...Las fotografias no son tanto un instrumento de la
memoria como una invencion o un sustituto de esta...”
(Berger, 2000, pag. 48)

Una foto es siempre una imagen del pasado, da cuenta de un tiempo
transcurrido. Con ella recordamos, hacemos memoria de sucesos y épocas pasadas.
Ver una fotografia evoca sentimientos 0 emociones que se vivieron en un momento

determinado; es revivir el pasado una y otra vez cada que volvemos a ellas.

Siempre me gust6 ver fotos de mi dlbum familiar, conoci a muchas personas de la
familia a través de ellas, mucho antes de poderlas ver personalmente. ;Y que decir de
las fotos de las que no fui testigo? ;de las que no fui protagonista porque ni siquiera
habia nacido? éstas permiten ver a través de los ojos de un fotégrafo anénimo que se
vuelve médium en un fascinante viaje hacia el pasado y de ser testigos, de alguna
extraordinaria manera, de un pasado ajeno para convertirme imaginariamente en su

protagonista.



Y

“...Las fotografias nos permiten imaginar el pasado de una forma mds clara, mds viva...’
(Burke, 2005, pag. 17). De alguna manera, por eso también permiten anticipar el
futuro; a través de ellas podriamos imaginar cOmo es una persona que aun no
conocemos: en el momento en el que nos topamos con ella la reconocemos gracias a su
representacidon fotografica: podriamos adelantarnos, viajar al futuro e imaginar como
seria conocer a ese ser; con una fotografia de algiin lugar, podriamos imaginar como se

sentiria ocupar ese espacio.

Ahora bien, es posible dividir la fotografia en dos categorias que responden a dos

grandes funciones culturales segin dice Roman Gubern (1987):

La primera categoria es la de foto mimética que guarda fidelidad 6ptica con lo
fotografiado. En esta se clasifica, por ejemplo la foto de reportaje: su funcion es la de la
memoria que a su vez puede ser individual, desde el autor, y se da en la experiencia
privada. También puede darse en el “spectrum”, como dice Barthes (1994), sujeto
fotografiado que ve la imagen de si mismo: es la fotografia que vemos de nosotros
mismos, en aquel memorable cumpleafios y que reposa en los ya viejos dlbumes que

mencionaba hace un momento.

Por otra parte, estd la memoria colectiva, de uso publico como dice Berger, que
contribuye a la memoria del desconocido. Esta presenta un suceso, ofrece informacion
ajena a toda experiencia vivida y se relaciona con un espectador andénimo como

sucederia con las fotografias de un periédico.

La segunda categoria es la de foto no mimética en la que no necesariamente se guarda
fidelidad optica. Su funcion principal es la creacidén y se centra en la expresion del

autor, por ejemplo los famosos fotogramas de Man Ray.

Estas categorias no son excluyentes entre si, pues toda fotografiames, en cierta medida

memoria y creacion o reproduccion y expresion a la vez.



Fotografia

foto mimética foto no mimética
funciones
culturales
memoria creacion
T T T
individual colectiva énfasis en la capacidad
de su tecnologia como
medio de expresion
Esquema 1

Funciones de la fotografia segin Gubern y Berger
Fotografias: Izquierda. Henri Cartier Bresson. Berlin wall. h.1962
Derecha. Man Ray. Observatory time-the lovers. h. 1934
Grafico por Bibiana Pefia

En otro sentido, para Peter Burke (2005), tanto como los textos y los testimonios
orales, las imagenes son una forma importante de documento y contribuyen al estudio
y construccion del relato histérico. Reflejan un testimonio ocular, proporcionando
informacion a otro nivel, ese nivel que trasciende las palabras, en el que ni siquiera el

texto mas descriptivo podria expresarse.

Los historiadores agudizando el ojo y mirando mas alla de lo literal, de lo explicito en
la imagen, logran ver lo que hay tras el telon como decodificando un mensaje cifrado.
Al estilo de personajes literarios como Sherlock Holmes o el encantador monje
William de Baskerville, los detalles mas insignificantes de un escenario se convierten
en cada uno de ellos, en plenos indicios que sefialan con precision la reconstruccion de
los hechos. De manera similar los historiadores tamizan distintos tipos de imagenes
como pinturas, estatuas, grabados o fotografias y apoyandose en otros documentos,
logran extraer elementos que pueden dar cuenta de estructuras sociales, de la historia

de la vida cotidiana, de la cultura material, de la historia del cuerpo etc.



Las fotografias parecen ser los casos en que de forma mas clara y directa puede
observarse ese testimonio histérico que callan las imagenes, posiblemente por la ilusion

de fidelidad con que logra representar la realidad, como dije hace un momento.

Y es precisamente, como si lo que estd en la imagen fotografica fuese la realidad, que
Armando Silva en su Album de Familia (1998) relata como, cuando estaba haciendo
su trabajo de campo, las personas que le mostraban fotos de sus familiares decian: este
es mi tio fallecido o esta es mi hermana menor. Es como si al tener una fotografia de
alguien o algo, poseyéramos al “spectrum”: poseyéramos a lo fotografiado. Es un viejo
espiritu que no parece abandonar la condicion humana. Ernst Gombrich (2007)
expuso con claridad la relacion que sostiene el hombre con la imagen desde casos
como el egipcio. Para Gombrich, la contundencia y la claridad en la representacién de
los jeroglificos durante ciertas dinastias egipcias, estan relacionadas con la idea de
concentrar las esencias de lo representado alli, en la imagen, con el proposito de que,
una vez el faradbn muerto cobre vida en el 'mas alld', pueda hacer uso de todos los

elementos necesarios para sortear su devenir (Gombrich: 2007).

O la vieja anécdota del colmillo del ledbn que uno de los osados guerreros de una tribu
lograra arrancar de esa presa por primera vez, para colgarselo en el pecho y, con ayuda
de sus pares, recrear la ilusion de tener condensado el poder, y ser aquel animal
significante de fuerza y dominio (Buitrago, 2008). Como esa popular y significativa
costumbre de guardar la foto del ser amado en la billetera, como si pudiera ser llevado
con nosotros mismos a todas partes para que nos acompafe siempre y poderlo

¢

presentar en cualquier momento “...la fotografia es la momificacion del referente [...] el
referente se encuentra ahi en un tiempo que no le es propio...” (Freund, 1983, pag. 24 y 26): el

tiempo presente.

Quiza por ese mismo sentido, la fotografia también parece otorgarnos cierto poder
sobre el pasado, poder que se materializa en otra conocida costumbre: la de intervenir
nuestras fotos, recortando a quien queremos excluir de ella, como realizando un ritual

en el que es posible editar los recuerdos. Visto desde esta perspectiva la fotografia nos



otorga la posibilidad de volver tangible el recuerdo y borrar de él lo que ya no es

114

necesario conservar “...las fotografias no son tanto un instrumento de la memoria como una
invencion o un sustituto de ella [...] ;qué hacia las veces de la fotografia antes de la invencion de
la camara fotogrdfica? [...] la respuesta mds reveladora seria: la memoria. Lo que hacen las
fotografias alli afuera, en el espacio exterior a nosotros, se realizaba anteriormente en el marco del

pensamiento...” (Berger, 2000, pag. 48).

En la pelicula Memento (2000), Leonard —su protagonista- sufre un dano cerebral que
le ocasiona un tipo de amnesia que a su vez le impide retener nuevos recuerdos. Como
sustituto, utiliza fotos instantaneas como parte de un sistema de registro de aquellos

¢

recuerdos que no puede almacenar empleando “...la cdmara como un instrumento que
contribuye a la memoria viva...” (Berger, 2000, pag. 50), a su memoria viva. Este caso
podria ejemplificar como la fotografia es el “..recuerdo de una vida que esta siendo
vivida...” (Berger, 2000, pag. 50) y, en cierta medida, muestra como fotografia y
memoria parecen unidas por un delgado hilo de sustitucidn histérica, asi no suframos

de amnesia como Leonard.

De esta manera la fotografia es en un so6lo instante documento historico y totem. Es lo
primero, pues da cuenta de que un suceso realmente pasd. En esta dimensidn, se
convierte en un tipo de documento del que sentidos e indicios permiten la lectura de
una vastisima cantidad y calidad de asuntos sociales. Es lo segundo —toétem-, ya que en
un sentido esotérico captura la esencia de las cosas invocando al referente, al espectrums,
cada vez que vemos la imagen; ya que, como diria Barthes (1994), no es la foto lo que
vemos sino a lo representado, posibilitando recrear ese viejo espiritu humano por
medio del cual hemos querido apropiarnos de las caracteristicas de aquello que es

representado para congelarlo en el tiempo y condensarlo en la materia.



La verosimilitud de un artificio

“...Aunque las fotos no mienten, los mentirosos
pueden hacer fotos...” Lewis Hine
(Burke, 2005, pag. 25)

Aunque reconocemos en una foto al objeto que logra evocar situaciones tan vividas,
quiza por su cercania con la realidad, también es conocido el debate que ha generado
desde hace mucho al trazar los limites entre la veracidad y la objetividad dentro de ella
misma. Burke advierte sobre la trampa que resulta ser el tomar la imagen, y
especificamente la fotografica, como la duplicacién de un hecho real en el momento de
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construir el relato histérico “...La idea de objetividad, planteada ya por los primeros
fotégrafos, venia respaldada por el argumento de que los propios objetos dejan huella de si mismos
en la plancha fotogrdfica cuando ésta es expuesta a la luz, de modo que la imagen resultante no es
obra de la mano del hombre, sino del pincel de la naturaleza...” (Burke, 2005: 26), y como
generalmente nos dejarnos seducir por la ilusion de que una foto cuenta la verdad y
nada maés que la verdad, vale la pena mencionar algunos argumentos que relativizan

este planteamiento.

“...Aunque las fotos no mienten, los mentirosos pueden hacer fotos...” (Burke, 2005, pag.
25) y mas aun —hasta cierto punto- un mentiroso que dispone un escenario, disfraza
la realidad o controla un pincel de Photoshop. Una de las partes determinantes en
la fotografia: en palabras de Barthes el “operator” (1994), quien elige qué dejar
dentro y qué dejar fuera del encuadre y quien controla casi siempre la escena.
Hasta el mas ingenuo de los fotografos manipula la imagen: al tomar la foto de una
celebracién familiar, el operador sugiere a los asistentes gritar: jwhisky!. El
resultado... una gran sonrisa: en apariencia todos los asistentes al evento la pasaron
de maravilla. Dificilmente sabremos cuales de los asistentes realmente disfrutaban

de la celebracion.



En otros casos los ‘mentirosos’ pueden ser los modelos. Viene a mi mente una idea de
Barthes que tiene que ver no tanto con mentir o posar sino mas bien mas con la
proyeccion del ser con los deseos, anhelos y fantasias: “...ante el objetivo soy aquel que
creo ser, aquel que quisiera que crean, aquel que el fotografo cree que soy, aquel de quien se sirve
para exhibir su arte...” (1994, pag. 45). Burke menciona el caso del Duque Federico da
Montefeltro en el siglo XV; él habia perdido un ojo por lo que seguramente siempre era
representado de perfil, quiza del lado que ‘era digno de mostrar’, posiblemente por

eleccidn propia o por decision del autor del retrato.

Imagen 1
Piero della Francesca. Federico IT da Montefeltro. h.1465
Oleo sobre tabla, 47 x 33 cm
Galeria de los Uffizi

El otro caso es el de Carlos V de quien se sabe que tenia una pronunciada quijada
gracias a los informes de embajadores extranjeros. En sus retratos, la mitica quijada del

emperador era siempre disimulada por los pintores, incluso por Tiziano (Burke, 2005).

Quiza la imagen representada de Carlos V corresponda a la de quien él queria ser o a la

que el autor queria ver “...Los modelos se ponen sus mejores galas para posar, de modo que los



historiadores se equivocarian si trataran el retrato como un testimonio de la vestimenta

cotidiana...” (Burke, 2005, pag. 31).

Imagen 2
Tiziano. Carlos V con perro. h. 1532-1533
Oleo sobre lienzo, 192 x 111 cm
Museo del Prado

Otras pruebas del artificio de la fotografia las proporciona Gubern en La Mirada
Opulenta (1987). La principal prueba y de la cual se derivan las demas, es que la
fotografia no es una simple duplicaciéon fotoquimica o fotodigital -agregaria para
épocas mas recientes- de nuestra percepcidon Optica, pues la cdmara altera la

representacion en relacion con la percepcion binocular propia del ser humano.

Lo que vemos en una fotografia no es lo mismo que vemos con nuestros propios 0jos
pues la imagen esta contenida por un formato bidimensional. Al perderse la tercera
dimension, este espacio —el real- es remplazado por un espacio ilusorio. La ilusién
optica de profundidad y relieve se da mediante la perspectiva lineal heredada de la
pintura renacentista. Y aunque el espectador desplace la cabeza, la imagen no cambia
como si ocurriria al mirar una escena real. No es lo mismo ver con nuestros dos 0jos
que mirar con uno a través de un pequefio agujero rectangular en el momento de tomar

una foto —para hacer mencion de los medios mecénicos- y aunque en el caso de la



fotografia digital contemos con una pantalla LCD, la percepcion de la imagen sigue
estando limitada por el encuadre que incluye algunos elementos y excluye otros.

El 0jo humano no encuadra, la delimitacion de lo que observa es distinta. En una foto
no hay movimiento, precisamente ésta congela el movimiento, atrapando un instante
que hace parte de una gran secuencia de ellos: aparentemente aquel que para el

144

fotografo tiene mayor interés y al que Bresson llamo “...el instante decisivo...” (Gubern,

1987, pag. 156).

La textura irregular formada por los granos de plata y por los pixeles, en el caso de la
fotografia digital, distorsiona la realidad o el parecido con ella. La alteraciéon del matiz,
la luminosidad o saturacién de los colores, los colores fotograficos distorsionan los
valores cromaticos de los elementos fotografiados. Existe la posibilidad de alterar la
escala de representacion, como en el caso de la foto para una gran valla publicitaria o
de una para documentos de identificacién. Anulacién de estimulos que provienen de
los demas sentidos como el sonido, el tacto, la temperatura, el gusto y el olor que
desempefian un papel importante en la evocacion de imagenes del pasado o en el

reconocimiento de lugares y/o sujetos.

La fotografia no es una duplicacion fiel de la percepcion humana, sino una
representacidn iconica altamente convencional, por eso el término realismo aplicado a
la fotografia no tiene tanto una dimension relacionada con lo perceptual sino una
relacion estrecha con la dimension historica. Es decir, 1o que la foto muestra es una
certificacién quimica o digital de una existencia pasada que acontecid una vez ante el

objetivo de la camara. Como dije anteriormente, es un testimonio ocular.

Segun Barthes (1994), en la fotografia el poder de autentificacion prima sobre el poder
de representacion. Podria presumir que por esta razén algunos documentos de
identificacion llevan consigo una foto y que de ahi también la aplicacién de quienes
han querido falsificar la historia utilizando como pruebas inapelables fotos trucadas

que se presentan como auténticas, es decir, atribuyendo a un tipo de fotografia (la foto



posada o puesta en escena) la condicidon de otro distinto (el reportaje o la foto

documental), como sucedio en algunas de las famosas denuncias en el campo:

“...Algunos fotografos intervinieron mds que otros con el fin de adecuar objetos
y personas a sus intenciones. Por ejemplo en las imdgenes de la pobreza de las
zonas rurales de los Estados Unidos durante los afios treinta que fotografio,
Margaret Bourke-Withe (1904-1971), contratada por las revistas Fortune y
Life, intervino mds Dorothea Lange en las suyas. Igualmente algunos de los
“cadaveres” que podemos contemplar en las fotos de la Guerra Civil americana
eran, al parecer, soldados vivos que posaron amablemente para la camara. La
autenticidad de la foto mds famosa de la Guerra Civil espafiola, la Muerte de
un soldado de Robert Capa, publicada por primera vez en una revista francesa

en 1936, ha sido puesta en duda por razones similares...” (Burke, 2005, pag.
28).

g

Imagen 3
Muerte de un soldado
Robert Capa. 1936

Para hablar de casos mas recientes, con la fotografia digital surge la duda desde un

nicio ya que, gracias a los fotomontajes y retoques digitales, no acreditamos que la
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mujer que vemos en una imagen publicitaria, por ejemplo, sea similar a la que se nos

muestra.

La subjetividad del autor condiciona la imagen, la intencion, pues éste siempre decide

qué dejar dentro y qué dejar fuera, desde el acto mismo del encuadre

“...los historiadores al igual que los fotografos, seleccionan qué aspectos del
mundo real van a retratar. “Todos los grandes fotografos se han sentido
perfectamente libres de seleccionar los motivos, el marco, la lente, el filtro, la
emulsion y el grano, segun su sensibilidad” [dice Siegfried Kracauer] El
fotografo Roy Stryker expresaba esta misma idea fundamental en 1940.
“Desde el momento en que un fotografo selecciona un tema”, decia, “estd
trabajando sobre la base de una actitud sesgada andloga a la que podemos

apreciar en los historiadores...” (Burke, 2005, pag. 27)

en este sentido el fotdgrafo solo deja ver al espectador lo que €l quiere mostrar.

Gubern enumera mas razones por las cuales la subjetividad del autor condiciona la
imagen eligiendo una pelicula determinada, a blanco y negro o a color. Eligiendo el
punto de vista y el encuadre, regulando el enfoque o desenfoque, regulando la apertura
del diafragma, decidiendo el tiempo de exposicion, decidiendo el momento del
disparo, interviniendo en los procesos quimicos y fisicos posteriores al disparo, y el
enorme universo de la intervencion digital en dos momentos distintos pre foto y post

foto (Gubern, 1987).
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Esquema 2
El acto fotografico de Barthes
Grafico y fotografia por Bibiana Pefa

Es asi que podria decir que, aunque la fotografia lleva implicito ese poder de
autenticacion, no es mas que una ilusioén pues es el resultado de la operacion de una
maquina —la camara- y de la intervencién de un operario —el autor- y/o de la
dramaturgia del fotografiado. Por ser un artificio tan verosimil, nos cautiva la ilusiéon
de realismo. Diria que lo representado en la foto no es del todo irreal, pues existe en el
mundo de las imagenes. Es, quizds, una realidad paralela con la que nos gusta

fantasear.
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Sobre 1o que no se puede decir con palabras

“...Heme pues a mi mismo como medida del
“saber” fotogrifico...”
(Barthes, 1994, pag. 35)

Tratando de expresar aquello que siento al mirar las fotografias de un tono rojizo
contenidas en un viejo dlbum y en las que mis padres podrian parecer en plenitud,
felices, tan apacibles... inevitablemente debo decir que muy poco puedo decir; mas
bien, que nada puede ser dicho. Ante la emociéon de ver unos cuerpos que resultan
cercanos, tan conocidos pero que a su vez son ya tan distantes, tan lejanos, tan
invisibles pues ese gesto que se dibujaba en sus rostros, en sus cuerpos, posiblemente

ya haya desaparecido.

Como tantas producciones materiales inventadas por el hombre, la imagen fotografica
es expresion de lo indecible, de lo indescriptible, de lo inverbalizable de forma

¢

consciente o inconsciente, como lo dice Burke: “...Las imdgenes son testigos mudos y
resulta dificil traducir a palabras el testimonio que nos ofrecen. Pueden haber tenido por objeto
comunicar su propio mensase, pero no es raro que los historiadores hagan caso omiso de ¢l para
“leer entre lineas” las imdgenes e interpretar cosas que el artista no sabia que estaba diciendo...”
(2005, pag. 18). Siendo un desprevenido fotografo que la utiliza como un medio de
registro, diciendo cosas que no sabe que estd diciendo o con toda intencionalidad y

haciendo uso de ella como medio de expresion consciente.

La fotografia es un objeto inclasificable. Dice Barthes que al ver una foto, no es a ella a
quien vemos, pues es casi invisible y siempre vemos lo fotografiado: al ser amado, al
paisaje recordado, al “...objeto deseado [...] No es posible ver la fotografia a primera vista esto

requiere un esfuerzo mayor, un acto de reflexion...” (1994, pag. 35).
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Lo que no se puede decir con palabras acerca de la emocién de ver una fotografia, si lo
generalizo, de ver una imagen, seguramente tiene que ver con que lo que ésta dice
tampoco puede verbalizarse: solo es posible expresarlo mediante la imagen fotografica

misma y ahi simplemente se fosiliza.

La imagen fotografica es una expresion de lo indecible, de lo indescriptible, de lo
inverbalizable. La fotografia es un algo que saca una porcion del pasado y lo trae al
presente, a todos los presentes y futuros posibles. Interrumpe el movimiento, saca una
porcion de un todo, lo enmarca y dirige la mirada hacia ella. Como si sefialara con el
dedo, con ese dedo que nos dijeron cuando nifos que no debiamos apuntar, con el

mismo dedo al obturar.

Como dijera Susan Sontag “...fotografiar es conferir importancia...” (Gubern, 1987, pag.
156).

14



Compartir la Afasia

Rompiendo las barreras de mis limitaciones

El grupo de inclusion social del que hablaré llamado “Rompiendo Barreras”,
funciona en la Unidad de Prestacidén de Servicios de Rehabilitacion Integral SERH, en
la Universidad del Valle sede San Fernando en Cali. Es liderado por las profesoras
Gloria Quiroga y Martha Sofia Holguin quienes coordinan las actividades que se
realizan al interior del grupo y en el que estudiantes del programa de Fonoaudiologia

realizan practicas cada semestre.

Este programa agrupa principalmente a personas con afasia, sus cuidadores y
familiares. Aunque no tiene ningun tipo de restriccion, en su mayoria el grupo se
compone por adultos mayores. La tnica condicidn para ser parte en €l es ser afasico y
querer participar en sus actividades y/o proponer alguna como en mi caso. La
principal intencién de agrupar a estas personas es precisamente “reunirlos”; por su
condicion es muy posible que tiendan al aislamiento lo cual desfavorece su
recuperacion. La idea del grupo es entonces, proporcionar un espacio en el que se
creen redes sociales, que personas como ellos puedan seguir desempenandose como

seres sociales, tender lazos de amistad, verse en el otro y quiza brindarse apoyo mutuo.

15



Recuerdo estar muy nerviosa en mi primera visita, jamas habia escuchado hablar de
afasia, ni siquiera sabia como se escribia esa palabra; incluso en alguna reunién previa
con varias profesoras se me corrigiod por escribir afacia. La verdad no tenia la menor
sospecha de lo que encontraria y mi mayor temor era que pudieran verme como a una

intrusa que no me dejasen entrar, y no me refiero a la puerta del saléon de reuniones.

La primera persona a la que me presentaron fue Henry, diciendo su nombre y apellido
con relativa dificultad: “..Henry German Gonzdlez...”, me dio ‘un apretén de manos’ con
la 1zquierda. Recuerdo que muy interesado me sefialdé con el indice e hizo un gesto
como de pregunta; como queriendo saber quien era yo: eso fue lo que interpreté.
También recuerdo que hizo varios gestos como queriendo expresar que ya me habia
visto antes en algin lugar. A partir de ese momento el miedo inicial poco a poco
comenzo a desvanecerse, senti que de alguna manera Henry me habia dado la

bienvenida.

Sin embargo como mis temores seguian persiguiéndome, tomé la decision de entrar al
grupo tratando de observar silenciosamente: no crei respetuoso llegar a imponer
alguna suerte de método o fébrmula para que hablasen a través de imagenes, lo que era
claramente el primer reflejo del sentido de mi presencia en ese sitio; en la primera
manifestacion del lugar comun; en la traicion del intervencionista. Simplemente quise

sumergirme poco a poco en algo completamente nuevo para mi de forma reposada.

Para hablar de afasia, como su raiz etimologica lo indica: sin palabra, precisamente
hacen falta palabras. Este trastorno causado por una lesién cerebral, puede ser de
diversos tipos, limita la capacidad de comunicacién causando dificultad para hablar,
entender o expresar ideas. También puede afectarse el manejo de la escritura y los
numeros asi como la habilidad para hacer céalculos, en algunos casos puede ir
acompafiada de alteraciones que dificultan la movilidad: es algo asi como estar
encerrado en su propio cuerpo, pues a pesar de comprender lo que se escucha, no se

puede responder pues, simplemente no salen las palabras bien sea porque se borraron
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de la memoria o porque no pueden ser articuladas. La vida estd hecha asi a base de

pequefias y enormes soledades, recordé y pensé.

Al intentar explicar la afasia alejandome de términos médicos y acercandome mas a mi

propia experiencia, encuentro ademas una pequefa soledad: la mia.

Pretendiendo expresar mis propias ideas acerca de esta condicion y, sin ser retorica, a
mi también se me agotan las palabras. Tratar de explicarlo con palabras es dificil, la
terminologia especializada sobrepasa mi comprension y realmente se aleja de mi
pretension. Una vez mas me dejé llevar por la conciencia de mi emocion, como dijera
Barthes, para exponer lo que resulta ser la afasia después de inmiscuirme en un grupo

de apoyo para personas con afasia.

“...Un dia, hace mucho tiempo, di con una fotografia de Jeronimo, el ultimo hermano de
Napoleon (1852). Me dije entonces, con un asombro que después nunca he podido despejar: “Veo
los ojos que han visto al Emperador. A veces hablaba de este asombro, pero como que nadie
parecia compartirlo, ni tan solo comprenderlo, la vida esta hecha asi, a base de pequerias
soledades lo olvidé...” (Barthes, 1994, pag. 27). Imagino que es esto lo que le sucede a un
afasico al tratar de hablar: al parecer nadie puede comprenderlo. Y al hablar yo, del
asombro de conocer a estas personas, como si fuera un principio fractal —el todo en la
parte, y la parte en el todo-, nadie parece compartirlo conmigo ni tan solo

comprenderme.

Por la dificultad que se presenta con el uso de la palabra, los afasicos utilizan los
recursos inmediatamente cercanos para expresarse: gestos, ademanes, onomatopeyas,
dibujos, en fin, ciertos elementos de un lenguaje que no es univocamente verbal. Cada
una de las personas que conoci tiene su propia manera de comunicarse, quiza no la
establecida segun el acuerdo comun, ni la mas utilizada, o a la que la que usualmente

concedemos atencion: la palabra.
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Descubri con gran emocion que cada uno de ellos hace uso de sus propios c6digos,
toma cierto tiempo detectarlos y otro tanto en tener la ilusion de descifrarlos: no es

posible hacer esta observacion a primera vista, se requiere cierto proceso.

Sebastian, por ejemplo, un joven de 20 afios que asistia en ese momento al grupo,
recientemente habia sufrido el suceso causante de su afasia. De haber recibido atencidén
mas diligente por parte del personal médico quizd su dafio hubiese sido menor.
Aparentemente al momento de conocernos él contaba con muy pocas palabras,

ademas sueltas, pero hacia gran uso de onomatopeyas. Para referirse a los dibujos

143 »”

animados que veia en television tarareaba una melodia y luego decia: “...;mufiecos!...
Interpreté que se referia a la cancion de introductoria de los dibujos animados: este
tipo de cosas me parecian de tan alto nivel de recursividad que me llenaban de sorpresa

y alegria.

Imagen 4
Sebastian Sanchez y estudiantes de Fonoaudiologia
Foto Bibiana Pefia

Janeth quien vive con afasia desde hace 15 afios, asiste a terapia de lenguaje desde hace
un tiempo. Estimo que por su proceso cuenta hoy con mdas palabras que sus
compaiferos, hace uso de gestos y su rostro es muy expresivo, trata de dibujar con el
dedo lo que dice, usando como soporte su mano y cuando ésta no es suficiente lo hace

en el aire o en la pared.
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Su expresion parece ser la de una nifia: una expresion de inocencia. Noté que es muy
atenta a las actividades que se realizan en el grupo y estd dispuesta siempre a aprender.
Para mi es una de las personas de este grupo que ha padecido de forma mas
contundente el aislamiento por parte de su familia. Su esposo la abandon6 luego del
suceso que le causo la afasia llevandose a sus hijos, intentd despojarla de su pensién de
invalidez y aun hoy existe un pleito juridico con él por la casa que compartieron
durante muchos afios. Pienso que no aceptaba ni aceptd nunca la ‘nueva situacion’ de

Janeth y simplemente la excluyo de su vida y de la de sus hijos.

Creo que, como al ver una foto solo vemos el referente del que habla Barthes, cuando
vemos a un afasico tratando de comunicarse no podemos ver mas que la limitante. Es
posible ver mas alla después de un tiempo de observar cuidadosamente sus gestos,
escuchar con detenimiento sus frases con frecuencia incompletas, con palabras
entrecortadas. Pero al compartir un poco de la cotidianidad con alguno de ellos,
lograremos ver mas alld. Como diria Barthes para ver la fotografia en su esencia es
necesario hacer una segunda observacion, requiere un esfuerzo de reflexion (1994). La
afasia limita ampliamente la comunicacién pero también puede llegar a ser un

potenciador: un catalizador de otras formas de expresion.

El laboratorio de experiencias

Al encontrarme con la afasia, ahora pienso que mas por causalidad, consideré que un
taller de fotografia podria funcionar como un laboratorio de experiencias en el que
pudiera encontrar conexiones entre este trastorno del lenguaje y la imagen fotografica.
Pensé que en este caso, la fotografia complementada con el texto podria funcionar
como un instrumento que permitiera expresar las ideas imposibles de exteriorizar de
forma oral para estas personas. Burke dice que las imdgenes logran decir cosas que

mediante palabras serian dificilmente explicables, incluso dicen cosas que el autor no
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se propone decir (2005). Ahi encajaria perfectamente la fotografia, pensé, sobre todo

en el caso de personas que tienen una gran limitante al expresarse verbalmente.

Para tal fin reuni y entregué camaras fotograficas compactas de 35 mm a cada uno de
los asistentes que aceptaron participar en la actividad, para que produjeran sus propias
imagenes. Poder ver qué podia “decir” un afasico a través de una foto, tratar de
observar su cotidianidad y de alguna manera poder husmear en su intimidad, se
convirtié en algo muy importante para el proyecto. Previamente se proporcionaron
unas nociones basicas de fotografia a modo de sesiones de 2 horas de duracion, estas
sesiones, que se realizaron cada martes dentro de las reuniones habituales del Grupo
de Apoyo y durante aproximadamente 7 meses, buscaban brindar ciertos

conocimientos acerca de un tema al que la mayoria se enfrentaba por primera vez.

Como sesion introductoria se realizé una camara oscura en el salon de reuniones,
bloqueandose la entrada de luz en éste y dejando un pequefio orificio en la puerta de
entrada. La luz que pasaba a través del orificio proyectaba una imagen en la pared
opuesta. Fue como estar dentro de una gran camara fotografica y poder percibir lo que
ocurre, a grandes rasgos, en su interior cuando se toma una foto. Para los asistentes fue
una experiencia emocionante y completamente nueva ver proyectada la imagen
invertida de lo que ocurria en el pasillo contiguo. En algunos generé mucha curiosidad
pues no entendian que era exactamente lo que generaba la imagen invertida. El
objetivo era exponer de forma clara y sencilla como la luz es el principio de la
fotografia y la materia prima en la elaboracidn de este tipo de imagenes. Esta propuesta
surgi6 pensando en cOmo mostrar al grupo que la fotografia es basicamente luz. La
referencia mas cercana era la del ejercicio de la camara estenopeica, que consiste en
realizar imagenes fotograficas practicamente sin ningin equipo mas que un contenedor

(caja o tarro de lata) al que se le hace un pequefio agujero.
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Las siguientes sesiones se desarrollaron principalmente con dos intenciones: por una
parte, proporcionar conceptos basicos de fotografia intentando que cada uno de los
participantes fuese capaz de producir sus propias imagenes con cierto criterio (tema,
encuadre, etc) y, en segunda instancia, con el resultado de esta produccion, poder
observar de cerca la cotidianidad de cada uno de los participantes del taller. Para tal fin
se programaron sesiones tedricas y otras practicas basadas en el libro de Wendy Ewald
(2001) quien tiene gran experiencia en el desarrollo de cursos y talleres de fotografia

con diversos objetivos, en varios paises y con distintos tipos de personas.

La primera sesion consistié en exponer las diferencias, en términos generales, entre
fotografia analoga y fotografia digital. Ya que la mayoria de los asistentes al taller son
adultos mayores y en algin momento expresaron la inquietud por conocer las
diferencias entre estas. Se explicd la manera correcta de sujecion y manejo de la
camara compacta de 35 mm (esta se uso en la mayoria de los ejercicios) con el fin de
brindar indicaciones para el control de la herramienta en el momento de la elaboracion

de la foto.

Imagen 5
Sesion 1 del taller: introduccion a la fotografia
Fotos Elizabeth Pefia
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Mas adelante se discutidé acerca de varios tipos de fotografia -album familiar,
documental, publicitaria, “espontanea”- con el propésito de presentar algunos de los
posibles usos que se le da comunmente a la fotografia. Empezando con el que
considero el uso mas comun y el primero con el que la mayoria suele relacionarse: la
foto del album familiar, pasando por la foto de reportaje y publicitaria, que podrian ser
las siguientes en orden, y con las que constantemente nos relacionamos, incluso de
forma inconciente, hasta la foto “espontanea” que puede ser la realizada por un
profesional o por un fotégrafo aficionado. Para Ewald es tutil pasar algun tiempo

mirando iméagenes y hablando sobre ellas antes de ensefiar a tomar fotos

“...La primera cosa que discuto es la diferencia entre varios tipos de fotografia,
incluyendo las fotografias de publicidad, fotografias documentales e
instantaneas. Las fotografias de publicidad son usadas para incitar cierta
respuesta en el espectador. Las fotografias tomadas por un fotografo
experimentado o profesional ofrecerdn un punto de vista definido. Si es
acertado también le permitird a los espectadores traer sus propias experiencias
y sensibilidades a las imagenes [...] Por ser las fotografias tan especificas, son
especialmente tutiles para estimular conversaciones con los nifios. Le pido a mis
estudiantes leer las imdgenes examinando los detalles y describiendo lo que ven.
Esas discusiones van hacia lo que los nifios pueden ver y conocer, como lo
expresado en las imdgenes que sirven como trampolin para sus historias
contadas y escritas. (Este proceso sirve también, naturalmente como
preparacion para hacer sus propias fotografias)...” (Ewald, 2001, pags. 10,

traduccion libre)

Siguiendo algunos de estos pasos, expuse una fotografia de Bresson, el famoso
fotégrafo francés, sobre la que especulamos un buen rato sobre como podria haberse
tomado, en qué posicidén se encontraria el fotografo, qué pasaria en ese momento con

los sujetos fotografiados, etc., etc.
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En la segunda sesidén presenté la nocion de encuadre proponiendo la inquietud que
Weald plantea a sus estudiantes: “..Ellos deberian hacerse dos preguntas claves ;Qué estd
dentro del marco? ;Qué esta fuera del marco?...” (2001, pags. 23, traduccion libre). Se
realizo el ejercicio de mirar a través de marcos de diapositivas para familiarizar a los
afasicos con esa accion de “ver” delimitada por un recuadro: accion que se da
necesariamente cuando miramos por el visor de la camara. Para reforzar esta idea
pensé en un ejercicio para presentar la siguiente sesidon que consistia en escoger un
elemento y mirando a través del marco de diapositiva dibujar inicamente lo que éste

permitiera ver.

El caso que mas llamo6 mi atencidn fue el de Janeth quien dibujo6 el marco y dentro de
este unos ojos. Cuando pregunté de quien eran, ella sacé de una bolsa un pequeno
album de fotos y buscé la pagina, con un poco de timidez contestod: “...José Daniel, mi

b2

hijo...” 'y me mostr6 su foto. Ella habia escogido dibujar la foto de su hijo y

concretamente sus 0jos porque eran lo que mas le gustaba de €l.

Luego se repitio el mismo ejercicio en clase pero esta vez dibujando a un compaiiero,
algunos lo hicieron con recortes de revista ubicando el marco y seleccionando algun
segmento de la pagina. La intencion era dejar clara la idea de encuadre es la primera
decision al tomar una foto “...Citar fuera de contexto es la esencia del oficio del fotografo. Su
problema central es simple: ;Qué deberia incluir y que deberia sacar? La linea decisoria entre el
adentro y el afuera es el limite de la foto. Mientras el dibujante inicia con la mitad de la plancha,
el fotografo inicia con el encuadre...” John Szarkowsk, EI Ojo del Fotografo (Ewald, 2001, pags.

19, traduccidn libre).
La siguiente sesion consistio en exponer la nocion de retrato y autorretrato para lo cual

fue util el uso de algunas piezas provenientes de la pintura de El Greco, Veldzquez,

Frida Kahlo y Van Gogh (ver imagen 6, mosaico de autorretratos).
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Imagen 6
Mosaico de autorretratos usados en la sesion.
De izquierda a derecha: El Greco, Vincent Van Gogh, Frida Kalho y Diego Velazquez
www.artehistoria.com y http://elpais.com/diario/2007/06/13/cultura/1181685603 740215.html

Desde la fotografia vimos un retrato de Milton Rogovin de quien Ewald dice tener una
destreza excepcional para documentar pues, en sus retratos solo incluye los elementos

que contribuyen directamente a describir a la persona retratada.

Imagen 7
Sin titulo
Foto Milton Rogovin. 1987

También sefnalé que en el retrato podemos encontrar elementos que dan cuenta del

sujeto fotografiado, como particularidades fisicas, utensilios o herramientas de las que
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hace uso el sujeto. Para esto puse como ejemplo una fotografia de mi padre tomada

por mi hermana quien escogié como escenario su taller de herramientas.

Y uno de Picasso hecho por Robert Doisneau en el que se destaca un rasgo fisico
caracteristico, sus manos que al observarlas en otro retrato encontramos sentido a la

metafora de los panes del primer retrato.

Imagen 8
Picasso y los panecillos
Foto Robert Doisneau.1952

También puse como ejemplo el caso de Kerry Mansfield quien realiz6 un registro
fotografico de si misma durante el periodo de tratamiento para el cancer de mama que
le diagnosticaron en el 2005, este registro comprende tres etapas: la de antes de la
mastectomia, después de esta, durante la quimioterapia y después de la reconstruccion

mamaria.
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Imagen 9
Secuencia de autorretratos
Fotos Kerry Mansfield. Desde noviembre de 2005 hasta diciembre de 2006

La intencion de mostrar este caso fue motivar autorretratos que hablasen de la
condicion fisica o quiza psicologica de cada uno, ya que ademas de la afasia, varios de
ellos tienen hemiplejia y han pasado por diversas intervenciones médicas,
traqueotomias, rehabilitacion fisica, etc. Finalmente se mostraron varios ejemplos de
autorretratos fotograficos elaborados de distintas maneras: con reflejos en espejos,
vidrios, aprovechando la proyeccion de la propia sombra o escogiendo una parte del

cuerpo para mostrar.

Como actividad final en esta fase del taller propuse un ejercicio que consistié en
describir verbalmente a un compaifiero del grupo de apoyo, con el fin de reforzar el
concepto de retrato. Para Wendy Ewald un retrato puede ser una descripcion escrita,
una pintura, una escultura o una fotografia, que sin ser una descripcion fisica

convencional nos dice algo esencial de la persona retratada.
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En la segunda etapa del taller se propusieron ejercicios practicos comenzando con “el
lugar que habito”. En este, el participante registré aquel lugar de su hogar que mas le
gustara y el que menos le gustara, con el fin de conocer un poco su entorno, sus gustos,
su condicién de vida, conocer las actividades que realizaba en estos y su relacion con el
espacio en el que vive, apropiamiento o no de este. Por ejemplo en este caso no hay
registro del lugar que habita Henry, él comentd vivir en algo asi como un inquilinato o
lugar donde paga por un cuarto y al parecer comparte éste con varias personas mas.
Quiza para él este lugar no es digno de mostrar tal vez porque no lo considera algo

propio.

Otro ejercicio se llam¢é “Familia” consistia en hacer una foto de las personas con quien
se convive, una en grupo y otra de manera individual escogiendo a una persona del
grupo familiar para hacerle un retrato. Pensé en este ejercicio porque en la observacion
inicial noté que la familia de cada uno de los asistentes del grupo posiblemente
desempefid un papel importante en el proceso de acompafiamiento o aislamiento de
estos. Necesariamente la vida de cada uno cambia a partir del suceso causante de la
afasia, creo que en procesos como estos -de desarrollo de enfermedades- los lazos

familiares se fortalecen o definitivamente se rompen.

Imagen 10
Ejercicio ‘autorretrato’
Fotos Henry Gonzalez
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Imagen 11
Izquierda: ejercicio ‘el lugar que habito’. Foto Janeth Jiménez
Derecha: ejercicio ‘autorretrato’. Foto Jimmy Puchana

Buscaba que el ejercicio de incluir a la familia pudiera generar situaciones de
acercamiento entre ellos y quizd poder ver a quien del grupo escogian en el retrato
individual: supuse que el elegido tendria alguna relevancia para el retratista, pues
tendria alguna razon por la cual escogerlo. Queria motivar a la persona a hablar acerca
de sus sentimientos por este miembro de su familia. En algin momento también les
pedi a cada uno que trajeran fotos de su album familiar con el mismo fin, ver un poco
su pasado, de que €l hablase de esto y ver qué se escogia para mostrar en clase: algo asi

como ver qué era importante o relevante para mostrarme a mi y a sus companeros.

Poco a poco el taller se fue convirtiendo en un espacio de interaccidbn con los
integrantes del grupo. A medida que pasaban los dias logré relacionarme con ellos un
poco mas de cerca, ya no como simple espectadora sino como ‘interlocutora’. El taller
posibilitaba un didlogo y un acercamiento que por medio de los ejercicios planteados
siempre apuntaron a explorar el interior de la persona. En algin momento propuse un
ejercicio de dibujo que buscaba poner a pensar al grupo en su pasado. Le pedi a cada

uno que dibujara un recuerdo de la nifiez para luego comentarlo entre todos.
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Finalmente, recogi una cierta cantidad de material producido por los integrantes del
taller: un archivo que puede explotarse analitica y plasticamente de muchas maneras.
Pero también, al finalizar estas sesiones me di cuenta de que estas actividades me
dieron la oportunidad de ver un poco mas alla de lo que podia verse a simple vista en
la vida de algunos de ellos, de conocer un poco de su historia de vida, de sus gustos, de
sus temores y angustias, de sus familias... un intento de acercamiento al ser detras de
ese cuerpo quiza golpeado por la enfermedad, por la negligencia, por la vida, las
molestias acerca de su condicioén y por qué no, la felicidad detrds y a pesar de esta. Me
permitid construir mi propia soledad, a partir de lo que empecé a interpretar de la

soledad que cada uno de ellos vive.

Regarding Henry

Es la felicidad o mas bien esa decisidon de vivir con alegria pese a las barreras fisicas lo
que mas me sorprendio de la historia de Henry. Es una de las historias del grupo que
mas llamo6 mi atencidn, quizd porque de alguna manera logro identificarme con €l o

porque algin dia quisiera llegar a ser como él.

Henry es un hombre de unos 60 anos, de estatura baja, sonrisa sincera, de expresion
noble y resignada. Fue la primera persona del grupo con la que interactué, como
mencioné anteriormente, porque siempre llega temprano. Henry trabaja cuidando
motos y bicicletas en la calle, a la salida del Coliseo El Pueblo y algunos fines de
semana “pita” partidos en alguna cancha del barrio Siloé, donde actualmente viven sus
hijas Isabel y Vanesa a quienes lleva semanalmente el dinero para sus gastos. Desde
hace 10 afios aproximadamente padece afasia producto de una agresion con un arma
de fuego. Como consecuencia de esto también tiene hemiplejia, una alteracién motora

que afecta la mitad de su cuerpo y le impide mover el brazo y la pierna derecha.

A pesar de no poder hablar claramente ni escribir mas que su nombre de memoria,

Henry logra expresarse elocuentemente, logra expresar sus sentimientos, ideas o
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conceptos como perseverancia, fe, paciencia y el sentimiento mas notorio en él: la
alegria. Este cuerpo, pese a sus limitaciones, ha encontrado la forma de adaptarse
utilizando otras formas de expresion distintas a la palabra hablada para comunicarse.
Hace uso de gestos, ademanes, onomatopeyas. En ocasiones dibuja en el aire para
responder cuando no logra encontrar la palabra correcta, gesticula, mueve las manos,
hace sefias tratando de expresarse con ellas, pronuncia palabras sueltas, incluso varia la
tonalidad de la voz en momentos en que puede articular alguna palabra para referirse a

la forma de saludar a distintas personas.

En una ocasion, participando en una de las actividades que suelen realizar los
estudiantes de fonoaudiologia, debiamos anotar los gustos de una persona del grupo a

partir de los cinco sentidos. Recuerdo que le pregunté a Henry qué le gustaba saborear

[4 [4

o comer, €l me dijo: “..pan... pan...”, yo dije: “..ah, pan...”, pero noté que le hacia falta

decir algo mas por la expresion de su rostro y porque dijo algo que acostumbra decir

143

cuando no logra completar las frases: “...;jay hombre!...” Se quedd pensando por un
momento, con el indice en el mentén y mirando hacia la izquierda. Me hizo una sefia

con la mano como haciendo un circulo con el indice y el pulgar mientras repetia

(14 ”

“...pan, pan...”. Inmediatamente dije: “;pandebono!” Al decir: “...jeso! jeso!...”, senti la
emocién de haber descifrado el acertijo y la ilusion de que él y yo lograbamos
comunicarnos. Al observar con asombro que alcanzaba con €l una cierta ilusion de
Interaccion, aparentemente acertada —quiero decir, cuando lograba adivinar lo que me
¢l decia, ayudado por sus gestos y con un poco de paciencia mia-, la expresion de su

rostro inevitablemente me llenaba de felicidad.

Me propuse entonces observar mas sus logros que sus carencias. Para mi la afasia, al
menos la de Henry, resultaba ser una interesante paradoja como lo diria Oliver Sacks
en Un antropologo en Marte: “..Es la paradoja de la enfermedad, en este sentido, su
potencial “creativo”... asi del mismo modo que podemos quedar horrorizados ante los estragos que
causa el desarrollo de una enfermedad o trastorno, también podemos verlos como algo creativo,
pues aun cuando destruyen unos procedimientos particulares, una manera particular de hacer las

cosas, puede que obliguen al sistema nervioso a crear otros procedimientos y maneras, que lo
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obliguen a un desarrollo y una evolucion inesperados...” (2001, pag. 17). Este lado de la

afasia es el que me interesa visualizar, el lado que Henry me mostro.

Desde alli podria decir que la afasia es una condicién que, por aterradora que pueda
parecer, detona otras formas de comunicacion, gestos, lenguaje corporal o postural que
en ausencia de esta —de la afasia- quiza no serian tan elocuentes como los dibujos
invisibles de Henry. El uso de su cuerpo y su gestualidad son lo que logré detonar en
mi conexiones entre imagen fotografica y lenguaje, como pensé en algin momento, ya
no con un atrevido y usurpador sentimiento de intervencidon para que pueda
comunicarse en medio de su condicion —-no, de ninguna manera-, Sin0 cCOmo un
homenaje a esa increible fuerza de adaptacion y a la admirable forma de hablar “sin
palabras”. En todo caso, una manera de poder expresar la pequefia soledad que hoy

vive en mi, producto de nuestro inverbalizable encuentro.
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Durante una conversacion que sostuvimos, en la que dejé entrever sus
sentimientos, Henry hablé un poco de su historia, de lo primero que not6 al despertar
luego de aquel suceso en el que fue agredido, de su paciencia y perseverancia para
lograr lo que hasta ahora ha alcanzado, de su fe en Dios y paraddjicamente de las

palabras que la afasia no le permite decirle.

Realicé un registro fotografico en secuencia de imagenes fijas mientras conversdbamos,
indagando en aspectos de su vida que ya habia logrado conocer por medio del taller y
la interacciébn que permitid, y que sentia, eran aspectos en los que era necesario
ahondar. Le pregunté acerca del antes y el después de la afasia y si consideraba que en
el pasado habia sido mas feliz que ahora. Aunque con la pregunta estaba actualizando
el sentido comun, aquel que esconde la respuesta, no me sorprendid su contundente y

[44

apacible contestacion: “..jahora!...” Henry asegura ser una persona mas amable y

tranquila en el presente.
Con la imagen fotografica como soporte, el codigo de Henry se volvio forma, linea,

trazo, letra, textura y color, tratando de expresar lo que es la afasia para mi después de

Interactuar con €l y esperando que estas imagenes lograran decir mas que mis palabras.
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La obra trata de mostrar la experiencia de hablar con Henry. Inicialmente confusa,
pues no es facil comprender lo que dice, poco a poco en medio de repeticiones, de ires
y venires se va entendiendo lo que ¢l quiere decir. Es emotiva por su actitud hacia la
vida muy a pesar de vivir con una gran limitacion fisica, como lo supondria el sentido
comun. Es inspiradora porque uno piensa que si €l puede vivir feliz ‘a pesar de todo’,

uno también puede ser feliz.

A pesar de su limitacion al hablar, creo que Henry logra expresar ideas muy complejas
acerca de su vida, de sus sentimientos y de un posible futuro; y principalmente, logra

envolverte con su carisma, logra involucrarte con su manera de ver la vida.

Acerca de Henry

Mediante una secuencia de imagenes intervenidas que buscan recrear un cierto grupo
de conceptos relativos a su trabajo, a la relaciébn que tiene con Dios, al suceso
detonante de su afasia y a lo que haria en un futuro, intento otorgarle el tiempo que no
le corresponde a la imagen' que tengo de Henry, congelando y subrayando aquello que

¢l dibuja con mimica.

Buscando mostrar la contundencia de su lenguaje corporal, pretendiendo congelarlo
justo en el instante decisivo del que habla Bresson (Gubern, 1987)... incluyendo y
excluyendo lo que me dicta mi intuicidén en el momento mismo en que lo entrevisto; y
busco subrayarlo al complementar la fotografia producida con grafismos, manchas y
textos que posiblemente representen las palabras sueltas que Henry pronuncia en
algunos momentos, antes o después de hacer un gesto, sus estados de animo, o las

sensaciones y sentimientos que su plasticidad detona en mi.

Pero principalmente las intervengo, con el muy seguro objetivo de apropiarme de la

realidad de ese momento, hecho que permanecié inconsciente hasta que intento

' Recordando la idea de Barthes (1994).
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escribir estas lineas. De inmediato, en medio de esta epifania, recuerdo la idea de
Gerhard Richter, artista contemporaneo etiquetado en las filas del neorrealismo “...;no
lo entiende? Lo que frivolamente llamamos realidad no estd ahi hasta que se ha convertido en
realidad a traveés del arte. En otras palabras, el arte nunca hace una afirmacion de la realidad,
sino que es en si mismo la unica realidad que esta ahi...” (Ruhrberg, Schneckenburger,
Fricke, & Honnef, 2001, pag. 341). No lo generalizo como lo hace Richter: lo dejo en
el nivel de que de esta manera, siento que me hago dueia de una realidad que vivi y
que intento no dejar escapar entre sensaciones y recuerdos. Es como si necesitara que

la realidad pasara por medio de mi interpretacidon para que existiera: quiza para que

exista para otros, pero principalmente para que no se desvanezca en mi memoria.

Me interesaba congelar los gestos que ya habia visto en Henry al referirse a distintos
aspectos de su vida. Sin embargo, una vez producidas, revisando las fotografias, me di
cuenta de que faltaba la contundencia necesaria para expresar lo que yo queria, lo que
en ultimas yo habia sentido en ese instante y lo que habia construido en mi relacion
con ¢l en los anteriores 7 meses. Sentia que la imagen fotografica por si sola se habia
quedado corta ya que necesitaba hacer visibles los dibujos que €l hacia en el aire y que
solo imaginaba mientras €l gesticulaba. La fotografia los congelaba, por supuesto que
si, pero mientras los enfatizaba, también les robaba su plasticidad. El video, por su
cuenta, al estar en movimiento no me permitia ni la lentitud ni la estaticidad necesarias
para resaltar ciertos gestos en momentos particulares: para convertirlos en carne

petrificada; para esculpirlos en el silencio.

Decidi entonces explotar lo que tenia en la fotografia, agregando texto, usando las
palabras mas recurrentes en Henry, incluyendo las muletillas, tratando de conservar la
sonoridad de sus palabras y representandolas visualmente: *“...motos bicicletas

PR AN 14 PPN 14 PR AN 14

cuidando...”, “...hablar poco poco...”, “...perseverancia mucho mucho...”, “...per fecto...”.

El relato es construido entre los dos, entre lo que €l expresa y entre 1o que yo interpreto
de lo que él dice y quiere decir pero que con frecuencia no consigue. El guion fue

construyéndose a partir del registro fotografico y la entrevista en video, tratando de
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armar un rompecabezas en el que fui identificando distintos momentos dentro del
relato de Henry: la explicacion de la afasia, a partir de lo que pude conocer mediante el
dialogo con los integrantes del grupo de apoyo, la relacién de Henry con Dios, que
tiene a su vez dos momentos: uno de deleite y regocijo y otro de llanto y dolor, el

suceso que le causa la afasia y el futuro tal como creo que lo ve.

Reorganizando las imagenes de acuerdo con cada momento del relato, tratando de
recordar cada detalle de nuestra conversacidbn y de anteriores conversaciones.
Procurando recordar su tono de voz, su vivaz entonacion, los sonidos de sus palabras,
sus elongadas pausas, el ritmo al hablar. Buscando representar con la mayor fidelidad

posible lo que vi de su forma de expresidn para completar la pieza final.

Como cuando se refiere a su otra actividad laboral: arbitro de partidos de futbol
callejero, hace la mimica de sacar una tarjeta frunciendo el cefio o finge tener un
silbato en la boca. Cuando se refiere a los hombres que lo atacaron gesticula
representando la accion de tener un arma en la mano. Cuando articula palabras dice:
“...afios afios...” para referirse al pasado como si dijera: “...Aace afios...”. Para decir que

[4

ha tenido que ser muy perseverante dice: “...perseverancia mucho mucho...”

Asi, con cada uno de esos anclajes verbales tan suyos y en conjunto con la parafernalia
con que los acompaiia, algunos registrados en la fotografia como los recordaba de la
conversacion, otros no muy cerca de ese recuerdo y otros tantos que simplemente no
habia visto ni en la conversacion, ni en el tiempo en el que trabajamos juntos,
reflexioné durante largas semanas: ;jqué tengo sobre la mesa? ;para donde voy con

esto?.

No tardé en darme cuenta de que lo que tenia alli era el insumo para poder hacerme
duena de esa realidad que habia sido tan mia: una paradoja que hoy me parece
hermosa: en su afasia, Henry padece la limitacién de expresar las cosas como

suponemos que se las imagina. En un sentido figurado, esa afasia me invadio,

35



convirtiéndose, tal como lo que habia confesado Barthes (1994), en ‘mi pequefia

soledad’: una que no imaginaba bien cdmo expresar en palabras.

En las siguientes paginas intentaré exponer las partes de esa busqueda de verbalizacion:
la obra, segin sus estructuras subyacentes de sentido y los pasos que enfrenté en su
proceso de materializacién. En la memoria digital que acompana este escrito, presento
una estructura basica de Acerca de Henry. All4, a diferencia de este texto, he querido
presentar en su formato original los diferentes recursos que sirvieron como
antecedentes en las diferentes exploraciones de mi pieza. Acd, a diferencia de la
memoria, expongo con relativa sintesis algunos de los pormenores y reflexiones que
me llevaron a ciertas materializaciones. Las dos partes, este escrito y la memoria digital,
son complementarias para hacerse a una idea mas cercana del proceso, las influencias

y el sentido de las diferentes decisiones.

Como he dicho, la obra busca presentar la experiencia de interactuar con Henry desde
la fotografia, el recurso més cercano con el que cuento y con el que he logrado cierta
sensibilidad en los ultimos afios. Como soporte fundamental de la obra, las fotografias
fueron intervenidas con dibujos y textos animados. Es un trabajo de interpretacion que
acompafia la imagen fotografica con wuna aproximacion al movimiento, la
representacion visual de palabras, gestos y conceptos, todo dentro de lo que considero

que Henry expresa con sus manos y cuerpo mientras habla conmigo.

Asimismo, como he mencionado, es una manera de hacer catarsis, que busca
materializar la pequena soledad y la gran alegria que fue para mi lograr comunicarme

con ¢€l, sentir que me compenetraba con Henry muy a pesar de nuestras limitaciones.

El me ensef6 cosas de la vida como la perseverancia, la paciencia y la alegria de vivir.
Con su sonrisa apacible me mostr6é que la felicidad es una eleccién y no una condicion
dada, que para lograrla se requiere esfuerzo, dedicacion y sobre todo un gran deseo;

para decirlo a su manera: “..hablar... hablar..., mucho... mucho...”.
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Los referentes

Es necesario reconocer que la obra tiene una serie de antecedentes. Algunos de ellos
motivaron mi exploracion en el nivel mas general, otros me atrajeron en la
experimentacion técnica y otros lo hicieron en el tratamiento y manejo de formatos. El
primer referente del que tengo recuerdo es el video clip de la cancion Escapar de Moby
(Ramirez, 2006): este logré6 conmoverme creo, sustancialmente, por la insercion de la
letra de la cancion en las iméagenes fotograficas que van narrando la historia de dos
personas que se encuentran en algin momento y contintian construyendo una historia
juntos. Creo que el hecho de ver la letra de la cancion, en algunos momentos
camuflada, en otros de forma evidente, logra sumergir al espectador en un fascinante
recorrido a través del album familiar mientras tarareas la pieza. Quiza por ver siempre
en la fotografia al referente, al objeto deseado, al cuerpo querido, como diria Barthes

(1994) y sentir “...por dentro que todos se van...” como dice la letra de la cancién.

Tal vez esta es la emocion a la que me refiero en el primer capitulo cuando hablo de mi
propio album familiar. jEso es! “..sientes por dentro que todos se van...” sientes que todo
pasa, que todo cambia. Porque es precisamente esa cualidad de congelar el tiempo, y
traer el referente al presente “...a un tiempo que no le es propio...” (Barthes, 1994, pag. 26)
lo que certifica el cambio, la transformacion y la posibilidad de sentir cada vez que

vemos una foto “...el placer de la nostalgia...” (pag 26).

Las imagenes fotograficas dispuestas en distintos planos resultan ser un buen recurso
que le brinda una sensacion de tridimensionalidad a la escena y la utilizacién de fotos
cuadro a cuadro, animando a los personajes le da un tanto de dramatismo en
momentos claves a la narracidén: cuando los protagonistas establecen contacto por
primera vez, cuando el tiempo avanza dentro de la historia. Algo de esto mismo es

posible ver en The Pen Story (DSG, 2009).

Por su parte el prologo de Anticristo (Von Trier, 2009) y los créditos de The Fall

(Tarsem, 2006) tienen en comun el tratamiento de la imagen y el ritmo. La primera
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imagen del prologo de Anticristo se quedd en mi mente: las gotas de agua cayendo
lentamente a un lado del protagonista, las miradas entre él y Charlotte Gainsbourgh, el
preambulo para el encuentro, para el acercamiento. Era justo este el ritmo que
necesitaba para mostrar a Henry, debia ser tan lento como el de estas dos secuencias
(ver memoria, menu: referentes). Sin embargo el video no me proporcionaba esa
cualidad de congelar la imagen que si me sugerian mis fotografias, era necesario
congelar ciertos gestos de Henry para lograr evidenciar la elocuencia, la plasticidad y la

belleza de ese lenguaje, que llamaré ‘no verbal’.

Imagen 12
Fragmentos The Fall-Opening
(Tarsem, 2006)

El Prélogo de Anticristo es una secuencia envolvente quizd por su lentitud, por la
contundencia de su musica o por la crudeza del blanco y negro, como diria Gubern
(1987), que logra sumergir al espectador en la contemplacion de bellisimos cuadros
conformados y cuidados hasta el mas minimo detalle. Las gotas de agua cayendo
lentamente, la captura de los gestos, de los movimientos, esa lentitud irreal que podria
resultar abrumadora pero que en este caso ciertamente es lo que posibilita sumergirse
en el prologo de dos momentos que convergen en uno: la muerte y el éxtasis, quiza
porque este ultimo, en el acto sexual, tiene que ver con una pequeia muerte, con
rendirse totalmente y dar un salto al vacio, muriendo y viviendo un poco al mismo

tiempo.
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Imagen 13
Fragmentos Antichrist-Prologue
(Von Trier, 2009)

En otro grupo de antecedentes estdn la animacién que explica La Crisis del
Capitalismo de David Harvey (RSAnimate, 2010) y la obra Re/trato de Oscar Mufioz
(Muifioz, 2004). Ellas comparten un elemento en comun, que resulta atrayente para mi:
la presencia de la mano en escena dibujando, como el acto de intervenir la imagen para
apropiarse de ella. La idea de apropiacidbn me inquietd en varios momentos de la
produccién. He querido dejar claro que no he buscado en ningin momento explicar o
exponer didacticamente la afasia. Lo que me he propuesto, desde que conoci a Henry,
fue hacer una cierta catarsis de aquel afortunado encuentro con ¢€l; era intentar mostrar

aquello que yo interpretaba de mi relacion con €l.

Como soledad vivida y vivencia que me pertenece, hoy, cuando escribo, pienso que el
recurso de la mano que dibuja, como creo que sucede con Mufoz y Harvey, es una
forma de apropiarme visualmente de las imagenes que se producen y, a través de ellas,
aduenarme de la experiencia vivida, como convirtiéndome en duefia de todo aquello
que esta siendo representado alli por medio de una operacidon magica por analogo
sentido como dice Gombrich (2007) cuando habla de los sentidos primitivos que

caracterizan nuestras relaciones con las imagenes.
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DAVID HARVEY

CAPITALISM
THe CRISED

IT TIME To LOOK
‘g;{«oub CAPITALISM
TOWARDS A NEW
GOoCIAL ER THAT
wouLp
WITHIN

Imagen 14
Fragmento David Harvey, The Crisis of Capitalism
(RSAnimate, 2010)

Imagen 15
Fragmento Re/trato
(Muiioz, 2004)

Finalmente en este grupo de tres tipos de antecedentes me encuentro con Reci, Reci,
Reci animacion de Michaela Pavlatova (1991). Es un referente clave en la
conformacién de la obra Acerca de Henry ya que aportd elementos graficos para la
representacion de grandes conceptos como lo sublime en su relacion con Dios o en la
representacion del suceso que le causo la afasia. En este corto animado se representan
elocuentemente conceptos a través de formas y colores. El sonido es un elemento que
juega un papel muy importante en la narrativa complementando la representacion de
acciones mediante formas abstractas y figurativas que remplazan las palabras habladas

en situaciones humanas como el chisme, el enamoramiento, el enojo, el aburrimiento y
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la incomprension. Es un ejercicio basico de representacion de sensaciones y conceptos
mediante la forma, el color y las texturas, una animaciéon con grandes virtudes y

realmente inspiradora.

Imagen 16
Fragmentos de Reci, Reci, Reci
(Pavlatova, 1991)

Introduccion

Henry es presentado al inicio de la obra mediante un texto muy corto. Pienso que era
necesario hacerlo para proporcionarle al espectador algo de informacion acerca de él,
también para crear un poco de expectativa al escribir en la ocupacidén: motos bicicletas
cuidando. Al leer esto el espectador quizd se pregunte por qué esta informacion estd
escrita de esta manera y mas adelante compruebe la razén. La edad es una
aproximacion, pues nunca conoci con exactitud cuantos afios tiene Henry; cuando a él

se le pregunta la edad responde 57, al parecer, el afio de su nacimiento.

Es presentado por mi fuera de la narraciéon, como una presencia externa que interactua
con él, vuelve visibles sus dibujos, interpreta sus gestos y hace preguntas. Debia hacer
evidente que era alguien asi quien intervenia las fotos, quien se apropiaba de la imagen
de Henry, de sus gestos, de sus sonidos y sus silencios, como he dicho, es mi

interpretacion de su relato y de la relacidén que pude establecer con él.
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Por esta razon, la tipografia en la presentacion es diferente a la del resto de la narracién:

es la representacioén de mi voz.

Imagen 17. Exploracion tipografica que representa mi voz.
Por sus propiedades formales escogi la primera de arriba a abajo: Pastel Regular

Por su parte, en los momentos en que Henry habla, la tipografia adquiere ciertas
caracteristicas formales como el trazo tembloroso. Esto supone ser la representacion de

su voz: ademas, es un tipo de letra que se asemeja caligraficamente a la suya.

Imagen 18. Exploracion tipografica que representa la voz de Henry.
Por sus propiedades formales escogi la primera de arriba a abajo: Rigthy Uses Left Hand
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Henry trata de responder a mi pregunta sobre lo primero que vio al despertar luego del
suceso detonante: recuerdo que esa fue mi pregunta inicial. Sefialando con la mano

hacia su lado izquierdo y tocandose rapidamente alrededor de la boca, de lado a lado

[4 »

dice: “...eh eeh por alla, por alla, eh eeh nada. Hablar nada, yooo, yooo...”, se detiene un
instante y con el indice en su menton eleva la mirada como buscando seleccionar la
palabra adecuada en su mente. Luego continua iniciando un conteo con el dedo

)

mefique, para decir: ”...meses, meses [continua con el conteo] uuuno, doos, tress, cuaatro,

cinnco, seeis, sieete, ocho, nueve, diez... nada...”, se toca el cuello sefialando la garganta

”

dos veces y dice: ”...eh eeh, yo afios poco a poco. Yooo ha hablar, hablar hablar mucho...”.
En este momento, interpreté el alongado transcurrir del tiempo y el reto que para
Henry ha supuesto el recuperar paulatinamente ciertas habilidades del habla. Por eso,
en algin momento visualicé un pequefio calendario a un lado de Henry en el que 10
hojas pasaban mientras salian del formato para ser fiel al nimero de meses que dijo
Henry. Luego pensé en lo prolongada que debid ser esa espera para él. En ese
momento pensé¢ mostrar este paso como algo mucho mas largo, exagerado y

relativamente mas dramatico.

Este momento es representado por el calendario con hojas que se van perdiendo, los
numeros que van saliendo de él y la manera, un tanto espontdanea en la que van
llenando el cuadro: intentan ser una metafora de lo largo que fue para mi su conteo,

4

mes tras mes. Henry no dijo: “..pasaron 10 meses antes de que pudiese hablar...” sino que
contd uno a uno los meses de su silencio: este conteo me parecio interminable y por un

instante se me hizo llenador, como quiza pudo ser para Henry.

Imagen 19
Izquierda: imagen inicial de representacién del tiempo; Derecha: imagen final
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Afasia

Debo reconocer que a pesar de que escuché y lei varias explicaciones acerca de lo que
es la afasia, no logré comprender muy bien el término. Peor aun, cuando
espontaneamente me preguntaban qué era, simplemente no me acercaba a describirlo.
Puesto que cada caso es particular y su manifestacion varia de persona en persona,
resulta ser algo tan intangible y tan abstracto que apenas logré vislumbrar luego de un

tiempo de entrar en contacto con las personas del grupo de apoyo.

Gracias al acercamiento que me permitieron y a las conversaciones que sostuvimos en
algtin momento, me hice a la idea de que el padecimiento de la afasia tenia que ver, en
algunos casos con la imposibilidad de recordar y seleccionar las palabras dentro del
banco de memoria que construimos a lo largo de la vida para luego articularlas y
llevarlas al exterior. En el caso de Henry, algunas palabras parecen haberse borrado de
su banco, otras parecen existir pero no pueden salir por la imposibilidad de articulacion.
Sin embargo, como he dicho en repetidas ocasiones, en lugar de utilizar palabras,
Henry hace uso de su cuerpo de forma elocuente, representando los conceptos e ideas
que no logra poner en palabras, lo que me parecido completamente recursivo, creativo y
emocionante (esto me llevo a tomar decisiones en ciertos momentos de la obra que iré

exponiendo en las paginas siguientes).

En lo relativo a la afasia, y con el animo de poner a un tentativo espectador en un
pequeno contexto, decidi que hacer una corta infografia seria lo mas adecuado para
explicar de forma sencilla tal nivel de abstraccion: la infografia intenta ilustrar la afasia

en términos generales asi como la manifestacion de sus sintomas.

La exploracién sobre la forma de la infografia me hizo llegar a la animacion de
Especiales Multimedia Clarin.com sobre la marihuana (2009) (ver memoria). Ahi, se
explican unos posibles sintomas que presenta el cuerpo cuando esta bajo el efecto del

alucinogeno.
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Haciendo uso de figuras retéricas como la hipérbole en el caso del uso limitado de la
razon, el autor es contundente en su explicacion. Ese tipo de metaforas y, en algin
sentido, cierta parte de su discurso formal, me permitieron hacer uso de exploraciones
formales para expresar la complejidad de algunos de los sintomas mas generales de la

afasia y algunos de los mas importantes en el caso de Henry.

De esta manera pretendi ilustrar la explicacion mas sencilla, la mas general, por medio
de la simulacion de un diccionario. En ello, creia, se recrearia el sentido global de la
enfermedad y se ilustraria tal sentido de generalidad. Pero sobre todo ese sentido de

explicacion un tanto especializada en el que uno queda sin entender nada o muy poco.

Utilizandola como recurso de entrada, quise complementar cada explicacion global,
con aquello que yo veia que sucedia en Henry: es la idea de pensar en la manera como
tales generalidades se cristalizaban en ¢él. Por tal razén, la supresiéon de pronombres,
articulos y conectores en general, se hacen completamente visibles cuando ¢l habla de

[4

su ocupacion: “..motos bicicletas cuidando...”. Segun la descripcion enciclopédica, este
sintoma es reflejo de la afectacion en la fluidez del habla y el uso de oraciones
abreviadas como en una comunicacion telegrafica. Creo que en el cerebro de Henry las

ideas se construyen con claridad, pero se diluyen en el proceso de ser verbalizadas. Su

[4 ”

segura sentencia: “...yo trabajo cuidando motos y bicicletas...” se convierte asi en:
“...motos bicicletas cuidando...”: la tentativa complejidad del enunciado se diluye en el
recorrido de su cerebro hacia su boca por la gran dificultad de tipo motriz para

articular palabras.

Por su parte, este trastorno puede ser causado por golpes fuertes en la cabeza, por la
obstruccion de vasos sanguineos en el cerebro, hemorragias, tumores o procesos
infecciosos como la meningitis o encefalitis. Dependiendo de la extensién y de la
localizacion del area afectada, varia la manifestacion de los sintomas. Las funciones
que se afectan principalmente son: la comprension y expresion oral y escrita (leer y
escribir). Los tipos de afasia se clasifican de acuerdo con el grado de afectacion en las

siguientes areas: fluidez del lenguaje, capacidad de repetir y capacidad de nombrar, en
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algunos casos se dan combinaciones entre estas (Afasia).

Lo mismo sucederd con los numeros dado que uno de los sintomas generales de la
afasia esta relacionado con la pérdida de la habilidad para hacer calculos. En Henry no
logré ver cdmo se evidencia este sintoma pero por ser uno generalmente comun en la
afasia decidi representarlo. El recurso que crei conveniente fue el de las maquinas
“tragamonedas”. Al insertar una moneda en uno de estos artefactos, la suerte en el
juego de las multiples variables, explica que el resultado obtenido pueda ser o no el
esperado: como si en el cerebro de un afésico el resultado del calculo matematico fuese

fruto del azar.

Imagen 20
Representacion del calculo matematico
Bibiana Pefia

Segun lo que pude consultar sobre el caso de Henry, su afasia esta concentrada en la
fluidez del habla, lo que indica que es motora. Eso le permite ser consciente de sus
limitaciones y a veces desesperarse cuando no logra expresar lo que quiere. Por esta
razon suele abrir y cerrar la mano lentamente pero con fuerza, como tratando de

[43

expulsar la palabra. Cuando no lo consigue mira hacia arriba diciendo: “...jay

»”

hombre!...” .

Hablando con él, es recurrente la narracién de un suceso que repite constantemente, el

énfasis con que lo hace y la tentativa emocion con que lo expresa. No es dificil suponer
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que tiene que ver con aquello que le provoco el estado en el que se encuentra. Como lo
dije en el capitulo anterior, Henry es golpeado en la cabeza aparentemente con un
arma (por lo menos hay un arma presente en su relato de los hechos), pero no se sabe
con certeza. Eso pudo provocarle una hemorragia que afecté su lado izquierdo del

cerebro.

En la infografia, intento conectar lo uno con lo otro. Por una parte el sentido general
del hecho de que la afasia se relaciona con un trauma craneoencefalico; por el otro, la
idea de que en Henry, ese trauma tuvo que ver con alguien que lo golpeo6 fuertemente

en la cabeza.

Llevé la simulacién de la hemipejia, otro sintoma de la afasia en Henry, al lugar y al
ritmo con que se expresa en Henry. El movimiento de su brazo derecho es casi
inexistente. De vez en cuando Henry mueve levemente ese brazo con gran dificultad,

cuando la situacion lo asi lo requiere, pues normalmente se encuentra rigido.

La infografia tuvo asi un par de momentos que fueron ajustandose gradualmente. La
apuesta inicial es practicamente aquella que resulta seleccionada en la obra. Solo
algunos detalles fueron ajustados: ahora recuerdo que para ilustrar el golpe en la
cabeza, el primer recurso fue un ladrillo que caia verticalmente: eso fue cambiado por

la animacion del brazo de un hombre que sostiene un arma.

Imagen 21
Representacion de agresion
Izquierda: imagen inicial; Derecha: imagen final
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De igual manera, en un principio la simulacién de la hemiplejia se representaba en el
costado izquierdo del modulor: al intentar alinearlo con el caso de Henry, la silueta
gira y anima su lado derecho: como sucede en los casos en que hay dafio en el lado

izquierdo.

Imagen 22
Representacion de hemiplejia
Izquierda: imagen inicial; Derecha: imagen final

Dios

En las conversaciones con Henry casi siempre expresa su fe en Dios diciendo: “...a EJ,
a El, todo a El...”. Esta recurrencia se da sobre todo cuando la charla llega al momento
de expresar su dificultad para hablar. De alli, y al referirse a los cantos en la iglesia,
dibuja con sus brazos una accion: eleva las manos y la mirada mientras se ve en su
rostro un gesto de apacible alegria. Este es un momento sublime en el que parece
congelarse el tiempo para ¢él. Es un instante misterioso en el que el lenguaje de su
cuerpo sugiere una conexion magica con algo sobrenatural: una conexién de su ser con

la presencia de Dios.

Todo el tiempo consideré que esta embriaguez merecia especial atencidén ya que a lo
largo de muchas conversaciones supe que para Henry, al igual que para mi, estos son
momentos de elevacion, de tranquilidad y de sosiego para el alma: son momentos

sublimes.
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La representacion de este momento tuvo una larga fase de experimentacion, ya que no
tenia claro como materializarlo. Pensé que debia ser algo tan intangible como el vapor,
o infinito como las ondas que se forman con algin movimiento en el agua, pero a su

vez debia tener color: podrian ser manchas de colores.

Recordé el videoclip de Crazy (Downtown-Records, 2007) una cancién del grupo
Gnarls Barkley en el que gotas van generando manchas en un fondo blanco. En este
video, las diferentes formas se van dibujando por cierta aleatoriedad, diseminandose
sobre una superficie, lo que le otorga mucho movimiento a la composicion. El uso de
estas manchas reflejadas que recuerdan al test de Rorschach se adecua muy bien como

imagen de esta cancion.

Imagen 23
Fragmentos Videoclip Crazy
(Downtown-Records, 2007)
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Buscando la manera mas cercana a mi idea de lo sublime, aquella que tengo construida
como prejuicios y que senti ver cuando hablaba de esto con Henry, realicé pruebas
vertiendo gotas de ecolin sobre papel acuarela para ver como se comportaba el fluido,
tratando de emular las manchas del video de Gnarls Barkley. Sin embargo este efecto
se quedaba corto en términos expresivos: el dibujo que hacia sobre el lienzo, aunque
recogia las caracteristicas generales de la forma espontanea, no se movia libremente

como en el video, no correspondia exactamente con aquello que estaba buscando.

Continué la exploracion con el fluido diluyendo el pigmento en agua o agregando agua
hasta encontrar el comportamiento deseado. Debia ser algo con movimiento, lento,
que marcara un cambio en el ritmo de la secuencia, una pausa, un estado de

abstraccion: asi creia acercarme a la representacion de ‘lo sublime’.

Imagen 24
Ejemplo del proceso de experimentacién con pigmentos. Ecolin sobre papel acuarela
Fotos: Bibiana Pefia

Finalmente encontré el efecto deseado tomando como referencia la introducciéon del
documental de la BBC Power of Art (Harrison, Beavan, & Schama, 2007) utilizando
una caja de vidrio llena de agua y vertiendo gotas de ecolin (en la memoria adjunta
puede verse parte del proceso en video y fotografia). Alli, las formas que genera el
ecolin, se convierten en esa ilusion de cuerpo amorfo que va adquiriendo su estructura

conforme avanza en su recorrido en el espacio. De golpe recordé las estructuras que
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dibujaban los arcillosos cuerpos en ascenso de algunos cuadros de Rubens: ilusion que

se fortalece con la musica, una pieza que supone ciertos estados de éxtasis y ascenso.

Imagen 25
El Juicio Final. Rubens. Hacia 1620 (Huyghe, 1977)
Desde que vi esta imagen por primera vez, me hice a la idea de que se estd representando un ascenso

Este proceso fue lento y muy interesante. Es en ultimas, como ciertas otras partes de la
obra, una mezcla entre recursos analogos caseros en el formato del taller mas

experimental, y el trabajo digital, puestos en funcion de la expresion.

Imagen 26
Cuadros finales de la secuencia
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Llevada por la emocion de lo conversabamos, quizas compenetrada con su experiencia,

en un llegado instante le pregunte a Henry qué le dice €l a Dios.

En ese momento, mas que en cualquier otro, se dio la mas intensa paradoja: senti que
las palabras eran demasiadas, tanto que lo ahogaban. Su rostro se contrajo y dejé
escapar un par de lagrimas. Yo intentaba imaginar las palabras que no lograba decirme
a mi ya que tampoco podia decirselas a El; intentaba compenetrarme con lo que podria
estar viviendo. Fue un instante realmente intenso, un momento completamente lleno
de emociones. Evidentemente otro momento clave dentro de la secuencia: un

momento al que conferi gran importancia en los detalles de representacion.

Inicialmente se me ocurrid la solucion mas literal: dibujar lagrimas que deslizandose
sobre el rostro de Henry inundaran el cuadro: eso pensé en ese instante (ver memoria,

menu story board).

Imagen 27
Boceto llanto. Fragmento del Story board
Bibiana Pefia
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Luego, en lugar de lagrimas pensé en letras como en el video clip de Escapar (ver
imagen 28). Lagrimas que cayendo de sus ojos representarian esas palabras que no
lograban salir de su boca. Las dos ideas recogian el espiritu de aquello que queria
expresar, y que resultd concreto luego de ese fragmento de conversacion con Henry.
Sin embargo, dibujar las ldgrimas que llenaran el cuadro resultaba ser impertinente y
un poco exagerado, pues Henry solo dejé escapar un par de ellas con las que fue
suficiente imaginar el doloroso silencio de su prision. No es sencillo imaginar lo que
sintid: €l es consciente de todo lo que quiere decir y no puede, es totalmente consciente
de su limitacién. Para mi es como si estuviera encerrado dentro de su cuerpo: eso era

precisamente lo que queria representar, el encierro, la impotencia quiza.

Imagen 28
Fragmento de Escapar
Las lagrimas de la mujer son textos con la letra de la cancion
(Ramirez, 2006)

Mientras realizaba el proceso de experimentacidén con pigmentos, en un dia lluvioso,
observé coOmo las gotas de agua al finalizar la lluvia quedaban como encapsuladas en el
suelo y como se comportaban sobre las hojas de una planta con textura un poco
aterciopelada. Igualmente encapsuladas se deslizaban lentamente sobre la superficie al
inclinar las hojas. Pensé que algo asi era lo que yo queria ver sobre el rostro de Henry
como si estuviera detras de un vidrio que llenaba completamente el formato, buscando

sugerir la sensacion de encierro que puede ser vivir dentro de su cuerpo.

En ese camino probé rociando las hojas con agua, luego con leche para lograr un alto

contraste y poder quitar el fondo digitalmente (ver memoria, ment experimentacion,
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item tal) una dimension estrechamente ligada con aquello que tenia necesidad de ver

en la imagen.

Imagen 29
Ejemplo de experimentacion con gotas. Leche sobre hoja
Fotos Bibiana Pefia

Finalmente, a manera de metafora, decidi rociar agua sobre un vidrio que sostenia
verticalmente y poner por delante de Henry el efecto de esas gotas recorriendo el plano.
Habia abandonado ya la idea de representar de forma realista el llanto: renuncié a la
idea de ver a Henry llorar en estricto sentido. Por tal razon las gotas de agua caen por
todas partes en el cuadro, recreando, ademas, la ilusidon de encierro que me atrajo con

tanta fuerza.

El momento: triste y largo, tan humano, casi tanto como el que representaba Von Trier
en el prélogo de Anticristo. Quiza por eso, por el nivel de cercania entre una tragedia y
otra, no pude desprenderme nunca de la musica que el director Danés us6 en su
’ . , g eqe . 2 , .y,
prologo a pesar de que intenté sensibilizarme con otras piezas”. De ahi también, con

mucha seguridad, la imposicion del ritmo que imprimi en esta parte de la obra.

No quiero decir con esto que haya copiado acriticamente la apuesta de Von Trier.
Quiero decir que aquello que senti cuando hablé con Henry, de eso que queria y no

podia con Dios, fue muy parecido a lo que senti cuando vi el prologo de Von Trier.

Esta claro que el problema general del efecto con el agua, estaba acompafiando el

encuadre de esta secuencia desde el principio: en el mismo instante en el que hablé con

? Estuve inquieta con el ritmo y la melodia de varias piezas musicales. Entre ellas la version actstica de Lonely
Stranger de Eric Clapton asi como con Claro de Luna. Sonata para piano n° 14 de Ludwing Von Beethoven.
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Henry esa mafiana frente al muro gris. Aquel encuadre quedd congelado como el acto
fotografico de escoger a Henry y descartar cualquier elemento que distrajera la

113

atencion, como lo expone Burke “...los historiadores al igual que los fotografos, seleccionan
qué aspectos del mundo real van a retratar [dice Siegfried Kracauer| “Todos los grandes fotografos
se han sentido perfectamente libres de seleccionar los motivos, el marco, la lente, el filtro, la
emulsion y el grano, segun su sensibilidad...” (pag. 27) dejando ver al espectador sélo lo

que yo queria que viera.

Imagen 30
Foto original de la secuencia
Bibiana Pefia

En ese momento, fruto de un impulso: hoy, luego de la construccion de la obra y la
redaccion de este texto, una decisidn inconsciente que tomé con camara en mano en el
momento en el que queria que mi modelo se dejara ver. Por lo que ya habia conocido
de €l a lo largo de varios meses, yo conocia la respuesta para algunas de mis preguntas.
También preveia varios de los gestos de Henry al hablar de ciertos temas. Yo solo

queria congelar al referente, al objeto deseado, al spectrum barthesiano (Barthes, 1994).

Luego de ciertas pruebas, el cuadro final quedo listo: cercano a la imagen que construi

de ese momento.
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Imagen 31
Cuadros finales de la secuencia
Bibiana Pefia

Suceso

Henry fue agredido mientras pitaba un partido de futbol luego de sacar una tarjeta roja.
Al describir este suceso en particular creo que Henry es muy elocuente, sus gestos y
lenguaje corporal explican todo lo ocurrido, quiza porque lo repite constantemente y
porque lo recuerda mucho. Yo simplemente intenté complementar estos gestos con
dibujos animados y algunos efectos de sonido para reforzar lo que interpreté en su
relato sobre aquel dia. No sé con certeza si a Henry le dispararon o soélo recibi6 un

golpe con el arma, lo realmente importante es como Henry narra lo ocurrido.

Esta secuencia es casi igual desde los bocetos iniciales, no fue necesario hacer mayores
modificaciones ya que toda esa gestualidad, que tanto me emociona, es mucho mas
elocuente en este momento. Mientras conversabamos, por un momento entendi que las
personas armadas eran amigos suyos que lo incitaban a dispararle a alguien, por esa

[13

razon dice: “..;no! Ellos...”
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Imagen 32
Cuadros finales de la secuencia
Bibiana Pefia

Un gesto que llamo6 mi atencion desde que vi las fotos y en medio del proceso de
montaje, es el del cuadro final cuando en completo silencio se lleva la mano al pecho,
cierra los ojos e inclina levemente la cabeza hacia adelante para decir que fue a él a
quien agredieron, dejando la confusion de su relato en un segundo plano. Me parecid
un gesto completamente enternecedor y a la vez tan desgarrador que decidi dejarlo
expuesto por largo tiempo como cierre de esta secuencia, sobre-exponiendo la imagen
para otorgarle un cierto dramatismo: cada vez que lo veo imagino lo que habra
sucedido luego del ataque a Henry. Lo imagino cayendo al suelo, inconsciente, un
sonido reverberante de ambulancia, un proceso quirurgico... Quizd por eso decidi

hacer uso del sonido del latido de un corazon: largo e inquietante.

Imagen 33
Cuadros finales de la secuencia
Bibiana Pefia
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Futuro

Finalizando nuestra conversacion le pregunté a Henry como se ve en el futuro, en unos
cinco afios. El hace otra vez ese gesto con la mano izquierda, abriéndola y cerrandola
con fuerza pero lentamente y luego se la lleva a la boca. Estd pensativo por unos
segundos, pensé que quiza desea expresar algo muy abstracto. Dice: “..yooo...”,
empuia de nuevo la mano frente a €l abriendo la boca, vuelve a llevarla a la boca.
Empufia una vez mas la mano izquierda frente a él, pero esta vez con seguridad y
sefiala a su lado derecho. Entendi que estaba hablando de manejar un carro, que lo que
indicaba a la derecha es el puesto del copiloto mientras él conduce. Le pregunté si se

«

imaginaba trabajando para alguien como conductor, me respondid “...;no! yo...”,

comprendi que desea trabajar de forma independiente, como lo hace ahora.

Mientras revisaba las fotos posteriormente, imaginé el timén y los contornos del carro
dibujandose: son practicamente trazados por él con sus ademanes. Observando a
Henry tan decidido y entusiasta con la expresion de esta idea, resolvi poner en marcha

el carro para finalizar la obra, pues asi veo a Henry: avanzando. Aqui concluye nuestra

conversacion.

Imagen 34
Cuadros finales de la secuencia
Bibiana Pefia

Esta obra es un sencillo homenaje a una de las personas que ha logrado conmoverme

en la vida.
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Alguien que me vio durante varios dias trabajar en la produccién de Acerca de Henry

[4 )

me preguntd: “..;no te cansas de ver tanto a ese seiior?...”. Lo que responderia a esa

pregunta es: no.

Al ver nuevamente la obra y las fotos de la entrevista encuentro cosas nuevas, cada vez
veo cosas que no habia visto la vez anterior, ni la anterior, ni la anterior. Debo decir
que cuando vuelvo a las fotos, Henry me sorprende aun mas. La elocuencia de sus
gestos es fascinante, me enternecen y me hacen de reir. Por momentos veo a Henry
como a un actor natural. Quiza si Henry no tuviese afasia no seria tan histridnico; es

seguro que esa situacidn le detona esa gran capacidad.

En el prologo de Un antropdlogo en Marte (2001), Oliver Sacks dice que es
precisamente la paradoja de la enfermedad, la que potencia una infinita cantidad y
calidad de recursos en términos creativos. Guardando las proporciones, yo diria, que es
esa bella paradoja el tema central de mi obra. Es sobre lo humano, sobre la condicién
de un ser humano, y su vez, es sobre la grandeza de este ser humano, es acerca de

Henry.

Es un ejercicio de observacidn, un acto secundario de reflexiéon (como diria Barthes),

para finalmente poder ver a Henry.

Es una demostracion de admiracién a una persona que ha logrado dejar una impronta

en mi.
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