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En breve

La presente monografia creativa ofrece una exploracion en torno a las escrituras vinculadas al
espacio biogréafico y a las formas textuales hibridas del género didactico-ensayistico. La
materia prima es un diario personal de 222 paginas, escrito desde 2017 hasta 2022. En
relacion con la caracterizacion teorica del género presenta tres capitulos; en ellos se
reflexionan las motivaciones intimas que condujeron a la reescritura fragmentaria y
adoquinada del diario. En dialogo con esto presenta un corpus creativo titulado Recortario,
cuyas “Costuras y Retazos” son el resultado de una seleccidon y confeccion de motivos
reincidentes, con la predominancia de un tono reflexivo y breve. “Circulario” conserva la
notacion fechada conforme a la clausula del calendario y un estilo menos prolijo, cuyo
objetivo es preservar el rastro espontaneo e inconexo del diario original.

Palabras clave: diario intimo, formas breves, escritura autobiografica, vida narrada,

creacion literaria.
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Abstract

The current creative monography offers an explanation around the writes linked to the
biographical space and the hybrid textual forms of the essay-didactic genre. The main corpus is
a personal journal with 222 pages, written between 2017 and 2022. About the theoretic
characterization of the genre, there are three chapters; in them it's reflected the intimate
motivations that lead to the fragmented and paved rewriting. In dialogue with this, it's shown a
creative corpus named Recortario, which "Costuras y Retazos" are the result of a selection and
confession of recidivist reasons, with the predominance of a reflexive and brief tone.
"Circulario™ keeps the notation dated according to the schedule clause and a less neat style,
which main objective is to preserve the spontaneous and disjointed trace of the original journal.

Keywords: personal journal, brief style, autobiographical writing, narrated life, literary

creation
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En el umbral

“Relatarnos aproxima el pasado, nos muestra que de muchas opciones y finales, nuestra
historia es la que fue y no nos queda méas que aprender a amarla tal como es”.
(Demetrio Duccio).

Escribir sobre el deseo de escribir y crear una réplica literaria de nuestra vida para
hacerle preguntas cuya respuesta inmediata es imposible, se acerca a una manera de
embarcarse en una experiencia fantasmal. Las relaciones sociales y sentimentales durante mi
juventud en el transito universitario son la inquietud vital que motiva la escritura del diario.
Ademas de una experiencia individual de extrafieza que deriva en evasion y prevencion,
cuando las conexiones entre una vida y otra empiezan a trenzarse con todo lo que ello
implica.

El resultado de ese ejercicio espectral que traza una radiografia de mis miedos e
incomprensiones es Recortario, una propuesta creativa posterior al diario original que le
apuesta a formas hibridas y autobiogréaficas. El tejido breve se acerca de manera grafica a una
serie de recortes, dada su naturaleza fragmentaria. EI primer acercamiento conceptual en
torno a la forma textual autobiogréafica se realiza a partir de El espacio biografico de Leonor
Arfuch. Este trabajo pretende trascender la especificidad de la autobiografia a todo un
universo analitico y heterogéneo de diversas formas textuales. Ademas, redefinir el conflicto
historico entre el caracter publico y privado de lo biografico.

De las cinco manifestaciones autorreferenciales principales, el diario es la menos
considerada literatura, puesto que en su version genuina no contempla el ambito publico. Al
contrario, suele ser una expresion secreta y desprovista de toda norma, salvo la regularidad
del calendario. La apuesta es que la literariedad del diario no se valore en términos de su
condicién puablica o privada, sino en la capacidad de retratar la condicion existencial

originaria de todo arte: la vida misma.

Esta profundizacién en la poesia de lo cotidiano, con su caracter imprevisible y

cadtico, Lugue Amo (2016) la asemeja a la cristalizacion de una explosion que, sin embargo



permite hilarse nuevamente para conformar un todo. El resultado es un collage que conserva
la costura de cada retazo y las fibras de variados recortes en su nueva reunion. Atendiendo a
esta relacion, se tituld “Costuras y retazos” la primera seccion de Recortario, donde se
profundiza el caracter reflexivo de formas textuales hibridas.

El zuihitsu, una forma textual de Japon que en occidente se conoce como Ensayo,
aliment6 la semejanza al mosaico, emulada durante la reescritura del diario. El libro de la
almohada de Sei Shonagon es un referente indispensable para trazar intuiciones cotidianas
que le apuestan a reflexiones e impresiones lucidas sobre aparentes nimiedades.

La segunda seccion titulada “Circulario” mantiene la notacion fechada y la radiografia
del instante. Su confeccion es menor con el objetivo de reflejar mas fielmente, donde inicia y
desemboca cada entrada del diario. Las preguntas y sentencias se repiten, describen circulos,
como el narciso de tinta del que habla Ana Caballé (1995) un ser que parte de si para volver
asi.

Esta circularidad refleja la intermitencia de luz y sombra, asi como la escritura
convertida en vehiculo para sanar. Duccio Demetrio (1999) habla de escribirse como
curacion de uno mismo y de nuestra historia vital convertida en el mayor maestro que nos es
dado. ¢Por qué escribir sobre nosotros mismos se asocia a una necesidad de sanacion? ¢De
qué estamos enfermos? Alan Pauls (1996) describe el Diario como el testimonio de un
derrumbe, la demolicion de nuestra identidad, porque el diarista se asemeja a un
viviseccionador de su propia alma. Alguien que no puede mas que testimoniar su propia
mutacion. El alma cuya naturaleza etérea e inmaterial es inasible, sélo huye de nuestros

ilusorios intentos por atraparla, o quiza, medianamente entenderla.

Motivos primarios

Este diario es la huella dactilar de mi vida universitaria condensada en una
experiencia fantasmal. Si intentara rastrear el origen, me veria ante Los malditos (2017) una
compilacion de perfiles periodisticos sobre escritoras, poetas y artistas, en quienes se poso la

desgracia luminosa de morir exhalando arte. Llegué a ese libro a través de Leila Guerriero,



mientras seguia cada rastro de sus apariciones en la red. Una de sus columnas de opinion
titulada “Quieta”, me paralizd. Las palabras eran de vidrio. Se deslizaban sobre una superficie
pulida hasta el filo: Si te duele, repitelo tantas veces como sea necesario, perdera su punzada
0 te haras inmune a ella. Me parecia una completa revelacion de caracter continuar la vida
sobre una grieta.

Caminaba por los pasillos de la Universidad con la mirada abstracta. Las personas
cruzaban, los ojos radiografiaban. Queria que un rayo intuitivo me sefialara algo. Pretendia
una sefial profunda. Las primeras palabras reflejaron un espejo: escribir sobre el deseo de
escribir. De pequefia jugaba con la maquina de escribir de mi padre. Me agradaba la
sensacion de teclear, muy distinta a la de escribir a mano. Aunque durante los cincos afios
que comprenden la escritura del diario, también garabateaba hojas sueltas y cuadernos de
distinto tipo. De todos modos, un diario en word siempre me parecié mas seguro Yy facil de
ocultar.

Empezaron las ocurrencias, fue el espacio para cosechar fluidez. Mencionaba obras
leidas en la Universidad, digitaba listas de compras o actividades pendientes. Hasta ese
momento, contados veinte afios, me cuestionaba la forma de relacionarme con las personas.
Sin duda, reconocia la belleza interior o fisica de alguien, incluso, podia construir una
relacion intima de amistad. Era inevitable despertar en ellos o ellas la pulsion del tacto, la
intencién de un beso, pero mi reaccion automatica e inconsciente era una prevencion drastica

y no comprendia la razon.

Un dia, en la biblioteca, cada escalon un salto, dos ojos mirdndome. Alto ahi. Alguien
me esta mirando. Finjo no darme cuenta. Miro sin ver. Ya esta: algo. Algo. La primera
intencidén semejante a la de confesar algo, surge tras la aparicion de ella. Entonces,
sobreviene la circularidad; el pensamiento insistente en una espiral. ;En qué momento la
Unica alternativa es preguntarle a una réplica literaria de nuestra vida, como resolver un
impasse? En casa o caminando: la imagen del encuentro, vago y corto. Evocar es volver a

volcar. Dejar caer y recoger. Hacer aparecer su imagen. Jugar a encontrar la situacion
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causante de una cicatriz, la mirada de vidrio, la forma de amarrar los tenis.

Mirar atras.

El primer acercamiento historico alrededor del fendmeno diaristico en la Modernidad
se ubica entre los siglos XVI1 y XVIII, cuando prolifera el acercamiento moral y espiritual
para comprender la profundidad més intima del ser humano. Junto a los diarios de cuentas,
entre ellos, los de navegacion y de viajes, surge la necesidad de realizar un registro mas
privado y sentimental de los estados de &nimo.

La publicacion de las 16.900 paginas del diario por antonomasia, el de Amiel,
inaugura el debate sobre las implicaciones de adjetivar los diarios como ‘intimos’, aun
después de ser publicados. Si se trata de un diario intimo genuino, su edicion en pro de
compartirlo, rompe el conjuro y deja de ser intimo.

Existen cinco manifestaciones autorreferenciales fundamentales: autobiografias,
autorretratos, memorias, diarios intimos y epistolarios. Segun Caballé, el diario constituye la
quintaesencia de la literatura autobiografica ya que es su manifestacion mas espontanea y
pura. Responde a la inmediatez de la escritura y esto le permite un viaje en doble via: hacia
el interior y luego hacia la exteriorizacidn del yo. Lo paraddjico de esta situacion es que el
diario como forma textual es la menos considerada literatura porque carece de una intencion
publica y se constituye como escritura endogamica, lo escrito esta destinado exclusivamente
para uso de quien lo escribe.

La principal diferencia entre las distintas formas autobiograficas y el diario es que
mientras las primeras ingresan en la vida mediante los mecanismos de la memoria, los diarios
lo hacen a través del instante. El diarista no trabaja con recuerdos sino con impresiones del
dia a dia, atisbos de lo que acontece y guarda una conexién inmediata con la realidad vivida.

Leonor Arfuch (2002), en El espacio biogréafico, presenta las formas de subjetivacion
que contribuyen a la afirmacion de una nueva privacidad en la teoria autobiografica. Este
trabajo redefine el conflicto historico entre el caracter publico y privado de lo biografico

como un espacio intermedio y heterogéneo, a veces, incluso indecible.
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La intencion de esta redefinicion es trascender el conflicto que representa hacer
publico el caracter privado de un diario. En vez de representar exceso y desequilibrio, se
articula a una dindmica dialégica, en la que ambas esferas se interpenetran y modifican sin
cesar (p. 28). El horizonte multifacético que esta nueva mirada abre, permite analizar las
aleaciones entre tradicion e innovacién que se condensan en nuevas formas de narrar sobre
una vida.

Arfuch toma prestada la expresion de Philippe Lejeune, “el espacio biografico”, para
ir mas alla de ubicar la especificidad de la autobiografia en el centro de un sistema de géneros
literarios afines y, en cambio, instalar un universo analitico para dar cuenta de la
multiplicidad, lugar de confluencia y circulacion de parecidos de familia, vecindades y
diferencias dentro del género autobiografico.

Durante el ejercicio de volcar la mirada sobre mi diario, bajo la luz de esta
situacion, he de afirmar que su version original se compone de 222 paginas y abarca desde
2017 hasta 2022. El proceso de su confeccion, es decir, el transito del ambito privado al

publico, requirié una seleccion de temas y motivos repetitivos, ya que dia tras dia durante

meses el asunto describia circulos, iniciaba y desembocaba en el mismo punto. La seccion
menos refinada o editada es “Circulario”; por otro lado, “Costuras y retazos” entraiia un
proceso mayor de reescritura, teniendo en cuenta que su objetivo es profundizar la cadena de
intuiciones que atraviesa Recortario.

Algunas partes del diario original fueron omitidas o transformadas debido a su grado
de intimidad, ademas de su conexion directa con mi realidad cercana. En el articulo “El diario
personal en la literatura: teoria del diario literario”, Alvaro Luque (2016) afirma que los
diarios tienen un estatuto referencial que alude a lo vivido —planteado por Philippe
Lejeune— y otro performativo que se refiere a lo ficcional —postulado por Paul de Man—.

La referencialidad de mi diario, su relacién con el mundo fuera del texto, no debe ser
medida en términos de su veracidad o falsedad, sino en relacion con su naturaleza subjetiva, y

digo esto no porque pretenda poner en duda la veracidad de lo que alli reposa. Todo cuanto
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esta escrito no es una fabulacion, pero el proceso de confeccidn, tras decidir que el diario
original seria la materia prima de una monografia creativa, transforma considerablemente la
performatividad del diario, los elementos retérico-formales originales. A propésito, Luque
Amo anade citando a Picard: “el diario es literatura porque pasa de un estatus privado a uno
publico, el diarista corrige, estructura, en definitiva, prepara, lo que solo entonces va a leer
otra persona, y en ese artificio reside su literariedad” (p. 282).

Mi postura respecto a la afirmacion anterior es que los diarios no publicados también
son literatura. El caracter literario de una composicidn existe sin depender de quién o cuéntas
personas la lean. Su naturaleza es la vida misma, los diarios son poesia de lo cotidiano; basta
mirar su fragmentariedad y descuido natural. Su desnudez los dota de una esencia ain mas
literaria que la reescritura misma. Nacen y permanecen tal como llegan al mundo. Las
omisiones y redundancias trazan el punto medio, los hilos sueltos la posibilidad de mirar a
otro lado, y los susurros, el ruido interior. ¢(Acaso no es esa libertad el suelo fértil de la
poesia?

Uno de los rasgos fundamentales del diario es su forma abierta (Didier, 1996), en él
es posible encontrar listas, cronogramas y recordatorios; suefios, miedos y ficciones; secretos
y testimonios. Es decir, todo le es permitido, salvo saltarse el ritual del calendario. Esta
libertad de formas da origen a su naturaleza fragmentaria y a su aparente resistencia a ser
clasificado dentro de los géneros literarios. A mi juicio, le confiere su caracter mas atractivo.
Una técnica de costura denominada Patchwork consiste en la union de diferentes retazos para
formar una sola prenda. Asi podria ilustrarse esta fragmentariedad semejante al collage, o al
libro de bosquejos, trazos leves que perfilan figuras y las hacen comprensibles a pesar de no
delimitarlas. “Si puede definirse el relato o la novela como una cristalizacion, el diario es mas
bien un mosaico: son los fragmentos de una explosion que sin embargo se dejan recomponer
para dar lugar a un todo” (Luque Amo, 2016, p. 294).

La fragmentariedad del diario lo ubica en una zona de transito, en cuyo umbral se
condensa la indagacion mas sincera del yo. Una voz que se ausculta a si misma es un

ejercicio de terapia. VVolver a tocar la materia por la que transitamos deprisa y asistir al
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conocimiento de nuestras fibras mas intimas. Observar el estado en que se encuentran, la
manera como nuestro paso dejo rastro en ellas. (Cémo son esas huellas? Pueden hablarnos de
evasiones 0 asuntos superados pero heridos; destellos de plenitud o sonrisas sorpresivas y, no
en pocas ocasiones, de temores latentes.

Cuando vuelvo a posarme sobre aquellas preguntas que circundan mi diario, pienso en
la estructura imprevisible y cadtica que caracteriza los diarios. Ana Caballé (1995) dice que
las vértebras de un diario responden exclusivamente al discurso vital de cada diarista; ademas
de ser un espacio en el que subyace una crisis de identidad. En ese desequilibrio aparente se

gesta la posibilidad de reconstruirse o trazarse con la tinta mas fina, muchas veces tanto y tan

demarcada que el diarista se convierte en un narciso de tinta. Alguien que parte de si para
volver a si.

El motivo que alienta la escritura de mi diario responde a un conflicto de identidad,
estad presente una pregunta vital que me sostiene: “;Por qué no deseo a nadie? ¢De qué esta
hecho el deseo?”. En mi vida no hay interrogante mas intimo y vital que ese. Ha significado
momentos de suma incomodidad e inseguridad durante toda mi adolescencia e ingreso a la
edad adulta. Las paginas de Recortario revelan que “El deseo esta hecho de tiempo —Ia
evocacion de un encuentro— incluso inexistente” (p. 4).

Nimiedades lucidas. Reconocer el punto ciego en nuestra vida empieza como una
marafia, un conjunto de imagenes difusas pero insistentes; cuando conquistan la posibilidad
de nombrar el abismo, ocurre la magia: le dan vida. Es decir, tiempo para combatirlo. De lo
contrario, seguiria agobiando. Ese proceso de nombrar el presente, lleno de luz y sombra,
convierte la escritura diaristica en vehiculo para sanar. Duccio Demetrio (1999) entiende la
autobiografia como curacion de uno mismo y nuestra historia de vida como el primer y
Galtimo amor que nos es dado. Relatarnos aproxima el pasado, nos muestra que de muchas
opciones y finales, nuestra historia es la que fue y no nos queda mas que aprender a amarla
tal como es.

Filosofar sobre nosotros mismos, esa actividad mental que ejercitamos cuando nos
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preguntamos “quién soy”, es una manera de cerrar un pacto con quienes hemos sido y méas
cuando esa reflexion la convertimos en un espacio de bienestar porque libera y reunifica. Qué
y por qué quiero escribir es una pregunta constante a lo largo de mi diario:
Usualmente escribo que quiero escribir, o escribo sobre lo que desearia hacer; es mas,
he ido soltando el freno que me impide escribir mis dolores. Quizas cuando los veo
escritos, vueltos materialidad, parecen inofensivos e incluso insignificantes. Quiero

escribir. Pero, ¢qué quiero escribir? ¢Por qué quiero escribir? (p.3)

Las palabras que inauguran el diario son una indagacion en torno al ejercicio mismo de
escritura. Escribir preguntandome por qué escribir. “;Como acabara todo este rollo?” (p. 12)
Me inquietaba el final de lo que para mi era semejante a un nudo. Tenia la sensacion de estar
ante la presencia de una aparicion transparente cuya consistencia en algdn momento habria de
expirar completamente. Por eso la pregunta repetitiva por el desenlace, como si el punto final
me devolviera el equilibrio y la estabilidad.

Tanto se prolong6 aquella espera, los dias seguian y mi equilibrio, aunque
momentaneo, lo sentia s6lo cuando escribia: “Si la vida no responde mis preguntas, creo un
tiempo paralelo y lo doto de posibles respuestas. ¢Ddnde inicia la historia y hasta donde
llega? ;Por qué razon se imagina? ;Quiero escribir para entender?”” (p.9). Una y otra vez las
preguntas, ¢qué no entiendo? ;EI rapto desprevenido de mi atencion, la inestabilidad en flor?
“Solo me permito gue las palabras salgan sin pensarlas mucho, desespera rumiarlas hasta
lograrlas como deseo. Me dejo ser. Quisiera escribir sobre ella. Sobre como es, pero no sé
realmente como es” (p. 12) “;Cdomo escribir una historia de amor hechizada con la
ambigtiedad de no saber si es real 0 una proyeccion mental e imaginaria de la personaje?” (p.
9) “;Coémo lograr un relato cuyo tono es comico porque su naturaleza es tragica?” (p. 4)

Aunque mi principal motivacion para iniciar la escritura del diario fue la confeccién
futura de un relato ficcional, este propdsito se derrumba por su propio peso. Es posible
aseverar que hasta hoy no existe un relato a posteriori trazado a partir de las distintas

caracterizaciones, tonos, temas y descripciones con el objetivo de perfilar una narracion
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ficcional. Creo que la mejor forma textual que pudo conservar este proposito es aforistica y
reflexiva, muy cercana al género didactico-ensayistico. En Japon, durante el siglo X, Sei
Shonagon, una dama de la corte de la emperatriz Sadako, escribié anotaciones informales

diarias y espontaneas que guardaba en un cajon de madera junto a la cabecera de la cama.

Estas narraciones se conocieron con el nombre de “zuihitsu”, la forma conocida en occidente

COmo ensayo.

El libro de la almohada como se tituld este conjunto de anotaciones diarias y frescas,
constituye un retrato pintoresco y muy cercano a la vida en la corte imperial. Basta leer los
titulos de cada anotacion para encontrar atisbos lucidos que estimulan el placer de pensar y
sintonizar con revelaciones frescas y sencillas extraidas de una cotidianidad en toda su
densidad.

Varios de los titulos que mas atraen son los que inician con la palabra “cosas” y su
descripcion no siempre es un objeto, puede ser una impresion, suceso e incluso inquietud. Esa
palabra sugiere una evocacion sencilla y breve, aunque entrafia grandes dosis de agudeza. He
aqui algunos titulos de ese tipo: “Cosas que estan lejos aunque estén cerca” como las
relaciones entre hermanos, hermanas y otros miembros de la familia que no se quieren (p.
38). “Cosas odiosas” como cuando estas deprisa, quieres salir y la visita sigue charlando (p.
19). “Cosas que hacen latir deprisa el corazén” como el sonido de las gotas de lluvia que el
viento arroja a las persianas (p. 21). “Cosas que no pueden compararse” como cuando uno
deja de querer a alguien, siente que es otro, aunque sigue siendo el mismo (p. 26). “Cosas
espléndidas” como un gran jardin todo cubierto de nieve (p. 28). “Cosas incomodas” como
hablar de alguien sin saber que él esta oyéndonos o padres convencidos de que su hijo feo es
adorable; tan incOmodo como un hombre gue recita sus propios poemas no demasiado buenos
y nos cuenta los elogios que ha recibido. (p. 29)

Hay otros titulos que ya de entrada proponen un relato: “Al alba pasa un coche”, “Es
la hora del medio dia y nos pesa el verano”, “El modo de comer de los carpinteros”, “Un dia

el cielo que hasta entonces habia estado sereno” y “Era ya muy tarde por la noche”. Al leer
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estas anotaciones asistimos a la sensacion de presenciar poesia disfrazada de reflexion; es

pues, una meditacion hecha con los ingredientes de una cocina rudimentaria y limpia.

“Las costuras y retazos” que conforman mi obra creativa bebieron de esta forma
aforistica para perfilar una linea de reflexion en torno a los motivos circulares del diario
original. Los libros también se visten, llevan trajes y “mas que una cubierta, es un gesto: la
ternura de su confeccion” (p.2) “Perfumar los ojos” porque “es frustrante no poder ver en los
0jos: 0jos. Y sentirme s6lo al ver dolor en ellos” (p. 1). La “Postura”, un trazo simétrico que
adopta el cuerpo durante el yoga habla del anhelo de “escribir sobre escribir y el impulso que
Ileva al cuerpo. Estirar es como salirse de si. Alcanzar un nivel de tension maximo para
descender hacia el vacio: la no fuerza” (p. 2). Es decir, arribar a una zona blanca después de
sortear el grado mas alto y denso, traduce la experiencia de escribir un diario, como la

busqueda de un anclaje después de soltar todas las amarras.

La exegesis de una grieta. ¢Por qué el diario es la interpretacion profunda de una
catastrofe? ¢En qué momento la forma textual mas cercana a las fibras de lo cotidiano se
convierte en el testimonio de un derrumbe? ¢Por qué se asocia el diario a un caracter
funesto? Su frecuencia regular de escritura resguarda palabras que en otro lado sonarian
excesivamente vulgares, demasiado intimas e intrascendentes —incluso insoportables—. Por
eso, Alan Pauls (1996) dice que todo diario tiene algo de un depdsito de desechos, y su
compulsion tiene mas afinidad con procesos fisioldgicos ligados a la digestion, la
evacuacion y la retencion. (p. 3)

¢Qué importancia tiene un dia, su descripcion, unas cuantas frases inconexas? Cuando
decimos algo pierde automaticamente su importancia, cuando lo escribimos también, pero a
veces, ocurre la magia, toma formas nuevas. Digerimos miedos cuando los nombramos,
evacuamos frustraciones cuando las entendemos y retenemos la vida misma porgue los
diarios tienen algo fatalmente postumo, es decir, el diarista se siente complice de su
desaparicién en el tiempo. Sus palabras son un testamento, la necesidad de confesar nuestra

vida porque la consciencia de la muerte maximiza la ansiedad del “qué pasara cuando ya no
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esté, quién nombraré lo que nunca vocalicé”. Es por eso que todo diario tiene un mas alla, una
vida después de la vida, esa es su gran vocacion.

Cuando la pandemia del covid-19 confind a cada habitante en su casa, yo llevaba tres
semanas en una suerte de cuarentena provocada por un traumatismo craneoencefalico. Debia
permanecer en reposo las 24 horas del dia para mi recuperacién. Fue una experiencia cercana
a la muerte y el diario estuvo cerca de conjurar la afirmacién anterior. Aunque me encargué
de ocultar tan bien cada palabra que el diario habria cumplido la maxima del género:
destinado exclusivamente para ojos de quien lo escribe. Pocas personas sabian que escribia
un diario y dudo que hubieran recurrido a buscarlo tras un hipotético desenlace fatal. En todo
caso, parte de las primeras sensaciones escritas durante mi recuperacion son de
incomprension y confusion respecto al oficio y campo de conocimiento que me ocupa. Se
acentla la crisis de identidad que registran los diarios sobre la cual habla Ana Caballé (1995)

Durante algunos dias, después del accidente, he dudado si elegi el camino correcto.

Estudio Literatura y a veces me agota. ¢Por qué nos inclinamos hacia este mundo? Sé

que en la literatura esta la vida, la muerte, el amor. Literatura es todo. Me gusta

sentirme activa y poderosa en cuanto hago. Pero en la literatura todo es movedizo,
inasible, escurridizo; entonces me angustio e invade el desconsuelo.

En el fondo sé que esa reflexion es muy valiosa porque al final, ;acaso no es esa la
ensefianza de la literatura? Es inasible la esencia de la vida, 0 més bien, lo inasible es

mi pretension de asir en algo concreto el contenido de la vida si mi eleccion ha sido la

literatura. (p. 17)

Me resulta conflictiva la reflexion anterior sobre mi eleccion, aun cuando dia tras dia
permanezco en mi empefio de hilar lo movedizo e inasible que lleg6 a significar ver la vida
tras el lente de la literatura. Porque el diario es un gran maestro en el arte del desdecir, donde
toda intencion falla irremediablemente desde el momento en que queda asentada (Pauls,

1996, p. 6).

Perderse en un diario es mas facil que encontrarse o encontrar algo, ya sea una
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verdad, una cara oculta o revelacion; no hay nada mas secreto que las vias de acceso a un
secreto (p. 8) ¢Cual es mi secreto? (Explicarme a mi misma por qué me empefio en una
relacion amorosa con alguien que no conozco, salvo por mis suposiciones y deducciones de
encuentros ambiguos? ¢Qué papel dentro del nudo cumple la intencion de escribir un relato
ficcional sobre mi experiencia del amor? “Y mi gran crisis empez06 alli y atin continta: mi
entrada al universo sexual. Tuve que imaginar, fantasear, para poder sentir” (p. 19). ;Qué
busco, acaso es dejar de insistir en la indagacién de una raz6n a mi ausencia de atraccion
sexual y emocional por las personas?
Cuanto mas desees, mas alejas aquello que deseas. Es como si lo bloquearas. Me
volvi incapaz de mostrar quién soy. Mi identidad sé borrd. ;Como se puede alcanzar
un deseo si eres el silencio y el vacio? Soy el silencio andante. Y ahora s6lo me queda
esto. Incluso de ello también dudo. Pero me calma. Ya dejé de mover
compulsivamente los pies. Y tengo esto. Quién me lo puede quitar. (p. 17)
El diarista testimonia la grieta, el derrumbe y el punto de no retorno. Lo que Alan
Pauls llama la frontera a partir de la cual ya no hay mas identidad, sélo un vértigo de
metamorfosis. El diario inicio con el fulgor de un hallazgo, seguir el desenlace de una
atraccion inusitada y darle forma a un relato a partir de lo que fuera sucediendo; finaliz6 con
una sensacion de vacio y desequilibrio absoluto, la confusion y derrumbe de mis primeras
motivaciones.
Ella no me gusta. S6lo me parecia linda, sentia atraccion hacia ella de una manera
extrafia, venia del interior, tanto como para no entenderlo. Y es que todo en mi es asi.
Cuando algo cambia, fabulo y fantaseo con las nuevas condiciones. Con los nuevos
lugares. Eso mismo hice cuando esperaba frente a la casa de Kripa, pensando gque nos

mirariamos y gustariamos. También con Paula. Cuando la vi en persona por primera

vez, me senti a kildmetros de distancia, antes hablabamos mucho por chat. Todo se
derrumba después del encuentro, en el instante mismo no reacciono, me limito a

distanciarme. Permanezco en un letargo, abstraida de la realidad. (p. 19)
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Por esa razon, los diarios no revelan una verdad, sino la descripcion clinica
y cruda de una mutacion. Como dice Pauls (1996) ni Junger, ni Pavese, ni John
Cheever escriben un diario para saber quiénes son; lo escriben para saber en qué
estan transformandose, cuél es la direccion imprevisible en la que esta
arrastrandolos la catastrofe. Mi derrumbe interior inicia con la planeacion de un
personaje que dude de si. Asi como yo. Sin convicciones fijas sino quebradizas,
porque es muy consciente de la transformacién de las cosas, del mundo y de si.
Pero esa creencia tan profunda le impide actuar, ser; el vacio o ausencia es la Unica
permanencia (pp. 23-24).

Si pretendiéramos trazar un tema transversal a todos los diarios escritos durante el

siglo XX, este seria la enfermedad. Entendida no como afeccidn a un tnico individuo, sino a

un organismo universal. Por un lado, estan “las catastrofes planetarias (guerras mundiales,

nazismo, holocausto, totalitarismo, etc.) y por otro, la serie de los derrumbes personales

(alcoholismo, impotencia, locura y degradacion fisica” (p. 10).

Muisil lleva un diario para historiarse a si mismo, para examinarse el cuerpo bajo el
microscopio de su propia prosa; Mansfield escribe con el proposito de aliviarse y por
fin, "emerger"; Jinger, para contrabandear el horror bajo la forma de "criptogramas™ y
"arabescos cifrados™; Pavese para llevar a cabo un minucioso, implacable “"examen de
conciencia™; Barthes, para consumar un ejercicio meramente experimental. (p. 6)

Es muy habitual que se hable de soledad, solipsismo y evasion para caracterizar el

ejercicio de escribir un diario. Pauls —rastrea los diarios de Kafka y recupera de él— que la

verdadera condicion del diarista del siglo XX no es un solitario sino su mas artero enemigo:

un célibe. Este se opone al escéptico, que evade, y al comprometido, que abraza una causa.

La vocacion del célibe “es aquello que lo insta todos los dias a tener menos, a profundizar su

sobriedad, a s6lotener “dientes para la propia carne y carne para los propios dientes, es la

vocacion del diario intimo, la forma soltera por excelencia” (p. 12).

La soledad que me ha definido durante toda mi adolescencia y entrada a la edad
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adulta, la asumo como forma de sanar una herida familiar heredada sobre la cual empiezo a
ver sus raices y prefiero abrazar el silencio. Ese vértigo y abismo lo proyecto temporal y
parte de una metamorfosis. Ante ello, queda abierta la puerta para una reflexion posterior, el
desenlace que me corresponde hilvanar con el tiempo y la vida iluminando el camino a su

paso.
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Recortario

“Quien escribe, teje. Texto proviene del latin “textum” que significa tejido. Con hilos
de palabras vamos diciendo, con hilos de tiempo vamos viviendo. Los textos son como
nosotros: tejidos que andan”.

(Eduardo Galeano).

Costuras y retazos

Postura

Queria escribir sobre escribir y el impulso me llevo al cuerpo. Estirar es como salirse

de si. Alcanzar un nivel de tensibn maximo para descender hacia el vacio: la no fuerza.

Del hatha aprendo sensibilidad por el cuerpo interior. Encontrar un beneficio
instantaneo derivado de un movimiento. Es como una revelacion. A veces, al filo de una

postura, algo se destapa y el placer efervece por la piel.

Extranjera

Ella piensa con el cuerpo. Cada movimiento es la afirmacion de su poder. Despierta
temprano, depura su organismo con semillas y limon; luego algo de fruta y carbohidratos. Sus

pies paralelos buscan el balance, inician la secuencia, el alivio emerge.

Las piernas cosquillean, un salto la empuja a calzar sus tenis, es hora de trotar, liberar
la ansiedad. Dos manos se apoyan sobre sus hombros y tiran. Ella se despega, sacude la

espalda y estira.
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El cuerpo que piensa le place ver sus molestias resueltas de un chasquido. Tiene
voluntad propia. Comunica sin palabras, su lenguaje es material. Duele o satisface, no hay

mas. La reaccion es instintiva.

Su cuerpo ha crecido exigente. Es necesario someterlo al rigor de una rutina fisica
para lograr sudor. El cansancio tarda, puede transformarse. Un dia meditando —o
intentandolo—, cruza la linea. Su cuerpo recepciona otra frecuencia, siente la vibracion

continua. Se pregunta si esa conexién con el todo es de la que hablan los Hare Krishna.

¢Quién es Dios? Recuerda aquella noche en Girardot; tendria cinco afios, compro un
cristo crucificado y lo colgo en el cabezal de la cama. Era dia de limpieza, las sabanas
estaban frescas, tenues; apago la luz, se arrodillo, junto las palmas en el pecho y cerrd los
0jos. Intento orar. Empez0 a recitar el Padre nuestro, en el camino se detuvo, cada palabra
pesaba. Se sentia ridicula. Vacia. Quiere buscar a Dios pero sus caminos la expulsan de si
misma. Se siente extranjera. Los viejos caminos estan secos y derruidos, tienen el peso de la

historia y sus lecciones.

Pensar despacio

Veo la idea como una imagen ante mi. Los 0jos se abstraen y la imagen se paraliza.
De tanto verla, no la reconozco. La repito y dejo de entenderla. ;Como pensar lento un asunto

sin paralizarme en el camino?

Leer con minuciosidad un texto. Perderse buscando el detalle. ;Qué implica la
lectura? ;Por qué siento fallar en ella? ;Acaso debo dejarla ser? Todos dicen: si no entiendes,

lee como si entendieras, no te detengas, ya el cerebro se las arreglara, captara la radiografia.
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Traje

Mis manos sujetan La hija del canibal, una novela de Rosa Montero. Desprendo el
friso que cubre el libro y me quedo con él desnudo. Algunos libros traen trajes, como este.
Mas que una cubierta, es un gesto: la ternura de su confeccion. Me digo: entrar con ternura en
la novela. El titulo es voraz y yo elijo la delicadeza. Un polo suscita el otro. No porque se
atraigan, sino porque nada los mantiene tan cerca como su distancia. Alli esta la clave:
transitar el recorrido que los separa; cruzar con tacto y solo asi dimensionar la altura de cada

cumbre.

Perfumar los ojos

En el tocador de la casa reposaba una Agugu, la famosa locion para bebés. Solia
aplicarmela antes de salir. Un dia, por error, llevé mis manos a los 0jos y una red de venas
aparecio. A veces repetia el gesto maravillada frente al espejo. La pupila aclaraba. Sentada en
el taburete frente al tocador, miraba. Las pestafias, los 0jos rojos, llorosos. Ardian como si
limpiaran: el rastro de una luz que reclama ser mirada. Es frustrante no poder ver en los 0jos:
0jos. Y sentirme solo al ver dolor en ellos. La tristeza también se invoca; tal como algunos
buscan la felicidad. Porque sufrir, dicen, es la moneda corriente de los respetados
sobrevivientes al abismo. Ya en casa, como nuevos, dignos de ser humanos. “La agonia
ensefia”, te dicen. Y viene la palmada en el hombro: tranquila nené, aprende a fracasar mejor.
Por eso el desespero de arafiarse el cuerpo, despreciar la tranquilidad como obstéaculo para
tantear espiritus. Valorar mas la piedra a cuestas que la amabilidad de un recorrido. Sufrir

para de verdad sentir; acurrucarse frente al fogon del cuerpo y atizar caracter.

Conversacion secreta

Una tarde invariable en Girardot, a plena luz, nos extrafio el cuerpo de Nube absorto

ante una rama. No ladraba, s6lo observaba. Cuando nos acercamos, encontramos un
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murciélago paralizado en el nudo de un tronco. Estaba a un zarpazo de su pata, a un mordisco
de sus fauces y no hacia nada. Tampoco se movia. Lo miraba y nos miraba. EI murciélago
tenia poco pelo en su vientre. Mi hermano lo tocd y Nube gimid. Intui una conversacion
secreta entre los dos. Nube no dejaba de mirarlo, inclinaba el hocico, vibraban sus orejas. Ella
escuchaba la frecuencia que nuestros oidos no alcanzaban. El murciélago, livido, estaria
viendonos. Nosotros no lo sabiamos. Emitiria sus chillidos, nos recorrerian cada extremidad y
sabria donde estdbamos; la disposicion de cada cosa, las hojas a su alcance, las ramas
auxiliares para huir. Nube batia la cola y vibraba; no lo atacaba, él tampoco se movia. Vi en
su rostro las facciones de un bebé recién nacido, la mansedumbre de un cachorro exhausto, el

vertigo estatico de un altimo sonido.

Mirar a los ojos

Recuerdo el sol y la calle inclinada. Yo era una nifia asistiendo con horror al
nacimiento de las pecas sobre mi nariz. Caminaria evitando el sol, ocultando el rostro para no
quemarlo; mi madre se detendria y cruzaria palabras con una conocida. “Cémo has crecido”,
"hace mucho no te veo", me diria. La saludaria y mama me miraria con reprobacion: "¢por

qué no miras a los ojos cuando hablas?".

Herviria de pena y ocultaria definitivamente el rostro. “Mirar a los 0jos”: pienso en
aquella accion y la siento imposible. Solo alcanzo el vértigo de su distancia. Dicen que los
ojos tienen un lenguaje propio, pero no han dicho que se puede carecer del codigo para
interpretarlo. O del truco para devolver una sefial que dialogue con ellos. Asi las cosas, una

barrera imposible se planta en medio y crece.

Los ojos hablan sin pronunciar palabra. Hay quienes deben decirse: he de mirar los
0jos, como una orden que medie el comportamiento propio. Pero los 0jos no responden

ordenes y si lo hacen, manifiestan inmovilidad; entonces no son como se es realmente “ser”.
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Hay en ellos una méascara; luego: incomunicacion. Por eso, el lenguaje de los 0jos no es
universal. Al contrario, hay quienes pueden pasar sus vidas intentdndolo y encontrar: nada

mas que un gesto artificial.

Palabras aisladas

Estaba leyendo un articulo critico sobre El ruido de las cosas al caer, una burbuja se

infla en algin lugar de mi mente y alli me veo, imaginando un dialogo, buscando palabras.

El estruendo de crearnos a tientas, se deriva de una imposibilidad: la de comprender el
lenguaje de los otros. A menudo, simulamos una conversacion para familiarizarnos con el
instante exacto y real. Anticipamos respuestas, advertimos gestos, nos prevenimos de la
palabra inoportuna. Cuando hay ruido es porque la fuerza del instante planeado, estrella
contra la extrafieza del cuerpo ante nosotros. Presiente la angustia en la piel, el escalofrio de
anular la magia del momento espontaneo. Por eso, separar palabras para destinarlas a una
hora exacta, es cavar un nudo. Pensarlas tanto, hasta desconocerlas. Aislarlas de su

ecosistema y privarlas de un sentido.

Temores

El temor puede condensarse en una intencién, no sélo es evasion. Despertar temprano,
apurar los alimentos, tomar la bicicleta, desembocar en el pasillo de Ciencias. Sentarse a
esperar una presencia incierta, temer que llegue y aln asi, exponerse deliberadamente a ella.
Posar la mirada en si misma: reconocer figuras y halos; desconocer rostros y detalles. Saber
que alguien conocido pasa ante mi, sin la plena conviccion de ser la persona que se cree:
aprendi a distinguir personas, sin necesidad de mirarlas. Temo el encuentro de ese rostro y
es0s pasos, con la plena conviccidn de ese temor como el antidoto contra el gran temor. Para

ver presencias realmente, hay que dejar de buscarlas.
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Preludio mental

Un profesor afirma: algunas personas se toman demasiado en serio la vida y se
amargan; son mas inteligentes quienes se dedican a ser felices. Resulta gracioso que esa
reflexion venga de él. Entre nosotros tiene fama de quisquilloso y resentido. Lo que si revela
es tamafia petulancia e incoherencia consigo mismo. En todo caso, me suscita sentir que debo
aflojar, entregarme a las cosas y momentos sin pensar en ser consciente —como un deber—
de cuanto sucede aqui o alla. Esa postura me predispone, juzgo las cosas antes de acercarme a
ellas. Converti mis experiencias en un preludio mental eterno que me impide sentir

realmente.

Suelo sortear el vacio previo a sentir a través de un rastro. Escribir es rastrear, la
cuestion es... cuando escribo, ;qué escribo? Usualmente escribo que quiero escribir, o
escribo sobre lo que desearia hacer; es mas, he ido soltando el freno que me impide escribir
mis dolores. Quizas cuando los veo escritos, vueltos materialidad, parecen inofensivos e

incluso insignificantes. Quiero escribir. Pero, ¢qué quiero escribir? ¢Por qué quiero escribir?

Aparicion

Ocurre un rapto por primera vez, la vision de si misma enajenada tras la aparicion de
un ser. Su rostro efimero se abre, suscita una pregunta y se aparta del encuentro. Toda su
presencia crea el peso de asistir a una caida. La sensacion de mirarse a si misma con
distancia. La voluntad de crear como forma de saciar la experiencia. Ella aparece y
sobreviene la circularidad. El pensamiento insistente en una espiral. La pregunta frecuente y
la mirada distante, fuera de si. ¢Ddnde se gesta la voluntad de volver palabras la vida misma?
¢En qué momento la Unica alternativa es preguntarle a una réplica literaria de nuestra vida,

cdémo resolver un impase?
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Imaginar escenas y didlogos. Yo quiero un dia asi, amarillo. No hay lluvia, el calor es
suave. Versos de tierra en lista, cada escalon un salto, dos ojos mirandome. Alto ahi. Alguien
me esta mirando. Finjo no darme cuenta. La pena me gana, bajo la mirada. Encuentro un

amigo, estd a su lado. Miro sin ver. Ya esta: algo. Algo.

En casa o caminando: la imagen del encuentro, vago y corto. Evocar es volver a
volcar. Dejar caer y recoger. Hacer aparecer su imagen. Jugar a encontrar la situacion

causante de una cicatriz, la mirada de vidrio, la forma de amarrar los tenis.

Perder

Un chico ha leido la frase de un escritor cuyo nombre no recuerdo, algo como:
Aprende a perder cada vez mejor; en esta vida todos somos perdedores porque hay una cosa
contra la que no podemos luchar: la muerte. Esta idea ha calado en él por la fuerza del mismo
impacto que le provocd. A veces imagina que la vida aprieta, le mide su caracter; camina
sigilosa junto a él, tan pronto la mira, lanza una prueba contundente. Y si perdiera un brazo,
una mano, o una accidente arruinara su rostro, tendria que superar el obstaculo, encontrarse
en un hospital, aprender nuevamente el oficio de ser y hacer, ahora, sin una parte de si.
Aprender otra vez seguridad sobre si misma, enfrentar el mundo de mascaras rotas sin
verguenza por su invalidez. ;Como lograr un relato cuyo tono es comico porque su naturaleza

es tragica?

Desear: abstraer

La vida tiene sus rutinas, en cada cuerpo, a cierta edad, detona la piel. Le llaman
predestinacion, son los ciclos universales. Puede ocurrir primero la pregunta, luego la

sensacion. Una inquietud vaga y atroz. ¢Por qué no deseo a nadie? ¢De qué esta hecho el
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deseo? Excavar hasta el interior de una almohada limpia y fresca. Deslizar las yemas sobre

sus contornos, un abdomen, el ombligo, las claviculas. Abrazar y dormir.

El deseo esta hecho de tiempo —Ila evocacién de un encuentro— incluso inexistente.
Alli subyace su poder, es tejido latente, deriva del rapto fugaz de una abstraccion. Sentadas
en el andén, ante una reja azul, algo se fractura. Nos vemos en la calle, nuestra conciencia en
dos planos simultaneos. El ahora y un mas alla —en ningun lugar—, o si, en la mente quizés.
Ella. Ella. Los brazos se extienden, abrazan transparentes. El rubor tibio en sus mejillas,

quiero abrazarla. ¢Quiero abrazarla? jDios!

Fracturas

Pienso la palabra “depresion” y recuerdo a David diciéndome: Dani, dile a tu familia
que tienes depresion. Entrar en el hogar de un concepto. Vuelvo a la extrafieza de una
sentencia ajena, alguien me previene anunciando la responsabilidad de otros sobre mi. Dudar.

Preguntarme qué tan cerca esta de una razon a mi vacio. No, yo no tengo eso, ¢qué es eso?

La depresidn encuentra manos sosteniendo un rostro triste. ES un agujero sutil,
huésped timido; constante. Si viene acompafiada de un farmaco, no hace ruido, engafia: estas

mejorando. En el interior, sigue alimentandose. Es paciente, silenciosa, pero sigue cavando.

Ayer vi a Laura, senti su desinterés inconsciente por todo. Su depresion esta ligada a
un caracter psicotico. Al principio, entendi mal; esquizofrenia, pensé. Desde entonces,
sobrevino la verdadera intriga; era una curiosidad contenida, la permanencia de un impulso
fragil y ambiguo. Una corriente de doble via, el misterio de saber més sobre ella y el temor de

cruzar la linea y untarme.

Una barrera en todo este rollo es la repeticidn. Pensar en ello todos los dias. Sin

mentir, cada dia. El asunto describe circulos, insiste de la misma forma, como abstraccion
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vaga de un momento y la proyeccién de su correccion. Porque se vive como un error. La
pregunta vuelve sobre si: ¢Por qué no fluye? Uno tras otro, obstaculos y desencuentros.
¢Como entregarme a la naturalidad de una circunstancia futura? Soltar los cordones y confiar

también es peligroso, el tiempo trae una ruptura equivalente a la intensidad de la emocion.

Ahora el inconveniente es entregarse al abrazo imaginario de un ser. Cuando me
acuesto y esta fresco, las sdbanas blandas, la almohada fria, quisiera sentir a alguien junto a
mi. Crei, mientras viajaba aquel dia, que mi error fue tomar el rostro de ella. ;Qué otra

persona podria sustituirla? ¢exactamente qué fijo6 mi mente en ella?

En un principio quizas, el aura oscura, esa energia poderosa y avasallante. Aunque su
halo es omnipotente, 0jos y rictus se ocultan, emanan tristeza. Esa sombra me atrajo.
También es una mujer atractiva, segn parece; no logro mirarla siquiera. Pero no debio ser

solo eso. Quizas su hermetismo y silencio.

Me satisface acostarme e imaginar que abrazo y protejo a alguien, asi que por mi
bienestar mental y emocional debo dejar de hacerlo con la figura de Laura. Pero, ¢acaso
existe la figura de otra persona? No, no existe aun. ¢;Entonces qué hacer? Y no estoy
hablando sélo de sexo por decir figura y no otra palabra. Es la pulsion tenue de un latido. La
ternura despertando en tierra arida. ¢Qué hacer si no tengo la figura de otra persona para
sustituirla por la de Laura? Qué frio suena eso. ¢Y si continto haciéndolo con ella, no hara
gue su estancia en mi pensamiento sea mas fuerte y me paralice cuando la vea? A veces
cuando estoy ante ella, la miro y pienso: ¢por qué me gusta, mi estabilidad se fractur6 por

alguien que miro y es tan lejana?
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Entrenamiento

Até una soga a un logro cuya Unica satisfaccion se fue transformando en llegar alli por
la dificultad del recorrido. Entrar en la vida de una persona como si se tratara de lograr un
objetivo, es una forma de dinamitar nuestro ser. Ubicarse en un espacio que pretendes ocupar
con impetu, desemboca en tamafa frustracion si no resulta. Pensar en las ventajas del final
adolorido y la ilusion desecha: si no se materializan los afectos se evita la tortura tras la
ruptura. Ese estar y estar que desemboca en monotonia, silencios y despedidas sin porqueés.
Ver el vacio descender dentro de si, como una fractura vital ante la incomprension misma del
objetivo. Decirse de repente: esa figura —aura— junto a la mia, curiosa sincronia; luego
constatar con el paso del tiempo cada tropiezo derivado de minuciosos desaciertos. (En qué
momento mi idea del amor se alimenta de imagenes y ensofiaciones para entrenarme en un
futuro acercamiento? ¢He dicho entrenarme? ;Por qué ensayar algo cuya naturaleza
espontanea es insustituible? Elegir, trazar objetivos y encontrar en la frustracion, la sinceridad

de una unica respuesta.

Controlar lo incontrolable

Tenia demasiada confianza en mi misma. Creia tener el poder de elegir con quién
viviria una historia de amor. Aun sin conocerla, recreaba en mi mente cual seria la forma de
acercarme por primera vez a ella. Ensayaba. Besé almohadas, el dorso de mis manos, a veces,
incluso los espejos. Aprendi a besar con ternura y pasién recreando la imagen de un ser
totalmente desconocido para mi. Alimentaba mis fantasias creyendo que asi tendria sobre qué
escribir. Empecé a ficcionar en mi mente suponiendo que en algin momento pasaria al
formato literario. Aun, mientras escribo esto, no he dado el salto. Sélo existe este diario al

gue me lanzo herida para vomitar mis pensamientos y sensaciones.
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Crei poder elegir con quién se vive una historia de amor. Crei poder dirigirla tal como
queria; como si dependiera exclusivamente de mi. Quizas por esa potencia interna que se
apoderaba de mi en todos mis propdsitos: resultaban bien, los lograba, conseguia, en

definitiva, todo cuanto queria.

La vi sentada tras la biblioteca, los 0jos sofiolientos pero seguros, afirmando: “estar
enamorada se siente muy bien", lo decia como quien ha sufrido la aridez de una larga vida.
Siguid: “Cuando estds enamorada deseas compartir todo el tiempo con esa persona, eres fiel
sin esforzarte y te proyectas a futuro en pareja”. "Entiendo el amor como la paradbola de
Schopenhauer sobre los erizos del desierto. En las noches, cuando desciende la temperatura,
los erizos deben acercarse para generar calor y no morirse de frio pero si se juntan mucho, se
lastiman entre ellos con sus espinas. La clave esta en buscar la distancia perfecta”. Esas
afirmaciones resuenan en mi como la expansion de una onda invasiva, extraen de mi un

delirio incomprensible y me tumban en el suelo orbitando eternamente sobre mi misma.

Me repito varias veces: Aprende a soltar, aprende a soltar. El Gltimo instante ante mi
se convirtié en un loop mental; repetia mi reaccion y la de ella, sus miradas, sus palabras, su
silencio y me planteaba posibles cambios a las circunstancias del momento. Llegué a saber
quiénes eran sus comparfieros y compafieras; si los veia en algun lugar, suponia su presencia
por alli o cerca. Al verla, una barrera me impedia acercarme, o si lo hacia, no actuaba con
naturalidad, s6lo creaba tension. Desarrollé un estado de ensimismamiento generalizado y ni
siquiera ante ella vivia el momento presente. No la escuchaba por completo, me abstraia, la
conversacion no fluia. Era un estado de expectativa y ansiedad. Me encargué de crearle una
imagen irreal sobre mi. Es falsa si la comparo con la sinceridad que intento encararme a mi

misma.
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Imagen fantasma

Y yo esperando, imaginando que la beso, dejando de existir en un permanecer
blogueada sin ser yo. Todo es silencio y lucha por encontrar sentido; de nuevo mi potencia, la

risa burlona, la picardia ingenua.

Quiero hacerlo. Decir no méas, detenerme alli. En silencio, en pausa. No quiero
imaginar el calor de una voz o una caricia, si me va a torturar su naturaleza magnetica
capturando corazones. Las esencias rodean, miden el perimetro. Ella s6lo sonrie tras cada
lente nublado... A nadie dice nada.

Como voy a decir que estoy enamorada. Yo no lo estoy. Estoy obsesionada con un
fantasma inventado por mi. Le hablo como solo le he hablado a Cosmos y a Miel.

Puedo permanecer en mi empefio por verme sola y caminando serena por el mundo.
Reida de la dependencia emocional ajena y orgullosa de mi ilusoria soberania. No se puede
seguir alimentando un sentimiento que proviene de una ilusion por saber que existe alguien a
quien si deseo, al menos, besar.

Hay tanto inmerso, latiendo desde el fondo cada vez mas lento. ¢Para qué hablar, es

que... como hablar?

Circulario

“Eldiario intimo es el testimonio de una herida lenta, invisible, que
no sangra pero que tampoco deja de abrirse cada dia un poco mas".

(Schopenhauer).

Domingo, 21 de mayo 2017
Veo a mi hermano caminando con sigilo sobre hojas secas, midiendo la distancia y

gritando un, dos, tres por mi. A mama en las mafianas licuando frutos secos, sirviendo batidos
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verdes. Veo mi casa, el &rbol de mango y el sol entre las ramas, transparente. En la oscuridad
de un nuevo hogar, continda el rastro del anterior. Una mano gigante me toma entre sus dedos
y arroja en Cali. Ahora, mi cuerpo en vilo ante un ventanal, observa los ajustes del seméaforo
y el tréfico. Motos y carros efervescen frente a mi. Miro la pantalla del computador, suspendo
en mi mente las ideas. Me atrapa una repeticion sin comprension, el gesto mecanico de
limpiar una palabra hasta desaparecerla. Exhausta, cierro el computador; tomo a Cosmos
entre mis brazos, le muestro el horizonte. Vemos Cristo Rey iluminado y minusculo; cada
casa en su luz; el trafico agoniza; el ruido se cierra.

Sabado 3 de junio 2017

Salimos del edificio de Psicologia hacia Ovejas, el muro donde nos sentamos y
cuelgan nuestros pies. Frente a la ventanilla de tickets en Central, P y J lo ensamblan; rostros
pasan —0scuros—, se acercan, distinguimos, saludan y se juntan. Alguien mira el objeto que
ha llegado a sus manos: “nuestra magdalena”—dice. Sonreimos confirmando la referencia y
asistimos venerables al Gltimo suspiro de esa obra arquitectonica. En el taller de escritura,
analizamos Tu mas profunda piel, un cuento de Julio Cortazar. En este relato, el narrador le
habla a un narratario ausente, quien luego aparece como personaje. La idea para el proximo
encuentro, es la escritura de un relato en clave de carta, el género por excelencia que domina
el vocativo. La clave es pensar qué desata un recuerdo. Asi como la magdalena de Cortazar es
el perfume del tabaco rubio que lo devuelve a la espigada noche junto a ella. EI profesor nos
sugiere iniciar la narracion en presente, asi, el enunciador adquiere fuerza y el ambiente, una

vez amoblado, atrae al lector.

Jueves 21 de septiembre, 2017

Estoy sentada frente a la entrada del auditorio Angel Zapata, nombro el lugar ante mi

para soltar la escritura. La invitacion de la Academia es decir algo nuevo, pero dudo estar
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preparada para ello. Neruda y su poesia me resultan distantes. Ya no quiero pensar mas en
esto. Agoté el tema. El ensayo de Yurkievich es prodigioso, pero en el fondo, ¢con qué me
quedo? Podria nombrar otras cosas antes de encontrar el inicio. Sinceramente, quiero verla,
detallarla por primera vez; miro su aura, siento el viento que empuja, pero no sé como es, o Si

sé es levemente. Y creo que para verla debo dejar de buscarla.

15, dic, 2017

Duermen dos mundos separados por un muro. En aquella casa baja de pino largo: una
familia calida. Afuera, la mujer con frio, de vidrio. Nunca se topan. Lo veo ocasionalmente,

me maravilla el encuentro que nunca ocurre. La milimétrica exactitud.

Mientras tanto, yo en la ventana. Miro. Me gusta la calle ante mi; aunque a veces su
ruido acelera, cansa. En Meléndez hay tanta gente que la mezcla es inadvertida. Los limites

entre una vida y otra difusos.

Sales de casa y es dificil ensimismarse, la calle te reclama, los vendedores te invaden,

te dicen lo que quieres, lo que buscas sin buscarlo.

En la mafana, regularmente, escucho ambulancias locas trepando la montafa,
serpentean por los barrios altos. Y no entiendo por qué tan temprano. A las cinco, seis de la

mafiana. Las noches son hostiles, las mafianas asumen el exceso previo, la furia.

18, dic, 2017

Salgo a correr para hilar. Las conexiones entre un presentimiento y su revelacion
pueden tardar. Busco actividades repetitivas para sumergirme en la continuidad. El circuito
de una cancha, el césped y la tierra afinan la mente. Corro y pienso la temporalidad de una

nueva historia. Si la vida no responde mis preguntas, creo untiempo paralelo y lo doto de
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posibles respuestas. ¢Donde inicia la historia y hasta donde llega? ¢Por qué razon se imagina?
¢Quiero escribir para entender? La escenografia mental cambia cada vez que un suceso
muestra sus vertientes y no es posible negarlas. ;Como escribir una historia de amor
hechizada con la ambigliedad de no saber si es real 0 una proyeccion mental e imaginaria de

la personaje?

Empieza tan simple como suponer de entrada un nombre: Laura Alejandra. Escribir y
errar. Rubén Mendoza decia que un ejercicio de escritura es sentarse junto a una pareja en un
restaurante y desde la distancia empezar a suponer nombres, intereses, rasgos determinantes

de la personalidad.

4, feb, 2018

Sé que te llamas Laura, pero ese nombre, tal vez porque también me pertenece, no lo
asocio contigo. Creo que tu nombre es Laura Alejandra, lo digo por las deducciones a las que
he llegado tras husmear tu muro. Me da pena verme fisgoneando una red que sélo muestra la
superficie. Quizas lo hago porque es el Gnico lugar al que puedo acudir cuando quiero

sentirme cerca.

Esto ya es una historia, aunque td, si acaso, has reparado en mi un par de veces. Cai
en tu muro por casualidad. Te vi y pasaste inadvertida para mi, aunque dias después,
recordaria las fotos de la cabra y la gallina en su overol; la serpiente mirando con sospecha, la
cucaracha, el tarso fantasma y la suricata erguida, casi altiva. Recuerdo dudar de una cicatriz
junto a los labios, decididamente rosados. Encadené la bicicleta en los tubos de Ciencias,
regresé hacia las mesas desbaratadas frente al Auditorio Angel Zapata. Una columna se
interpuso, cruzas junto a mi, eres mas alta que yo, pasos definitivos. No te miro, no sé si te
fijas en mi. La presencia oscura, intuyo ojos firmes y confiados; no veo, los cristales de tus

gafas tienen la costumbre de nublarse.



38

Me siento en el piso, llevo conmigo El amante de Marguerite Duras. Intento leer. No
logro concentrarme. Es la cuota paga por la descarga de endorfinas. Fui tras la biblioteca, el
sitio predilecto para dormir o compartir una magdalena, me encuentro con mis comparieros,
hablamos sobre Pablo Neruda, organizamos la exposicion pendiente. Noto que regresas, te

sientas y finjo no mirarte.

22, febrero, 2018

Llevo varios dias pensandolo y acabo de resolverlo: eres la chica de los animales. Te
volvia ver cruzando la plazoleta de ingenierias, pero no reparé mucho en ti. Solo recuerdo tu
modo de caminar. He descubierto que dirijo la mirada al horizonte y no detallo, reconozco el
movimiento o la presencia de alguien, sigo su trayectoria pero no miro exactamente. ; Co6mo

se veran mis 0jos mirando sin ver?

5 de marzo, 2018

Estaba con Gabriela y Lorena sentada en el suelo, frente a la chaza de Melisa. Me
levanté para ir al bafio, despejarme y toparme con Angélica o alguien conocido. De camino al
bafio, te vi, venias frente a mi, pero no te miré cuando cruzaste, aunque sabia perfectamente
que eras tu. Pasaste por mi lado, igual: pasos definitivos, levemente amplios, los hombros, el
viento. Y es eso, el viento, pasas, empuja; es imponente, me siento minuscula. Cruzas.
Seduce. Dirijo la mirada al vacio; me muestro por si me miras, sin seguridad, vulnerable. Me
detengo cerca a la puerta como si esperase a alguien. Tus pasos no traen dudas. Veo un
muchacho, me digo que te miraré —nunca lo hago—. Ojos sobre 0jos, tres segundos, un chico
sale con fuerza del bafio. Anudas el rostro, tus o0jos se crispan; nunca los habia visto sin gafas.
Resuelves el choque con un gesto seguro y espontaneo. Detona la curiosidad, estalla algo que

no he logrado omitir, aln hoy, meses después.
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Tardas poco en el bafio, al salir, cruzas tu pierna por encima de la mia. Observo con
frialdad, no era necesario pasar asi, el espacio estaba deméas. Continias caminando; giras
hacia el espacio oscuro, aguardas, no sé qué haces ahi. Podrias caminar directo a la tulpa o
recorrer el borde hacia las mesas de ping pong, pero no te quedarias alli, ante la nada. Y si
regresaste al bafio para volver a verme, pasaste por encima de mi pierna para lanzar una
sefial. Es cierto, nunca te miro, pero sé —me recorre un espasmo licido— que pasas junto a
mi. Sobreviene el presentimiento. La curiosidad. Esa leve felicidad en el estémago y vuelvo a

la compafiia de Gabriela, Lorena y el Flaco.

Después del viernes, recorro los mismos clics para llegar a su muro, miro nuevamente
las fotos, me siento confundida; ¢es ella? Cada foto se distancia un paso de la que recuerdo.
No sé exactamente como es, —me refiero a su rostro—; lo he construido por partes, tengo
fotografias mentales: la comisura izquierda de los labios, los ojos crispados luminosos, el

gesto del menton, los labios rosados, las gafas nubladas.

16, abril, 2018

Asisti al nacimiento de una vitalidad tragica. Sentir los dias espléndidos tras la

premonicion de un hallazgo y lamentar su ocaso.

¢Qué le inventaré a ella cuando le hable? ;Le diré hola? No. Quiero iniciar la

conversacion de una manera distinta. Pero, ;como?

Esta es la primera frase que le escribo: “No queria decir hola, pero tampoco se me

ocurre algo mas, asi que hola jaja”.
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3, mayo, 2018

El cigarrillo nunca me gusto6 del todo, de hecho detesto su olor en mis manos y ropa,
incluso el olor que emanan otros. Empecé este afio, Laura me ofrecié. Rechacé porque vivo
un dilema: s6lo me gusta cuando tengo dias amargos; ademas me sentia llena, recién
cepillados los dientes, hubiera sido una contradiccion en su forma. Ahora, heme aqui con un
cigarro entre mis dedos, a veces puedo creer que me place. En realidad, me atrae la accion de
fumar, los surcos del humo, el hilo naciendo de la boca, llevar hasta el fondo como un
liquido, soltar deshaciendo algo. Correr a lavar las manos. El sabor desagrada, no lo niego.

Quizas la sensacion de embombarme es la seduccidn de la nicotina.

Domingo 20 de mayo de 2018

Hoy ha sido un dia tranquilo. He dormido por lapsos de tiempo interrumpidos. No
tendi mi cama, tampoco lave ropa; hay fines de semana menos oficiosos. Ayer estuve en el
Distrito de Agua Blanca, fui en bici con Favio, David y Michel. Escuchamos a Petro, aunque
si tuviera que hablar sobre su discurso, podria decir muy poco. Fui una zombie toda la tarde.
Ultimamente, eso no me gusta, me canso tanto. Es como una lucha interna por salir del vacio
en el que me sumerjo. No logro fijar mi atencién continua en una sola cosa. Como en Laura.
¢Cdmo acabara todo este rollo? Presiento que mal. Pero no insistir en ello me produce
desdicha y ansiedad. Soy paciente y cambio de parecer rapidamente. No logro comprenderla.
Me encanta como es, incluso esa indiferencia. Parece estar perdida en un limbo de
inseguridad, que la muestra segura. Solo me permito que las palabras salgan sin pensarlas
mucho, desespera rumiarlas hasta lograrlas como deseo. Me dejo ser. Quisiera escribir sobre

ella. Sobre como es, pero no sé realmente como es.
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28 nov. 2018

Se instalan en mi mente aquellos recuerdos por la fuerza de la
costumbreinmediatamente, sin mi control, ni voluntad. ;Por qué pienso en ello? ;A qué le
sigo dando vueltas? ;Y si extraigo las ideas, empiezo a eshbozar los cuentos? Necesito
encontrar novelas o cuentos sobre el amor. Recuerdo a Leila Guerriero decir sobre El oficio
de vivir de Pavese: “...cuando éramos jovenes y moriamos de amor.” ;Amor? ;Esta ese
concepto en todo esto? Lo pensé como un concepto antes que una fuerza o sentimiento,

¢puede haber algo alli, una pista?
1 Diciembre, 2018

Hoy me vi con Sharick, fuimos a comer pizza. Regreso a casa caminando hacia la 16,
vimos un sefior en una bicicleta, disminuyd la velocidad; ella y yo no nos miramos, nuestro
paso tembld. La bicicleta gira hacia nosotras, salgo corriendo. Tres segundos después,
Sharick reacciona y grita: Laura, espéreme. Cuando la escucho, freno, se rompe el instinto.
La miro, me rio, le grito. Corremos, corremos y reimos. Ninguna mira para atras. Usted sale

corriendo y me deja morir— me dice.
5 diciembre, 2018

Siento el cefio fruncido, mi rostro debe tener contracciones de hastio. En casa las
cosas no andan bien. Mi madre ha discutido con Elkin, se desahoga conmigo, me dice que él
no quiere ayudar pintando la guadua, era su compromiso. Hace poco mas de dos meses, no
recibe dinero, asi que ella aporta para los gastos de comida, servicios y le ayuda en las cuotas
del pago de la moto. El no lava loza, no cocina; llega y tiene su comida lista; mi mama lo
atiende, lo consiente, lo tiene en cuenta. EI no responde a sus reclamos, prende la moto y se

marcha. Me pregunta qué hacer, su rostro es de impotencia.
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Me veo en ella y me molesta porque sé que seguird y no tomara una decision drastica.
Y siento rabia que seamos asi, sabemos qué nos hiere, lo que no debemos permitir mas y adn

asi no tenemos la fuerza o el caracter para cambiarlo, decir no mas.

1 de enero de 2019

Acabo de leer en una columna de Andrea Mejia: No causar intranquilidad es ser
fuerte. Esa frase llega a mi como agua leve de lluvia mientras brilla el sol. Como si me

hicieran click.

16 enero, 2019

Estaba escribiendo, fijo mi vista en el reflejo de la pantalla, subo las gafas a la cabeza,
me veo mas grande y me agrada. Suelo aparentar menos afios de los que realmente tengo. Me

subestiman o tratan con fragilidad. Eso me desagrada.

Quiero cultivar una tranquilidad que se hermane con la neutralidad y serenidad. Algo

de mi ternura es una imitacion inconsciente a mi hermano, hace parte de nuestra esencia.

Pienso rapidamente y me gusta la vida que controlo. A otros, puede resultarles mas
coémodo dejar que la vida siga y acomodarse a su ritmo, quiza eso les traiga menos dolores,
obsesiones, tensiones y estrés. Pero, y si a mi me trae mas dolor, tension y estrés, dejar que la

vida siga su rumbo e ir con ella, ¢qué hacer?

4 de febrero 2019

Escribir con flores, con el atardecer, con la sombra de un cuento de Felisberto
Herndndez. Leo lo escrito y me siento bien, no me averglienza; es un mundo suave, color lila.
Pienso en el error: todos nos equivocamos. Collazos dice que Gamboa empezd a escribir

bien, solo después de varias novelas publicadas. La literatura es una actividad cultivada por
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muy pocas personas. ¢Por qué elegi esto? ¢Por qué Literatura? ;No me estoy engafiando?
Parte de mi frustracion y tristeza es ver que el tiempo se desgaja sin que pueda atrapar algo
concreto entre mis manos. Me gusta lo rigido, aquello que puedo empaquetar y conservar.
¢Como hacer eso con la literatura si no es contando lo que lees? ¢y si la perla de lo que leiste
solo puede ser vivida leyéndolo? EI tiempo lo desvanece todo, incluso el rastro de algunas
lecturas. Y me digo: ¢con qué me quedo? ;,cdmo doy cuenta de ello? ¢acaso hay que dar
cuenta? No necesariamente, pero si no lo comparto se va. La cuestion es como puede aquello
servirle a otro, como lo comparto, cdmo se lo digo. ¢Por qué elegi esto? ¢Por qué? ¢Por qué?

¢Quiero escribir?

16 febrero, 2019

“No mujer, te estas desgastando. Es que yo no pienso en nada. No siento. Sélo estoy.

Hace mucho tiempo no me sentia tan mal como ahora, hace tres dias estoy mal.”

Su mirada era diferente. Nunca la habia visto asi. Siempre me acerco cuando no esta

bien. La vi arida, impenetrable, sus palabras duras. Parecia luchar contra algo.

Esa sensacion insoportable que senti ayer de no querer estar mas en aquel lugar,
quizas la sienta ella en muchas ocasiones. Es la caja negra que tomé de ella, ni siquiera fue un
regalo. Nunca entregd nada, es como si para ella, darse a alguien fuera sentir la nausea en

todo el cuerpo.

23 marzo, 2019

¢Que es el placer? ;Realmente siento placer tras el contacto de mi dedo? O mas bien,

¢es la disposicion de la mente, la fuerza en los gluteos y muasculos el detonante del placer?
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Quiero sexo pero necesito desear besar y acariciar una piel. No sucede. Quiero sexo,

pero no quiero esnifar un cuerpo desconocido.

¢Por qué los demés pueden y yo no? ;Como hacen para desear a alguien, cémo hacen
para sentirse cémodos alli, en ese momento, junto a alguien? Las parejas besandose y siento

repulsion, Dios, ¢por qué demonios?

29 marzo, 2019

Acabo de notarlo, tan pronto conozco a alguien que parezco interesarle, maquino
coémo seria si fuera mi pareja; imagino el contacto; ensayo un sentimiento. No espero de esa
persona algo (acaso minimo); primero lo imagino y delimito, en mi mente sucede una
historia hipotética. Ese es el motor que aviva mi disposicion ante alguien. Y asi, desecho una

cantidad de personas. Deberia aprender que eso lo arruina todo, es la entrada al abismo.

30 marzo, 2019

Crei que no me afectaba pero después de un tiempo ha empezado a complicarse.
Ahora soy incapaz de aportar y opinar; no soy yo. Tengo miedo de hablar, no sé qué decir, no
sé cdmo actuar. No aprendo en la Universidad, estoy blogueada. Me he fingido, no quiero
fingir mas, no quiero no quiero no quiero. ;Como darme a los demas? ;por qué ella? ¢por qué

la busco? ¢por qué quiero entrar en su vida? ¢para qué?

No sentia nada, nada y me sorprendia ver que no ocurria nada. Todo estaba en mi
imaginacion, en mi mente, en mi casa, en mi almohada. Esa necesidad de compartir con
alguien, de entregar carifio fue tan enorme en soledad, que construi una imagen suya junto a
mi. Esa imagen mas que una figura es un ser incorporeo. Por eso cuando estaba ante ella la

sentia lejana, muy lejana. Porque no permiti el juego de miradas, el acercamiento, la quimica;
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estaba rigida y livida, como una estatua, incapaz de pensar, incapaz de hablarle, incapaz de

mirarla.

La elegi inconscientemente, sin conocerla, sin saber nada de ella. Omiti rasgos
esenciales de su personalidad creyendo que lo Gnico importante era esa intuicion de estar ante
alguien que me cambiaria la vida. Yo, con esa disposicion tan omnipotente ante la vida,

creyendo que hasta en el amor tendria el control.

Ella no tiene la culpa. Fue el polo opuesto perfecto y peligroso para equilibrar mi
inclinacion hacia la megalomania. Me llené de frustracion, impotencia y desinterés por todo.
Si no me hubiese mirado, no habria reparado en ella. Puedo llegar a pensar en una fuerza
superior irrumpiendo entre nosotras, mirandonos con distancia: la sonrisa leve, socarrona y
maligna. Como la de un adolescente rencoroso, herido y satisfecho contemplando la

repeticion de su dolor en la vida de nosotras.

Me siento en este momento suelta y fresca —lo sé por mi rostro—, no esta fruncido, ni
tensionado; me siento mejor. Pude vivir por un instante tal como ella lo hace. Lo senti, me
dolid, lloré. ;Y todo para qué? A ella pareciera no importarle, ha aprendido a lidiar con eso.
Probablemente con otra persona, yo también hubiera hecho lo mismo: trazarmela como un
objetivo, pensarla como mia; pero tenia que ser con una personalidad asi para que el

aprendizaje fuera mas certero y contundente.

19 de junio, 2019

Ayer almorcé con Laura y Ludy. No hablé mucho, una barrera inconsciente me aislo
de ellas. Ahora me doy cuenta: no solté mis brazos, permanecieron cruzados mientras
haciamos la fila en Central. Inventé dolor de cabeza y nauseas para evitar hablar,

resguardarme en mi y disimular la incomodidad de darme cuenta que entre Lauray yo no hay
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conexion. Estoy tan agotada. Me siento fastidiada y completamente indiferente. He empezado
a dudar de todo. Verme en este abismo después de sentir la pulsion de volcar la experiencia
en palabras, me incita a pensar que la Literatura es peligrosa. Que no debi estudiar Literatura.

O mas bien, de todos sus caminos posibles, elegi la gruta y las cavernas.

Mi mentira mas grande fue esa construida en torno a Laura: ella no me gusta. Me lo
dije tantas veces como una justificacion a mi insistencia. Pero no hay razones para tal
conviccion, en realidad no la conozco. La intuicion que senti la primera vez que se fijo en mi
y la forma como me mird, me atrapé en un vértice del que salir, hubiera implicado aceptar mi
error. No estaba preparada para asumirlo y encarar el derrumbe de la ensofiacion que le daba

fuego a mi camino.

25 julio, 2019

Recuerdo aquella temporada en Bogota, faltaba un mes para regresar a Cali y empezar
tercer semestre; vi casi todo Juego de Tronos en un estado de enajenacion y ensofiacion casi
delirante. Me revolvia bajo las sabanas, besaba las almohadas, el interior de mis brazos, el
dorso de mis manos, en mi mente se repetia una y otra vez la omnipotencia de su mirada
deslizandose sobre mi. Ahora el loop me dice: suelta, suelta. El amor de pareja no se planea,
ni se controla desde la mente y el deseo individual. Por eso ha dolido tanto. No he sido
natural. Si lo fuera, sencillamente no sentiria nada. Ahora me digo reiteradamente: ser yo,
dejarme ser, pero ¢quién soy? La que era, ya no existe, se desmorond; ahora viene otra.

¢Cual? No lo sé.

Intento explicarme la razén de aquella obstinacidn, es la primera vez en mi vida que
me ilusiono de esa forma con una persona. Desperté afecto y sensibilidad hacia la proyeccion

vaga de un ser —casi una sombra—. Descubri que soy intensa, caprichosa e impaciente. No
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podria decir eso de mi si no hubiera vivido aquella experiencia. Esa es mi ganancia. Conocer

la sombra de la cual proviene mi luz.

3 septiembre, 2019

Si pudiera definir mi situacion en tres palabras diria: Intento infantil desesperado.

16 de septiembre, 2019

En el boulevard del rio Cali, cruzando el puente Espafia, un hombre pintado de
camuflaje dorado se acomoda en una silla que no existe, pero lo sostiene. Sentado en el aire,
noventa grados entre muslo y pantorrillas, el tiempo se desliza y él permanece pétreo y
sereno. La gente cruza; a veces, unos tantos se detienen mientras lo examinan buscando
perspectiva, se miran con aprobacion y arrojan dos o tres monedas en su tarro dorado. Junto a
él, una mujer pequeria, tronco prominente y piernas de plastilina, vende sombrillas bajo una

sombrilla amplia y colorida.

La plaza que se abre a un costado del puente, lejos de ser un lugar que cambia
fugazmente de visitantes, esta habitada por hombres que sentados o acostados en las bancas,
se saludan, cotillean o comparten copitas de aguardiente. Tras unos minutos observandolos,
el ambiente entre ellos es discretamente familiar: uno de ellos, el que guarda la botella en el
bolsillo de su pantalon, se pasea de banca en banca, escuchando un rato y repartiendo sorbos
de tanto en tanto. Mientras, a los otros, parece hacerles combustion. Se animan y gesticulan
con un dominio flojo de su cuerpo, ya los ojos extraviados, ya ensartados en el mondlogo

inflexible y terco que produce el alcohol en la vejez.
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19 septiembre, 2019

No escribir para no desarrollar esa dimensidn convulsa y tragica de mi. A veces no
quiero que lo mio sean las palabras y su expresion a través de ellas, o si lo son, de otro tipo de
cosas. No del amor y los sentimientos. Me hace sentir como una desvalida e inerte para la
vida practica. Acercarme a otro horizonte: ahondar en los sentimientos de las personas. En la

historia de los demas, no la mia. No en mi.

27 septiembre, 2019

No tiene caso. Es grave y serio. La vida no es un juego ni una fantasia que deshilo y
deshilo para convertirla en lo real. Hace unos dias busco informacion sobre la esquizofrenia.
Significa mente partida o fragmentada. Durante los episodios o brotes psicéticos que la
definen, no tienes el dominio sobre tus emociones, pensamientos y la percepcién del cuerpo.
La sensacion de que tus pensamientos son conocidos 0 impuestos por otros. En casos
extremos se destinan terapias para ensefiarles como iniciar y mantener una conversacion con
alguien. Puede resultarles dificil volver sobre sus propios pensamientos y los de otros.
Piensan en varias cosas a la vez y eso se convierte en nada. Les genera estrés las relaciones
sociales. Por eso se aislan. También sufren de anhedonia, la incapacidad para disfrutar de los

placeres.

30 de septiembre, 2019

De esta situacion puedo deducir muchas cosas sobre mi. Soy caprichosa, terca,
individualista, y s6lo pienso en mi bienestar. Me obstiné, quise tener a alguien como un
trofeo y nunca me di a conocer. Acaso quién soy, qué me gusta. Fui construyéndome como
no soy por acomodarme a alguien; me vacié y quedé en nada. Siempre orbitando sobre lo

mismo: un beso y un abrazo inalcanzable.
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08, octubre, 2019

David dice: El loco es un profeta en las garras de fuerzas demoniacas.

13 enero 2020

Durante algunos dias, después del accidente, he dudado si elegi el camino correcto.
Estudio Literatura y a veces me agota. ¢Por qué nos inclinamos hacia este mundo? Sé que en
la literatura esté la vida, la muerte, el amor. Literatura es todo. Me gusta sentirme activa y
poderosa en cuanto hago. Pero en la literatura todo es movedizo, inasible, escurridizo;
entonces me angustio e invade el desconsuelo. En el fondo sé que esa reflexion es muy
valiosa porque al final, ;acaso no es esa la ensefianza de la literatura? Es inasible la esencia
de la vida, 0 més bien, lo inasible es mi pretension de asir en algo concreto el contenido de la
vida si mi eleccion ha sido la literatura.

"Eleccion”, siempre esa palabra. Alli también estd mi problema: pretender elegir y
determinar lo que estudio y por ende, a qué me dedicaré en la vida. ¢Acaso no hay muchas
formas de ser y de vivir? ¢Por qué he de elegir un campo como si me encasillara en ello y me
impidiera mirar a otros lugares? Sé que quiero ser excelente, dar todo mi potencial en algo
para sentir plenitud. ¢Acaso no puedo sentirme plena si no es viviendo al tope de mi? Deberia
poder. ;Como hago para conseguirlo?

Siento rasquifia en la cabeza cuando veo agujeros en los cuerpos. Desde el accidente
soy mas sensible a ello. Hoy en especial he estado muy ansiosa. Sé la razén. Finjo y miento
ante mi y ante mi mama. El problema siempre es el mismo. No suelto un instante de mi
cabeza todo cuanto ya existe sobre Laura. Y vuelvo. Esa mania de mirar su chat y ver si esta
0 no en linea. No sé por qué lo hago. Se convirtié en un impulso inconsciente. Todo gira en
torno a ese acto. O a sentir la frustracion de saberme inestable y desequilibrada. De saber que

por mas evasiones, a ello siempre vuelvo. No tener la fuerza para lograrlo me desanima, me
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frustra y enoja. Sé que necesito mas valor y determinacion. La salida aparente es una zona de
incertidumbres, indeterminaciones y posibilidades que escapan por completo a mi control.
Ese también es el lio, quiero tener el control. Dirigir los acontecimientos.

Cuanto mas desees, mas alejas aquello que deseas. Es como si lo bloquearas. Me
volvi incapaz de mostrar quién soy. Mi identidad sé borrd. ;Coémo se puede alcanzar un deseo
si eres el silencio y el vacio?

Soy el silencio andante. Y ahora s6lo me queda esto. Incluso de ello también dudo.
Pero me calma. Ya dejé de mover compulsivamente los pies. Y tengo esto. Quién me lo
puede quitar. Siento calma. Bajo la agitacion en los pies, la sangre convulsa, precipitada e
hirviente.

22 enero, 2020

Esto es un diario, una terapia, no esta escrito para ser leido sino para dejar fluir mi
pensamiento. Para concretar en lenguaje lo que soy. Lo que me preocupa.

7 febrero 2020

Estoy acostada en la cama junto a mi mama. Me incomoda que me toquen. Sentir otra
piel o una intencidn de afecto. Acaba de suceder con mi mama. Ella se mueve mientras
duerme y emite sonidos por su boca. Como leves lamentos. Y siento incomodidad. La
cercania de mi mama la tolero porque vengo de alli pero otros cuerpos me repugnan, ver el
sudor, la grasa de la piel, imaginar el olor desagradable de las bocas.

Después del accidente esa sensacién aumentd. Era difusa y ocasional. Ahora es mas
frecuente. De ahi también la razdn por la que me rehuso al sexo ocasional. No deseo besar a
las personas por mas atractivas que me parezcan. También me siento en un proceso de

limpieza y desintoxicacion de mi cuerpo. Quizas puede ser eso.
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Hace tanto tiempo que me agota cargar todo. Soy yo quien lleva el peso angustiante
de cambiar las cosas. Asi, terminaré ajada y vacia, sin espacios intercostales, el rostro
deshecho, la mente floja, los ojos sin lineas, las manos silenciosas.

Si lo suelto puedo volver a ser yo. Con los demas y conmigo misma, no un ente
silencioso incapaz de seguir el hilo de la realidad exterior mas inmediata.

Esos deseos son escurridizos, se anulan por su propio efecto. Llegar a ellos es arribar
a una zona incomoda, acercarme a un lugar sin salida, cuyo final, si es que lo hay, no es mas
que fina y llanamente triste.

Ahora siento —y podria decir que casi escucho— los latidos de mi corazon. Todas las
sensaciones del cuerpo siempre me han interesado en términos teoricos. Pienso
inmediatamente en el potasio del corazon. Dicen que si el potasio baja, el corazdn se detiene.
Cuando estuve en la UCI perdia potasio y mis latidos se ralentizaron. Estuve en peligro real
de morir y me causa risa. Yo, en peligro real de morir. Qué locura. Yo, que siempre anhelé la
vejez y si me gusta vivir. Digo esto porque estoy rodeada de personas que se quejan de la
vida y anhelan morir, no sé hasta qué punto sea real o sélo hace parte del drama de una vida
insatisfecha. Cuando siento el corazon y pienso en el potasio, me digo que me gustaria
estudiar el cuerpo y su funcionamiento, encontrar practicos aquellos conocimientos. Porque
encuentro de alguna manera inatil saber de Literatura.

Esa sensacion vuelve a irse. Me digo que estoy buscando pretextos, razones para
echarle la culpa de mi sufrimiento. Y si tan solo practicara un saber mas concreto, menos
abstracto y travieso con las palabras, las emociones y los sentidos intrinsecos o vitales de las
C0sas.

Veo Grey’s Anatomy, me seduce el saber aplicable en un cuerpo a punto de expirar.

Alli la realidad es un animal feroz que te apunta a los 0jos y te siente el pulso. Alli no esté la
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totalidad inasible y multivariable que angustia. Aqui nada te apunta, el camino es
completamente tuyo, de ahi también la incertidumbre y caos.

Entre mas lea, mas palabras voy a tener a mi disposicién para decir cuanto quiero
decir. Robar palabras, definirlas y aduefiarme de ellas. En algin momento saldran con la
naturalidad de una conexion entre lo externo que quiero nombrar y lo interno que es mi
lectura.

Pienso en su vida y percepcién oscura y degradante. Por eso me volqué en esta
depresion. El choque de opuestos y exceso de ilusiones y condicionamientos para ver las
cosas reales tal como yo deseaba.

Ella siendo ella misma. Creo que padece trastorno esquizotipico de la personalidad.
Siente un malestar intenso al iniciar una relacion social cercana y ain mas, mantenerla. Por
eso me prevenia. Lo dijo una vez, no me parece justo que alguien tenga que lidiar con esto y
menos una nena como vos. Con emociones tan intensas. Si me veo con alguien, es una vez o
dos por semana, no méas. No lo soporta, le incomoda. Y bueno, aqui estoy yo sabiendo esto.
Obsesionada. Anclada en los pensamientos y recuerdos de lo que ha pasado y lo mal que me
he sentido. Soltar e irme con un rotundo y definitivo adiés me cuesta. Siempre vuelve la
sensacion.

Todo es tan complicado y frustrante. Solo quiero ser neutra. No demostrar mas que el
silencio. Caminar sobre los escombros observando sin hacerme dafio.

Sin fecha, 2020

Era curioso aquello de recolectar la respiracion de los objetos, la mania enfermiza de
las transformaciones de las cosas y en especial la suya.

Me libero pelear. Siento una rabia irracional que muestro con los dientes.
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5 marzo, 2020

Caminar compartiendo una complicidad secreta, sin hablar, siendo amables entre
nosotros, pero guardando una distancia prudente.

8 mayo 2020

Si dejara de pensar no cambiaria tanto. ¢Pero como dejar de hacerlo? Esa soy, asi soy.
Y debo aprender a vivir con ello. Por eso no estoy tranquila como otras personas si lo estan.
Y mi gran crisis empez0 alli y ain continda: mi entrada al universo sexual. Tuve que
imaginar, fantasear, para poder sentir.

Mi entrada al mundo del amor y del sexo me costd un peligro de muerte. Todo
empez0 aqui. Y aqui seguira. Ella aparecié y yo me encargue de destruir todo. Es muy fuerte.
Tanto que para estar atenta al mundo fuera de mi me cuesta mucho, debo hacer un esfuerzo
descomunal.

Hay una fuerza dentro de mi que puede convertirse en violencia. Lo comprobé el dia
que peleé con mi hermano.

Esta la confusion de ver los cuerpos masculinos, querer ser como ellos y luego
despreciarlos. Quizas hay una respuesta, cuando imaginaba de pequefia que era un chico. Y
tenia un abdomen y torso ejercitados. Usaba camisas blancas y ligeras. Vivia en una casa
grande y muy limpia.

Incluso imagino que nos casamos. Es absurdo porque ni siquiera hemos hecho el
amor. No tendriamos sexo, hariamos el amor. Hablé de besos que finalmente no existen. Pero
yo siento que hay mas.

11 mayo 2020

Hoy tuve cita con el neurocirujano, me dijo que toda la contusién con su hemorragia
fue absorbida. Queda obviamente una cicatriz en aquel lugar. Me dijo que durante los

proximos seis meses no puedo beber licor. Aungque de todos modos ni me gusta. Pueden
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quedar alteraciones del estado de &nimo. Por esa razdn, queda a decision del paciente aceptar
0 no la orden con psiquiatria.

14 mayo 2020

Esté presente el leve atisbo de que ella realmente no me gusta. Aquello que le escucho
hablar, su aura, sus quejas hacia lo que estudia, su desinterés, las indirectas de sus amigos en
el plano sexual. Eso realmente me incomoda. Pensar que tiene gustos grotescos en las
peliculas, en la visceralidad de la carne, los insectos que le gustan, las cucarachas. A mi eso
no me gusta.

Quiero trascender esto realmente como es. El accidente tiene conexion con ello. Iba
mirando la tierra, pedaleando fuerte, me sentia agotada, sali a montar para despejarme y
liberar energia. He intentado muchas veces eso, cuando quiero dejar de pensar, pedaleo. Pero
solo consigo volverlo una roca bien compacta en el centro de mi pecho, atada a un hilo
delgado que asciende hacia el cerebro. No desaparece, solo disminuye su tamafio por
instantes y el exterior parece distraerme de ello. Esa vez no pude. Iba con la cabeza gacha,
apretando los dientes, mordiendo la piedra.

Ocurrio. Estrello otro ciclista y mi cabeza recibe el suelo. Ocho dias en coma
inducido, traumatismo craneoencefalico, hemorragia interna severa. No basto. Salgo de alliy
mientras me recupero, el pensamiento en torno a ella y lo que ha pasado sigue rondando,
ahora mas insistente. Todo alrededor oliendo a muerte, los ojos de mi madre, los de Nico,
Elkin y mi familia en Bogota. Mientras me recuperaba era un cuerpo descrito con furia y
fastidio, pero en las noches o al despertar la imaginaba a ella junto a mi.

No estoy pensando en su personalidad para acompafar una vida. Para proponer
acciones. Para sofiar el mundo. Para desear cosas. En el amor eso es fundamental. Por
desgracia, mi forma de estar es silenciosamente obsesiva, no hago ruido, muero por dentro y

sufro. Me hago dafio. Por eso es mejor alejarme por completo, en vez de quedarme ante la
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espera de algo que no cambiard. Sélo se perpetuaré el silencio. De ella no escucho nada,
absolutamente nada.

No seremos, no seremos, no seremos. Siento una puerta. Abro un camino para buscar,
para seguir leyendo, aprendiendo y escribiendo con el ki que me caracteriza. Con la potencia
que me puede llevar a la obsesion cercana al filo de la muerte. Y salir de ella cagada de la
risa, con el mismo trauma que me la produjo. En apariencia mas fuerte, pero debo apostarle a
verlo matizado y mas consciente, perfilando los errores, renovando besos y abrazos.

Sali a cenar. Lloré un poco.

15 mayo 2020

Acabo de escuchar a Borja Vilaseca. Desperté, tomé el celular, ingresé a You Tube.
Le di clic a un video que hablaba sobre la etimologia de la palabra motivacion, la cual
proviene de motus: movimiento. Un hombre de rasgos asiaticos recomendaba varias cosas
antes de iniciar el dia. Escribir una lista de cosas que agradeces, otra de objetivos. Lo
abandoné rapidamente.

Cuando lo veia pensaba en Luis Fernando. Graba videos con ese tipo de contenido,
los sube a redes para promocionarlos y creo que espera ganar dinero. Su objetivo, dice, es
ayudar a las demas personas.

Me cuestiona el contenido de esos videos. En mi circulo se ha criticado muchas veces
el contenido de los libros de Paulo Coelho. Los que llaman de superacion personal. Y sé que
no poseo los argumentos para reforzar aquella idea aun cuando la creo. Pero finalmente caigo
por curiosidad en ellos. El de Borja Vilaseca me gustd. Su expresividad y modo de narrar me
divierten o al menos, causan simpatia. El titulo de la conferencia es “Cémo lidiar con

personas conflictivas sin perturbarse”.
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La primera afirmacion es incitarnos a comprender que la persona mas conflictiva
Somos nosotros mismos. Y nuestro mejor maestro espiritual es aquella persona que nos
perturba.

Una manera de lidiar con quien nos perturba es equilibrando y conociendo primero, es
decir, aceptando nuestra sombra interna. Entendiendo que la ira, el rencor y la rabia que nos
incomoda de una persona es un reflejo de nosotros mismos. Porque aquel que ha logrado
equilibrar su sombra y su luz interior, no refleja la sombra que ve en el otro y que lo perturba.
La serenidad y la ira se corresponden. Quien mayor serenidad refleja es quien mayor rabia
equilibra y contiene en la parte mas oscura de su sombra.

Una forma de lidiar con el conflicto de los demas es entendiéndolo y no juzgarlos por
ello. Si lo hacemos, podriamos tornarnos una persona conflictiva para quien nos parece
conflictivo.

E incluso, esa intencidn de entender al otro, también puede resultar dafiina para
nosotros mismos si esa persona se niega a abrirse. Puede ocurrir que se niegue porgue no
somos depositarios de su confianza. O porque ya se rehusa a hablarlo con alguien, si en algin
momento lo hizo y no obtuvo la recepcion que le permitiera romper la barrera entre los demas
Yy Su ser interno.

Asi que a veces, ante personas tan conflictivas, la mejor respuesta es el silencio. Y en
otras circunstancias, apartarse, irse de alli, dejar de frecuentar esos espacios. Porgque no
podemos someternos a una presencia dafiina para nosotros si N0 Somos capaces de pasar por
su lado sin perturbarnos. En mi caso, esa es la solucién méas adecuada. Alejarme
absolutamente. Porque no fui capaz de estar sin dejarme perturbar. Ella simplemente no
puede ser distinta. No me corresponde exigir tanto. Es desgastante sostener un intercambio
via redes, teniendo en cuenta que la médula del problema, ha sido la ausencia de un contacto

personal real y duradero.
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16 mayo 2020

Las emociones son reacciones automaticas e inconscientes que no podemos controlar.
Son respuestas fisiologicas. Alegria, felicidad, enfado, miedo. Son intensas y de corta
duracion.

Los sentimientos son la mezcla de una emocién y un pensamiento. Es el juicio que
hacemos de una emocion cuando nos hacemos conscientes de ella. Suelen durar mas tiempo.

17 mayo 2020

Leo una nota escrita por Jeffrey Sachs, uno de los economistas actuales mas
influyentes. Afirma que se avecina una gran depresion y es necesaria la cooperacion
internacional; la pregunta no esta en la fecha de reapertura sino en las condiciones del sistema
de salud publico.

Me siento diferente. Mas tranquila. Como si me hubiesen quitado dosis de ego.
Cuando me rio sola, cuando me comporto ante mi con gestos ansiosos, hay exceso de energia,
de una seguridad sobre mi desbordante. Me siento bien. Sonrio. Mis o0jos miran el mundo a
mis pies. Me resguardo, sola, evocando en acciones algo que pasara y siento la euforia, la
timidez, el corazdn rapido imaginando su presencia. Le muestro algo que descubro, le digo
parte de quien soy. He creado un mundo en soledad, en el que le muestro lo bello que es
vivir, la delicia de las cosas, mis descubrimientos compartidos e imagino su sonrisa.

Ahora, tiempo después, cuando llego al encuentro y siento la tristeza del espacio, mi
espiritu deja de decir: puedo con todo. Se atenuia y escucha. Escucho palabras: proceso, lucha,
resistencia, popular, la gente. Trabajo con las ufias, componente cultural, artistico. Violencia.
Problematica del territorio. De entrada, siento que no pertenezco alli. Ahora me digo, siempre
estoy buscando a donde pertenezco. Antes habria pensado elevar mi voz, como si ello fuera
importante para el mundo, para alguien, porque en el fondo busco un reconocimiento ante el

otro y ante mi misma.



58

Busco para qués. Ingreso al encuentro virtual de Educacion Popular. Me motivd
pensar que esta vez la problemaética politica a nivel nacional no me es tan ajena. Si me
importa. Sisiento impotencia y desconcierto. Pero me digo: finalmente qué puedo hacer. En
la educacion es posible contribuir, es el campo mas propicio y fundamental para iniciar.
Luego pienso derrotista y pesimista, asi como yo estuve, o estoy, no lo sé, obsesionada con
un irracional, muchas mas personas pueden estar pasando por situaciones similares que les
impiden de manera incontrolable estar ante el otro, escucharlo y encontrar la forma de
ayudarlo. ;Ayudarlo? ;Acaso somos salvadores? Tan creido eso. No podemos pretender tener
un alcance infinito y ser los salvadores. Hay que aprender también ello. Nuestras limitaciones
son fuertes.

Durante el encuentro virtual. cai en la conciencia de una negacion. No, no quiero estar
en un lugar donde sea necesario luchar tanto. Es necesario empezar a trabajar con la
problematica de la zona y la metodologia para mediar conflictos de violencia, crimenes y
ambiciones, ademas de factores biologicos que condicionan las personas a ser problematicas.

No entraria alli a cumplir una labor relacionada con mi campo de estudio, sino
politica. Por méas que sienta el interés politico y social, el peso de estar directamente
implicada en todo conocimiento alrededor de eso, me empuja de vuelta. No deseo dirigir
labores pedagdgicas desde implicaciones netamente politicas.

18 mayo, 2020

“Ensefar no es transferir conocimiento sino crear las posibilidades para su
construccion. Quien ensefia aprende al ensefiar y quien aprende, ensefia al aprender”. Paulo
Freire.

“Los hombres y las mujeres no se hacen en el silencio, sino en la palabra, en el

trabajo, en la accion y reflexion”. Sumar al placer de contemplar, el placer de comprender.
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19 mayo, 2020

Paul Auster: escritor de la tragedia del siglo XXI.
Su obsesion con las coincidencias. Las distintas formas en las que se manifiesta el azar.
4321: mil vidas posibles y distintas para un mismo personaje.

“Las vidas paralelas de una misma persona.
La literatura es el espacio donde dos personas completamente extrafias, pueden encontrarse
en una absoluta intimidad”.

Cada lector lee un libro diferente, es una experiencia muy personal.

20 mayo 2020

Me gustaria un personaje que dude de si. Asi como yo. Sin convicciones fijas sino
quebradizas, porque es muy consciente de la transformacion de las cosas, del mundo y de si.
Pero esa creencia tan profunda le impide actuar, ser, el vacio o ausencia es la Unica
permanencia.

Junio 6, 2020

Portal: Date un voltio de Santaolalla. Sobre ciencia y fisica.

Libros: Joseph Stiglitz “Capitalismo progresista” recomendado por Beto Coral.

“Historia de la muerte en occidente: desde la edad media hasta nuestros dias” y “El
hombre ante la muerte” Philippe Aries.

“Coémo morimos” Sherwin Nuland

Documental: Didion: el centro cede.

“Amando a Pablo, odiando a Escobar” Virginia Vallejo.

4 julio 2020

Intento traer calma. Empiezo otro camino. Me fui de aquella casa dejando atras todo
cuanto vivimos. Alli lloré mucho. Alli me refugié. Sentimos libertad de hacer cuanto

quisimos y todo queda atras, sin que yo esté alli para decir adids y mirar por Gltima vez aquel



60

lugar. Pasé también con la casa anterior. No estuve alli para mover mis cosas. Ahora se van.
Se van sin que yo esté alli para mirar el desastre.

Y pienso. Y pienso. Y pienso. Tendré que llegar a otro lugar una vez mas.
Acomodarme, relacionarme. Y prefiero no volver a hacerme cargo de un apartamento. Es
buena idea para ahorrar gastos, pero es una responsabilidad grande con la que no estaba en
condiciones de cargar. Vivia en el caos.

Es complicado vivir en pareja. Es preferible como los erizos del desierto: en las
noches, cuando desciende la temperatura, si se juntan demasiado se chuzan entre ellos y se
lastiman, pero si se alejan demasiado mueren de frio.

Ella no me gusta. S6lo me parecia linda, sentia atraccion hacia ella de una manera
extrafia, venia del interior, tanto como para no entenderlo.

Y es que todo en mi es asi. Cuando algo cambia, fabulo y fantaseo con las nuevas
condiciones. Con los nuevos lugares. Eso mismo hice cuando esperaba frente a la casa de
Kripa, pensando que nos mirariamos y gustariamos. También con Paula. Cuando la vi en
persona por primera vez, me senti a kildmetros de distancia, antes hablabamos mucho por
chat. Todo se derrumba después del encuentro, en el instante mismo no reacciono, me limito
a distanciarme. Permanezco en un letargo, abstraida de la realidad.

ANSAN

Ricardo Silva Romero:

Mi vida ya no es sobre a donde voy, sino sobre el lugar donde llegué y donde estoy.
Mejor dicho: mi vida es sobre estar a la altura de las personas que me definen.

28 julio 2020

Paul Celan. Llegué a él por Tania Ganitsky. ¢He leido mucho de éI? No. Presiento un
tono a fin, pero me devuelve la traduccion. En esencia los poemas tienen carne, para mi

vaporosa, eso me atrae. Pero no llego mas alla.
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Se suicid6 lanzandose al sena en Paris. El escritor en aleman méas importante de la
posguerra. Rumano. Perseguido. Poliglota.

Y Tania. Le interesa el cruce entre literatura y filosofia. Su poesia tiene distincion,
pero cuando leo, el rastro del sabor es inacabado, como si no encontrara el ritmo de sus
Versos.

Pero claro que los debe tener. ;0 no? quiero pensar que si, aunque yo no los escuche.

Sus padres reclutados en un campo de concentracion. En la posguerra trabajando
como editor de una revista. En su casa hablaban rumano, francés, aleméan, hebreo y mas.

Internado en un psiquiatrico escribia en hebreo. Para combatir la depresion,
embarcarse en el viaje de conquistar una nueva lengua. Es construir un mundo, olvidar los
muros del anterior que nombran la realidad y aprender a nombrar otra.

Las imagenes de la pelicula “El bafio del papa”. Las bicicletas, los campos azules,
abiertos, un horizonte expuesto. Aquino veriamos todo ello o quizas si, pero predominan las
montafias, los monticulos de tierra limitando la vision.

El saco del protagonista. Los dialogos dificiles. Inicia el sopor cuando hablan;
destellan mis ojos cuando veo las sombras de las bicicletas rapidas sobre los campos. La
lucha del transito por la frontera. EIl temor a los policias de aduana, la revision y manoseo de
las talegas y cajas.

Las peliculas “independientes” y yo llegando a ellas. Es un ejercicio de entrenar la
mirada, decirme: miraré esto, notar la diferencia entre los diferentes planos de la camara.
Preguntarme por qué alguien dirige peliculas asi.

“Te peina la sal de las pestanas” 0 algo parecido.

La poesia me gusta. Las palabras me gustan. Pero me resisto a permanecer los 0jos y
la mente tendidos en un poema completo. Pensar cada palabra me cuesta, figurar la imagen

hasta hacerla perdurar en mi.
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29 julio

Marina Tsvietéieva

Para Marina, “el poeta es un exiliado, un expatriado del reino de los cielos y del
paraiso terrenal. El poeta es el eterno descontento: debe huir de su pertenencia a una tierra, a
un pueblo, a una nacién, a una raza, a una clase y a su tiempo. Marina ratifica asi el
comentario que habia hecho Mandelstam: «;Qué hora es? La eternidad». El encargo politico
hecho al poeta es equivocado e indtil. El poeta trabaja para el futuro, no para la actualidad. El
poeta sirve de la mejor manera a su tiempo cuando se olvida completamente de él, «no es
contemporaneo quien grita mas, sino a veces, quien calla mas». Lo verdaderamente
contemporaneo para Marina, es aquello que en el tiempo es eterno y en consecuencia es
contemporaneo de todo. «La contemporaneidad en el arte es la influencia de los mejores
sobre los mejores, es decir, lo contrario de la actualidad: influencia de los peores sobre los
peores».

“El fin de la creacion poética es la poesia misma. La poesia se ofrece sin saber quién
la tomara. Cualquier finalidad ajena a la obra misma seria su muerte. La poesia que busca la
gloria y la influencia se vuelve extrafia a la creacion y pasa a formar parte del poder”. Sobre
Tsvietaieva.

En la dltima carta a Rilke (a quien nunca llegé a ver) le dice: «El amor vive en las
palabras y muere en las acciones; al menos, el amor de los poetas».

Viernes 7 agosto

Desperté mas temprano de lo normal. Permaneci entre las sabanas un tiempo, pensaba
en ello. Me despert6 un suefio, fue de golpe, como llegué otra vez. Tenia una sensacion leve
de agitacion. Generalmente olvido los suefios si no los escribo. Han pasado varias horas y esa
sensacion volvio hacia mi. Abri la e-journals de Digitalia “Aérea” y me dije: tengo que

escribirlo.
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En el suefio me senti incbmoda, estaba ante mi hermano y un profesor. Ellos se
burlaban levemente de mi, como no haciéndome caso ante un pretexto. Como aquel que
escucha los pretextos, simplemente calla y sonrie para sus adentros porque adivina en los 0jos
y gestos la méscara, la excusa.

No recuerdo con exactitud qué me dijeron. Pero en este momento creo que fue: aaaah
y no que no te gustaba la poesia. Ahhh, y pensar que al principio rehuias la poesia. No sé por
qué lo decian. En todo caso, ridiculo.

16 agosto 2020

Mientras leia la entrevista a Francisco Vera, pensé en construir definiciones concretas
y justas sobre las cosas. Seria un ejercicio para organizar mi mente.

Ademas, si lo intento, desplazo mi atencidn a los pies y dejo de sentir esa
impaciencia. Tomo el control de mi, esa es mi naturaleza.

Hace un tiempo, desemboqué en el relativismo de las circunstancias y enalteci en mi
vida, la espontaneidad, la ausencia de estructuras por creerlas rigidas y condicionantes.

Hoy después de caer en el abismo de esa cercana locura, me digo: no, no quiero ello.
Prefiero el orden, unas estructuras conscientes de sus condicionamientos, la exigencia de
cuanto hago y razono.

Ese anhelo de tranquilidad, estabilidad y serenidad ha descendido en mi.

Cuando escribo siento organizar mi mundo. Cuando pienso, todo esta suelto, procedo
repitiendo las palabras y luego hilandolas. Pero a veces se posan como en el fondo de un
estanque, pesadas e inmoviles, tanto como para no poder siquiera removerlas, es mas, ni
verlas.

Hace mucho tiempo estoy esperando este momento. Esta calma placida. Esta espera

lenta pero tranquila. Porque ya luché contra ese monstruo sombrio. Estuve incluso al borde de
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la muerte. Y sé que cuando despertaba, sentia que era grave pero no tanto como realmente lo
fue. Habia, si, una sensacion inconfundible, la de aquella cuando senti morirme.

Viernes 21 agosto

Estoy indispuesta. Pasé tres horas de clase repitiendo en mi mente lo que dije cuando
el profesor me pregunt6 por que no activaba la cAmara. No presté atencion a casi nada de lo
que dijo y menos a mis compafieros. Sé que hablé fuerte. Repeti lo que dije varias veces
después de la intervencion y de ahi en adelante, permaneci bloqueada el resto de la clase.
Casi como estuve durante dos afios y medio, repitiendo en mi cabeza qué le diria a ella, qué le
dije o como actuar.

Qué odiosa soy. Johan dijo que parada, pero fui odiosa. Ademas que si me arreglé y
predispuse para ver la clase con camara. ¢Y qué pas0? Nada, no la activé, dije: no profe,
después. ¢Es inseguridad? ¢Qué sucede conmigo? ;Me altero lo que sucedié hoy con mi
mama? Me siento lejos, lejos de estar tranquila, centrada.

Y puedo pensar que me siento irresistiblemente atraida por las sombras. Sombras que
su misma densidad arrastran una calidez profunda y misteriosa. Misteriosa, tanto como para
enajenarme. Olvidar quién soy y reinventarme. Crearme diferentes yo que luego repudio y
aborresco.

24 agosto

He leido “Violacion™ de Pilar Quintana. La lectura me suscito una especie de
extrafieza.

Iba leyendo como tanteando en la oscuridad y con el temor de tropezar con un objeto
extrafio. Como cuando uno entra a ciertos rios con los pies descalzos y camina despacio
porque el fondo es lodo, hojas y temes encontrarte con el tacto animal espeluznante. No
queria avanzar rapido en cada palabra. Fue una lectura contenida, prevenida. Quizas con

cierto desasosiego e inquietud. Narrar encuentros sexuales tiene sus peligros. Arruinarlo todo
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y caer en lo grotesco, en lo incdbmodo y hasta ridiculo. Leer el cuento te deja en vilo. Pone de
cabeza los supuestos sobre las violaciones. La nifia no se niega, permanece en silencio. No
estoy segura de esto, pero siento la insinuacién de que lo disfruta. Aunque esta implicito que
ella le dice pap4, quizas asistio a la normalizacion de una préactica que experimento como
propia del vinculo padre-hija.

Y bueno, es una violacion. Pero ese mismo concepto se cuestiona porque trae un
lastre negativo, de dolor y obligacién. No ocurri6 asi quizas por como esta contado, todo
suena tan natural y se desliza con una fluidez que uno podria decir: eso no fue una violacién.
Aunque claramente desde una perspectiva actual si lo es. Porque es una nifia de trece afios, ni
siquiera se ha desarrollado, lo ve a él como su padre y es ingenua. Incluso eso tambien se
puede cuestionar. Ese es su gran logro, pone en cuestion el concepto ‘violacion’.

Dos pasajes alumbraron. Cuando dice: cada vez que la nifia alzaba los brazos para
alcanzar un objeto, él la examinaba. (Ahi hay un guifio tremendo para generar repulsion hacia
el hombre porque esta condenada la atraccion sexual de adultos hacia nifias).

El otro fragmento: “La conciencia de la muerte le habia dado ganas de sexo” y esto no
sé como explicarlo, solo me parece que posee una luz extrafia.

14 de septiembre 2020

El destino lo define. ¢El destino existe?

Ella nunca me gustd. Ni siquiera sé quién es ella. Apenas estaba aprendiendo a saber
quién es ella. Pero ahi quedd mi esfuerzo.

28 de septiembre

Me dijo vos no me conoces, ni yo te conozco ati.

En el fondo si. Eran tan pesadas esas suposiciones sobre ella en mi cabeza, que

cuando realmente la escucho y la estoy conociendo, me espanto.



66

30 de septiembre

.Y sisolo me dejo ser? Quizas lo que debi hacer hace tanto.

Como siempre intentando determinar lo que haré, a traves de escritos-sentencias. Pero
bueno, es mi modo de acercarme a la escritura. Y ya fui de una sola pieza: Solo tengo por
decir algo, después de las mentiras, es el puro extravio. Yo siempre agrego una coma entre el
verbo y el predicado.

18 de diciembre, 2020

Leo sobre Atom Egoyan en un breviario de cine; leo que se menciona algo sobre los
personajes que €l construye. Se habla de un clima intimo potente, de la no linealidad de sus
tramas, un entretejido con masica.

En este momento no hay nada en mente. Todo se esfuma. Tengo en mente repartir
volantes con la oferta de clases de yoga. Y en este momento ya no quiero escribir mas. Adios.

30 dic, 2020

Olor al espiritu de la madera mojada.

Sentir que esa persona te coquetea porque le dijeron que lo hiciera. ;Quién lo envia?
¢ Te esta probando? ¢Por qué te prueban? ;Que hiciste?

La tension en la casa. Una gata con lirios de poeta paseandose con imponencia para
hacerse notar. Me incomoda un poco como es ella. Pero a la vez me agrada. Las plantas en el
patio, siento en esta casa yacer demasiada energia creadora. La casa, sus dos anfitriones, qué
sé de ellos, el contraste de sus voces. Cuél es el conflicto. No quiero que sea central el de la
gata; tampoco desplegar visos de atmdsferas que se quedan en lo poético e inaferrable. Que
algo suceda, ¢qué?, ese siempre ha sido mi impedimento para empezar a crear. Como dijo
Lispector alguna vez, yo hablaba de sensaciones, no escribia ‘Habia una vez...” yo no

contaba cosas, daba impresiones, sensaciones.
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Un chico se sienta en un lugar con el proposito de que le guste alguien. Sale de casa
con el objetivo en mente: detallar personas. ;Qué dice de todas las personas que ve? No
quiero una mirada Unica en primera persona. Quiero una segunda percepcién sobre el asunto;
quizas mi tendencia natural es visualizar una solucion aleccionadora de lo perjudicial y
erroneo de mirar a las personas como objetos de estudio. La incomodidad de relacionarse con
las personas mas all& de una amistad. Simplemente no surge.

25 enero, 2021

Un relato que muestre el conflicto entre dos personalidades intentando relacionarse.
Alguien que siente demasiado, es super expresivo, abraza y suspira, el corazon le asalta el
pecho. Y alguien inexpresivo, neutro, insipido; siente pero lo calla. ;Y la tension? ;Qué no
sabe el lector? ¢Por qué se queda leyendo? ;O cual es la miel del relato? Mostrar bien
caracterizadas las personalidades y levantar ese muro infranqueable entre ellas? Quiero mas.
¢Qué mas? En qué momento eso de escribir sobre nuestras obsesiones cred una serie
interminable de espejos enfrentados: la obsesion de buscar encontrar una obsesion, cuya
obsesidn no es mas que obsesionarse con el hallazgo de una obsesion.

En el dia, jugo de uva con espinaca, abrir las cortinas para dar paso a la luz, elixir que
libera y despierta; en la noche, luces rojas desbordando la maldad de un torso blanco, de un
pulpo expulsando tinta del corazon. Ese contraste entre dos atmdsferas. En toda esa aparente
locura, no hay alteracion del estado mental provocado por drogas, el cuerpo se encuentra
limpio y sano, listo para alcanzar estados extaticos.

Es una personalidad dada a la exteriorizacion de sus pensamientos, los dice, gesticula,
mueve las manos como si en verdad los dijera.

Me resisto a escribir. Me resisto y me resisto pero eso es lo que soy, lo que hago. En
ese momento senti el furor, me siento viva, feliz, con los ojos llenos de luz. En la peli decian

“La Unica manera de ser feliz es amando, cuando no amas, el mundo pasa ante tus 0jos y no
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lo ves”. Y pienso: claro que el amor en su mas amplio sentido de la existencia, no limitado a
una persona. Y entonces, vuelco de un lado a otro, pico alli y alla, no concreto nada.

No me gusta concretar nada, me gusta escribir con libertad, ir de un lado a otro sin
rienda, ni limite, cuando me impongo un limite empieza la frustracion, aunque ha de ser
necesario trazarse barreras. De lo contrario, esto no serviria mas que terapia e introspeccion.
Y bueno, si solo sirve para eso, al menos me siento bien en algin momento del dia. Siento la
energia con la que naci, esas que porta mi hermano, mi mama y mi papa. Tenemos sus genes
recorriéndonos la sangre.

Se me ocurre llamar a Dios como Panya. Yo le doy el nombre que desee. El sentido lo
creamos. Incluso puedo modificar y ajustar a mis rituales, todo cuanto leo sobre yoga, el
cuerpo, su cuidado y la respiracion.

Todo por mi culpa, por un temor extrafio de acercarme mas y darme cuenta que no me
gusta.

Desarrollé un sentimiento durante tres afios hacia la almohada. Sé que facilmente
podria desplegarlo hacia ella y mi obsesion radica en ese punto. Hasta creo que eso mismo
me salvd. De esa manera me siento refugiada. Asi como todas las veces que me sentia mal,
solo me acurrucaba en posicion fetal y dormia. Y dormia. Esa fue la defensa de mi cuerpo, lo
que senti ese dia, la sensacion de morir, lo he habitado varias veces. Cuando volvia a
despertar y no entendia nada, pensaba que todo era un malviaje. Pienso también que de
alguna manera construi un fortin durmiendo de esa forma durante tres afios. Desplegando
todo el amor del que es capaz este cuerpo y alma en la imagen de alguien, ni siquiera es la
imagen del sexo, sino de un abrazo y mi nariz en su cuello. Asi como lo hacia con mi mama,
hay algo de mi madre que busco en ella. Y ni siquiera es una sensacion de refugio o que me
sienta protegida en un sentido real real, sino sélo corporal; en el momento del abrazo, del

suefio; si todo alli esta bien, puedo comerme el mundo como quiera.
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Fue eso lo que me salvd, el caparazén que me inventé durante tres afios, al imaginar
que dormia con alguien a quien le daba amor. Ahora esa es la tortura porque esta en mi cada
vez que duermo. Cada vez que duermo.

Nunca hablo cuando estoy ante ella. Se me desaparecieron las palabras. Eso me pasa
con todas las mujeres: no las miro, no las detallo y si lo hago, siento algo raro. En cambio a
los hombres si los detallo, pero sé, un poco més como sintiéndome uno de ellos.

Dormiré, ya fue suficiente por hoy. Creo que fue bueno haber escrito todo esto, me
siento mejor. Fui mutando de la euforia y el éxtasis a la tristeza y las ganas de llorar.

28 enero 2021

¢Por qué nos asustamos? Esta casa asusta, tiene algo de sombrio y misterioso.
Quisiera abrirle un orificio a la malla para traer a Cosmos y que pudiera entrar por alli.

Una nifia disefia un ritual previo a un encuentro con quien cree que le gusta. No esta
segura. ¢COmo asi: cree que le gusta? Iniciar con la tension del ritual, el extrafamiento del
lector ante lo que ella hace. El relato finaliza cuando ella esta ante la persona objeto de ese
ritual y no pronuncia una sola palabra. ;Cuél es ese ritual? ¢Se llama ritual?

29 enero 2021

Encontré la historia de una chica. Empezaron dialogando todas. Reparé bien en tres
chicas, pero me parece que eran cuatro; también las acompafiaba un muchacho. Una de ellas
me contd que los carteles y los stickers estaban pensados para truequear por comida.
Realizaran una minga mas arriba de la sirena, en Siloé, para donar esos alimentos a nifios y
personas que lo necesiten. Qué gesto mas bello, también realizaron un taller en una comuna
de Medellin con nifios. Cuando me iba, dijeron “hey nena, ven”; una de ellas me entrego el
fanzine que resulto de aquel encuentro. Otra chica me regald un sticker de como encontrarla
en redes. Ella cont6 que tenia epilepsia, mostrd una hoja con unas rayas en zizag, un

electroencefalograma, dias después de tener un ataque y convulsionar. También dijo que
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siempre ha querido ser profe, siempre envia hojas de vida pero nunca la llaman. Ha de ser
porque estoy toda tatuada, dijo. Otra de ellas respondid, por eso no hay que enviar hojas de
vida, sino crear tu propio negocio. Y nos reimos. Entonces todo se tornd hacia la idea de
autogestionar, el viaje, el prendimiento, proyectos personales; hablaron de las imagenes
porno, el estigma hacia ellas; cuando la nena ofrece, la gente es morronga, dice, saben que les
gusta la cosa pero dicen: ay no, cdmo voy a poner eso en mi sala.

Entonces todos reimos. Yo solo sonreia, hablé poco, luego empecé a ser una presencia
mas dentro de aquel grupo. Me senté a un lado a observarlas. Se dieron cuenta que compré un
happy brownie. Me senté alli a ser parte de todos y escucharlas.

Cuando hablaba lo de las imégenes eroticas. Yo me sentia incomoda pero seé que lo
disimulaba muy bien. Estaba alli en silencio, solo escuchandolas. No sabia qué mas hacer, a
donde ir, aunque quise salir, irme de este cuarto. No fui muy lejos, caminé hasta Jovita,
compre un happy brownie.

Jamas en mi vida habia sentido esa sensacidn de angustia extrafa por utilizar el
tiempo. Por simplemente dejar que mi mente se ocupe, se distraiga y no sienta que espero
algo. Asi me he sentido hace tres afios, que espero algo, por eso no estoy tranquila y el
tiempo me pesa tanto; cada segundo puede tornarse interminable. Si avanzo, nunca lo hago
hacia adelante sino hacia una dimensién que no existe, el no-lugar. Aungue soy consciente
que me desplazo. Y espero, espero, espero. Debo analizarme. Yo misma me cierro las puertas
porque me considero un peligro. Casi obligo a la persona a castigarme y provocarme dafio.

La elegi como jugando a los dados también, vi algo en ella que me gustd. Quizas
sobredimensioné un poco su caracter y personalidad. Nunca me acerqué a ella con calma.
Como siendo Laura Daniela tierna, sonriente y abierta a las personas. En un punto me rayé y
aqui estoy, no sé en qué momento crucé esa barrera. Quisiera viajar a ese instante,

encontrarme alli como un espiritu observando el inicio del desastre.
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Relacionarme con personas es importante, pero ahora no estoy preparada. Igual lo
haré, siempre me pienso desde atrés diciendo: un mes me alejaré, transcurren unos dias, me
repongo y vuelvo a lo mismo, a sentir que algo me hace falta, que no estoy siendo yo del
todo. Aun no estoy siendo duefia de mi. Y quiero estarlo. La nena lo dijo: la Gnica persona
con la que uno siempre va a estar, es uno. Siempre. ghgh. Eso hay que aprenderlo. Y la
detallé bastante, vi también su mirada nublada; todos aquellos ojos son asi, nublados. Los
rostros agotados, esos que les da el sol.

Mi proyecto serio es otro. Y aunque es algo estricto, si me permite salir de este hoyo,
ocupar mi mente y mi cuerpo en otras cosas, estaria perfecto. Por eso debo iniciarlo. Es
dialogar con personas, hablarles de lo que leo, crear un discurso, pensarme una clase, estar
atenta a su proceso. Es algo complejo pero sé que puedo hacerlo. Como decia Nico y mi
mama, yo misma me impongo muchas barreras.

Gracias Dios por ensefiarme asi. Es una forma de decirnos a nosotros que
descarguemos todo. Fue perfecto este dia.

Eso es a lo que debo responder: a la energia durante los encuentros con personas.
Hasta el momento, por ninguna persona habia sentido ese interés. Eso fue genial. Demasiado
genial y me refresca la mente porque pienso que pueden interesarme otras personas. Debo
dejar de pensar en las personas encasillandolas como aquellas a quienes si les abriria mi
puerta. Un amigo me dijo: no pienses en eso, no lo determines, eso se da 'y ya. Y ahora no es
que esté buscando algo con ella. Aca solo escribo que al conocerla me senti nueva. Senti el
intelecto despierto nuevamente, como cuando estaba en Bogota y charlaba con Aleja Cera.
Me senti despierta y estimulada. Hoy fue una sefial, gracias Dios. En mi vida crei que esa

busqueda la empezaria tan pronto. Y bueno, fue esa experiencia de la escritura la que me
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arrojé a aquel lugar. Ni siquiera es la existencia de Laura sino mi pensamiento, mi destino y
el llamado que estoy recibiendo.

Llevo tanto tiempo diciéndome esto que ya no sé qué mas hacer. Todas mis practicas
y rituales giran en torno a eso. No necesito un psicologo. Yo puedo hacerlo. Siempre me he
dicho eso y finalmente no soluciono nada. Quizas si lo necesite.

1 febrero 2021

Igor siempre rompe todo acercamiento humano, es como si arrastrara piedras en la
lengua cuando habla. Cada dia, todos los dias, observa a las personas. Tiene un ritual; se
pasea por la plaza, compra un paquete de palomitas, las tritura con las ufias y se las come.
Busca el sol, le planta la espalda y se tiende donde sea como un garfio; mira, mira y mira.
¢Qué mira? Las personas, lo sabemos todos. ¢Pero qué mira en ellas? —Me pregunto siempre
que lo veo—.

06 febrero, 2021

Son melodias repetitivas con fondos introspectivos. Prendo el bafle, conecto y suena.
Christian Loffler es el nombre del dj. Atribuyen sus ritmos caracteristicos al olor del mar
baltico.

12 febrero, 2021

Elulular del mar en el interior de una caracola.

Vagos pasos, inciertos peces; acerca el oido si no te has ido, cielo.

Te susurro desde el interior. (No escuchas?

Respira mas despacio, ya veras. ;O sentiras?

El cielo o el mar dentro. Sé que es una caracola,

deberias sentir el mar. Pero hay quienes dicen, el cielo esta alli.
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El cielo o el mar en una caracola. Qué frescura pensar el cielo alli adentro. ;Como se
escucha el cielo? Y quiero abandonar la pagina, aun cuando pueda parecer mi destino. ;Queé
he dicho? ¢Es este mi destino? Esas aseveraciones son perjudiciales, podrian malograr todo.
No tenemos destino, ¢0 si?

25 febrero, 2021

Exploto porque me doy cuenta que sigo impaciente ante el encuentro, la expectativa

del beso —me lo digo, casi forzandome, estoy forzando, si, es eso, forzando—. Estoy a la

expectativa de que las conversaciones o los encuentros sucedan como estan en mi cabeza; eso
me conflictla y la Gnica manera es deconstruirlo. Ella lo sabe, es la Gnica manera para que
podamos relacionarnos con tranquilidad. ¢Acaso ella ansia tanto como yo que nos veamos y
dialoguemos?

Es una ensefianza. Finjo con todas las personas, finjo conmigo, finjo, finjo. Todo es
un drama. Un terrible drama. Incluso las veces en las que me sentia mal, era porque
proyectaba una imagen de mi diferente. Con mas dolor.

Y probablemente, ni siquiera Laura me gusta. Lo que sé de ella no es nada sobre ella
y puede que sea errado. Si me quedo con esa idea, quizas sea mas soportable todo. Pensar que
no me gusta, que besé durante tres afios a mi mente, a un fantasma de mi mente, asi que estoy
enamorada de mi mente, de aquello que soy capaz de crear. Aunque enamorada, emanando
odio inmenso hacia eso, hacia todo lo causante de aquello. Yo misma me encargo de
cerrarme las puertas. Me impaciento, desespero, agito, busco, golpeo, me abren; entro en
conflicto, el choque de mi expectativa y la realidad. Ansio estados intimos con ella, pero no
alcanzo mas que la sensacion desventurada. Es una manera forzada de buscar el encuentro y

s6lo me acerco a la incomodidad del choque.
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Senti frescura después de imaginar que otro rostro puede gustarme. Eso es también.
Es como si desde mi cerebro quisiera determinar quién me gusta y quién no. Eso no se hace,
Daniela. Simplemente no lo pienses, deja que los encuentros con las personas fluyan, se den.

Ayer me reuni con Leka, Gélica y los otros dos chicos. Son personas adineradas, se
siente la diferencia con mis comparieros. Aunque solo en poder adquisitivo, de resto no.
Cometo errores, por ejemplo, guardar la expectativa de mi encuentro con Gélica. La primera
vez, recuerdo la conexion, es indudable que la hay. Ella es demasiado cerebrito. Quiero
mostrar ese conflicto en un cuento. Una persona que imagina miradas, encuentros,
conversaciones y estados internos en posibles relaciones sentimentales.

Escribo y después no leo. Suelto las palabras y las olvido, no deseo volver a ellas. Es
una forma de desechar. No estoy escribiendo para volver y construir un todo, sino para existir
en el presente. Escribo y dejo un rastro del instante, mi instante. Ese que mi memoria no
puede atrapar durante largos periodos de tiempo.

28 febrero, 2021

¢De qué me alimento esta mafiana? De poesia. Necesito poesia para sortear este
momento. Es uno de los mas retadores para mi. Reclama de mi demasiada fuerza de voluntad
y aislarme completamente. Digo aislarme porque es una decision absolutamente personal y el
momento justo me es favorable. Por eso no estoy tranquila nunca.

Me siento bien asi, al menos en este momento, he permanecido en completo
recogimiento, no he abierto las cortinas, predomina la tela oscura; la sdbana y cobija de mi
cama guardan calor y es otro estado de habitar la realidad, muy diferente al de la norma, la
limpieza, la luz. Quiero encontrar el equilibrio, seria genial lograr el color, la simetria y la
soltura del cuarto. Podria intentarlo en los dias siguientes. Alguno, pararé. Sé muy bien que
es un consumo téxico porque es una manera de huir. Estoy pasando por un duelo. El del

acumulado de imbecilidad y torpeza. Forzar una relacién hasta no poder mas. Forzar, Daniela
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—oilo muy bien, forzar—. Eso hiciste y sigues haciendo, no més. Digo forzar aunque si hay

correspondencia de su parte, pero no lo deja ser del todo porque ya estoy demasiado elevada.

1 marzo, 2021

Mi duende crea una herida que nunca cerrara pero ha de sanar, en esa sanacion esta lo
insélito.

2 marzo 2021

Me doy cuenta que casi todo el tiempo pasado en Cali, ha sido bajo ese estado de
recogimiento y ensofiacion. ¢Quiero seguir alli? ;O aislarme constituiria algo diferente para
mi? Claro que si y cuando escribo esto, siento la fuerza. Quiero tomar los rastros que me

quedan y ofrendarlos a alguien.

12 marzo 2021

Por un momento, el impulso me dijo: iras, pon todo en marcha; senti la euforia, esa
energia desesperada. Eran las 9 recién, apagué la luz, prendi las luces rojas y me acomode,

dije, si he de ir, me levantaré. Desperté a la 1:20 a.m. Ni modo, nada que decir. No fui.

13 marzo 2021

Todo fue siempre una actuacion, incluso cuando me sentia mal. Es como si hubiera
padecido una relacion conmigo misma, o sea sola. La sufri todita. Es de un espiritu lento algo
descuidado. Eso contrasta conmigo de manera contundente cuando me siento atraida por
alguien. Soy acelerada, psicorigida, neurética, impaciente, obsesiva, enérgica. Y con ella,
todo ha de ser mas lento. Poco a poco. Siempre voy muy rapido. Quiero pensar en ella como
una amiga. Debo valorar su sinceridad. Aungue esta vez no le creo. O mas bien, valorar su
forma de implicarse o de tomar partida en el asunto, ya sea mediante el sabio silencio, o

estando dispuesta a escuchar.
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Miércoles 23 junio

Muere mi padre. No hay hornos crematorios en Bogota. Lo envian a los hornos de la
secretaria de salud en Chia. Tardan entre 20 a 25 dias para entregar sus cenizas.

05 julio

Sigo escribiendo fechas y aln nada concluye. Espero una respuesta donde no voy a
encontrar una respuesta. ;Qué hay escrito digno de mostrarse? ¢Por qué algo es digno o no de
mostrarse? O mas bien preguntarme, ¢si todo esto inici6 escribiendo escenas, donde esta el
verdadero relato que las personas creen estoy escribiendo?

06 julio

Me inventé una obsesion. Aun recuerdo cuando escuché a ese muchacho en el curso
de cronica decir que los escritores narran sobre sus obsesiones. Y me dije, bueno, cual es mi
obsesidn, no tengo una. Entonces, me obsesioné con la idea de buscar o encontrar una
obsesion y terminé creandola.

Me hice el amor a mi misma. Creé la sensacion fisica imaginando que era ella. Solo
imaginé besos, siempre evité imaginar escenas eroticas concretas.

Tengo que destruirlo todo. Ella lo supo desde siempre y no esperaba nada. Pero no sé
cdmo no esperar nada. Siempre duermo imaginando que la beso. O ya no siempre. En mis
momentos de fragilidad, me refugio en mi misma imaginando una energia que me abraza y
algunas veces le he dado nombre e imagen.

29 julio

Vicomo todo se derrumbaba poco a poco, asisti al desastre. Pero elegi que asi fuera,
no lo merecia. Siempre tuvo miedo. Yo nunca pude ralentizar la situacion. Nunca he dejado
de pensar en eso, ni un solo momento.

Susan creia que en el fondo, a mi no me gustaban las chicas.
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Ahi esta el gran dilema. Yo me inventé una atraccién por las mujeres y en realidad no
la siento. Pero Dios, tampoco por los hombres. Solo siento mas confianza de acercarmeles a
ellos, no sé por qué. Quizas porque me sentia como uno de ellos. ;O porque busco
proteccion? Pero yo era una nifia que me bastaba a mi misma. Y ahora no sé ni moverme en
la ciudad, en los lugares, todo es un caos. Ya no necesito buscar a las personas, igual, no
obtendreé respuestas, solo perplejidades.

28 agosto 2021

Vuelvo nuevamente. Aqui tranquiliza saber que el tiempo me sorprende y no lo vivo a
diario, contando cada dia, minuto a minuto.

Me quedé en la promesa de que todo estaria bien. Y si, lo estaria solo si recibiera de
ella una respuesta pronta 0 medianamente pronta. Me atormenta esperar y siempre me largo.
Me gusta cerrar. No dejar pendientes conversaciones. Por eso siempre me despido. Porque
espero gque al marcharme esa sensacion se vaya Yy si, en efecto ocurre. Dejo de sentir angustia,
me siento duefia de mi, cuando espero su respuesta me siento a merced de ella. Siento que
tiene el control sobre mi. Es desesperante. Por eso cuando me despido viene un alivio
instantaneo, una victoria.

30 de agosto, 2021

Ella no me gustaba. No existian razones reales para que asi fuera.

Lo que ahora me gusta es la forma como me ha sobrellevado. Mi lucha interna es
querer demostrarme a mi misma algo que no es.

24 de septiembre 2021

Ahi esté el problema, pensar en formalizar una relacién es mi principal barrera para
sanar. Porque quisiera esperar de ella mas y ella no va a darlo, va a otro ritmo. Es eso lo que

debe irse de mi mente, de mi eterna espera.
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26 septiembre 2021

¢Como salir de este laberinto? No entiendo cual es el problema. De dénde proviene
todo esto? Dios. Ayudame. Tengo el ego en la cima. Me resisto a ceder. He sido caprichosa.
Mala. Absurda. Contradictoria. Y ahora que todo el mundo sabe, me veo como una persona
vil y egocéntrica. No quiero entrar mas a redes, me enferman. Debo dejar de mirarlas. Irme
de alli simplemente. Pero digo eso y luego vuelvo, vuelvo. Todos. Absolutamente todos. No
soporto que las personas me estén ensefiando o dando lecciones de algo. Escribo como
terapia, no escribo aun pensando en que alguien, aparte de mi, leera esto. ;En qué momento
pienso hacerlo? ¢;En qué momento, Daniela? ;Y si a partir de ahora simplemente desaparezco
de alli? Ninguna mejor forma que eso.

29 septiembre, 2021

Me estoy forzando a que me guste 0 a demostrar que me guste. Me autoconvenci de
ello. Pero en realidad nadie me gusta. ;De ddnde proviene el gusto? No deseo besar a las
personas, por mas que vea en ellas algo que me agrade. No he llegado alli. Eso es natural. Si
no se da, no se da. Y aceptarlo. No quiero aceptar que no me guste. Que no sienta lo que yo
creia que sentia o lo que yo esperaba sentir. Todo el tiempo imagino que nos abrazamos.
Algunos momentos, cuando me abstraigo, intento recrear en mi mente que nos besamos,
como si anhelara hacer real el sentimiento cuando ocurra. De lo contrario, podria asegurar
gue no sentiria nada.

29 octubre, 2021

La contradiccion de controlar lo incontrolable.

15 de noviembre, 2021

Lo escrito en el diario ya es un analisis de lo que quiero escribir. Casi que es el inico
tema: la escritura y lo que desemboco esa intencion de escribir. Una vez escuché a alguien

decir: escribe sobre tus obsesiones, no sabia cual era mi obsesion y mi obsesion se convirtié
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en tener una obsesion para poder escribir. Es decir, consciente e indirectamente me inventé
una obsesion.

En cuarto semestre vi "Novela y creacion”, la profesora me dijo que tal como lo
presentaba no cumplia con la estructura de largo aliento, con puntos de giro, como para una
novela. Se quedaba con la materia de un cuento porque no pasaba nada. Todo era una
proyeccion de la mente del personaje, una suerte de mondlogo mental. Y bueno, ha pasado
mas tiempo, creo que el fuerte de lo que quiero contar se relaciona con Clarice Lispector
cuando ahonda mas en las percepciones 0 pensamientos que en sucesos concretos o acciones
definidas.

28 noviembre 2021

Me siento frente a la pantalla, cruzo mis piernas y respiro. Cierro los ojos y disipo la
persistencia de mi rostro, un pensamiento invasor. ;Qué es guardar a Dios en nuestro
corazon? Estoy mas tranquila. Y si Dios es una forma de absolucién. Decir Dios es sentir la
falla en nuestro ser y pedir perdon. Por lastimar, por decir de mas, por simplemente no callar
cuando el silencio durante miradas y palabras tensas, es el mejor acompafiante. Sellar los
labios. Alinear los dientes. Amarrar la lengua. Irse si la mente atornilla sin control. Hacerse a
un lado. No decir. ;Qué significa Dios en nuestro corazon? Ver el propio error y decirse ‘lo
siento’. No lastimar.

Estoy en calma. Escribir es mi oracion. Estirar las yemas sobre las teclas, sellar las
pestafias y mirar adentro. Dios. Estoy pensando en Dios. Pienso en el concepto. Aun no
pienso en la figura real que apoya un brazo. Pienso en la abstraccion mental que hacemos
sobre Dios. En la mia. Recuerdo que compré una cruz y un jesucristo para situarlo sobre mi
cabeza. Otro dia, hace afios, intenté orar, me arrodillé junto a la cama, junté mis manos, al
instante, me levanté y me dije: fue un vacio. Pensé en el vacio. No traje a mi mente una

oracion, fue vacio.
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Escribi esto para disipar la oscuridad que me abarca tras una discusion. Aprender a
controlarme. Antes, era tenue. Podia pasar inadvertida, era indiferente, no me interesaba. Por
eso callaba. Ahora siento el empuje para implicarme, para decir. Eso hice con mis familiares.
Porque gritaban, mascullaban hielo con veneno. Quise ser un respaldo para mi mama. Pero
solo al instante me intereso. Luego quiero huir. No asumir. Porque la hoguera en mi cabeza
se apaga y las cenizas vuelan. Viene la calma.

29 nov 2021

Cosmos esta herido. Ayer gritaban gatos. Imaginé sus ojos sobre las tejas, ha de mirar
distinto a otros gatos. Parece otro. Si me miran sus 0jos, no hay furia. Lejos, el brio de sus
ufias husmeando gatas, arafiando gatos. Los afios, seis afos, las calles, cada dia una distinta.
Te traigo, te suelto, eres libre, mufieco. Libre y mio. jVaya contradiccion!

Regresas, me sientes el vientre triste. Te acurrucas.

Un dia de septiembre, 2021

¢Que pasa en mi?

¢De qué me sirve contarle a las personas? ¢Busco corregir la imagen que tienen de
mi? La Unica imagen que ha de importarme es la que tengo sobre mi.

Desde la primera vez que la vi tuve un presentimiento muy profundo. Estar ante la
presencia de una conexion desconocida. Hoy esta cobrando sentido, nos unié sin enlazarnos
una fuerza espiritual.

En ese momento crei que estaba ante la experiencia del encuentro con mi primer
amor. Aungue muy consciente de no ser el Unico paratoda la vida. Como aquello que quiere
parecer pertenecerme pero alli subyace el espejismo.

En contadas ocasiones, he llegado a creer que esto sera para toda la vida. Soy
consciente de su naturaleza ilusoria y lo crei porque sentia que entre mas sufria por algo que

tiene un origen muy puro y genuino, el sentimiento es mas real y por lo tanto eterno (algo del
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amor romantico que es necesario deconstruir). También lo pensé porque el efecto constante
de THC en el sistema nervioso central me induce a sentir y pensar todo de manera repetitiva
y més profunda.

Cuando hablamos por primera vez y me cont6 que creia en el amor libre y enumero
casi en la totalidad de los dedos de su mano las personas con las que ligo el tltimo semestre,
me desmotivé. Para mi, el sexo es una conexion espiritual, no en un sentido religioso sino
cercano a la union de las almas y y sus esencias.

Si algo me hizo clic, a pesar de eso, fue escucharle su idea sobre el amor. La analogia
de una sentencia de Shopenhauer: los erizos del desierto. Durante la noche, cuando desciende
la temperatura deben juntarse para no morir de frio, pero si lo hacen mucho, se lastiman entre
ellos. La clave es buscar la distancia exacta para no hacerse dafio y sobrevivir a esa
temperatura hostil.

También me dijo que estar enamorada lo definia de tres maneras: querer compartir
todo el tiempo con esa persona, fidelidad y proyeccion a futuro. Ademas, senti que cuando
hablabamos, ella representaba la sintesis y la neutralidad que me falta a mi. La contraparte
me describe: el exceso, los sentimientos desbordados y el caos de multiples pensamientos.

Crei que el sentimiento de proteccion y ternura despertado hacia ella, se convertiria en
deseo sexual. En el fondo no, era un interés hondo por entender de dénde venia ese peso y
sombra tan profunda que siempre le senti desde la primera vez que la vi. En ese momento
pense: el amor.

14 noviembre 2021

—Sigue, siéntate. Hace mucho no llovia, traeré una toalla.

—¢Puedo quitarme los zapatos?

—No los dejes ahi. ¢(Cdmo has estado?
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Se quitd la capa de lluvia, los brazos titilaron de frio. Esos ojos eran dos caparazones
tristes, buscaban en las cosas una radiografia del orden, detener en su mente la ubicacién de
los objetos. Sélo asi, lograria cercania con el lugar y podria moverse en él. Mir6 a Nardo con
resignacion y se desfinfld en el sillén: No pude pegar el ojo en toda la noche.. Ayer me
encontré con Leo en el asfalto, lo acompafiaba Dahra y Camilo. Caminamos en la sombra, sin
mirarnos; ninguno sabia coémo romper el silencio, pesaba como nosotros ante la expectativa
de las luces, todo.

Cuando llegamos al umbral, olia a repelente. Subimos las escalas, se abri6 ante
nosotros una terraza sin limites, bastaba fijar la nariz en el borde para sentir el vértigo de la
caida. Nos sentamos, dijimos hola, mucho gusto con cierta timidez y cada uno regreso dentro
de si. La musica parecia hielo, solo punzadas en el corazon tras cada beat. Compraron una
soda y disolvieron el papel en ella. Dahra pasé por cada puesto, sostenia una bandeja llena de
gomitas en forma de tortuga, nos miraba con picardia y guifiaba el 0jo, si tomabas una
tortuga, sonreia; si meneabas la cabeza en forma negativa, sonreia. Dahra solo sonreia, nunca
dejo descansar el rictus, me sorprendia. Tomé una gomita, miré alrededor y puncé el
caparazon con el colmillo, esperaba el sabor metalico.

Minutos mas tarde, el telon interno me cubrié por completo. Parecia no perder la pista
de la historia sobre balas, cuerpos y fugas pero un abismo se alimentaba en mi interior. Ese
tipo no dejaba de hablar, se regodeaba en el centro de nuestras miradas y yo sentia que fingia.
“Se lo esta inventando todo”, algo me decia. No queria mirarlo pero todos lo hacian,
escuchaban con sorpresa inmovil. Sabia que mis 0jos y mi rictus, no perdian pista de sus
movimientos. La anécdota destinada al grupo, se convirtié en un canal cerrado, en cuyos
extremos se asomaba mi rostro y el de él. Mientras hablaba y todos escuchaban solo me
miraba a mi. Ese tipo parecia una garza, con los hombros por encima de si, la cachucha baja,

sombreando 0jos y nariz, la tipica insignia del garulla. Hablaba y tomaba un fusil imaginario
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en sus manos, su boca centelleaba el sonido del disparo. Mis ojos estaban en él, pero mi
mente no dejaba de sentir la sangre antigua subiendome a la cara. Una parte de mi estaba en
él, la otra, hipnotizada a kilos de distancia. Sacé la punta de su lengua y se lami6 la entrada
de la boca, me miré como si fuera un filete. Reaccioné, miré a todos buscando en ellos la
confirmacion del brote de ese tipo. ;Qué onda con ese tipo? ¢Soy la Unica que ve detras de
las palabras y de ese perfomance barato, una mentira? ;Por qué me mira asi? Me lleg6 un
rayo licido que resolvia todo: Leo se confabuld con ellos, acordaron mirarme con lascivia.

Las luces verdes rasgaban el humo de la planta que todos exhalaban. Ese churro
pasaba de ronda en ronda, cada calada avivaba los pulmones y cerraba los 0jos. Miré al man
de enfrente, no sabia su nombre pero reconocia en él la textura del circulo estampado en su
camiseta. Pasé largos minutos con mis 0jos sobre esa rueda, el loop eterno de mi vida.
Parpadié, ni lo conozco y llevo un largo instante con la mirada inmovil en su camiseta. No
sabia donde posar los ojos. Me ordené quitarlos de alli. A veces debo imponerme una accion,
vociferarla en mi mente para reaccionar. Puede ocurrir el error: fijo la atencion sobre una
persona, en realidad no la miro, un telén desciende ante mi y fantaseo; la persona en frente,
creera ser la provocacion de la transformacion de mi rostro. Si supieran cuantos
desencuentros ha ocasionado esa inconsciente abstraccion.

Empece a titilar. La temperatura descendia, trasladamos la luz y la sillas a un cuarto.
Estaba en obra negra, quise sentarme en el piso para mirar sin ser mirada. El tipo que mentia,
seguia hablando del martirio en el campo de batalla; cuando terminaba de escupir balas, me
miraba con lascivia. Miré nuevamente a cada uno, sabia que la goma y el liquido metalico
suelen deformar los rostros. Me dirigian una mirada descaradamente seductora. Me puse en
pie de ipsofacto.

Me largo ya— les dije nerviosa y alterada.
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Leo mir6 a los demas y se quedaron estaticos, cambiaron automaticamente. Sus
miradas hambrientas y en llamas se tornaron blandas, culpables. Leo me miré angustiado,
intent6 calmarme.

—Me voy— los fulminé con la mirada. No dejan de mirarme como si fuera un pedazo
de carne. ¢Creen que no me doy cuenta?

—Caélmate. Es la gomita. Nadie te esta mirando asi—. Sus 0jos encubiertos se
encontraron confidentes. Decian sin decir, disimulaban pero yo podia oler la trampa.

Los esquive, bajé enfurecida cada escala. Un espejo de pared me recibid con los ojos
lividos. Estaba consciente. Demasiado. Mi mente unia hilos, recordaba segundos antes. Las
luces, la anécdota fingida, las miradas hambrientas. Fue un complot.

—Esperate, ;CoOmo asi que un complot?— interrumpié Nardo.

—Se aprovecharon de la goma para confundirme. Querian hacerme creer que sus
miradas eran un efecto del acido. Pero no. Se pusieron de acuerdo para mirarme asi.

— ¢Por qué harian eso?

— Puedo ver en mi mente como tantearon todo. El dia, la fiesta, las luces en la
terraza; esa historia fingida para sugestionarme con sangre y violencia. Y de repente, las
miradas hondas, sedientas.

—Pero...

—Déjame hablar. Es natural ver las personas intentando el juego de mirar para
irrumpir. No dejo. Leo lo sabe. Se lo he dicho, la queja cierta del: aléjalos de mi, no quiero
ser mirada. Si los miro, entrego visos remotos y los malinterpretan. No es una mirada para
ellos. Seguramente se los dijo a ellos, quisieron someterme a terapia de choque. Asi llevaron

al extremo el coqueteo, tan cerdo y canibal como ese tipo.
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28 de noviembre, 2021

Abrazo de papel.

Burbuja de piel.

Siento la luz de tus mejillas. Me miras esquiva al encontrarnos. Hay calma en mi
tacto. No digas.

Callate. No hay qué decir, acaso algo tiene sentido.

Cierra la puerta, apaga la intencion distante. El umbral es fragil. Huye despacio, Dani.

No se dice ti puedes, obvio puedes. Se dice, leéte. No hagas nada. La gran
contradiccion. Haz algo.

Alguien corta sus ufias. Los dedos son convenientes, desnudos, sin filo.

No dejes abierto

el ruido no perdona.

31 de diciembre de 2021

——

No estoy escribiendo. Aunque ahora lo estoy haciendo. Pero me refiero a otra cosa.
Un relato con pies y cabeza. (Cémo hacerlo? Me quedé ahi, ahi, ahi. Qué horrible ese tono
poético y semi ridiculo de la repeticion.

Esto es lo Unico que tengo. No hay redes y si las hay, son subsidiarias. Por qué tengo
que hablar asi de incomodo?! No existe nada escrito... aun. Y en el aun, se cifra un bucle
eterno: esperar, entonces todo se repite.

La historia de un bucle eterno. Dos personas en esa situacion. ¢Tienen que ser
nosotras? ;O puedo disfrazar la situacion? ;Como todo se repite? ;Por que? ***

Relatos cortos:

-Preparar un beso que nunca ocurre. Ensayar con las manos, teatralizar el momento,

crear conversaciones hipotéticas.
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-Es muy cruel. Demasiado basico.

-Parar ya de hacerlo. Me causa recelo que cualquier persona busque cosas de mi para
poder entrarme, que les guste.

7 de enero

En agosto de este afio debe estar lista. Aqui se condensa todo de mi durante estos
cuatro afios. Abro personas. Ellos se fueron de mi, o mejor, los saqué de mi. Asi como a
muchas otras personas de Cali. Pero vuelvo. Ya pasé bastante tiempo, uno prudente, cinco
meses y quizas se complete el sexto; eso depende del cause. ;Como resultard? Es mi tesis,
pienso. La historia completa, como contarla. Como se involucran mis amigos. Ellos estan de
entrada. Se supone que es una novela. O espera, podria ser la figura del diario. Puede haber
un personaje y la escritora interviniendo para lanzarle juicios. Que es una yo derivada. Es
decir, la escritora habla con la personaje y opina sobre su situacion para decirle como actuar o
encauzarla cuando actua de manera contraria a sus intenciones y palabras.

El panadero. Su rictus de concentracion, el traje blanco, esa recocha de masas y
azucar. Natalia. Hoy diciéndome que queria estudiar fisioterapia, que si sabia de alguna
Universidad o ese programa. Le dije que no. He tenido bastante cercania con su rostro por el
tamafo de su cuerpo, semejante al mio. La veo como el recuerdo de una nifia bonita, atrapada
en la gordura de una madre adolescente inventandose una razén por la cual vivir.

10 de enero 2022

Convertir el doloroso aguijén en vidrio hilado y hermoso.

11 de enero 2022

Aunque ahora estoy fluyendo de alguna manera. Es un regalo sentir que puedo seguir
y seguir porque es como si estuviera hablando con otra persona. Quizas me siento estancada

porque todo repercutié de una manera increible. ¢Qué estas haciendo? Ya debe dejar de ser
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introspectivo, como terapia o tipo diario. Ya debe dejar de serlo. A menos que mi
inconsciente tenga una forma.

Algo. Domenique Dumont es genial. Minimalista, acuético, tropical. Chillwave,
minimal techno. El tiempo se disolvi6. Ya no me preocupa el dia de mafiana, no deberia. Eso
es lo que quiero. Fin.

Lo hacia y me sentia satisfecha. Hubo un cambio. Ahora me cuesta entrar facilmente
en ese espacio de escape.

3 febrero 2022

Una lectura del diario me aburre. Quiero iniciar de nuevo. Me desmotiva leerlo. Es
como leer algo que ya sé y que no me esfuerzo en decir diferente. Asi como ahora. Ya lo
inicié y me aburre. Escribir es aburrido, digo esto y veo los chorros de letras contradiciendo
mi afirmacion. Aunque esto ya es valioso. Acabo de notarlo. Siempre interrumpo la
narracion. ¢Pero qué mas hago? Escribir es como la vida sin los momentos planos.

18 mayo 2022

“¢Puedo acercarme sin agobiarte con mis pretensiones, sin aturdirte con mis tristezas
y temores. Puedo ayudarte a crecer sin intentar amoldarte, a la medida de mis necesidades,
sin buscar ambiciosamente que me hagas feliz?”

Ha sido fundamental esa corriente que ha llegado. Los astros. A veces el lenguaje se
acerca mucho al lugar comun pero es tan cierto. Basta de maromas mentales; este oficio no
deberia ser para romper cabezas. Al contrario. Ha de fluir. Fluir: deja fluir. Esas dos palabras.

En ellas, condensada toda esta espiral.
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Pensar con el cuerpo

Los trazos de la escritura a mano son los electrocardiogramas del cuerpo. Un diario
manuscrito contiene lineas asimétricas, redondeces irregulares e incluso intermitencias de
tinta. Es un reflejo vivo del instante, ya sea porque se traza con cada palabra una pausa, con
nervios o frenesi o con figuras que muestran la imposibilidad de nombrar. Las paginas a
continuacion son una extension mas del aullido. Aquel que no est4 mediado por una pantalla
sino por una pluma, tan leve como lo escrito y tan cierto como que existo.

Tomar una hoja y escribir en ella se parece a soplar y crear pompas de jabon. Un
suspiro naciendo para alcanzar el cielo y desaparecer en el camino. Todas las hojas que
llenaba, las arrugaba y lanzaba en un bote de basura. Estas aqui presentes, sobrevivieron por
olvido o por suefio, escritas en la noche, muy cerca de la almohada, entre la vigilia y la
profundidad oscura se perdian entre documentos varios. Al dia siguiente, estaban despojadas
del ritual: escribir y desechar. Se confundian una vez mas, entre anotaciones tomadas de
lecturas, citas claves o nlcleos de un mapa mental. Cuando las encontré, senti pavor de ver en
ellas la circularidad de una incomprensién. ;Como es posible que todo se repita? ;Como es
posible que me diga lo mismo, una y otra vez? ;Como es posible que, a pesar de eso, nada
cambie aunque lo intente?

Escribo y después no leo. Suelto las palabras y las olvido. No deseo volver a ellas. Es
una forma de evacuar. No estoy escribiendo para volver, sino para existir en el presente.
Escribo y dejo un rastro del instante. Mi instante. ;En qué momento eso de escribir sobre
nuestras obsesiones cre6 una serie interminable de espejos enfrentados: la obsesidn de
encontrar una obsesion, cuya obsesidn no es mas que obsesionarse con el hallazgo de una

obsesion?



Electrocardiogramas a mano
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Escribir es mi oracion.
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