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En breve 

 
La presente monografía creativa ofrece una exploración en torno a las escrituras vinculadas al 

espacio biográfico y a las formas textuales híbridas del género didáctico-ensayístico. La 

materia prima es un diario personal de 222 páginas, escrito desde 2017 hasta 2022. En 

relación con la caracterización teórica del género presenta tres capítulos; en ellos se 

reflexionan las motivaciones íntimas que condujeron a la reescritura fragmentaria y 

adoquinada del diario. En diálogo con esto presenta un corpus creativo titulado Recortario, 

cuyas “Costuras y Retazos” son el resultado de una selección y confección de motivos 

reincidentes, con la predominancia de un tono reflexivo y breve. “Circulario” conserva la 

notación fechada conforme a la cláusula del calendario y un estilo menos prolijo, cuyo 

objetivo es preservar el rastro espontáneo e inconexo del diario original. 

Palabras clave: diario íntimo, formas breves, escritura autobiográfica, vida narrada, 

creación literaria. 
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Abstract 

The current creative monography offers an explanation around the writes linked to the 

biographical space and the hybrid textual forms of the essay-didactic genre. The main corpus is 

a personal journal with 222 pages, written between 2017 and 2022. About the theoretic 

characterization of the genre, there are three chapters; in them it's reflected the intimate 

motivations that lead to the fragmented and paved rewriting. In dialogue with this, it's shown a 

creative corpus named Recortario, which "Costuras y Retazos" are the result of a selection and 

confession of recidivist reasons, with the predominance of a reflexive and brief tone. 

"Circulario" keeps the notation dated according to the schedule clause and a less neat style, 

which main objective is to preserve the spontaneous and disjointed trace of the original journal.  

Keywords: personal journal, brief style, autobiographical writing, narrated life, literary 

creation
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En el umbral 

“Relatarnos aproxima el pasado, nos muestra que de muchas opciones y finales, nuestra 

historia es la que fue y no nos queda más que aprender a amarla tal como es”. 

(Demetrio Duccio). 

 

Escribir sobre el deseo de escribir y crear una réplica literaria de nuestra vida para 

hacerle preguntas cuya respuesta inmediata es imposible, se acerca a una manera de 

embarcarse en una experiencia fantasmal. Las relaciones sociales y sentimentales durante mi 

juventud en el tránsito universitario son la inquietud vital que motiva la escritura del diario. 

Además de una experiencia individual de extrañeza que deriva en evasión y prevención, 

cuando las conexiones entre una vida y otra empiezan a trenzarse con todo lo que ello 

implica. 

El resultado de ese ejercicio espectral que traza una radiografía de mis miedos e 

incomprensiones es Recortario, una propuesta creativa posterior al diario original que le 

apuesta a formas híbridas y autobiográficas. El tejido breve se acerca de manera gráfica a una 

serie de recortes, dada su naturaleza fragmentaria. El primer acercamiento conceptual en 

torno a la forma textual autobiográfica se realiza a partir de El espacio biográfico de Leonor 

Arfuch. Este trabajo pretende trascender la especificidad de la autobiografía a todo un 

universo analítico y heterogéneo de diversas formas textuales. Además, redefinir el conflicto 

histórico entre el carácter público y privado de lo biográfico. 

De las cinco manifestaciones autorreferenciales principales, el diario es la menos 

considerada literatura, puesto que en su versión genuina no contempla el ámbito público. Al 

contrario, suele ser una expresión secreta y desprovista de toda norma, salvo la regularidad 

del calendario. La apuesta es que la literariedad del diario no se valore en términos de su 

condición pública o privada, sino en la capacidad de retratar la condición existencial 

originaria de todo arte: la vida misma. 

Esta profundización en la poesía de lo cotidiano, con su carácter imprevisible y 

caótico, Luque Amo (2016) la asemeja a la cristalización de una explosión que, sin embargo 
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permite  hilarse nuevamente para conformar un todo. El resultado es un collage que conserva 

la costura de cada retazo y las fibras de variados recortes en su nueva reunión. Atendiendo a 

esta relación, se tituló “Costuras y retazos” la primera sección de Recortario, donde se 

profundiza el carácter reflexivo de formas textuales híbridas. 

El zuihitsu, una forma textual de Japón que en occidente se conoce como Ensayo, 

alimentó la semejanza al mosaico, emulada durante la reescritura del diario. El libro de la 

almohada de Sei Shonagon es un referente indispensable para trazar intuiciones cotidianas 

que le apuestan a reflexiones e impresiones lúcidas sobre aparentes nimiedades. 

La segunda sección titulada “Circulario” mantiene la notación fechada y la radiografía 

del instante. Su confección es menor con el objetivo de reflejar más fielmente, dónde inicia y 

desemboca cada entrada del diario. Las preguntas y sentencias se repiten, describen círculos, 

como el narciso de tinta del que habla Ana Caballé (1995) un ser que parte de sí para volver 

a sí. 

Esta circularidad refleja la intermitencia de luz y sombra, así como la escritura 

convertida en vehículo para sanar. Duccio Demetrio (1999) habla de escribirse como 

curación de uno mismo y de nuestra historia vital convertida en el mayor maestro que nos es 

dado. ¿Por qué escribir sobre nosotros mismos se asocia a una necesidad de sanación? ¿De 

qué estamos                     enfermos? Alan Pauls (1996) describe el Diario como el testimonio de un 

derrumbe, la demolición de nuestra identidad, porque el diarista se asemeja a un 

viviseccionador de su propia alma. Alguien que no puede más que testimoniar su propia 

mutación. El alma cuya naturaleza etérea e inmaterial es inasible, sólo huye de nuestros 

ilusorios intentos por atraparla, o quizá,  medianamente entenderla. 

Motivos primarios 

Este diario es la huella dactilar de mi vida universitaria condensada en una 

experiencia fantasmal. Si intentara rastrear el origen, me vería ante Los malditos (2017) una 

compilación de perfiles periodísticos sobre escritoras, poetas y artistas, en quienes se posó la 

desgracia luminosa de morir exhalando arte. Llegué a ese libro a través de Leila Guerriero,  
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mientras seguía cada rastro de sus apariciones en la red. Una de sus columnas de opinión 

titulada “Quieta”, me paralizó. Las palabras eran de vidrio. Se deslizaban sobre una superficie 

pulida hasta el filo: Si te duele, repítelo tantas veces como sea necesario, perderá su punzada 

o te harás inmune a ella. Me parecía una completa revelación de carácter continuar la vida 

sobre una grieta. 

Caminaba por los pasillos de la Universidad con la mirada abstracta. Las personas 

cruzaban, los ojos radiografiaban. Quería que un rayo intuitivo me señalara algo. Pretendía 

una señal profunda. Las primeras palabras reflejaron un espejo: escribir sobre el deseo de 

escribir. De pequeña jugaba con la máquina de escribir de mi padre. Me agradaba la 

sensación de teclear, muy distinta a la de escribir a mano. Aunque durante los cincos años 

que comprenden la escritura del diario, también garabateaba hojas sueltas y cuadernos de 

distinto tipo. De todos modos, un diario en word siempre me pareció más seguro y fácil de 

ocultar. 

Empezaron las ocurrencias, fue el espacio para cosechar fluidez. Mencionaba obras 

leídas en la Universidad, digitaba listas de compras o actividades pendientes. Hasta ese 

momento, contados veinte años, me cuestionaba la forma de relacionarme con las personas. 

Sin duda, reconocía la belleza interior o física de alguien, incluso, podía construir una 

relación íntima de amistad. Era inevitable despertar en ellos o ellas la pulsión del tacto, la 

intención de un beso, pero mi reacción automática e inconsciente era una prevención drástica 

y no comprendía la razón. 

Un día, en la biblioteca, cada escalón un salto, dos ojos mirándome. Alto ahí. Alguien 

me está mirando. Finjo no darme cuenta. Miro sin ver. Ya está: algo. Algo. La primera 

intención semejante a la de confesar algo, surge tras la aparición de ella. Entonces, 

sobreviene la circularidad; el pensamiento insistente en una espiral. ¿En qué momento la 

única alternativa es preguntarle a una réplica literaria de nuestra vida, cómo resolver un 

impasse? En casa o caminando: la imagen del encuentro, vago y corto. Evocar es volver a 

volcar. Dejar caer y recoger. Hacer aparecer su imagen. Jugar a encontrar la situación 
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causante de una cicatriz, la mirada de vidrio, la forma de amarrar los tenis. 

Mirar atrás. 

El primer acercamiento histórico alrededor del fenómeno diarístico en la Modernidad 

se ubica entre los siglos XVII y XVIII, cuando prolifera el acercamiento moral y espiritual 

para comprender la profundidad más íntima del ser humano. Junto a los diarios de cuentas, 

entre ellos, los de navegación y de viajes, surge la necesidad de realizar un registro más 

privado y sentimental de los estados de ánimo. 

La publicación de las 16.900 páginas del diario por antonomasia, el de Amiel, 

inaugura el debate sobre las implicaciones de adjetivar los diarios como ‘íntimos’, aun 

después de ser publicados. Si se trata de un diario íntimo genuino, su edición en pro de 

compartirlo, rompe el conjuro y deja de ser íntimo. 

Existen cinco manifestaciones autorreferenciales fundamentales: autobiografías, 

autorretratos, memorias, diarios íntimos y epistolarios. Según Caballé, el diario constituye la 

quintaesencia de la literatura autobiográfica ya que es su manifestación más espontánea y 

pura. Responde a la inmediatez de la escritura y esto le permite un viaje en doble vía: hacia 

el interior y luego hacia la exteriorización del yo. Lo paradójico de esta situación es que el 

diario como forma textual es la menos considerada literatura porque carece de una intención 

pública y se constituye como escritura endogámica, lo escrito está destinado exclusivamente 

para uso de                       quien lo escribe. 

La principal diferencia entre las distintas formas autobiográficas y el diario es que 

mientras las primeras ingresan en la vida mediante los mecanismos de la memoria, los diarios 

lo hacen a través del instante. El diarista no trabaja con recuerdos sino con impresiones del 

día a día, atisbos de lo que acontece y guarda una conexión inmediata con la realidad vivida. 

Leonor Arfuch (2002), en El espacio biográfico, presenta las formas de subjetivación 

que contribuyen a la afirmación de una nueva privacidad en la teoría autobiográfica. Este 

trabajo redefine el conflicto histórico entre el carácter público y privado de lo biográfico 

como un espacio intermedio y heterogéneo, a veces, incluso indecible. 
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La intención de esta redefinición es trascender el conflicto que representa hacer 

público el carácter privado de un diario. En vez de representar exceso y desequilibrio, se 

articula a una dinámica dialógica, en la que ambas esferas se interpenetran y modifican sin 

cesar (p. 28). El horizonte multifacético que esta nueva mirada abre, permite analizar las 

aleaciones entre tradición e innovación que se condensan en nuevas formas de narrar sobre 

una vida. 

Arfuch toma prestada la expresión de Philippe Lejeune, “el espacio biográfico”, para 

ir más allá de ubicar la especificidad de la autobiografía en el centro de un sistema de géneros 

literarios afines y, en cambio, instalar un universo analítico para dar cuenta de la 

multiplicidad, lugar de confluencia y circulación de parecidos de familia, vecindades y 

diferencias dentro del género autobiográfico. 

Durante el ejercicio de volcar la mirada sobre mi diario, bajo la luz de esta 

situación, he de afirmar que su versión original se compone de 222 páginas y abarca desde 

2017 hasta 2022. El proceso de su confección, es decir, el tránsito del ámbito privado al 

público, requirió una selección de temas y motivos repetitivos, ya que día tras día durante 

meses el asunto describía círculos, iniciaba y desembocaba en el mismo punto. La sección 

menos refinada o editada es “Circulario”; por otro lado, “Costuras y retazos” entraña un 

proceso mayor de reescritura, teniendo en cuenta que su objetivo es profundizar la cadena de 

intuiciones que atraviesa Recortario. 

Algunas partes del diario original fueron omitidas o transformadas debido a su grado 

de intimidad, además de su conexión directa con mi realidad cercana. En el artículo “El diario 

personal en la literatura: teoría del diario literario”, Álvaro Luque (2016) afirma que los 

diarios tienen un estatuto referencial que alude a lo vivido —planteado por Philippe 

Lejeune— y otro performativo que se refiere a lo ficcional —postulado por Paul de Man—. 

La referencialidad de mi diario, su relación con el mundo fuera del texto, no debe ser 

medida en términos de su veracidad o falsedad, sino en relación con su naturaleza subjetiva, y 

digo esto no porque pretenda poner en duda la veracidad de lo que allí reposa. Todo cuanto 
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está escrito no es una fabulación, pero el proceso de confección, tras decidir que el diario 

original sería la materia prima de una monografía creativa, transforma considerablemente la 

performatividad del diario, los elementos retórico-formales originales. A propósito, Luque 

Amo añade citando a Picard: “el diario es literatura porque pasa de un estatus privado a uno 

público, el diarista corrige, estructura, en definitiva, prepara, lo que solo entonces va a leer 

otra persona, y en ese artificio reside su literariedad” (p. 282). 

Mi postura respecto a la afirmación anterior es que los diarios no publicados también 

son literatura. El carácter literario de una composición existe sin depender de quién o cuántas 

personas la lean. Su naturaleza es la vida misma, los diarios son                                  poesía de lo cotidiano; basta 

mirar su fragmentariedad y descuido natural. Su desnudez los dota de una esencia aún más 

literaria que la reescritura misma. Nacen y permanecen tal como llegan al mundo. Las 

omisiones y redundancias trazan el punto medio, los hilos sueltos la posibilidad de mirar a 

otro lado, y los susurros, el ruido interior. ¿Acaso no es esa libertad el                      suelo fértil de la 

poesía? 

Uno de los rasgos fundamentales del diario es su forma abierta (Didier, 1996), en él 

es posible encontrar listas, cronogramas y recordatorios; sueños, miedos y ficciones; secretos 

y testimonios. Es decir, todo le es permitido, salvo saltarse el ritual del calendario. Esta 

libertad                    de formas da origen a su naturaleza fragmentaria y a su aparente resistencia a ser 

clasificado dentro de los géneros literarios. A mi juicio, le confiere su carácter más atractivo. 

Una técnica  de costura denominada Patchwork consiste en la unión de diferentes retazos para 

formar una sola prenda. Así podría ilustrarse esta fragmentariedad semejante al collage, o al 

libro de bosquejos, trazos leves que perfilan figuras y las hacen comprensibles a pesar de no 

delimitarlas. “Si puede definirse el relato o la novela como una cristalización, el diario es más 

bien un mosaico: son los fragmentos de una explosión que sin embargo se dejan recomponer 

para dar lugar a un todo” (Luque Amo, 2016, p. 294). 

La fragmentariedad del diario lo ubica en una zona de tránsito, en cuyo umbral se 

condensa la indagación más sincera del yo. Una voz que se ausculta a sí misma es un 

ejercicio de terapia. Volver a tocar la materia por la que transitamos deprisa y asistir al 
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conocimiento de nuestras fibras más íntimas. Observar el estado en que se encuentran, la 

manera como nuestro paso dejó rastro en ellas. ¿Cómo son esas huellas? Pueden hablarnos de 

evasiones o asuntos superados pero heridos; destellos de plenitud o sonrisas sorpresivas y, no 

en pocas ocasiones, de temores latentes. 

Cuando vuelvo a posarme sobre aquellas preguntas que circundan mi diario, pienso en 

la estructura imprevisible y caótica que caracteriza los diarios. Ana Caballé (1995) dice que 

las vértebras de un diario responden exclusivamente al discurso vital de cada diarista; además 

de ser un espacio en el que subyace una crisis de identidad. En ese desequilibrio aparente se 

gesta la posibilidad de reconstruirse o trazarse con la tinta más fina, muchas veces tanto y tan 

demarcada que el diarista se convierte en un narciso de tinta. Alguien que parte de sí para 

volver a sí. 

El motivo que alienta la escritura de mi diario responde a un conflicto de identidad, 

está presente una pregunta vital que me sostiene: “¿Por qué no deseo a nadie? ¿De qué está 

hecho el deseo?”. En mi vida no hay interrogante más íntimo y vital que ese. Ha significado 

momentos de suma incomodidad e inseguridad durante toda mi adolescencia e ingreso a la 

edad adulta. Las páginas de Recortario revelan que “El deseo está hecho de tiempo —la 

evocación de un encuentro— incluso inexistente” (p. 4).  

Nimiedades lúcidas. Reconocer el punto ciego en nuestra vida empieza como una 

maraña, un conjunto de imágenes difusas pero insistentes; cuando conquistan la posibilidad 

de nombrar el abismo, ocurre la magia: le dan vida. Es decir, tiempo para combatirlo. De lo 

contrario, seguiría agobiando. Ese proceso de nombrar el presente, lleno de luz y sombra, 

convierte la escritura diarística en vehículo para sanar. Duccio Demetrio (1999) entiende la 

autobiografía como curación de uno mismo y nuestra historia de vida como el primer y 

último amor que nos es dado. Relatarnos aproxima el pasado, nos muestra que de muchas 

opciones y finales, nuestra historia es la que fue y no nos queda más que aprender a amarla 

tal como es.  

Filosofar sobre nosotros mismos, esa actividad mental que ejercitamos cuando nos 
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preguntamos “quién soy”, es una manera de cerrar un pacto con quienes hemos sido y más 

cuando esa reflexión la convertimos en un espacio de bienestar porque libera y reunifica. Qué 

y por qué quiero escribir es una pregunta constante a lo largo de mi diario: 

Usualmente escribo que quiero escribir, o escribo sobre lo que desearía hacer; es más, 

he ido soltando el freno que me impide escribir mis dolores. Quizás cuando los veo 

escritos, vueltos materialidad, parecen inofensivos e incluso insignificantes. Quiero 

escribir. Pero, ¿qué quiero escribir? ¿Por qué quiero escribir? (p.3) 

Las palabras que inauguran el diario son una indagación en torno al ejercicio mismo de 

escritura. Escribir preguntándome por qué escribir. “¿Cómo acabará todo este rollo?” (p. 12) 

Me inquietaba el final de lo que para mí era semejante a un nudo. Tenía la sensación de estar 

ante la presencia de una aparición transparente cuya consistencia en algún momento habría de 

expirar completamente. Por eso la pregunta repetitiva por el desenlace, como si el punto final 

me devolviera el equilibrio y la estabilidad. 

Tanto se prolongó aquella espera, los días seguían y mi equilibrio, aunque 

momentáneo, lo sentía sólo cuando escribía: “Si la vida no responde mis preguntas, creo un 

tiempo paralelo y lo doto de posibles respuestas. ¿Dónde inicia la historia y hasta dónde 

llega? ¿Por qué razón se imagina? ¿Quiero escribir para entender?” (p.9). Una y otra vez las 

preguntas, ¿qué no entiendo? ¿El rapto desprevenido de mi atención, la inestabilidad en flor? 

“Solo me permito que las palabras salgan sin pensarlas mucho, desespera rumiarlas hasta 

lograrlas como deseo. Me dejo ser. Quisiera escribir sobre ella. Sobre cómo es, pero no sé 

realmente cómo es” (p. 12) “¿Cómo escribir una historia de amor hechizada con la 

ambigüedad de no saber si es real o una proyección mental e imaginaria de la personaje?” (p. 

9) “¿Cómo lograr un relato cuyo tono es cómico porque su naturaleza es trágica?” (p. 4) 

Aunque mi principal motivación para iniciar la escritura del diario fue la confección 

futura de un relato ficcional, este propósito se derrumba por su propio peso. Es posible 

aseverar que hasta hoy no existe un relato a posteriori trazado a partir de las distintas 

caracterizaciones, tonos, temas y descripciones con el objetivo de perfilar una narración 
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ficcional. Creo que la mejor forma textual que pudo conservar este propósito es aforística y 

reflexiva, muy cercana al género didáctico-ensayístico. En Japón, durante el siglo X, Sei 

Shonagon, una dama de la corte de la emperatriz Sadako, escribió anotaciones informales 

diarias y espontáneas que guardaba en un cajón de madera junto a la cabecera de la cama. 

Estas narraciones se conocieron con el nombre de “zuihitsu”, la forma conocida en occidente 

como ensayo.  

El libro de la almohada como se tituló este conjunto de anotaciones diarias y frescas, 

constituye un retrato pintoresco y muy cercano a la vida en la corte imperial. Basta leer los 

títulos de cada anotación para encontrar atisbos lúcidos que estimulan el placer de pensar y 

sintonizar con revelaciones frescas y sencillas extraídas de una cotidianidad en toda su 

densidad. 

Varios de los títulos que más atraen son los que inician con la palabra “cosas” y su 

descripción no siempre es un objeto, puede ser una impresión, suceso e incluso inquietud. Esa 

palabra sugiere una evocación sencilla y breve, aunque entraña grandes dosis de agudeza. He 

aquí algunos títulos de ese tipo: “Cosas que están lejos aunque estén cerca” como las 

relaciones entre hermanos, hermanas y otros miembros de la familia que no se quieren (p. 

38). “Cosas odiosas” como cuando estás deprisa, quieres salir y la visita sigue charlando (p. 

19). “Cosas que hacen latir deprisa el corazón” como el sonido de las gotas de lluvia que el 

viento arroja a las persianas (p. 21). “Cosas que no pueden compararse” como cuando uno 

deja de querer a alguien, siente que es otro, aunque sigue siendo el mismo (p. 26). “Cosas 

espléndidas” como un gran jardín todo cubierto de nieve (p. 28). “Cosas incómodas” como 

hablar de alguien sin saber que él está oyéndonos o padres convencidos de que su hijo feo es 

adorable; tan incómodo como un hombre que recita sus propios poemas no demasiado buenos 

y nos cuenta los elogios que ha recibido. (p. 29) 

Hay otros títulos que ya de entrada proponen un relato: “Al alba pasa un coche”, “Es 

la hora del medio día y nos pesa el verano”, “El modo de comer de los carpinteros”, “Un día 

el cielo que hasta entonces había estado sereno” y “Era ya muy tarde por la noche”. Al leer 
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estas anotaciones asistimos a la sensación de presenciar poesía disfrazada de reflexión; es 

pues, una meditación hecha con los ingredientes de una cocina rudimentaria y limpia. 

“Las costuras y retazos” que conforman mi obra creativa bebieron de esta forma 

aforística para perfilar una línea de reflexión en torno a los motivos circulares del diario 

original. Los libros también se visten, llevan trajes y “más que una cubierta, es un gesto: la 

ternura de su confección” (p.2) “Perfumar los ojos” porque “es frustrante no poder ver en los 

ojos: ojos. Y sentirme sólo al ver dolor en ellos” (p. 1). La “Postura”, un trazo simétrico que 

adopta el cuerpo durante el yoga habla del anhelo de “escribir sobre escribir y el impulso                      que 

lleva al cuerpo. Estirar es como salirse de sí. Alcanzar un nivel de tensión máximo para 

descender hacia el vacío: la no fuerza” (p. 2). Es decir, arribar a una zona blanca después de 

sortear el grado más alto y denso, traduce la experiencia de escribir un diario, como la 

búsqueda de un anclaje después de soltar todas las amarras. 

La exégesis de una grieta. ¿Por qué el diario es la interpretación profunda de una 

catástrofe? ¿En qué momento la forma textual más cercana a las fibras de lo cotidiano se 

convierte en el testimonio de un derrumbe? ¿Por qué se asocia el diario a un carácter 

funesto?  Su frecuencia regular de escritura resguarda palabras que en otro lado sonarían 

excesivamente vulgares, demasiado íntimas e intrascendentes —incluso insoportables—. Por 

eso, Alan Pauls (1996) dice que todo diario tiene algo de un depósito de desechos, y su 

compulsión tiene más afinidad con procesos fisiológicos ligados a la digestión, la 

evacuación                   y la retención. (p. 3) 

¿Qué importancia tiene un día, su descripción, unas cuantas frases inconexas? Cuando 

decimos algo pierde automáticamente su importancia, cuando lo escribimos también, pero a 

veces, ocurre la magia, toma formas nuevas. Digerimos miedos cuando los nombramos, 

evacuamos frustraciones cuando las entendemos y retenemos la vida misma porque los 

diarios tienen algo fatalmente póstumo, es decir, el diarista se siente cómplice de su 

desaparición en el tiempo. Sus palabras son un testamento, la necesidad de confesar nuestra 

vida porque la consciencia de la muerte maximiza la ansiedad del “qué pasará cuando ya no 
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esté, quién nombrará lo que nunca vocalicé”. Es por eso que todo diario tiene un más allá,          una 

vida después de la vida, esa es su gran vocación. 

Cuando la pandemia del covid-19 confinó a cada habitante en su casa, yo llevaba tres 

semanas en una suerte de cuarentena provocada por un traumatismo craneoencefálico. Debía 

permanecer en reposo las 24 horas del día para mi recuperación. Fue una experiencia cercana 

a la muerte y el diario estuvo cerca de conjurar la afirmación anterior. Aunque me encargué 

de ocultar tan bien cada palabra que el diario habría cumplido la máxima del género: 

destinado exclusivamente para ojos de quien lo escribe. Pocas personas sabían que escribía 

un diario y dudo que hubieran recurrido a buscarlo tras un hipotético desenlace fatal. En todo 

caso, parte de las primeras sensaciones escritas durante mi recuperación son de 

incomprensión y confusión respecto al oficio y campo de conocimiento que me ocupa. Se 

acentúa la crisis de identidad que registran los diarios sobre la cual habla Ana Caballé (1995) 

Durante algunos días, después del accidente, he dudado si elegí el camino correcto. 

Estudio Literatura y a veces me agota. ¿Por qué nos inclinamos hacia este mundo? Sé 

que en la literatura está la vida, la muerte, el amor. Literatura es todo. Me gusta 

sentirme activa y poderosa en cuanto hago. Pero en la literatura todo es movedizo, 

inasible, escurridizo; entonces me angustio e invade el desconsuelo. 

 En el fondo sé que esa reflexión es muy valiosa porque al final, ¿acaso no es esa la 

enseñanza de la literatura? Es inasible la esencia de la vida, o más bien, lo inasible es 

mi pretensión de                  asir en algo concreto el contenido de la vida si mi elección ha sido la 

literatura. (p. 17) 

Me resulta conflictiva la reflexión anterior sobre mi elección, aun cuando día tras día 

permanezco en mi empeño de hilar lo movedizo e inasible que llegó a significar ver la vida 

tras el lente de la literatura. Porque el diario es un gran maestro en el arte del desdecir, donde 

toda intención falla irremediablemente desde el momento en que queda asentada (Pauls, 

1996, p. 6). 

Perderse en un diario es más fácil que encontrarse o encontrar algo, ya sea una 
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verdad, una cara oculta o revelación; no hay nada más secreto que las vías de acceso a un 

secreto (p. 8) ¿Cuál es mi secreto? ¿Explicarme a mí misma por qué me empeño en una 

relación amorosa con alguien que no conozco, salvo por mis suposiciones y deducciones de 

encuentros ambiguos? ¿Qué papel dentro del nudo cumple la intención de escribir un relato 

ficcional sobre mi experiencia del amor? “Y mi gran crisis empezó allí y aún continúa: mi 

entrada al universo sexual. Tuve que imaginar, fantasear, para poder sentir” (p. 19). ¿Qué 

busco, acaso es dejar de insistir en la indagación de una razón a mi ausencia de atracción 

sexual y emocional por las personas? 

Cuanto más desees, más alejas aquello que deseas. Es como si lo bloquearas. Me 

volví incapaz de mostrar quién soy. Mi identidad sé borró. ¿Cómo se puede alcanzar 

un deseo si eres el silencio y el vacío? Soy el silencio andante. Y ahora sólo me queda 

esto. Incluso de ello también dudo. Pero me calma. Ya dejé de mover 

compulsivamente los pies. Y tengo esto. Quién me lo puede quitar. (p. 17) 

El diarista testimonia la grieta, el derrumbe y el punto de no retorno. Lo que Alan 

Pauls llama la frontera a partir de la cual ya no hay más identidad, sólo un vértigo de 

metamorfosis. El diario inició con el fulgor de un hallazgo, seguir el desenlace de una 

atracción inusitada y darle forma a un relato a partir de lo que fuera sucediendo; finalizó con 

una sensación de vacío y desequilibrio absoluto, la confusión y derrumbe de mis primeras 

motivaciones. 

Ella no me gusta. Sólo me parecía linda, sentía atracción hacia ella de una manera 

extraña, venía del interior, tanto como para no entenderlo. Y es que todo en mí es así. 

Cuando algo cambia, fabulo y fantaseo con las nuevas condiciones. Con los nuevos 

lugares. Eso mismo hice cuando esperaba frente a la casa de Kripa, pensando que nos 

miraríamos y gustaríamos. También con Paula. Cuando la vi en persona por primera 

vez, me sentí a kilómetros de distancia, antes hablábamos mucho por chat. Todo se 

derrumba después del encuentro, en el instante mismo no reacciono, me limito a 

distanciarme. Permanezco en un letargo, abstraída de la realidad. (p. 19)  
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Por esa razón, los diarios no revelan una verdad, sino la descripción clínica 

y cruda de una mutación. Como dice Pauls (1996) ni Jünger, ni Pavese, ni John 

Cheever escriben un diario para saber quiénes son; lo escriben para saber en qué 

están transformándose, cuál es la dirección imprevisible en la que está 

arrastrándolos la catástrofe.  Mi derrumbe interior inicia con la planeación de un 

personaje que dude de sí. Así como yo. Sin convicciones fijas sino quebradizas, 

porque es muy consciente de la transformación de las cosas, del mundo y de sí. 

Pero esa creencia tan profunda le impide actuar, ser; el vacío o ausencia es la única 

permanencia (pp. 23-24). 

Si pretendiéramos trazar un tema transversal a todos los diarios escritos durante el 

siglo XX, este sería la enfermedad. Entendida no como afección a un único individuo, sino a 

un organismo universal. Por un lado, están “las catástrofes planetarias (guerras mundiales, 

nazismo, holocausto, totalitarismo, etc.) y por otro, la serie de los derrumbes personales 

(alcoholismo, impotencia, locura y degradación física” (p. 10). 

Müsil lleva un diario para historiarse a sí mismo, para examinarse el cuerpo bajo el 

microscopio de su propia prosa; Mansfield escribe con el propósito de aliviarse y por 

fin, "emerger"; Jünger, para contrabandear el horror bajo la forma de "criptogramas" y 

"arabescos cifrados"; Pavese para llevar a cabo un minucioso, implacable "examen de 

conciencia"; Barthes, para consumar un ejercicio meramente experimental. (p. 6) 

Es muy habitual que se hable de soledad, solipsismo y evasión para caracterizar el 

ejercicio de escribir un diario. Pauls —rastrea los diarios de Kafka y recupera de él— que la 

verdadera condición del diarista del siglo XX no es un solitario sino su más artero enemigo: 

un célibe. Este se opone al escéptico, que evade, y al comprometido, que abraza una causa. 

La vocación del célibe “es aquello que lo insta todos los días a tener menos, a profundizar su 

sobriedad, a sólo tener “dientes para la propia carne y carne para los propios dientes, es la 

vocación del diario íntimo, la forma soltera por excelencia” (p. 12). 

La soledad que me ha definido durante toda mi adolescencia y entrada a la edad 
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adulta, la asumo como forma de sanar una herida familiar heredada sobre la cual empiezo a 

ver sus raíces y prefiero abrazar el silencio. Ese vértigo y abismo lo proyecto temporal y 

parte de una metamorfosis. Ante ello, queda abierta la puerta para una reflexión posterior, el 

desenlace que me corresponde hilvanar con el tiempo y la vida iluminando el camino a su 

paso.  
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Recortario 

 

“Quien escribe, teje. Texto proviene del latín “textum” que significa tejido. Con hilos 

de palabras vamos diciendo, con hilos de tiempo vamos viviendo. Los textos son como 

nosotros: tejidos que andan”. 

 

(Eduardo Galeano). 

 

 
Costuras y retazos 

 

Postura 

 

Quería escribir sobre escribir y el impulso me llevó al cuerpo. Estirar es como salirse 

de sí. Alcanzar un nivel de tensión máximo para descender hacia el vacío: la no fuerza. 

 

Del hatha aprendo sensibilidad por el cuerpo interior. Encontrar un beneficio 

instantáneo derivado de un movimiento. Es como una revelación. A veces, al filo de una 

postura, algo se destapa y el placer efervece por la piel. 

 

Extranjera 

 

Ella piensa con el cuerpo. Cada movimiento es la afirmación de su poder. Despierta 

temprano, depura su organismo con semillas y limón; luego algo de fruta y carbohidratos. Sus 

pies paralelos buscan el balance, inician la secuencia, el alivio emerge. 

 

Las piernas cosquillean, un salto la empuja a calzar sus tenis, es hora de trotar, liberar 

la ansiedad. Dos manos se apoyan sobre sus hombros y tiran. Ella se despega, sacude la 

espalda y estira. 
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El cuerpo que piensa le place ver sus molestias resueltas de un chasquido. Tiene 

voluntad propia. Comunica sin palabras, su lenguaje es material. Duele o satisface, no hay 

más. La reacción es instintiva. 

 

Su cuerpo ha crecido exigente. Es necesario someterlo al rigor de una rutina física 

para lograr sudor. El cansancio tarda, puede transformarse. Un día meditando –o 

intentándolo–, cruza la línea. Su cuerpo recepciona otra frecuencia, siente la vibración 

continua. Se pregunta si esa conexión con el todo es de la que hablan los Hare Krishna. 

 

¿Quién es Dios? Recuerda aquella noche en Girardot; tendría cinco años, compró un 

cristo crucificado y lo colgó en el cabezal de la cama. Era día de limpieza, las sábanas 

estaban frescas, tenues; apagó la luz, se arrodilló, juntó las palmas en el pecho y cerró los 

ojos. Intentó orar. Empezó a recitar el Padre nuestro, en el camino se detuvo, cada palabra 

pesaba. Se sentía ridícula. Vacía. Quiere buscar a Dios pero sus caminos la expulsan de sí 

misma. Se siente extranjera. Los viejos caminos están secos y derruidos, tienen el peso de la 

historia y sus lecciones. 

 

Pensar despacio 

 

Veo la idea como una imagen ante mí. Los ojos se abstraen y la imagen se paraliza. 

 

De tanto verla, no la reconozco. La repito y dejo de entenderla. ¿Cómo pensar lento un asunto 

sin paralizarme en el camino? 

 

Leer con minuciosidad un texto. Perderse buscando el detalle. ¿Qué implica la 

lectura? ¿Por qué siento fallar en ella? ¿Acaso debo dejarla ser? Todos dicen: si no entiendes, 

lee como si entendieras, no te detengas, ya el cerebro se las arreglará, captará la radiografía. 



25 
 

Traje 

 

Mis manos sujetan La hija del caníbal, una novela de Rosa Montero. Desprendo el 

friso que cubre el libro y me quedo con él desnudo. Algunos libros traen trajes, como este. 

Más que una cubierta, es un gesto: la ternura de su confección. Me digo: entrar con ternura en 

la novela. El título es voraz y yo elijo la delicadeza. Un polo suscita el otro. No porque se 

atraigan, sino porque nada los mantiene tan cerca como su distancia. Allí está la clave: 

transitar el recorrido que los separa; cruzar con tacto y sólo así dimensionar la altura de cada 

cumbre. 

 

Perfumar los ojos 

 

En el tocador de la casa reposaba una Agugú, la famosa loción para bebés. Solía 

aplicármela antes de salir. Un día, por error, llevé mis manos a los ojos y una red de venas 

apareció. A veces repetía el gesto maravillada frente al espejo. La pupila aclaraba. Sentada en 

el taburete frente al tocador, miraba. Las pestañas, los ojos rojos, llorosos. Ardían como si 

limpiaran: el rastro de una luz que reclama ser mirada. Es frustrante no poder ver en los ojos: 

ojos. Y sentirme sólo al ver dolor en ellos. La tristeza también se invoca; tal como algunos 

buscan la felicidad. Porque sufrir, dicen, es la moneda corriente de los respetados 

sobrevivientes al abismo. Ya en casa, como nuevos, dignos de ser humanos. “La agonía 

enseña”, te dicen. Y viene la palmada en el hombro: tranquila nené, aprende a fracasar mejor. 

Por eso el desespero de arañarse el cuerpo, despreciar la tranquilidad como obstáculo para 

tantear espíritus. Valorar más la piedra a cuestas que la amabilidad de un recorrido. Sufrir 

para de verdad sentir; acurrucarse frente al fogón del cuerpo y atizar carácter. 

 

Conversación secreta 

 

Una tarde invariable en Girardot, a plena luz, nos extrañó el cuerpo de Nube absorto 

ante una rama. No ladraba, sólo observaba. Cuando nos acercamos, encontramos un 
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murciélago paralizado en el nudo de un tronco. Estaba a un zarpazo de su pata, a un mordisco 

de sus fauces y no hacía nada. Tampoco se movía. Lo miraba y nos miraba. El murciélago 

tenía poco pelo en su vientre. Mi hermano lo tocó y Nube gimió. Intuí una conversación 

secreta entre los dos. Nube no dejaba de mirarlo, inclinaba el hocico, vibraban sus orejas. Ella 

escuchaba la frecuencia que nuestros oídos no alcanzaban. El murciélago, lívido, estaría 

viendonos. Nosotros no lo sabíamos. Emitiría sus chillidos, nos recorrerían cada extremidad y 

sabría dónde estábamos; la disposición de cada cosa, las hojas a su alcance, las ramas 

auxiliares para huir. Nube batía la cola y vibraba; no lo atacaba, él tampoco se movía. Vi en 

su rostro las facciones de un bebé recién nacido, la mansedumbre de un cachorro exhausto, el 

vértigo estático de un último sonido. 

 

Mirar a los ojos 

 

Recuerdo el sol y la calle inclinada. Yo era una niña asistiendo con horror al 

nacimiento de las pecas sobre mi naríz. Caminaría evitando el sol, ocultando el rostro para no 

quemarlo; mi madre se detendría y cruzaría palabras con una conocida. “Cómo has crecido”, 

"hace mucho no te veo", me diría. La saludaría y mamá me miraría con reprobación: "¿por 

qué no miras a los ojos cuando hablas?". 

 

Herviría de pena y ocultaría definitivamente el rostro. “Mirar a los ojos”: pienso en 

aquella acción y la siento imposible. Solo alcanzo el vértigo de su distancia. Dicen que los 

ojos tienen un lenguaje propio, pero no han dicho que se puede carecer del código para 

interpretarlo. O del truco para devolver una señal que dialogue con ellos. Así las cosas, una 

barrera imposible se planta en medio y crece. 

 

Los ojos hablan sin pronunciar palabra. Hay quienes deben decirse: he de mirar los 

ojos, como una orden que medie el comportamiento propio. Pero los ojos no responden 

órdenes y si lo hacen, manifiestan inmovilidad; entonces no son como se es realmente “ser”. 
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Hay en ellos una máscara; luego: incomunicación. Por eso, el lenguaje de los ojos no es 

universal. Al contrario, hay quienes pueden pasar sus vidas intentándolo y encontrar: nada 

más que un gesto artificial. 

 

Palabras aisladas 

 

Estaba leyendo un artículo crítico sobre El ruido de las cosas al caer, una burbuja se 

infla en algún lugar de mi mente y allí me veo, imaginando un diálogo, buscando palabras. 

 

El estruendo de crearnos a tientas, se deriva de una imposibilidad: la de comprender el 

lenguaje de los otros. A menudo, simulamos una conversación para familiarizarnos con el 

instante exacto y real. Anticipamos respuestas, advertimos gestos, nos prevenimos de la 

palabra inoportuna. Cuando hay ruido es porque la fuerza del instante planeado, estrella 

contra la extrañeza del cuerpo ante nosotros. Presiente la angustia en la piel, el escalofrío de 

anular la magia del momento espontáneo. Por eso, separar palabras para destinarlas a una 

hora exacta, es cavar un nudo. Pensarlas tanto, hasta desconocerlas. Aislarlas de su 

ecosistema y privarlas de un sentido. 

 

Temores 

 

El temor puede condensarse en una intención, no sólo es evasión. Despertar temprano, 

apurar los alimentos, tomar la bicicleta, desembocar en el pasillo de Ciencias. Sentarse a 

esperar una presencia incierta, temer que llegue y aún así, exponerse deliberadamente a ella. 

Posar la mirada en sí misma: reconocer figuras y halos; desconocer rostros y detalles. Saber 

que alguien conocido pasa ante mí, sin la plena convicción de ser la persona que se cree: 

aprendí a distinguir personas, sin necesidad de mirarlas. Temo el encuentro de ese rostro y 

esos pasos, con la plena convicción de ese temor como el antídoto contra el gran temor. Para 

ver presencias realmente, hay que dejar de buscarlas. 
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Preludio mental 

 

Un profesor afirma: algunas personas se toman demasiado en serio la vida y se 

amargan; son más inteligentes quienes se dedican a ser felices. Resulta gracioso que esa 

reflexión venga de él. Entre nosotros tiene fama de quisquilloso y resentido. Lo que sí revela 

es tamaña petulancia e incoherencia consigo mismo. En todo caso, me suscita sentir que debo 

aflojar, entregarme a las cosas y momentos sin pensar en ser consciente —como un deber— 

de cuanto sucede aquí o allá. Esa postura me predispone, juzgo las cosas antes de acercarme a 

ellas. Convertí mis experiencias en un preludio mental eterno que me impide sentir 

realmente. 

 

Suelo sortear el vacío previo a sentir a través de un rastro. Escribir es rastrear, la 

cuestión es… cuando escribo, ¿qué escribo? Usualmente escribo que quiero escribir, o 

escribo sobre lo que desearía hacer; es más, he ido soltando el freno que me impide escribir 

mis dolores. Quizás cuando los veo escritos, vueltos materialidad, parecen inofensivos e 

incluso insignificantes. Quiero escribir. Pero, ¿qué quiero escribir? ¿Por qué quiero escribir? 

 

Aparición 

 

Ocurre un rapto por primera vez, la visión de sí misma enajenada tras la aparición de 

un ser. Su rostro efímero se abre, suscita una pregunta y se aparta del encuentro. Toda su 

presencia crea el peso de asistir a una caída. La sensación de mirarse a sí misma con 

distancia. La voluntad de crear como forma de saciar la experiencia. Ella aparece y 

sobreviene la circularidad. El pensamiento insistente en una espiral. La pregunta frecuente y 

la mirada distante, fuera de sí. ¿Dónde se gesta la voluntad de volver palabras la vida misma? 

¿En qué momento la única alternativa es preguntarle a una réplica literaria de nuestra vida, 

cómo resolver un impase? 
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Imaginar escenas y diálogos. Yo quiero un día así, amarillo. No hay lluvia, el calor es 

suave. Versos de tierra en lista, cada escalón un salto, dos ojos mirándome. Alto ahí. Alguien 

me está mirando. Finjo no darme cuenta. La pena me gana, bajo la mirada. Encuentro un 

amigo, está a su lado. Miro sin ver. Ya está: algo. Algo. 

 

En casa o caminando: la imagen del encuentro, vago y corto. Evocar es volver a 

volcar. Dejar caer y recoger. Hacer aparecer su imagen. Jugar a encontrar la situación 

causante de una cicatriz, la mirada de vidrio, la forma de amarrar los tenis. 

 

Perder 

 

Un chico ha leído la frase de un escritor cuyo nombre no recuerdo, algo como: 

Aprende a perder cada vez mejor; en esta vida todos somos perdedores porque hay una cosa 

contra la que no podemos luchar: la muerte. Esta idea ha calado en él por la fuerza del mismo 

impacto que le provocó. A veces imagina que la vida aprieta, le mide su carácter; camina 

sigilosa junto a él, tan pronto la mira, lanza una prueba contundente. Y si perdiera un brazo, 

una mano, o una accidente arruinara su rostro, tendría que superar el obstáculo, encontrarse 

en un hospital, aprender nuevamente el oficio de ser y hacer, ahora, sin una parte de sí. 

Aprender otra vez seguridad sobre sí misma, enfrentar el mundo de máscaras rotas sin 

vergüenza por su invalidez. ¿Cómo lograr un relato cuyo tono es cómico porque su naturaleza 

es trágica? 

 

Desear: abstraer 

 

La vida tiene sus rutinas, en cada cuerpo, a cierta edad, detona la piel. Le llaman 

predestinación, son los ciclos universales. Puede ocurrir primero la pregunta, luego la 

sensación. Una inquietud vaga y atroz. ¿Por qué no deseo a nadie? ¿De qué está hecho el 
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deseo? Excavar hasta el interior de una almohada limpia y fresca. Deslizar las yemas sobre 

sus contornos, un abdomen, el ombligo, las clavículas. Abrazar y dormir. 

 

El deseo está hecho de tiempo —la evocación de un encuentro— incluso inexistente. 

Allí subyace su poder, es tejido latente, deriva del rapto fugaz de una abstracción. Sentadas 

en el andén, ante una reja azul, algo se fractura. Nos vemos en la calle, nuestra conciencia en 

dos planos simultáneos. El ahora y un más allá —en ningún lugar—, o sí, en la mente quizás. 

Ella. Ella. Los brazos se extienden, abrazan transparentes. El rubor tibio en sus mejillas, 

quiero abrazarla. ¿Quiero abrazarla? ¡Dios! 

 

Fracturas 

 

Pienso la palabra “depresión” y recuerdo a David diciéndome: Dani, dile a tu familia 

que tienes depresión. Entrar en el hogar de un concepto. Vuelvo a la extrañeza de una 

sentencia ajena, alguien me previene anunciando la responsabilidad de otros sobre mí. Dudar. 

Preguntarme qué tan cerca está de una razón a mi vacío. No, yo no tengo eso, ¿qué es eso? 

 

La depresión encuentra manos sosteniendo un rostro triste. Es un agujero sutil, 

huésped tímido; constante. Si viene acompañada de un fármaco, no hace ruido, engaña: estás 

mejorando. En el interior, sigue alimentándose. Es paciente, silenciosa, pero sigue cavando. 

 

Ayer vi a Laura, sentí su desinterés inconsciente por todo. Su depresión está ligada a 

un carácter psicótico. Al principio, entendí mal; esquizofrenia, pensé. Desde entonces, 

sobrevino la verdadera intriga; era una curiosidad contenida, la permanencia de un impulso 

frágil y ambiguo. Una corriente de doble vía, el misterio de saber más sobre ella y el temor de 

cruzar la línea y untarme. 

 

Una barrera en todo este rollo es la repetición. Pensar en ello todos los días. Sin 

mentir, cada día. El asunto describe círculos, insiste de la misma forma, como abstracción 
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vaga de un momento y la proyección de su corrección. Porque se vive como un error. La 

pregunta vuelve sobre sí: ¿Por qué no fluye? Uno tras otro, obstáculos y desencuentros. 

¿Cómo entregarme a la naturalidad de una circunstancia futura? Soltar los cordones y confiar 

también es peligroso, el tiempo trae una ruptura equivalente a la intensidad de la emoción. 

 

Ahora el inconveniente es entregarse al abrazo imaginario de un ser. Cuando me 

acuesto y está fresco, las sábanas blandas, la almohada fría, quisiera sentir a alguien junto a 

mí. Creí, mientras viajaba aquel día, que mi error fue tomar el rostro de ella. ¿Qué otra 

persona podría sustituirla? ¿exactamente qué fijó mi mente en ella? 

 

En un principio quizás, el aura oscura, esa energía poderosa y avasallante. Aunque su 

halo es omnipotente, ojos y rictus se ocultan, emanan tristeza. Esa sombra me atrajo. 

También es una mujer atractiva, según parece; no logro mirarla siquiera. Pero no debió ser 

sólo eso. Quizás su hermetismo y silencio. 

 

Me satisface acostarme e imaginar que abrazo y protejo a alguien, así que por mi 

bienestar mental y emocional debo dejar de hacerlo con la figura de Laura. Pero, ¿acaso 

existe la figura de otra persona? No, no existe aún. ¿Entonces qué hacer? Y no estoy 

hablando sólo de sexo por decir figura y no otra palabra. Es la pulsión tenue de un latido. La 

ternura despertando en tierra árida. ¿Qué hacer si no tengo la figura de otra persona para 

sustituirla por la de Laura? Qué frío suena eso. ¿Y si continúo haciéndolo con ella, no hará 

que su estancia en mi pensamiento sea más fuerte y me paralice cuando la vea? A veces 

cuando estoy ante ella, la miro y pienso: ¿por qué me gusta, mi estabilidad se fracturó por 

alguien que miro y es tan lejana? 
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Entrenamiento 

 

Até una soga a un logro cuya única satisfacción se fue transformando en llegar allí por 

la dificultad del recorrido. Entrar en la vida de una persona como si se tratara de lograr un 

objetivo, es una forma de dinamitar nuestro ser. Ubicarse en un espacio que pretendes ocupar 

con ímpetu, desemboca en tamaña frustración si no resulta. Pensar en las ventajas del final 

adolorido y la ilusión desecha: si no se materializan los afectos se evita la tortura tras la 

ruptura. Ese estar y estar que desemboca en monotonía, silencios y despedidas sin porqués. 

Ver el vacío descender dentro de sí, como una fractura vital ante la incomprensión misma del 

objetivo. Decirse de repente: esa figura –aura– junto a la mía, curiosa sincronía; luego 

constatar con el paso del tiempo cada tropiezo derivado de minuciosos desaciertos. ¿En qué 

momento mi idea del amor se alimenta de imágenes y ensoñaciones para entrenarme en un 

futuro acercamiento? ¿He dicho entrenarme? ¿Por qué ensayar algo cuya naturaleza 

espontánea es insustituible? Elegir, trazar objetivos y encontrar en la frustración, la sinceridad 

de una única respuesta. 

 

Controlar lo incontrolable 

 

Tenía demasiada confianza en mí misma. Creía tener el poder de elegir con quién 

viviría una historia de amor. Aún sin conocerla, recreaba en mi mente cuál sería la forma de 

acercarme por primera vez a ella. Ensayaba. Besé almohadas, el dorso de mis manos, a veces, 

incluso los espejos. Aprendí a besar con ternura y pasión recreando la imagen de un ser 

totalmente desconocido para mí. Alimentaba mis fantasías creyendo que así tendría sobre qué 

escribir. Empecé a ficcionar en mi mente suponiendo que en algún momento pasaría al 

formato literario. Aún, mientras escribo esto, no he dado el salto. Sólo existe este diario al 

que me lanzo herida para vomitar mis pensamientos y sensaciones. 
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Creí poder elegir con quién se vive una historia de amor. Creí poder dirigirla tal como 

quería; como si dependiera exclusivamente de mí. Quizás por esa potencia interna que se 

apoderaba de mí en todos mis propósitos: resultaban bien, los lograba, conseguía, en 

definitiva, todo cuanto quería. 

 

La vi sentada tras la biblioteca, los ojos soñolientos pero seguros, afirmando: “estar 

enamorada se siente muy bien'', lo decía como quien ha sufrido la aridez de una larga vida. 

Siguió: “Cuando estás enamorada deseas compartir todo el tiempo con esa persona, eres fiel 

sin esforzarte y te proyectas a futuro en pareja”. "Entiendo el amor como la parábola de 

Schopenhauer sobre los erizos del desierto. En las noches, cuando desciende la temperatura, 

los erizos deben acercarse para generar calor y no morirse de frío pero si se juntan mucho, se 

lastiman entre ellos con sus espinas. La clave está en buscar la distancia perfecta". Esas 

afirmaciones resuenan en mí como la expansión de una onda invasiva, extraen de mí un 

delirio incomprensible y me tumban en el suelo orbitando eternamente sobre mí misma. 

 

Me repito varias veces: Aprende a soltar, aprende a soltar. El último instante ante mí 

se convirtió en un loop mental; repetía mi reacción y la de ella, sus miradas, sus palabras, su 

silencio y me planteaba posibles cambios a las circunstancias del momento. Llegué a saber 

quiénes eran sus compañeros y compañeras; si los veía en algún lugar, suponía su presencia 

por allí o cerca. Al verla, una barrera me impedía acercarme, o si lo hacía, no actuaba con 

naturalidad, sólo creaba tensión. Desarrollé un estado de ensimismamiento generalizado y ni 

siquiera ante ella vivía el momento presente. No la escuchaba por completo, me abstraía, la 

conversación no fluía. Era un estado de expectativa y ansiedad. Me encargué de crearle una 

imagen irreal sobre mí. Es falsa si la comparo con la sinceridad que intento encararme a mí 

misma. 
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Imagen fantasma 

 

Y yo esperando, imaginando que la beso, dejando de existir en un permanecer 

bloqueada sin ser yo. Todo es silencio y lucha por encontrar sentido; de nuevo mi potencia, la 

risa burlona, la picardía ingenua. 

 

Quiero hacerlo. Decir no más, detenerme allí. En silencio, en pausa. No quiero 

imaginar el calor de una voz o una caricia, si me va a torturar su naturaleza magnética 

capturando corazones. Las esencias rodean, miden el perímetro. Ella sólo sonríe tras cada 

lente nublado... A nadie dice nada. 

Cómo voy a decir que estoy enamorada. Yo no lo estoy. Estoy obsesionada con un 

fantasma inventado por mí. Le hablo como solo le he hablado a Cosmos y a Miel. 

Puedo permanecer en mi empeño por verme sola y caminando serena por el mundo. 

Reída de la dependencia emocional ajena y orgullosa de mi ilusoria soberanía. No se puede 

seguir alimentando un sentimiento que proviene de una ilusión por saber que existe alguien a 

quien sí deseo, al menos, besar. 

Hay tanto inmerso, latiendo desde el fondo cada vez más lento. ¿Para qué hablar, es 

que… cómo hablar? 

 
Circulario 

 

“El diario íntimo es el testimonio de una herida lenta, invisible, que 

no sangra pero que tampoco deja de abrirse cada día un poco más". 

(Schopenhauer). 

 

 
Domingo, 21 de mayo 2017 

 

Veo a mi hermano caminando con sigilo sobre hojas secas, midiendo la distancia y 

gritando un, dos, tres por mí. A mamá en las mañanas licuando frutos secos, sirviendo batidos 
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verdes. Veo mi casa, el árbol de mango y el sol entre las ramas, transparente. En la oscuridad 

de un nuevo hogar, continúa el rastro del anterior. Una mano gigante me toma entre sus dedos 

y arroja en Cali. Ahora, mi cuerpo en vilo ante un ventanal, observa los ajustes del semáforo 

y el tráfico. Motos y carros efervescen frente a mí. Miro la pantalla del computador, suspendo 

en mi mente las ideas. Me atrapa una repetición sin comprensión, el gesto mecánico de 

limpiar una palabra hasta desaparecerla. Exhausta, cierro el computador; tomo a Cosmos 

entre mis brazos, le muestro el horizonte. Vemos Cristo Rey iluminado y minúsculo; cada 

casa en su luz; el tráfico agoniza; el ruido se cierra. 

Sábado 3 de junio 2017 

 

Salimos del edificio de Psicología hacia Ovejas, el muro donde nos sentamos y 

cuelgan nuestros pies. Frente a la ventanilla de tickets en Central, P y J lo ensamblan; rostros 

pasan –oscuros–, se acercan, distinguimos, saludan y se juntan. Alguien mira el objeto que 

ha llegado a sus manos: “nuestra magdalena”–dice. Sonreímos confirmando la referencia y 

asistimos venerables al último suspiro de esa obra arquitectónica. En el taller de escritura, 

analizamos Tu más profunda piel, un cuento de Julio Cortázar. En este relato, el narrador le 

habla a un narratario ausente, quien luego aparece como personaje. La idea para el próximo 

encuentro, es la escritura de un relato en clave de carta, el género por excelencia que domina 

el vocativo. La clave es pensar qué desata un recuerdo. Así como la magdalena de Cortázar es 

el perfume del tabaco rubio que lo devuelve a la espigada noche junto a ella. El profesor nos 

sugiere iniciar la narración en presente, así, el enunciador adquiere fuerza y el ambiente, una 

vez amoblado, atrae al lector. 

 

Jueves 21 de septiembre, 2017 

 

Estoy sentada frente a la entrada del auditorio Ángel Zapata, nombro el lugar ante mí 

para soltar la escritura. La invitación de la Academia es decir algo nuevo, pero dudo estar 
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preparada para ello. Neruda y su poesía me resultan distantes. Ya no quiero pensar más en 

esto. Agoté el tema. El ensayo de Yurkievich es prodigioso, pero en el fondo, ¿con qué me 

quedo? Podría nombrar otras cosas antes de encontrar el inicio. Sinceramente, quiero verla, 

detallarla por primera vez; miro su aura, siento el viento que empuja, pero no sé cómo es, o si 

sé es levemente. Y creo que para verla debo dejar de buscarla. 

 

15, dic, 2017 

 

Duermen dos mundos separados por un muro. En aquella casa baja de pino largo: una 

familia cálida. Afuera, la mujer con frío, de vidrio. Nunca se topan. Lo veo ocasionalmente, 

me maravilla el encuentro que nunca ocurre. La milimétrica exactitud. 

 

Mientras tanto, yo en la ventana. Miro. Me gusta la calle ante mí; aunque a veces su 

ruido acelera, cansa. En Meléndez hay tanta gente que la mezcla es inadvertida. Los límites 

entre una vida y otra difusos. 

 

Sales de casa y es difícil ensimismarse, la calle te reclama, los vendedores te invaden, 

te dicen lo que quieres, lo que buscas sin buscarlo. 

 

En la mañana, regularmente, escucho ambulancias locas trepando la montaña, 

serpentean por los barrios altos. Y no entiendo por qué tan temprano. A las cinco, seis de la 

mañana. Las noches son hostiles, las mañanas asumen el exceso previo, la furia. 

 

18, dic, 2017 

 

Salgo a correr para hilar. Las conexiones entre un presentimiento y su revelación 

pueden tardar. Busco actividades repetitivas para sumergirme en la continuidad. El circuito 

de una cancha, el césped y la tierra afinan la mente. Corro y pienso la temporalidad de una 

nueva historia. Si la vida no responde mis preguntas, creo un tiempo paralelo y lo doto de 
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posibles respuestas. ¿Dónde inicia la historia y hasta dónde llega? ¿Por qué razón se imagina? 

 

¿Quiero escribir para entender? La escenografía mental cambia cada vez que un suceso 

muestra sus vertientes y no es posible negarlas. ¿Cómo escribir una historia de amor 

hechizada con la ambigüedad de no saber si es real o una proyección mental e imaginaria de 

la personaje? 

 

Empieza tan simple como suponer de entrada un nombre: Laura Alejandra. Escribir y 

errar. Rubén Mendoza decía que un ejercicio de escritura es sentarse junto a una pareja en un 

restaurante y desde la distancia empezar a suponer nombres, intereses, rasgos determinantes 

de la personalidad. 

 

4, feb, 2018 

 

Sé que te llamas Laura, pero ese nombre, tal vez porque también me pertenece, no lo 

asocio contigo. Creo que tu nombre es Laura Alejandra, lo digo por las deducciones a las que 

he llegado tras husmear tu muro. Me da pena verme fisgoneando una red que sólo muestra la 

superficie. Quizás lo hago porque es el único lugar al que puedo acudir cuando quiero 

sentirme cerca. 

 

Esto ya es una historia, aunque tú, si acaso, has reparado en mí un par de veces. Caí 

en tu muro por casualidad. Te vi y pasaste inadvertida para mí, aunque días después, 

recordaría las fotos de la cabra y la gallina en su overol; la serpiente mirando con sospecha, la 

cucaracha, el tarso fantasma y la suricata erguida, casi altiva. Recuerdo dudar de una cicatriz 

junto a los labios, decididamente rosados. Encadené la bicicleta en los tubos de Ciencias, 

regresé hacia las mesas desbaratadas frente al Auditorio Ángel Zapata. Una columna se 

interpuso, cruzas junto a mí, eres más alta que yo, pasos definitivos. No te miro, no sé si te 

fijas en mí. La presencia oscura, intuyo ojos firmes y confiados; no veo, los cristales de tus 

gafas tienen la costumbre de nublarse. 
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Me siento en el piso, llevo conmigo El amante de Marguerite Duras. Intento leer. No 

logro concentrarme. Es la cuota paga por la descarga de endorfinas. Fui tras la biblioteca, el 

sitio predilecto para dormir o compartir una magdalena, me encuentro con mis compañeros, 

hablamos sobre Pablo Neruda, organizamos la exposición pendiente. Noto que regresas, te 

sientas y finjo no mirarte. 

 

22, febrero, 2018 

 

Llevo varios días pensándolo y acabo de resolverlo: eres la chica de los animales. Te 

volví a ver cruzando la plazoleta de ingenierías, pero no reparé mucho en ti. Sólo recuerdo tu 

modo de caminar. He descubierto que dirijo la mirada al horizonte y no detallo, reconozco el 

movimiento o la presencia de alguien, sigo su trayectoria pero no miro exactamente. ¿Cómo 

se verán mis ojos mirando sin ver? 

 

5 de marzo, 2018 

 

Estaba con Gabriela y Lorena sentada en el suelo, frente a la chaza de Melisa. Me 

levanté para ir al baño, despejarme y toparme con Angélica o alguien conocido. De camino al 

baño, te vi, venías frente a mí, pero no te miré cuando cruzaste, aunque sabía perfectamente 

que eras tú. Pasaste por mi lado, igual: pasos definitivos, levemente amplios, los hombros, el 

viento. Y es eso, el viento, pasas, empuja; es imponente, me siento minúscula. Cruzas. 

Seduce. Dirijo la mirada al vacío; me muestro por si me miras, sin seguridad, vulnerable. Me 

detengo cerca a la puerta como si esperase a alguien. Tus pasos no traen dudas. Veo un 

muchacho, me digo que te miraré —nunca lo hago—. Ojos sobre ojos, tres segundos, un chico 

sale con fuerza del baño. Anudas el rostro, tus ojos se crispan; nunca los había visto sin gafas. 

Resuelves el choque con un gesto seguro y espontáneo. Detona la curiosidad, estalla algo que 

no he logrado omitir, aún hoy, meses después. 
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Tardas poco en el baño, al salir, cruzas tu pierna por encima de la mía. Observo con 

frialdad, no era necesario pasar así, el espacio estaba demás. Continúas caminando; giras 

hacia el espacio oscuro, aguardas, no sé qué haces ahí. Podrías caminar directo a la tulpa o 

recorrer el borde hacia las mesas de ping pong, pero no te quedarías allí, ante la nada. Y si 

regresaste al baño para volver a verme, pasaste por encima de mi pierna para lanzar una 

señal. Es cierto, nunca te miro, pero sé —me recorre un espasmo lúcido— que pasas junto a 

mí. Sobreviene el presentimiento. La curiosidad. Esa leve felicidad en el estómago y vuelvo a 

la compañía de Gabriela, Lorena y el Flaco. 

 

Después del viernes, recorro los mismos clics para llegar a su muro, miro nuevamente 

las fotos, me siento confundida; ¿es ella? Cada foto se distancia un paso de la que recuerdo. 

No sé exactamente cómo es, —me refiero a su rostro—; lo he construido por partes, tengo 

fotografías mentales: la comisura izquierda de los labios, los ojos crispados luminosos, el 

gesto del mentón, los labios rosados, las gafas nubladas. 

 

16, abril, 2018 

 

Asistí al nacimiento de una vitalidad trágica. Sentir los días espléndidos tras la 

premonición de un hallazgo y lamentar su ocaso. 

 

¿Qué le inventaré a ella cuando le hable? ¿Le diré hola? No. Quiero iniciar la 

conversación de una manera distinta. Pero, ¿cómo? 

 

Esta es la primera frase que le escribo: “No quería decir hola, pero tampoco se me 

ocurre algo más, así que hola jaja”. 
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3, mayo, 2018 

 

El cigarrillo nunca me gustó del todo, de hecho detesto su olor en mis manos y ropa, 

incluso el olor que emanan otros. Empecé este año, Laura me ofreció. Rechacé porque vivo 

un dilema: sólo me gusta cuando tengo días amargos; además me sentía llena, recién 

cepillados los dientes, hubiera sido una contradicción en su forma. Ahora, heme aquí con un 

cigarro entre mis dedos, a veces puedo creer que me place. En realidad, me atrae la acción de 

fumar, los surcos del humo, el hilo naciendo de la boca, llevar hasta el fondo como un 

líquido, soltar deshaciendo algo. Correr a lavar las manos. El sabor desagrada, no lo niego. 

Quizás la sensación de embombarme es la seducción de la nicotina. 

 

Domingo 20 de mayo de 2018 

 

Hoy ha sido un día tranquilo. He dormido por lapsos de tiempo interrumpidos. No 

tendí mi cama, tampoco lavé ropa; hay fines de semana menos oficiosos. Ayer estuve en el 

Distrito de Agua Blanca, fui en bici con Favio, David y Míchel. Escuchamos a Petro, aunque 

si tuviera que hablar sobre su discurso, podría decir muy poco. Fui una zombie toda la tarde. 

Últimamente, eso no me gusta, me canso tanto. Es como una lucha interna por salir del vacío 

en el que me sumerjo. No logro fijar mi atención continua en una sola cosa. Como en Laura. 

¿Cómo acabará todo este rollo? Presiento que mal. Pero no insistir en ello me produce 

desdicha y ansiedad. Soy paciente y cambio de parecer rápidamente. No logro comprenderla. 

Me encanta como es, incluso esa indiferencia. Parece estar perdida en un limbo de 

inseguridad, que la muestra segura. Solo me permito que las palabras salgan sin pensarlas 

mucho, desespera rumiarlas hasta lograrlas como deseo. Me dejo ser. Quisiera escribir sobre 

ella. Sobre cómo es, pero no sé realmente cómo es. 
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28 nov. 2018 

 

Se instalan en mi mente aquellos recuerdos por la fuerza de la 

costumbreinmediatamente, sin mi control, ni voluntad. ¿Por qué pienso en ello? ¿A qué le 

sigo dando vueltas? ¿Y si extraigo las ideas, empiezo a esbozar los cuentos? Necesito 

encontrar novelas o cuentos sobre el amor. Recuerdo a Leila Guerriero decir sobre El oficio 

de vivir de Pavese: “…cuando éramos jóvenes y moríamos de amor.” ¿Amor? ¿Está ese 

concepto en todo esto? Lo pensé como un concepto antes que una fuerza o sentimiento, 

¿puede haber algo allí, una pista? 

 

1 Diciembre, 2018 

 

Hoy me vi con Sharick, fuimos a comer pizza. Regreso a casa caminando hacia la 16, 

vimos un señor en una bicicleta, disminuyó la velocidad; ella y yo no nos miramos, nuestro 

paso tembló. La bicicleta gira hacia nosotras, salgo corriendo. Tres segundos después, 

Sharick reacciona y grita: Laura, espéreme. Cuando la escucho, freno, se rompe el instinto. 

La miro, me río, le grito. Corremos, corremos y reímos. Ninguna mira para atrás. Usted sale 

corriendo y me deja morir– me dice. 

 

5 diciembre, 2018 

 

Siento el ceño fruncido, mi rostro debe tener contracciones de hastío. En casa las 

cosas no andan bien. Mi madre ha discutido con Elkin, se desahoga conmigo, me dice que él 

no quiere ayudar pintando la guadua, era su compromiso. Hace poco más de dos meses, no 

recibe dinero, así que ella aporta para los gastos de comida, servicios y le ayuda en las cuotas 

del pago de la moto. Él no lava loza, no cocina; llega y tiene su comida lista; mi mamá lo 

atiende, lo consiente, lo tiene en cuenta. Él no responde a sus reclamos, prende la moto y se 

marcha. Me pregunta qué hacer, su rostro es de impotencia. 
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Me veo en ella y me molesta porque sé que seguirá y no tomará una decisión drástica. 

Y siento rabia que seamos así, sabemos qué nos hiere, lo que no debemos permitir más y aún 

así no tenemos la fuerza o el carácter para cambiarlo, decir no más. 

 

1 de enero de 2019 

 

Acabo de leer en una columna de Andrea Mejía: No causar intranquilidad es ser 

fuerte. Esa frase llega a mí como agua leve de lluvia mientras brilla el sol. Como si me 

hicieran click. 

 

16 enero, 2019 

 

Estaba escribiendo, fijo mi vista en el reflejo de la pantalla, subo las gafas a la cabeza, 

me veo más grande y me agrada. Suelo aparentar menos años de los que realmente tengo. Me 

subestiman o tratan con fragilidad. Eso me desagrada. 

 

Quiero cultivar una tranquilidad que se hermane con la neutralidad y serenidad. Algo 

de mi ternura es una imitación inconsciente a mi hermano, hace parte de nuestra esencia. 

 

Pienso rápidamente y me gusta la vida que controlo. A otros, puede resultarles más 

cómodo dejar que la vida siga y acomodarse a su ritmo, quizá eso les traiga menos dolores, 

obsesiones, tensiones y estrés. Pero, y si a mí me trae más dolor, tensión y estrés, dejar que la 

vida siga su rumbo e ir con ella, ¿qué hacer? 

 

4 de febrero 2019 

 

Escribir con flores, con el atardecer, con la sombra de un cuento de Felisberto 

Hernández. Leo lo escrito y me siento bien, no me avergüenza; es un mundo suave, color lila. 

Pienso en el error: todos nos equivocamos. Collazos dice que Gamboa empezó a escribir 

bien, sólo después de varias novelas publicadas. La literatura es una actividad cultivada por 
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muy pocas personas. ¿Por qué elegí esto? ¿Por qué Literatura? ¿No me estoy engañando? 

Parte de mi frustración y tristeza es ver que el tiempo se desgaja sin que pueda atrapar algo 

concreto entre mis manos. Me gusta lo rígido, aquello que puedo empaquetar y conservar. 

¿Cómo hacer eso con la literatura si no es contando lo que lees? ¿y si la perla de lo que leíste 

sólo puede ser vivida leyéndolo? El tiempo lo desvanece todo, incluso el rastro de algunas 

lecturas. Y me digo: ¿con qué me quedo? ¿cómo doy cuenta de ello? ¿acaso hay que dar 

cuenta? No necesariamente, pero si no lo comparto se va. La cuestión es cómo puede aquello 

servirle a otro, cómo lo comparto, cómo se lo digo. ¿Por qué elegí esto? ¿Por qué? ¿Por qué? 

¿Quiero escribir? 

 

16 febrero, 2019 

 

“No mujer, te estás desgastando. Es que yo no pienso en nada. No siento. Sólo estoy. 

 

Hace mucho tiempo no me sentía tan mal como ahora, hace tres días estoy mal.” 

 

Su mirada era diferente. Nunca la había visto así. Siempre me acerco cuando no está 

bien. La vi árida, impenetrable, sus palabras duras. Parecía luchar contra algo. 

 

Esa sensación insoportable que sentí ayer de no querer estar más en aquel lugar, 

quizás la sienta ella en muchas ocasiones. Es la caja negra que tomé de ella, ni siquiera fue un 

regalo. Nunca entregó nada, es como si para ella, darse a alguien fuera sentir la náusea en 

todo el cuerpo. 

 

23 marzo, 2019 

 

¿Qué es el placer? ¿Realmente siento placer tras el contacto de mi dedo? O más bien, 

 

¿es la disposición de la mente, la fuerza en los glúteos y músculos el detonante del placer? 
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Quiero sexo pero necesito desear besar y acariciar una piel. No sucede. Quiero sexo, 

pero no quiero esnifar un cuerpo desconocido. 

 

¿Por qué los demás pueden y yo no? ¿Cómo hacen para desear a alguien, cómo hacen 

para sentirse cómodos allí, en ese momento, junto a alguien? Las parejas besándose y siento 

repulsión, Dios, ¿por qué demonios? 

 

29 marzo, 2019 

 

Acabo de notarlo, tan pronto conozco a alguien que parezco interesarle, maquino 

cómo sería si fuera mi pareja; imagino el contacto; ensayo un sentimiento. No espero de esa 

persona algo (acaso mínimo); primero lo imagino y delimito, en mi mente sucede una 

historia hipotética. Ese es el motor que aviva mi disposición ante alguien. Y así, desecho una 

cantidad de personas. Debería aprender que eso lo arruina todo, es la entrada al abismo. 

 

30 marzo, 2019 

 

Creí que no me afectaba pero después de un tiempo ha empezado a complicarse. 

 

Ahora soy incapaz de aportar y opinar; no soy yo. Tengo miedo de hablar, no sé qué decir, no 

sé cómo actuar. No aprendo en la Universidad, estoy bloqueada. Me he fingido, no quiero 

fingir más, no quiero no quiero no quiero. ¿Cómo darme a los demás? ¿por qué ella? ¿por qué 

la busco? ¿por qué quiero entrar en su vida? ¿para qué? 

 

No sentía nada, nada y me sorprendía ver que no ocurría nada. Todo estaba en mi 

imaginación, en mi mente, en mi casa, en mi almohada. Esa necesidad de compartir con 

alguien, de entregar cariño fue tan enorme en soledad, que construí una imagen suya junto a 

mí. Esa imagen más que una figura es un ser incorpóreo. Por eso cuando estaba ante ella la 

sentía lejana, muy lejana. Porque no permití el juego de miradas, el acercamiento, la química; 
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estaba rígida y lívida, como una estatua, incapaz de pensar, incapaz de hablarle, incapaz de 

mirarla. 

 

La elegí inconscientemente, sin conocerla, sin saber nada de ella. Omití rasgos 

esenciales de su personalidad creyendo que lo único importante era esa intuición de estar ante 

alguien que me cambiaría la vida. Yo, con esa disposición tan omnipotente ante la vida, 

creyendo que hasta en el amor tendría el control. 

 

Ella no tiene la culpa. Fue el polo opuesto perfecto y peligroso para equilibrar mi 

inclinación hacia la megalomanía. Me llené de frustración, impotencia y desinterés por todo. 

Si no me hubiese mirado, no habría reparado en ella. Puedo llegar a pensar en una fuerza 

superior irrumpiendo entre nosotras, mirándonos con distancia: la sonrisa leve, socarrona y 

maligna. Como la de un adolescente rencoroso, herido y satisfecho contemplando la 

repetición de su dolor en la vida de nosotras. 

 

Me siento en este momento suelta y fresca –lo sé por mi rostro–, no está fruncido, ni 

tensionado; me siento mejor. Pude vivir por un instante tal como ella lo hace. Lo sentí, me 

dolió, lloré. ¿Y todo para qué? A ella pareciera no importarle, ha aprendido a lidiar con eso. 

Probablemente con otra persona, yo también hubiera hecho lo mismo: trazármela como un 

objetivo, pensarla como mía; pero tenía que ser con una personalidad así para que el 

aprendizaje fuera más certero y contundente. 

 

19 de junio, 2019 

 

Ayer almorcé con Laura y Ludy. No hablé mucho, una barrera inconsciente me aisló 

de ellas. Ahora me doy cuenta: no solté mis brazos, permanecieron cruzados mientras 

hacíamos la fila en Central. Inventé dolor de cabeza y náuseas para evitar hablar, 

resguardarme en mí y disimular la incomodidad de darme cuenta que entre Laura y yo no hay 



46 
 

conexión. Estoy tan agotada. Me siento fastidiada y completamente indiferente. He empezado 

a dudar de todo. Verme en este abismo después de sentir la pulsión de volcar la experiencia 

en palabras, me incita a pensar que la Literatura es peligrosa. Que no debí estudiar Literatura. 

O más bien, de todos sus caminos posibles, elegí la gruta y las cavernas. 

 

Mi mentira más grande fue esa construida en torno a Laura: ella no me gusta. Me lo 

dije tantas veces como una justificación a mi insistencia. Pero no hay razones para tal 

convicción, en realidad no la conozco. La intuición que sentí la primera vez que se fijó en mí 

y la forma como me miró, me atrapó en un vórtice del que salir, hubiera implicado aceptar mi 

error. No estaba preparada para asumirlo y encarar el derrumbe de la ensoñación que le daba 

fuego a mi camino. 

 

25 julio, 2019 

 

Recuerdo aquella temporada en Bogotá, faltaba un mes para regresar a Cali y empezar 

tercer semestre; vi casi todo Juego de Tronos en un estado de enajenación y ensoñación casi 

delirante. Me revolvía bajo las sábanas, besaba las almohadas, el interior de mis brazos, el 

dorso de mis manos, en mi mente se repetía una y otra vez la omnipotencia de su mirada 

deslizándose sobre mí. Ahora el loop me dice: suelta, suelta. El amor de pareja no se planea, 

ni se controla desde la mente y el deseo individual. Por eso ha dolido tanto. No he sido 

natural. Si lo fuera, sencillamente no sentiría nada. Ahora me digo reiteradamente: ser yo, 

dejarme ser, pero ¿quién soy? La que era, ya no existe, se desmoronó; ahora viene otra. 

¿Cuál? No lo sé. 

 

Intento explicarme la razón de aquella obstinación, es la primera vez en mi vida que 

me ilusiono de esa forma con una persona. Desperté afecto y sensibilidad hacia la proyección 

vaga de un ser –casi una sombra–. Descubrí que soy intensa, caprichosa e impaciente. No 
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podría decir eso de mí si no hubiera vivido aquella experiencia. Esa es mi ganancia. Conocer 

la sombra de la cual proviene mi luz. 

 

3 septiembre, 2019 

 

Si pudiera definir mi situación en tres palabras diría: Intento infantil desesperado. 

 

16 de septiembre, 2019 

 

En el boulevard del río Cali, cruzando el puente España, un hombre pintado de 

camuflaje dorado se acomoda en una silla que no existe, pero lo sostiene. Sentado en el aire, 

noventa grados entre muslo y pantorrillas, el tiempo se desliza y él permanece pétreo y 

sereno. La gente cruza; a veces, unos tantos se detienen mientras lo examinan buscando 

perspectiva, se miran con aprobación y arrojan dos o tres monedas en su tarro dorado. Junto a 

él, una mujer pequeña, tronco prominente y piernas de plastilina, vende sombrillas bajo una 

sombrilla amplia y colorida. 

 

La plaza que se abre a un costado del puente, lejos de ser un lugar que cambia 

fugazmente de visitantes, está habitada por hombres que sentados o acostados en las bancas, 

se saludan, cotillean o comparten copitas de aguardiente. Tras unos minutos observándolos, 

el ambiente entre ellos es discretamente familiar: uno de ellos, el que guarda la botella en el 

bolsillo de su pantalón, se pasea de banca en banca, escuchando un rato y repartiendo sorbos 

de tanto en tanto. Mientras, a los otros, parece hacerles combustión. Se animan y gesticulan 

con un dominio flojo de su cuerpo, ya los ojos extraviados, ya ensartados en el monólogo 

inflexible y terco que produce el alcohol en la vejez. 
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19 septiembre, 2019 

 

No escribir para no desarrollar esa dimensión convulsa y trágica de mí. A veces no 

quiero que lo mío sean las palabras y su expresión a través de ellas, o si lo son, de otro tipo de 

cosas. No del amor y los sentimientos. Me hace sentir como una desvalida e inerte para la 

vida práctica. Acercarme a otro horizonte: ahondar en los sentimientos de las personas. En la 

historia de los demás, no la mía. No en mí. 

 

27 septiembre, 2019 

 

No tiene caso. Es grave y serio. La vida no es un juego ni una fantasía que deshilo y 

deshilo para convertirla en lo real. Hace unos días busco información sobre la esquizofrenia. 

Significa mente partida o fragmentada. Durante los episodios o brotes psicóticos que la 

definen, no tienes el dominio sobre tus emociones, pensamientos y la percepción del cuerpo. 

La sensación de que tus pensamientos son conocidos o impuestos por otros. En casos 

extremos se destinan terapias para enseñarles cómo iniciar y mantener una conversación con 

alguien. Puede resultarles difícil volver sobre sus propios pensamientos y los de otros. 

Piensan en varias cosas a la vez y eso se convierte en nada. Les genera estrés las relaciones 

sociales. Por eso se aíslan. También sufren de anhedonia, la incapacidad para disfrutar de los 

placeres. 

 

30 de septiembre, 2019 

 

De esta situación puedo deducir muchas cosas sobre mí. Soy caprichosa, terca, 

individualista, y sólo pienso en mi bienestar. Me obstiné, quise tener a alguien como un 

trofeo y nunca me di a conocer. Acaso quién soy, qué me gusta. Fui construyéndome como 

no soy por acomodarme a alguien; me vacié y quedé en nada. Siempre orbitando sobre lo 

mismo: un beso y un abrazo inalcanzable. 
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08, octubre, 2019 

 

David dice: El loco es un profeta en las garras de fuerzas demoníacas. 

 

13 enero 2020 

 

Durante algunos días, después del accidente, he dudado si elegí el camino correcto. 

Estudio Literatura y a veces me agota. ¿Por qué nos inclinamos hacia este mundo? Sé que en 

la literatura está la vida, la muerte, el amor. Literatura es todo. Me gusta sentirme activa y 

poderosa en cuanto hago. Pero en la literatura todo es movedizo, inasible, escurridizo; 

entonces me angustio e invade el desconsuelo. En el fondo sé que esa reflexión es muy 

valiosa porque al final, ¿acaso no es esa la enseñanza de la literatura? Es inasible la esencia 

de la vida, o más bien, lo inasible es mi pretensión de asir en algo concreto el contenido de la 

vida si mi elección ha sido la literatura. 

"Elección", siempre esa palabra. Allí también está mi problema: pretender elegir y 

determinar lo que estudio y por ende, a qué me dedicaré en la vida. ¿Acaso no hay muchas 

formas de ser y de vivir? ¿Por qué he de elegir un campo como si me encasillara en ello y me 

impidiera mirar a otros lugares? Sé que quiero ser excelente, dar todo mi potencial en algo 

para sentir plenitud. ¿Acaso no puedo sentirme plena si no es viviendo al tope de mí? Debería 

poder. ¿Cómo hago para conseguirlo? 

Siento rasquiña en la cabeza cuando veo agujeros en los cuerpos. Desde el accidente 

soy más sensible a ello. Hoy en especial he estado muy ansiosa. Sé la razón. Finjo y miento 

ante mí y ante mi mamá. El problema siempre es el mismo. No suelto un instante de mi 

cabeza todo cuanto ya existe sobre Laura. Y vuelvo. Esa manía de mirar su chat y ver si está 

o no en línea. No sé por qué lo hago. Se convirtió en un impulso inconsciente. Todo gira en 

torno a ese acto. O a sentir la frustración de saberme inestable y desequilibrada. De saber que 

por más evasiones, a ello siempre vuelvo. No tener la fuerza para lograrlo me desanima, me 
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frustra y enoja. Sé que necesito más valor y determinación. La salida aparente es una zona de 

incertidumbres, indeterminaciones y posibilidades que escapan por completo a mi control. 

Ése también es el lío, quiero tener el control. Dirigir los acontecimientos. 

 

Cuanto más desees, más alejas aquello que deseas. Es como si lo bloquearas. Me 

volví incapaz de mostrar quién soy. Mi identidad sé borró. ¿Cómo se puede alcanzar un deseo 

si eres el silencio y el vacío? 

Soy el silencio andante. Y ahora sólo me queda esto. Incluso de ello también dudo. 

 

Pero me calma. Ya dejé de mover compulsivamente los pies. Y tengo esto. Quién me lo 

puede quitar. Siento calma. Bajó la agitación en los pies, la sangre convulsa, precipitada e 

hirviente. 

22 enero, 2020 

 

Esto es un diario, una terapia, no está escrito para ser leído sino para dejar fluir mi 

pensamiento. Para concretar en lenguaje lo que soy. Lo que me preocupa. 

7 febrero 2020 

 

Estoy acostada en la cama junto a mi mamá. Me incomoda que me toquen. Sentir otra 

piel o una intención de afecto. Acaba de suceder con mi mamá. Ella se mueve mientras 

duerme y emite sonidos por su boca. Como leves lamentos. Y siento incomodidad. La 

cercanía de mi mamá la tolero porque vengo de allí pero otros cuerpos me repugnan, ver el 

sudor, la grasa de la piel, imaginar el olor desagradable de las bocas. 

Después del accidente esa sensación aumentó. Era difusa y ocasional. Ahora es más 

frecuente. De ahí también la razón por la que me rehuso al sexo ocasional. No deseo besar a 

las personas por más atractivas que me parezcan. También me siento en un proceso de 

limpieza y desintoxicación de mi cuerpo. Quizás puede ser eso. 
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Hace tanto tiempo que me agota cargar todo. Soy yo quien lleva el peso angustiante 

de cambiar las cosas. Así, terminaré ajada y vacía, sin espacios intercostales, el rostro 

deshecho, la mente floja, los ojos sin líneas, las manos silenciosas. 

Si lo suelto puedo volver a ser yo. Con los demás y conmigo misma, no un ente 

silencioso incapaz de seguir el hilo de la realidad exterior más inmediata. 

Esos deseos son escurridizos, se anulan por su propio efecto. Llegar a ellos es arribar 

a una zona incómoda, acercarme a un lugar sin salida, cuyo final, si es que lo hay, no es más 

que fina y llanamente triste. 

Ahora siento –y podría decir que casi escucho– los latidos de mi corazón. Todas las 

sensaciones del cuerpo siempre me han interesado en términos teóricos. Pienso 

inmediatamente en el potasio del corazón. Dicen que si el potasio baja, el corazón se detiene. 

Cuando estuve en la UCI perdía potasio y mis latidos se ralentizaron. Estuve en peligro real 

de morir y me causa risa. Yo, en peligro real de morir. Qué locura. Yo, que siempre anhelé la 

vejez y sí me gusta vivir. Digo esto porque estoy rodeada de personas que se quejan de la 

vida y anhelan morir, no sé hasta qué punto sea real o sólo hace parte del drama de una vida 

insatisfecha. Cuando siento el corazón y pienso en el potasio, me digo que me gustaría 

estudiar el cuerpo y su funcionamiento, encontrar prácticos aquellos conocimientos. Porque 

encuentro de alguna manera inútil saber de Literatura. 

Esa sensación vuelve a irse. Me digo que estoy buscando pretextos, razones para 

echarle la culpa de mi sufrimiento. Y si tan solo practicara un saber más concreto, menos 

abstracto y travieso con las palabras, las emociones y los sentidos intrínsecos o vitales de las 

cosas. 

Veo Grey’s Anatomy, me seduce el saber aplicable en un cuerpo a punto de expirar. 

Allí la realidad es un animal feroz que te apunta a los ojos y te siente el pulso. Allí no está la 
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totalidad inasible y multivariable que angustia. Aquí nada te apunta, el camino es 

completamente tuyo, de ahí también la incertidumbre y caos. 

Entre más lea, más palabras voy a tener a mi disposición para decir cuanto quiero 

decir. Robar palabras, definirlas y adueñarme de ellas. En algún momento saldrán con la 

naturalidad de una conexión entre lo externo que quiero nombrar y lo interno que es mi 

lectura. 

Pienso en su vida y percepción oscura y degradante. Por eso me volqué en esta 

depresión. El choque de opuestos y exceso de ilusiones y condicionamientos para ver las 

cosas reales tal como yo deseaba. 

Ella siendo ella misma. Creo que padece trastorno esquizotípico de la personalidad. 

Siente un malestar intenso al iniciar una relación social cercana y aún más, mantenerla. Por 

eso me prevenía. Lo dijo una vez, no me parece justo que alguien tenga que lidiar con esto y 

menos una nena como vos. Con emociones tan intensas. Si me veo con alguien, es una vez o 

dos por semana, no más. No lo soporta, le incomoda. Y bueno, aquí estoy yo sabiendo esto. 

Obsesionada. Anclada en los pensamientos y recuerdos de lo que ha pasado y lo mal que me 

he sentido. Soltar e irme con un rotundo y definitivo adiós me cuesta. Siempre vuelve la 

sensación. 

Todo es tan complicado y frustrante. Solo quiero ser neutra. No demostrar más que el 

silencio. Caminar sobre los escombros observando sin hacerme daño. 

Sin fecha, 2020 

 

Era curioso aquello de recolectar la respiración de los objetos, la manía enfermiza de 

las transformaciones de las cosas y en especial la suya. 

Me liberó pelear. Siento una rabia irracional que muestro con los dientes. 
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5 marzo, 2020 

 

Caminar compartiendo una complicidad secreta, sin hablar, siendo amables entre 

nosotros, pero guardando una distancia prudente. 

8 mayo 2020 

 

Si dejara de pensar no cambiaría tanto. ¿Pero cómo dejar de hacerlo? Esa soy, así soy. 

Y debo aprender a vivir con ello. Por eso no estoy tranquila como otras personas sí lo están. 

Y mi gran crisis empezó allí y aún continúa: mi entrada al universo sexual. Tuve que 

imaginar, fantasear, para poder sentir. 

Mi entrada al mundo del amor y del sexo me costó un peligro de muerte. Todo 

empezó aquí. Y aquí seguirá. Ella apareció y yo me encargué de destruir todo. Es muy fuerte. 

Tanto que para estar atenta al mundo fuera de mí me cuesta mucho, debo hacer un esfuerzo 

descomunal. 

Hay una fuerza dentro de mí que puede convertirse en violencia. Lo comprobé el día 

que peleé con mi hermano. 

Está la confusión de ver los cuerpos masculinos, querer ser como ellos y luego 

despreciarlos. Quizás hay una respuesta, cuando imaginaba de pequeña que era un chico. Y 

tenía un abdomen y torso ejercitados. Usaba camisas blancas y ligeras. Vivía en una casa 

grande y muy limpia. 

Incluso imagino que nos casamos. Es absurdo porque ni siquiera hemos hecho el 

amor. No tendríamos sexo, haríamos el amor. Hablé de besos que finalmente no existen. Pero 

yo siento que hay más. 

11 mayo 2020 

 

Hoy tuve cita con el neurocirujano, me dijo que toda la contusión con su hemorragia 

fue absorbida. Queda obviamente una cicatriz en aquel lugar. Me dijo que durante los 

próximos seis meses no puedo beber licor. Aunque de todos modos ni me gusta. Pueden 
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quedar alteraciones del estado de ánimo. Por esa razón, queda a decisión del paciente aceptar 

o no la orden con psiquiatría. 

14 mayo 2020 

 

Está presente el leve atisbo de que ella realmente no me gusta. Aquello que le escucho 

hablar, su aura, sus quejas hacia lo que estudia, su desinterés, las indirectas de sus amigos en 

el plano sexual. Eso realmente me incomoda. Pensar que tiene gustos grotescos en las 

películas, en la visceralidad de la carne, los insectos que le gustan, las cucarachas. A mí eso 

no me gusta. 

Quiero trascender esto realmente como es. El accidente tiene conexión con ello. Iba 

mirando la tierra, pedaleando fuerte, me sentía agotada, salí a montar para despejarme y 

liberar energía. He intentado muchas veces eso, cuando quiero dejar de pensar, pedaleo. Pero 

solo consigo volverlo una roca bien compacta en el centro de mi pecho, atada a un hilo 

delgado que asciende hacia el cerebro. No desaparece, solo disminuye su tamaño por 

instantes y el exterior parece distraerme de ello. Esa vez no pude. Iba con la cabeza gacha, 

apretando los dientes, mordiendo la piedra. 

Ocurrió. Estrello otro ciclista y mi cabeza recibe el suelo. Ocho días en coma 

inducido, traumatismo craneoencefálico, hemorragia interna severa. No bastó. Salgo de allí y 

mientras me recupero, el pensamiento en torno a ella y lo que ha pasado sigue rondando, 

ahora más insistente. Todo alrededor oliendo a muerte, los ojos de mi madre, los de Nico, 

Elkin y mi familia en Bogotá. Mientras me recuperaba era un cuerpo descrito con furia y 

fastidio, pero en las noches o al despertar la imaginaba a ella junto a mí. 

No estoy pensando en su personalidad para acompañar una vida. Para proponer 

acciones. Para soñar el mundo. Para desear cosas. En el amor eso es fundamental. Por 

desgracia, mi forma de estar es silenciosamente obsesiva, no hago ruido, muero por dentro y 

sufro. Me hago daño. Por eso es mejor alejarme por completo, en vez de quedarme ante la 
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espera de algo que no cambiará. Sólo se perpetuará el silencio. De ella no escucho nada, 

absolutamente nada. 

No seremos, no seremos, no seremos. Siento una puerta. Abro un camino para buscar, 

para seguir leyendo, aprendiendo y escribiendo con el ki que me caracteriza. Con la potencia 

que me puede llevar a la obsesión cercana al filo de la muerte. Y salir de ella cagada de la 

risa, con el mismo trauma que me la produjo. En apariencia más fuerte, pero debo apostarle a 

verlo matizado y más consciente, perfilando los errores, renovando besos y abrazos. 

Salí a cenar. Lloré un poco. 

 

15 mayo 2020 

 

Acabo de escuchar a Borja Vilaseca. Desperté, tomé el celular, ingresé a You Tube. 

 

Le di clic a un video que hablaba sobre la etimología de la palabra motivación, la cual 

proviene de motus: movimiento. Un hombre de rasgos asiáticos recomendaba varias cosas 

antes de iniciar el día. Escribir una lista de cosas que agradeces, otra de objetivos. Lo 

abandoné rápidamente. 

Cuando lo veía pensaba en Luis Fernando. Graba vídeos con ese tipo de contenido, 

los sube a redes para promocionarlos y creo que espera ganar dinero. Su objetivo, dice, es 

ayudar a las demás personas. 

Me cuestiona el contenido de esos vídeos. En mi círculo se ha criticado muchas veces 

el contenido de los libros de Paulo Coelho. Los que llaman de superación personal. Y sé que 

no poseo los argumentos para reforzar aquella idea aún cuando la creo. Pero finalmente caigo 

por curiosidad en ellos. El de Borja Vilaseca me gustó. Su expresividad y modo de narrar me 

divierten o al menos, causan simpatía. El título de la conferencia es “Cómo lidiar con 

personas conflictivas sin perturbarse”. 
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La primera afirmación es incitarnos a comprender que la persona más conflictiva 

somos nosotros mismos. Y nuestro mejor maestro espiritual es aquella persona que nos 

perturba. 

Una manera de lidiar con quien nos perturba es equilibrando y conociendo primero, es 

decir, aceptando nuestra sombra interna. Entendiendo que la ira, el rencor y la rabia que nos 

incomoda de una persona es un reflejo de nosotros mismos. Porque aquel que ha logrado 

equilibrar su sombra y su luz interior, no refleja la sombra que ve en el otro y que lo perturba. 

La serenidad y la ira se corresponden. Quien mayor serenidad refleja es quien mayor rabia 

equilibra y contiene en la parte más oscura de su sombra. 

Una forma de lidiar con el conflicto de los demás es entendiéndolo y no juzgarlos por 

ello. Si lo hacemos, podríamos tornarnos una persona conflictiva para quien nos parece 

conflictivo. 

E incluso, esa intención de entender al otro, también puede resultar dañina para 

nosotros mismos si esa persona se niega a abrirse. Puede ocurrir que se niegue porque no 

somos depositarios de su confianza. O porque ya se rehúsa a hablarlo con alguien, si en algún 

momento lo hizo y no obtuvo la recepción que le permitiera romper la barrera entre los demás 

y su ser interno. 

Así que a veces, ante personas tan conflictivas, la mejor respuesta es el silencio. Y en 

otras circunstancias, apartarse, irse de allí, dejar de frecuentar esos espacios. Porque no 

podemos someternos a una presencia dañina para nosotros si no somos capaces de pasar por 

su lado sin perturbarnos. En mi caso, esa es la solución más adecuada. Alejarme 

absolutamente. Porque no fui capaz de estar sin dejarme perturbar. Ella simplemente no 

puede ser distinta. No me corresponde exigir tanto. Es desgastante sostener un intercambio 

vía redes, teniendo en cuenta que la médula del problema, ha sido la ausencia de un contacto 

personal real y duradero. 
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16 mayo 2020 

 

Las emociones son reacciones automáticas e inconscientes que no podemos controlar. 

 

Son respuestas fisiológicas. Alegría, felicidad, enfado, miedo. Son intensas y de corta 

duración. 

Los sentimientos son la mezcla de una emoción y un pensamiento. Es el juicio que 

hacemos de una emoción cuando nos hacemos conscientes de ella. Suelen durar más tiempo. 

17 mayo 2020 

 

Leo una nota escrita por Jeffrey Sachs, uno de los economistas actuales más 

influyentes. Afirma que se avecina una gran depresión y es necesaria la cooperación 

internacional; la pregunta no está en la fecha de reapertura sino en las condiciones del sistema 

de salud público. 

Me siento diferente. Más tranquila. Como si me hubiesen quitado dosis de ego. 

 

Cuando me río sola, cuando me comporto ante mí con gestos ansiosos, hay exceso de energía, 

de una seguridad sobre mí desbordante. Me siento bien. Sonrío. Mis ojos miran el mundo a 

mis pies. Me resguardo, sola, evocando en acciones algo que pasará y siento la euforia, la 

timidez, el corazón rápido imaginando su presencia. Le muestro algo que descubro, le digo 

parte de quien soy. He creado un mundo en soledad, en el que le muestro lo bello que es 

vivir, la delicia de las cosas, mis descubrimientos compartidos e imagino su sonrisa. 

Ahora, tiempo después, cuando llego al encuentro y siento la tristeza del espacio, mi 

espíritu deja de decir: puedo con todo. Se atenúa y escucha. Escucho palabras: proceso, lucha, 

resistencia, popular, la gente. Trabajo con las uñas, componente cultural, artístico. Violencia. 

Problemática del territorio. De entrada, siento que no pertenezco allí. Ahora me digo, siempre 

estoy buscando a dónde pertenezco. Antes habría pensado elevar mi voz, como si ello fuera 

importante para el mundo, para alguien, porque en el fondo busco un reconocimiento ante el 

otro y ante mí misma. 
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Busco para qués. Ingreso al encuentro virtual de Educación Popular. Me motivó 

pensar que esta vez la problemática política a nivel nacional no me es tan ajena. Sí me 

importa. Sí siento impotencia y desconcierto. Pero me digo: finalmente qué puedo hacer. En 

la educación es posible contribuir, es el campo más propicio y fundamental para iniciar. 

Luego pienso derrotista y pesimista, así como yo estuve, o estoy, no lo sé, obsesionada con 

un irracional, muchas más personas pueden estar pasando por situaciones similares que les 

impiden de manera incontrolable estar ante el otro, escucharlo y encontrar la forma de 

ayudarlo. ¿Ayudarlo? ¿Acaso somos salvadores? Tan creído eso. No podemos pretender tener 

un alcance infinito y ser los salvadores. Hay que aprender también ello. Nuestras limitaciones 

son fuertes. 

Durante el encuentro virtual. caí en la conciencia de una negación. No, no quiero estar 

en un lugar donde sea necesario luchar tanto. Es necesario empezar a trabajar con la 

problemática de la zona y la metodología para mediar conflictos de violencia, crímenes y 

ambiciones, además de factores biológicos que condicionan las personas a ser problemáticas. 

No entraría allí a cumplir una labor relacionada con mi campo de estudio, sino 

política. Por más que sienta el interés político y social, el peso de estar directamente 

implicada en todo conocimiento alrededor de eso, me empuja de vuelta. No deseo dirigir 

labores pedagógicas desde implicaciones netamente políticas. 

18 mayo, 2020 

 

“Enseñar no es transferir conocimiento sino crear las posibilidades para su 

construcción. Quien enseña aprende al enseñar y quien aprende, enseña al aprender”. Paulo 

Freire. 

“Los hombres y las mujeres no se hacen en el silencio, sino en la palabra, en el 

trabajo, en la acción y reflexión”. Sumar al placer de contemplar, el placer de comprender. 
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19 mayo, 2020 

 

Paul Auster: escritor de la tragedia del siglo XXI. 

 

Su obsesión con las coincidencias. Las distintas formas en las que se manifiesta el azar. 

4321: mil vidas posibles y distintas para un mismo personaje. 

“Las vidas paralelas de una misma persona. 

 

La literatura es el espacio donde dos personas completamente extrañas, pueden encontrarse 

en una absoluta intimidad”. 

Cada lector lee un libro diferente, es una experiencia muy personal. 

 

20 mayo 2020 

 

Me gustaría un personaje que dude de sí. Así como yo. Sin convicciones fijas sino 

quebradizas, porque es muy consciente de la transformación de las cosas, del mundo y de sí. 

Pero esa creencia tan profunda le impide actuar, ser, el vacío o ausencia es la única 

permanencia. 

Junio 6, 2020 

 

Portal: Date un voltio de Santaolalla. Sobre ciencia y física. 

 

Libros: Joseph Stiglitz “Capitalismo progresista” recomendado por Beto Coral. 

“Historia de la muerte en occidente: desde la edad media hasta nuestros días” y “El 

hombre ante la muerte” Philippe Aries. 

“Cómo morimos” Sherwin Nuland 

Documental: Didion: el centro cede. 

“Amando a Pablo, odiando a Escobar” Virginia Vallejo. 

 

4 julio 2020 

 

Intento traer calma. Empiezo otro camino. Me fui de aquella casa dejando atrás todo 

cuanto vivimos. Allí lloré mucho. Allí me refugié. Sentimos libertad de hacer cuanto 

quisimos y todo queda atrás, sin que yo esté allí para decir adiós y mirar por última vez aquel 
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lugar. Pasó también con la casa anterior. No estuve allí para mover mis cosas. Ahora se van. 

Se van sin que yo esté allí para mirar el desastre. 

Y pienso. Y pienso. Y pienso. Tendré que llegar a otro lugar una vez más. 

 

Acomodarme, relacionarme. Y prefiero no volver a hacerme cargo de un apartamento. Es 

buena idea para ahorrar gastos, pero es una responsabilidad grande con la que no estaba en 

condiciones de cargar. Vivía en el caos. 

Es complicado vivir en pareja. Es preferible como los erizos del desierto: en las 

noches, cuando desciende la temperatura, si se juntan demasiado se chuzan entre ellos y se 

lastiman, pero si se alejan demasiado mueren de frío. 

Ella no me gusta. Sólo me parecía linda, sentía atracción hacia ella de una manera 

extraña, venía del interior, tanto como para no entenderlo. 

Y es que todo en mí es así. Cuando algo cambia, fabulo y fantaseo con las nuevas 

condiciones. Con los nuevos lugares. Eso mismo hice cuando esperaba frente a la casa de 

Kripa, pensando que nos miraríamos y gustaríamos. También con Paula. Cuando la vi en 

persona por primera vez, me sentí a kilómetros de distancia, antes hablábamos mucho por 

chat. Todo se derrumba después del encuentro, en el instante mismo no reacciono, me limito 

a distanciarme. Permanezco en un letargo, abstraída de la realidad. 

^^``^^ 

 

Ricardo Silva Romero: 

 

Mi vida ya no es sobre a dónde voy, sino sobre el lugar donde llegué y donde estoy. 

 

Mejor dicho: mi vida es sobre estar a la altura de las personas que me definen. 

 

28 julio 2020 

 

Paul Celan. Llegué a él por Tania Ganitsky. ¿He leído mucho de él? No. Presiento un 

tono a fin, pero me devuelve la traducción. En esencia los poemas tienen carne, para mí 

vaporosa, eso me atrae. Pero no llego más allá. 
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Se suicidó lanzándose al sena en París. El escritor en alemán más importante de la 

posguerra. Rumano. Perseguido. Políglota. 

Y Tania. Le interesa el cruce entre literatura y filosofía. Su poesía tiene distinción, 

pero cuando leo, el rastro del sabor es inacabado, como si no encontrara el ritmo de sus 

versos. 

Pero claro que los debe tener. ¿o no? quiero pensar que sí, aunque yo no los escuche. 

 

Sus padres reclutados en un campo de concentración. En la posguerra trabajando 

como editor de una revista. En su casa hablaban rumano, francés, alemán, hebreo y más. 

Internado en un psiquiátrico escribía en hebreo. Para combatir la depresión, 

embarcarse en el viaje de conquistar una nueva lengua. Es construir un mundo, olvidar los 

muros del anterior que nombran la realidad y aprender a nombrar otra. 

Las imágenes de la película “El baño del papa”. Las bicicletas, los campos azules, 

abiertos, un horizonte expuesto. Aquí no veríamos todo ello o quizás sí, pero predominan las 

montañas, los montículos de tierra limitando la visión. 

El saco del protagonista. Los diálogos difíciles. Inicia el sopor cuando hablan; 

destellan mis ojos cuando veo las sombras de las bicicletas rápidas sobre los campos. La 

lucha del tránsito por la frontera. El temor a los policías de aduana, la revisión y manoseo de 

las talegas y cajas. 

Las películas “independientes” y yo llegando a ellas. Es un ejercicio de entrenar la 

mirada, decirme: miraré esto, notar la diferencia entre los diferentes planos de la cámara. 

Preguntarme por qué alguien dirige películas así. 

“Te peina la sal de las pestañas” o algo parecido. 

 

La poesía me gusta. Las palabras me gustan. Pero me resisto a permanecer los ojos y 

la mente tendidos en un poema completo. Pensar cada palabra me cuesta, figurar la imagen 

hasta hacerla perdurar en mí. 
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29 julio 

 

Marina Tsvietáieva 

 

Para Marina, “el poeta es un exiliado, un expatriado del reino de los cielos y del 

paraíso terrenal. El poeta es el eterno descontento: debe huir de su pertenencia a una tierra, a 

un pueblo, a una nación, a una raza, a una clase y a su tiempo. Marina ratifica así el 

comentario que había hecho Mandelstam: «¿Qué hora es? La eternidad». El encargo político 

hecho al poeta es equivocado e inútil. El poeta trabaja para el futuro, no para la actualidad. El 

poeta sirve de la mejor manera a su tiempo cuando se olvida completamente de él, «no es 

contemporáneo quien grita más, sino a veces, quien calla más». Lo verdaderamente 

contemporáneo para Marina, es aquello que en el tiempo es eterno y en consecuencia es 

contemporáneo de todo. «La contemporaneidad en el arte es la influencia de los mejores 

sobre los mejores, es decir, lo contrario de la actualidad: influencia de los peores sobre los 

peores». 

“El fin de la creación poética es la poesía misma. La poesía se ofrece sin saber quién 

la tomará. Cualquier finalidad ajena a la obra misma sería su muerte. La poesía que busca la 

gloria y la influencia se vuelve extraña a la creación y pasa a formar parte del poder”. Sobre 

Tsvietáieva. 

En la última carta a Rilke (a quien nunca llegó a ver) le dice: «El amor vive en las 

palabras y muere en las acciones; al menos, el amor de los poetas». 

Viernes 7 agosto 

 

Desperté más temprano de lo normal. Permanecí entre las sábanas un tiempo, pensaba 

en ello. Me despertó un sueño, fue de golpe, como llegué otra vez. Tenía una sensación leve 

de agitación. Generalmente olvido los sueños si no los escribo. Han pasado varias horas y esa 

sensación volvió hacia mí. Abrí la e-journals de Digitalia “Aérea” y me dije: tengo que 

escribirlo. 
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En el sueño me sentí incómoda, estaba ante mi hermano y un profesor. Ellos se 

burlaban levemente de mí, como no haciéndome caso ante un pretexto. Como aquel que 

escucha los pretextos, simplemente calla y sonríe para sus adentros porque adivina en los ojos 

y gestos la máscara, la excusa. 

No recuerdo con exactitud qué me dijeron. Pero en este momento creo que fue: aaaah 

y no que no te gustaba la poesía. Ahhh, y pensar que al principio rehuías la poesía. No sé por 

qué lo decían. En todo caso, ridículo. 

16 agosto 2020 

 

Mientras leía la entrevista a Francisco Vera, pensé en construir definiciones concretas 

y justas sobre las cosas. Sería un ejercicio para organizar mi mente. 

Además, si lo intento, desplazo mi atención a los pies y dejo de sentir esa 

impaciencia. Tomo el control de mí, esa es mi naturaleza. 

Hace un tiempo, desemboqué en el relativismo de las circunstancias y enaltecí en mi 

vida, la espontaneidad, la ausencia de estructuras por creerlas rígidas y condicionantes. 

Hoy después de caer en el abismo de esa cercana locura, me digo: no, no quiero ello. 

 

Prefiero el orden, unas estructuras conscientes de sus condicionamientos, la exigencia de 

cuanto hago y razono. 

Ese anhelo de tranquilidad, estabilidad y serenidad ha descendido en mí. 

 

Cuando escribo siento organizar mi mundo. Cuando pienso, todo está suelto, procedo 

repitiendo las palabras y luego hilándolas. Pero a veces se posan como en el fondo de un 

estanque, pesadas e inmóviles, tanto como para no poder siquiera removerlas, es más, ni 

verlas. 

Hace mucho tiempo estoy esperando este momento. Esta calma plácida. Esta espera 

lenta pero tranquila. Porque ya luché contra ese monstruo sombrío. Estuve incluso al borde de 
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la muerte. Y sé que cuando despertaba, sentía que era grave pero no tanto como realmente lo 

fue. Había, sí, una sensación inconfundible, la de aquella cuando sentí morirme. 

Viernes 21 agosto 

 

Estoy indispuesta. Pasé tres horas de clase repitiendo en mi mente lo que dije cuando 

el profesor me preguntó por qué no activaba la cámara. No presté atención a casi nada de lo 

que dijo y menos a mis compañeros. Sé que hablé fuerte. Repetí lo que dije varias veces 

después de la intervención y de ahí en adelante, permanecí bloqueada el resto de la clase. 

Casi como estuve durante dos años y medio, repitiendo en mi cabeza qué le diría a ella, qué le 

dije o cómo actuar. 

Qué odiosa soy. Johan dijo que parada, pero fui odiosa. Además que sí me arreglé y 

predispuse para ver la clase con cámara. ¿Y qué pasó? Nada, no la activé, dije: no profe, 

después. ¿Es inseguridad? ¿Qué sucede conmigo? ¿Me alteró lo que sucedió hoy con mi 

mamá? Me siento lejos, lejos de estar tranquila, centrada. 

Y puedo pensar que me siento irresistiblemente atraída por las sombras. Sombras que 

su misma densidad arrastran una calidez profunda y misteriosa. Misteriosa, tanto como para 

enajenarme. Olvidar quién soy y reinventarme. Crearme diferentes yo que luego repudio y 

aborresco. 

24 agosto 

 

He leído “Violación” de Pilar Quintana. La lectura me suscitó una especie de 

extrañeza. 

Iba leyendo como tanteando en la oscuridad y con el temor de tropezar con un objeto 

extraño. Como cuando uno entra a ciertos ríos con los pies descalzos y camina despacio 

porque el fondo es lodo, hojas y temes encontrarte con el tacto animal espeluznante. No 

quería avanzar rápido en cada palabra. Fue una lectura contenida, prevenida. Quizás con 

cierto desasosiego e inquietud. Narrar encuentros sexuales tiene sus peligros. Arruinarlo todo 
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y caer en lo grotesco, en lo incómodo y hasta ridículo. Leer el cuento te deja en vilo. Pone de 

cabeza los supuestos sobre las violaciones. La niña no se niega, permanece en silencio. No 

estoy segura de esto, pero siento la insinuación de que lo disfruta. Aunque está implícito que 

ella le dice papá, quizás asistió a la normalización de una práctica que experimentó como 

propia del vínculo padre-hija. 

Y bueno, es una violación. Pero ese mismo concepto se cuestiona porque trae un 

lastre negativo, de dolor y obligación. No ocurrió así quizás por como está contado, todo 

suena tan natural y se desliza con una fluidez que uno podría decir: eso no fue una violación. 

Aunque claramente desde una perspectiva actual sí lo es. Porque es una niña de trece años, ni 

siquiera se ha desarrollado, lo ve a él como su padre y es ingenua. Incluso eso también se 

puede cuestionar. Ese es su gran logro, pone en cuestión el concepto ‘violación’. 

Dos pasajes alumbraron. Cuando dice: cada vez que la niña alzaba los brazos para 

alcanzar un objeto, él la examinaba. (Ahí hay un guiño tremendo para generar repulsión hacia 

el hombre porque está condenada la atracción sexual de adultos hacia niñas). 

El otro fragmento: “La conciencia de la muerte le había dado ganas de sexo” y esto no 

sé cómo explicarlo, solo me parece que posee una luz extraña. 

14 de septiembre 2020 

 

El destino lo define. ¿El destino existe? 

 

Ella nunca me gustó. Ni siquiera sé quién es ella. Apenas estaba aprendiendo a saber 

quién es ella. Pero ahí quedó mi esfuerzo. 

28 de septiembre 

 

Me dijo vos no me conoces, ni yo te conozco a ti. 

 

En el fondo sí. Eran tan pesadas esas suposiciones sobre ella en mi cabeza, que 

cuando realmente la escucho y la estoy conociendo, me espanto. 
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30 de septiembre 

 

¿Y si solo me dejo ser? Quizás lo que debí hacer hace tanto. 

 

Como siempre intentando determinar lo que haré, a través de escritos-sentencias. Pero 

bueno, es mi modo de acercarme a la escritura. Y ya fui de una sola pieza: Solo tengo por 

decir algo, después de las mentiras, es el puro extravío. Yo siempre agrego una coma entre el 

verbo y el predicado. 

18 de diciembre, 2020 

 

Leo sobre Atom Egoyan en un breviario de cine; leo que se menciona algo sobre los 

personajes que él construye. Se habla de un clima íntimo potente, de la no linealidad de sus 

tramas, un entretejido con música. 

En este momento no hay nada en mente. Todo se esfuma. Tengo en mente repartir 

volantes con la oferta de clases de yoga. Y en este momento ya no quiero escribir más. Adiós. 

30 dic, 2020 

 

Olor al espíritu de la madera mojada. 

 

Sentir que esa persona te coquetea porque le dijeron que lo hiciera. ¿Quién lo envía? 

 

¿Te está probando? ¿Por qué te prueban? ¿Qué hiciste? 

 

La tensión en la casa. Una gata con lirios de poeta paseándose con imponencia para 

hacerse notar. Me incomoda un poco cómo es ella. Pero a la vez me agrada. Las plantas en el 

patio, siento en esta casa yacer demasiada energía creadora. La casa, sus dos anfitriones, qué 

sé de ellos, el contraste de sus voces. Cuál es el conflicto. No quiero que sea central el de la 

gata; tampoco desplegar visos de atmósferas que se quedan en lo poético e inaferrable. Que 

algo suceda, ¿qué?, ese siempre ha sido mi impedimento para empezar a crear. Como dijo 

Lispector alguna vez, yo hablaba de sensaciones, no escribía ‘Había una vez…’ yo no 

contaba cosas, daba impresiones, sensaciones. 
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Un chico se sienta en un lugar con el propósito de que le guste alguien. Sale de casa 

con el objetivo en mente: detallar personas. ¿Qué dice de todas las personas que ve? No 

quiero una mirada única en primera persona. Quiero una segunda percepción sobre el asunto; 

quizás mi tendencia natural es visualizar una solución aleccionadora de lo perjudicial y 

erróneo de mirar a las personas como objetos de estudio. La incomodidad de relacionarse con 

las personas más allá de una amistad. Simplemente no surge. 

25 enero, 2021 

 

Un relato que muestre el conflicto entre dos personalidades intentando relacionarse. 

Alguien que siente demasiado, es super expresivo, abraza y suspira, el corazón le asalta el 

pecho. Y alguien inexpresivo, neutro, insípido; siente pero lo calla. ¿Y la tensión? ¿Qué no 

sabe el lector? ¿Por qué se queda leyendo? ¿O cuál es la miel del relato? Mostrar bien 

caracterizadas las personalidades y levantar ese muro infranqueable entre ellas? Quiero más. 

¿Qué más? En qué momento eso de escribir sobre nuestras obsesiones creó una serie 

interminable de espejos enfrentados: la obsesión de buscar encontrar una obsesión, cuya 

obsesión no es más que obsesionarse con el hallazgo de una obsesión. 

En el día, jugo de uva con espinaca, abrir las cortinas para dar paso a la luz, elixir que 

libera y despierta; en la noche, luces rojas desbordando la maldad de un torso blanco, de un 

pulpo expulsando tinta del corazón. Ese contraste entre dos atmósferas. En toda esa aparente 

locura, no hay alteración del estado mental provocado por drogas, el cuerpo se encuentra 

limpio y sano, listo para alcanzar estados extáticos. 

Es una personalidad dada a la exteriorización de sus pensamientos, los dice, gesticula, 

mueve las manos como si en verdad los dijera. 

Me resisto a escribir. Me resisto y me resisto pero eso es lo que soy, lo que hago. En 

ese momento sentí el furor, me siento viva, feliz, con los ojos llenos de luz. En la peli decían 

“La única manera de ser feliz es amando, cuando no amas, el mundo pasa ante tus ojos y no 
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lo ves”. Y pienso: claro que el amor en su más amplio sentido de la existencia, no limitado a 

una persona. Y entonces, vuelco de un lado a otro, pico allí y allá, no concreto nada. 

No me gusta concretar nada, me gusta escribir con libertad, ir de un lado a otro sin 

rienda, ni límite, cuando me impongo un límite empieza la frustración, aunque ha de ser 

necesario trazarse barreras. De lo contrario, esto no serviría más que terapia e introspección. 

Y bueno, si solo sirve para eso, al menos me siento bien en algún momento del día. Siento la 

energía con la que nací, esas que porta mi hermano, mi mamá y mi papá. Tenemos sus genes 

recorriéndonos la sangre. 

Se me ocurre llamar a Dios como Panya. Yo le doy el nombre que desee. El sentido lo 

creamos. Incluso puedo modificar y ajustar a mis rituales, todo cuanto leo sobre yoga, el 

cuerpo, su cuidado y la respiración. 

Todo por mi culpa, por un temor extraño de acercarme más y darme cuenta que no me 

 

gusta. 

 

Desarrollé un sentimiento durante tres años hacia la almohada. Sé que fácilmente 

podría desplegarlo hacia ella y mi obsesión radica en ese punto. Hasta creo que eso mismo 

me salvó. De esa manera me siento refugiada. Así como todas las veces que me sentía mal, 

solo me acurrucaba en posición fetal y dormía. Y dormía. Esa fue la defensa de mi cuerpo, lo 

que sentí ese día, la sensación de morir, lo he habitado varias veces. Cuando volvía a 

despertar y no entendía nada, pensaba que todo era un malviaje. Pienso también que de 

alguna manera construí un fortín durmiendo de esa forma durante tres años. Desplegando 

todo el amor del que es capaz este cuerpo y alma en la imagen de alguien, ni siquiera es la 

imagen del sexo, sino de un abrazo y mi nariz en su cuello. Así como lo hacía con mi mamá, 

hay algo de mi madre que busco en ella. Y ni siquiera es una sensación de refugio o que me 

sienta protegida en un sentido real real, sino sólo corporal; en el momento del abrazo, del 

sueño; si todo allí está bien, puedo comerme el mundo como quiera. 
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Fue eso lo que me salvó, el caparazón que me inventé durante tres años, al imaginar 

que dormía con alguien a quien le daba amor. Ahora esa es la tortura porque está en mí cada 

vez que duermo. Cada vez que duermo. 

Nunca hablo cuando estoy ante ella. Se me desaparecieron las palabras. Eso me pasa 

con todas las mujeres: no las miro, no las detallo y si lo hago, siento algo raro. En cambio a 

los hombres sí los detallo, pero sé, un poco más como sintiéndome uno de ellos. 

Dormiré, ya fue suficiente por hoy. Creo que fue bueno haber escrito todo esto, me 

siento mejor. Fui mutando de la euforia y el éxtasis a la tristeza y las ganas de llorar. 

28 enero 2021 

 

¿Por qué nos asustamos? Esta casa asusta, tiene algo de sombrío y misterioso. 

Quisiera abrirle un orificio a la malla para traer a Cosmos y que pudiera entrar por allí. 

Una niña diseña un ritual previo a un encuentro con quien cree que le gusta. No está 

segura. ¿Cómo así: cree que le gusta? Iniciar con la tensión del ritual, el extrañamiento del 

lector ante lo que ella hace. El relato finaliza cuando ella está ante la persona objeto de ese 

ritual y no pronuncia una sola palabra. ¿Cuál es ese ritual? ¿Se llama ritual? 

29 enero 2021 

 

Encontré la historia de una chica. Empezaron dialogando todas. Reparé bien en tres 

chicas, pero me parece que eran cuatro; también las acompañaba un muchacho. Una de ellas 

me contó que los carteles y los stickers estaban pensados para truequear por comida. 

Realizarán una minga más arriba de la sirena, en Siloé, para donar esos alimentos a niños y 

personas que lo necesiten. Qué gesto más bello, también realizaron un taller en una comuna 

de Medellín con niños. Cuando me iba, dijeron “hey nena, ven”; una de ellas me entregó el 

fanzine que resultó de aquel encuentro. Otra chica me regaló un sticker de cómo encontrarla 

en redes. Ella contó que tenía epilepsia, mostró una hoja con unas rayas en zizag, un 

electroencefalograma, días después de tener un ataque y convulsionar. También dijo que 
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siempre ha querido ser profe, siempre envía hojas de vida pero nunca la llaman. Ha de ser 

porque estoy toda tatuada, dijo. Otra de ellas respondió, por eso no hay que enviar hojas de 

vida, sino crear tu propio negocio. Y nos reímos. Entonces todo se tornó hacia la idea de 

autogestionar, el viaje, el prendimiento, proyectos personales; hablaron de las imagenes 

porno, el estigma hacia ellas; cuando la nena ofrece, la gente es morronga, dice, saben que les 

gusta la cosa pero dicen: ay no, cómo voy a poner eso en mi sala. 

Entonces todos reímos. Yo solo sonreía, hablé poco, luego empecé a ser una presencia 

más dentro de aquel grupo. Me senté a un lado a observarlas. Se dieron cuenta que compré un 

happy brownie. Me senté allí a ser parte de todos y escucharlas. 

Cuando hablaba lo de las imágenes eróticas. Yo me sentía incómoda pero sé que lo 

disimulaba muy bien. Estaba allí en silencio, solo escuchándolas. No sabía qué más hacer, a 

donde ir, aunque quise salir, irme de este cuarto. No fui muy lejos, caminé hasta Jovita, 

compré un happy brownie. 

Jamás en mi vida había sentido esa sensación de angustia extraña por utilizar el 

tiempo. Por simplemente dejar que mi mente se ocupe, se distraiga y no sienta que espero 

algo. Así me he sentido hace tres años, que espero algo, por eso no estoy tranquila y el 

tiempo me pesa tanto; cada segundo puede tornarse interminable. Si avanzo, nunca lo hago 

hacia adelante sino hacia una dimensión que no existe, el no-lugar. Aunque soy consciente 

que me desplazo. Y espero, espero, espero. Debo analizarme. Yo misma me cierro las puertas 

porque me considero un peligro. Casi obligo a la persona a castigarme y provocarme daño. 

La elegí como jugando a los dados también, vi algo en ella que me gustó. Quizás 

sobredimensioné un poco su carácter y personalidad. Nunca me acerqué a ella con calma. 

Como siendo Laura Daniela tierna, sonriente y abierta a las personas. En un punto me rayé y 

aquí estoy, no sé en qué momento crucé esa barrera. Quisiera viajar a ese instante, 

encontrarme allí como un espíritu observando el inicio del desastre. 
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Relacionarme con personas es importante, pero ahora no estoy preparada. Igual lo 

haré, siempre me pienso desde atrás diciendo: un mes me alejaré, transcurren unos días, me 

repongo y vuelvo a lo mismo, a sentir que algo me hace falta, que no estoy siendo yo del 

todo. Aún no estoy siendo dueña de mí. Y quiero estarlo. La nena lo dijo: la única persona 

con la que uno siempre va a estar, es uno. Siempre. ghgh. Eso hay que aprenderlo. Y la 

detallé bastante, vi también su mirada nublada; todos aquellos ojos son así, nublados. Los 

rostros agotados, esos que les da el sol. 

Mi proyecto serio es otro. Y aunque es algo estricto, si me permite salir de este hoyo, 

ocupar mi mente y mi cuerpo en otras cosas, estaría perfecto. Por eso debo iniciarlo. Es 

dialogar con personas, hablarles de lo que leo, crear un discurso, pensarme una clase, estar 

atenta a su proceso. Es algo complejo pero sé que puedo hacerlo. Como decía Nico y mi 

mamá, yo misma me impongo muchas barreras. 

Gracias Dios por enseñarme así. Es una forma de decirnos a nosotros que 

descarguemos todo. Fue perfecto este día. 

Eso es a lo que debo responder: a la energía durante los encuentros con personas. 

 

Hasta el momento, por ninguna persona había sentido ese interés. Eso fue genial. Demasiado 

genial y me refresca la mente porque pienso que pueden interesarme otras personas. Debo 

dejar de pensar en las personas encasillándolas como aquellas a quienes sí les abriría mi 

puerta. Un amigo me dijo: no pienses en eso, no lo determines, eso se da y ya. Y ahora no es 

que esté buscando algo con ella. Acá solo escribo que al conocerla me sentí nueva. Sentí el 

intelecto despierto nuevamente, como cuando estaba en Bogotá y charlaba con Aleja Cera. 

Me sentí despierta y estimulada. Hoy fue una señal, gracias Dios. En mi vida creí que esa 

búsqueda la empezaría tan pronto. Y bueno, fue esa experiencia de la escritura la que me 
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arrojó a aquel lugar. Ni siquiera es la existencia de Laura sino mi pensamiento, mi destino y 

el llamado que estoy recibiendo. 

Llevo tanto tiempo diciéndome esto que ya no sé qué más hacer. Todas mis prácticas 

y rituales giran en torno a eso. No necesito un psicólogo. Yo puedo hacerlo. Siempre me he 

dicho eso y finalmente no soluciono nada. Quizás sí lo necesite. 

1 febrero 2021 

 

Ígor siempre rompe todo acercamiento humano, es como si arrastrara piedras en la 

lengua cuando habla. Cada día, todos los días, observa a las personas. Tiene un ritual; se 

pasea por la plaza, compra un paquete de palomitas, las tritura con las uñas y se las come. 

Busca el sol, le planta la espalda y se tiende donde sea como un garfio; mira, mira y mira. 

¿Qué mira? Las personas, lo sabemos todos. ¿Pero qué mira en ellas? —Me pregunto siempre 

que lo veo—. 

06 febrero, 2021 

 

Son melodías repetitivas con fondos introspectivos. Prendo el bafle, conecto y suena. 

 

Christian Loffler es el nombre del dj. Atribuyen sus ritmos característicos al olor del mar 

báltico. 

12 febrero, 2021 

 

El ulular del mar en el interior de una caracola. 

 

Vagos pasos, inciertos peces; acerca el oído si no te has ido, cielo. 

Te susurro desde el interior. ¿No escuchas? 

Respira más despacio, ya verás. ¿O sentirás? 

 

El cielo o el mar dentro. Sé que es una caracola, 

 

deberías sentir el mar. Pero hay quienes dicen, el cielo está allí. 
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El cielo o el mar en una caracola. Qué frescura pensar el cielo allí adentro. ¿Cómo se 

escucha el cielo? Y quiero abandonar la página, aún cuando pueda parecer mi destino. ¿Qué 

he dicho? ¿Es este mi destino? Esas aseveraciones son perjudiciales, podrían malograr todo. 

No tenemos destino, ¿o sí? 

25 febrero, 2021 

 

Exploto porque me doy cuenta que sigo impaciente ante el encuentro, la expectativa 

del beso —me lo digo, casi forzándome, estoy forzando, sí, es eso, forzando—. Estoy a la 

expectativa de que las conversaciones o los encuentros sucedan como están en mi cabeza; eso 

me conflictúa y la única manera es deconstruirlo. Ella lo sabe, es la única manera para que 

podamos relacionarnos con tranquilidad. ¿Acaso ella ansía tanto como yo que nos veamos y 

dialoguemos? 

Es una enseñanza. Finjo con todas las personas, finjo conmigo, finjo, finjo. Todo es 

un drama. Un terrible drama. Incluso las veces en las que me sentía mal, era porque 

proyectaba una imagen de mí diferente. Con más dolor. 

Y probablemente, ni siquiera Laura me gusta. Lo que sé de ella no es nada sobre ella 

y puede que sea errado. Si me quedo con esa idea, quizás sea más soportable todo. Pensar que 

no me gusta, que besé durante tres años a mi mente, a un fantasma de mi mente, así que estoy 

enamorada de mi mente, de aquello que soy capaz de crear. Aunque enamorada, emanando 

odio inmenso hacia eso, hacia todo lo causante de aquello. Yo misma me encargo de 

cerrarme las puertas. Me impaciento, desespero, agito, busco, golpeo, me abren; entro en 

conflicto, el choque de mi expectativa y la realidad. Ansío estados íntimos con ella, pero no 

alcanzo más que la sensación desventurada. Es una manera forzada de buscar el encuentro y 

sólo me acerco a la incomodidad del choque. 
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Sentí frescura después de imaginar que otro rostro puede gustarme. Eso es también. 

Es como si desde mi cerebro quisiera determinar quién me gusta y quién no. Eso no se hace, 

Daniela. Simplemente no lo pienses, deja que los encuentros con las personas fluyan, se den. 

Ayer me reuní con Leka, Gélica y los otros dos chicos. Son personas adineradas, se 

siente la diferencia con mis compañeros. Aunque solo en poder adquisitivo, de resto no. 

Cometo errores, por ejemplo, guardar la expectativa de mi encuentro con Gélica. La primera 

vez, recuerdo la conexión, es indudable que la hay. Ella es demasiado cerebrito. Quiero 

mostrar ese conflicto en un cuento. Una persona que imagina miradas, encuentros, 

conversaciones y estados internos en posibles relaciones sentimentales. 

Escribo y después no leo. Suelto las palabras y las olvido, no deseo volver a ellas. Es 

una forma de desechar. No estoy escribiendo para volver y construir un todo, sino para existir 

en el presente. Escribo y dejo un rastro del instante, mi instante. Ese que mi memoria no 

puede atrapar durante largos períodos de tiempo. 

28 febrero, 2021 

 

¿De qué me alimento esta mañana? De poesía. Necesito poesía para sortear este 

momento. Es uno de los más retadores para mí. Reclama de mí demasiada fuerza de voluntad 

y aislarme completamente. Digo aislarme porque es una decisión absolutamente personal y el 

momento justo me es favorable. Por eso no estoy tranquila nunca. 

Me siento bien así, al menos en este momento, he permanecido en completo 

recogimiento, no he abierto las cortinas, predomina la tela oscura; la sábana y cobija de mi 

cama guardan calor y es otro estado de habitar la realidad, muy diferente al de la norma, la 

limpieza, la luz. Quiero encontrar el equilibrio, sería genial lograr el color, la simetría y la 

soltura del cuarto. Podría intentarlo en los días siguientes. Alguno, pararé. Sé muy bien que 

es un consumo tóxico porque es una manera de huir. Estoy pasando por un duelo. El del 

acumulado de imbecilidad y torpeza. Forzar una relación hasta no poder más. Forzar, Daniela 
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—oílo muy bien, forzar—. Eso hiciste y sigues haciendo, no más. Digo forzar aunque sí hay 

correspondencia de su parte, pero no lo deja ser del todo porque ya estoy demasiado elevada. 

1 marzo, 2021 

 

Mi duende crea una herida que nunca cerrará pero ha de sanar, en esa sanación está lo 

insólito. 

2 marzo 2021 

 

Me doy cuenta que casi todo el tiempo pasado en Cali, ha sido bajo ese estado de 

recogimiento y ensoñación. ¿Quiero seguir allí? ¿O aislarme constituiría algo diferente para 

mí? Claro que sí y cuando escribo esto, siento la fuerza. Quiero tomar los rastros que me 

quedan y ofrendarlos a alguien. 

 

12 marzo 2021 

 

Por un momento, el impulso me dijo: irás, pon todo en marcha; sentí la euforia, esa 

energía desesperada. Eran las 9 recién, apagué la luz, prendí las luces rojas y me acomodé, 

dije, si he de ir, me levantaré. Desperté a la 1:20 a.m. Ni modo, nada que decir. No fui. 

 

13 marzo 2021 

 

Todo fue siempre una actuación, incluso cuando me sentía mal. Es como si hubiera 

padecido una relación conmigo misma, o sea sola. La sufrí todita. Es de un espíritu lento algo 

descuidado. Eso contrasta conmigo de manera contundente cuando me siento atraída por 

alguien. Soy acelerada, psicorígida, neurótica, impaciente, obsesiva, enérgica. Y con ella, 

todo ha de ser más lento. Poco a poco. Siempre voy muy rápido. Quiero pensar en ella como 

una amiga. Debo valorar su sinceridad. Aunque esta vez no le creo. O más bien, valorar su 

forma de implicarse o de tomar partida en el asunto, ya sea mediante el sabio silencio, o 

estando dispuesta a escuchar. 
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Miércoles 23 junio 

 

Muere mi padre. No hay hornos crematorios en Bogotá. Lo envían a los hornos de la 

secretaría de salud en Chía. Tardan entre 20 a 25 días para entregar sus cenizas. 

05 julio 

 

Sigo escribiendo fechas y aún nada concluye. Espero una respuesta donde no voy a 

encontrar una respuesta. ¿Qué hay escrito digno de mostrarse? ¿Por qué algo es digno o no de 

mostrarse? O más bien preguntarme, ¿si todo esto inició escribiendo escenas, dónde está el 

verdadero relato que las personas creen estoy escribiendo? 

06 julio 

 

Me inventé una obsesión. Aun recuerdo cuando escuché a ese muchacho en el curso 

de crónica decir que los escritores narran sobre sus obsesiones. Y me dije, bueno, cuál es mi 

obsesión, no tengo una. Entonces, me obsesioné con la idea de buscar o encontrar una 

obsesión y terminé creándola. 

Me hice el amor a mí misma. Creé la sensación física imaginando que era ella. Solo 

imaginé besos, siempre evité imaginar escenas eróticas concretas. 

Tengo que destruirlo todo. Ella lo supo desde siempre y no esperaba nada. Pero no sé 

cómo no esperar nada. Siempre duermo imaginando que la beso. O ya no siempre. En mis 

momentos de fragilidad, me refugio en mí misma imaginando una energía que me abraza y 

algunas veces le he dado nombre e imagen. 

29 julio 

 

Vi cómo todo se derrumbaba poco a poco, asistí al desastre. Pero elegí que así fuera, 

no lo merecía. Siempre tuvo miedo. Yo nunca pude ralentizar la situación. Nunca he dejado 

de pensar en eso, ni un solo momento. 

Susan creía que en el fondo, a mí no me gustaban las chicas. 
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Ahí está el gran dilema. Yo me inventé una atracción por las mujeres y en realidad no 

la siento. Pero Dios, tampoco por los hombres. Solo siento más confianza de acercármeles a 

ellos, no sé por qué. Quizás porque me sentía como uno de ellos. ¿O porque busco 

protección? Pero yo era una niña que me bastaba a mí misma. Y ahora no sé ni moverme en 

la ciudad, en los lugares, todo es un caos. Ya no necesito buscar a las personas, igual, no 

obtendré respuestas, solo perplejidades. 

28 agosto 2021 

 

Vuelvo nuevamente. Aquí tranquiliza saber que el tiempo me sorprende y no lo vivo a 

diario, contando cada día, minuto a minuto. 

Me quedé en la promesa de que todo estaría bien. Y sí, lo estaría solo si recibiera de 

ella una respuesta pronta o medianamente pronta. Me atormenta esperar y siempre me largo. 

Me gusta cerrar. No dejar pendientes conversaciones. Por eso siempre me despido. Porque 

espero que al marcharme esa sensación se vaya y sí, en efecto ocurre. Dejo de sentir angustia, 

me siento dueña de mí, cuando espero su respuesta me siento a merced de ella. Siento que 

tiene el control sobre mí. Es desesperante. Por eso cuando me despido viene un alivio 

instantáneo, una victoria. 

30 de agosto, 2021 

 

Ella no me gustaba. No existían razones reales para que así fuera. 

 

Lo que ahora me gusta es la forma como me ha sobrellevado. Mi lucha interna es 

querer demostrarme a mí misma algo que no es. 

24 de septiembre 2021 

 

Ahí está el problema, pensar en formalizar una relación es mi principal barrera para 

sanar. Porque quisiera esperar de ella más y ella no va a darlo, va a otro ritmo. Es eso lo que 

debe irse de mi mente, de mi eterna espera. 
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26 septiembre 2021 

 

¿Cómo salir de este laberinto? No entiendo cuál es el problema. De dónde proviene 

todo esto? Dios. Ayúdame. Tengo el ego en la cima. Me resisto a ceder. He sido caprichosa. 

Mala. Absurda. Contradictoria. Y ahora que todo el mundo sabe, me veo como una persona 

vil y egocéntrica. No quiero entrar más a redes, me enferman. Debo dejar de mirarlas. Irme 

de allí simplemente. Pero digo eso y luego vuelvo, vuelvo. Todos. Absolutamente todos. No 

soporto que las personas me estén enseñando o dando lecciones de algo. Escribo como 

terapia, no escribo aún pensando en que alguien, aparte de mí, leerá esto. ¿En qué momento 

pienso hacerlo? ¿En qué momento, Daniela? ¿Y si a partir de ahora simplemente desaparezco 

de allí? Ninguna mejor forma que eso. 

29 septiembre, 2021 

 

Me estoy forzando a que me guste o a demostrar que me guste. Me autoconvencí de 

ello. Pero en realidad nadie me gusta. ¿De dónde proviene el gusto? No deseo besar a las 

personas, por más que vea en ellas algo que me agrade. No he llegado allí. Eso es natural. Si 

no se da, no se da. Y aceptarlo. No quiero aceptar que no me guste. Que no sienta lo que yo 

creía que sentía o lo que yo esperaba sentir. Todo el tiempo imagino que nos abrazamos. 

Algunos momentos, cuando me abstraigo, intento recrear en mi mente que nos besamos, 

como si anhelara hacer real el sentimiento cuando ocurra. De lo contrario, podría asegurar 

que no sentiría nada. 

29 octubre, 2021 

 

La contradicción de controlar lo incontrolable. 

 

15 de noviembre, 2021 

 

Lo escrito en el diario ya es un análisis de lo que quiero escribir. Casi que es el único 

tema: la escritura y lo que desembocó esa intención de escribir. Una vez escuché a alguien 

decir: escribe sobre tus obsesiones, no sabía cuál era mi obsesión y mi obsesión se convirtió 
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en tener una obsesión para poder escribir. Es decir, consciente e indirectamente me inventé 

una obsesión. 

En cuarto semestre vi "Novela y creación", la profesora me dijo que tal como lo 

presentaba no cumplía con la estructura de largo aliento, con puntos de giro, como para una 

novela. Se quedaba con la materia de un cuento porque no pasaba nada. Todo era una 

proyección de la mente del personaje, una suerte de monólogo mental. Y bueno, ha pasado 

más tiempo, creo que el fuerte de lo que quiero contar se relaciona con Clarice Lispector 

cuando ahonda más en las percepciones o pensamientos que en sucesos concretos o acciones 

definidas. 

28 noviembre 2021 

 

Me siento frente a la pantalla, cruzo mis piernas y respiro. Cierro los ojos y disipo la 

persistencia de mi rostro, un pensamiento invasor. ¿Qué es guardar a Dios en nuestro 

corazón? Estoy más tranquila. Y si Dios es una forma de absolución. Decir Dios es sentir la 

falla en nuestro ser y pedir perdón. Por lastimar, por decir de más, por simplemente no callar 

cuando el silencio durante miradas y palabras tensas, es el mejor acompañante. Sellar los 

labios. Alinear los dientes. Amarrar la lengua. Irse si la mente atornilla sin control. Hacerse a 

un lado. No decir. ¿Qué significa Dios en nuestro corazón? Ver el propio error y decirse ‘lo 

siento’. No lastimar. 

Estoy en calma. Escribir es mi oración. Estirar las yemas sobre las teclas, sellar las 

pestañas y mirar adentro. Dios. Estoy pensando en Dios. Pienso en el concepto. Aún no 

pienso en la figura real que apoya un brazo. Pienso en la abstracción mental que hacemos 

sobre Dios. En la mía. Recuerdo que compré una cruz y un jesucristo para situarlo sobre mi 

cabeza. Otro día, hace años, intenté orar, me arrodillé junto a la cama, junté mis manos, al 

instante, me levanté y me dije: fue un vacío. Pensé en el vacío. No traje a mi mente una 

oración, fue vacío. 
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Escribí esto para disipar la oscuridad que me abarca tras una discusión. Aprender a 

controlarme. Antes, era tenue. Podía pasar inadvertida, era indiferente, no me interesaba. Por 

eso callaba. Ahora siento el empuje para implicarme, para decir. Eso hice con mis familiares. 

Porque gritaban, mascullaban hielo con veneno. Quise ser un respaldo para mi mamá. Pero 

sólo al instante me intereso. Luego quiero huir. No asumir. Porque la hoguera en mi cabeza 

se apaga y las cenizas vuelan. Viene la calma. 

29 nov 2021 

 

Cosmos está herido. Ayer gritaban gatos. Imaginé sus ojos sobre las tejas, ha de mirar 

distinto a otros gatos. Parece otro. Si me miran sus ojos, no hay furia. Lejos, el brío de sus 

uñas husmeando gatas, arañando gatos. Los años, seis años, las calles, cada día una distinta. 

Te traigo, te suelto, eres libre, muñeco. Libre y mío. ¡Vaya contradicción! 

Regresas, me sientes el vientre triste. Te acurrucas. 

 

Un día de septiembre, 2021 

 

¿Qué pasa en mí? 

 

¿De qué me sirve contarle a las personas? ¿Busco corregir la imagen que tienen de 

mí? La única imagen que ha de importarme es la que tengo sobre mí. 

Desde la primera vez que la vi tuve un presentimiento muy profundo. Estar ante la 

presencia de una conexión desconocida. Hoy está cobrando sentido, nos unió sin enlazarnos 

una fuerza espiritual. 

En ese momento creí que estaba ante la experiencia del encuentro con mi primer 

amor. Aunque muy consciente de no ser el único para toda la vida. Como aquello que quiere 

parecer pertenecerme pero allí subyace el espejismo. 

En contadas ocasiones, he llegado a creer que esto será para toda la vida. Soy 

consciente de su naturaleza ilusoria y lo creí porque sentía que entre más sufría por algo que 

tiene un origen muy puro y genuino, el sentimiento es más real y por lo tanto eterno (algo del 
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amor romántico que es necesario deconstruir). También lo pensé porque el efecto constante 

de THC en el sistema nervioso central me induce a sentir y pensar todo de manera repetitiva 

y más profunda. 

Cuando hablamos por primera vez y me contó que creía en el amor libre y enumeró 

casi en la totalidad de los dedos de su mano las personas con las que ligó el último semestre, 

me desmotivé. Para mí, el sexo es una conexión espiritual, no en un sentido religioso sino 

cercano a la unión de las almas y y sus esencias. 

Si algo me hizo clic, a pesar de eso, fue escucharle su idea sobre el amor. La analogía 

de una sentencia de Shopenhauer: los erizos del desierto. Durante la noche, cuando desciende 

la temperatura deben juntarse para no morir de frío, pero si lo hacen mucho, se lastiman entre 

ellos. La clave es buscar la distancia exacta para no hacerse daño y sobrevivir a esa 

temperatura hostil. 

También me dijo que estar enamorada lo definía de tres maneras: querer compartir 

todo el tiempo con esa persona, fidelidad y proyección a futuro. Además, sentí que cuando 

hablábamos, ella representaba la síntesis y la neutralidad que me falta a mí. La contraparte 

me describe: el exceso, los sentimientos desbordados y el caos de múltiples pensamientos. 

Creí que el sentimiento de protección y ternura despertado hacia ella, se convertiría en 

deseo sexual. En el fondo no, era un interés hondo por entender de dónde venía ese peso y 

sombra tan profunda que siempre le sentí desde la primera vez que la vi. En ese momento 

pensé: el amor. 

14 noviembre 2021 

 

—Sigue, siéntate. Hace mucho no llovía, traeré una toalla. 

 

—¿Puedo quitarme los zapatos? 

 

—No los dejes ahí. ¿Cómo has estado? 
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Se quitó la capa de lluvia, los brazos titilaron de frío. Esos ojos eran dos caparazones 

tristes, buscaban en las cosas una radiografía del orden, detener en su mente la ubicación de 

los objetos. Sólo así, lograría cercanía con el lugar y podría moverse en él. Miró a Nardo con 

resignación y se desfinfló en el sillón: No pude pegar el ojo en toda la noche.. Ayer me 

encontré con Leo en el asfalto, lo acompañaba Dahra y Camilo. Caminamos en la sombra, sin 

mirarnos; ninguno sabía cómo romper el silencio, pesaba como nosotros ante la expectativa 

de las luces, todo. 

Cuando llegamos al umbral, olía a repelente. Subimos las escalas, se abrió ante 

nosotros una terraza sin límites, bastaba fijar la nariz en el borde para sentir el vértigo de la 

caída. Nos sentamos, dijimos hola, mucho gusto con cierta timidez y cada uno regresó dentro 

de sí. La música parecía hielo, solo punzadas en el corazón tras cada beat. Compraron una 

soda y disolvieron el papel en ella. Dahra pasó por cada puesto, sostenía una bandeja llena de 

gomitas en forma de tortuga, nos miraba con picardía y guiñaba el ojo, si tomabas una 

tortuga, sonreía; si meneabas la cabeza en forma negativa, sonreía. Dahra solo sonreía, nunca 

dejó descansar el rictus, me sorprendía. Tomé una gomita, miré alrededor y puncé el 

caparazón con el colmillo, esperaba el sabor metálico. 

Minutos más tarde, el telón interno me cubrió por completo. Parecía no perder la pista 

de la historia sobre balas, cuerpos y fugas pero un abismo se alimentaba en mi interior. Ese 

tipo no dejaba de hablar, se regodeaba en el centro de nuestras miradas y yo sentía que fingía. 

“Se lo está inventando todo”, algo me decía. No quería mirarlo pero todos lo hacían, 

escuchaban con sorpresa inmóvil. Sabía que mis ojos y mi rictus, no perdían pista de sus 

movimientos. La anécdota destinada al grupo, se convirtió en un canal cerrado, en cuyos 

extremos se asomaba mi rostro y el de él. Mientras hablaba y todos escuchaban solo me 

miraba a mí. Ese tipo parecía una garza, con los hombros por encima de sí, la cachucha baja, 

sombreando ojos y nariz, la típica insignia del garulla. Hablaba y tomaba un fusil imaginario 
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en sus manos, su boca centelleaba el sonido del disparo. Mis ojos estaban en él, pero mi 

mente no dejaba de sentir la sangre antigua subiendome a la cara. Una parte de mí estaba en 

él, la otra, hipnotizada a kilos de distancia. Sacó la punta de su lengua y se lamió la entrada 

de la boca, me miró como si fuera un filete. Reaccioné, miré a todos buscando en ellos la 

confirmación del brote de ese tipo. ¿Qué onda con ese tipo? ¿Soy la única que ve detrás de 

las palabras y de ese perfomance barato, una mentira? ¿Por qué me mira así? Me llegó un 

rayo lúcido que resolvía todo: Leo se confabuló con ellos, acordaron mirarme con lascivia. 

Las luces verdes rasgaban el humo de la planta que todos exhalaban. Ese churro 

pasaba de ronda en ronda, cada calada avivaba los pulmones y cerraba los ojos. Miré al man 

de enfrente, no sabía su nombre pero reconocía en él la textura del círculo estampado en su 

camiseta. Pasé largos minutos con mis ojos sobre esa rueda, el loop eterno de mi vida. 

Parpadié, ni lo conozco y llevo un largo instante con la mirada inmóvil en su camiseta. No 

sabía dónde posar los ojos. Me ordené quitarlos de allí. A veces debo imponerme una acción, 

vociferarla en mi mente para reaccionar. Puede ocurrir el error: fijo la atención sobre una 

persona, en realidad no la miro, un telón desciende ante mí y fantaseo; la persona en frente, 

creerá ser la provocación de la transformación de mi rostro. Si supieran cuántos 

desencuentros ha ocasionado esa inconsciente abstracción. 

Empecé a titilar. La temperatura descendía, trasladamos la luz y la sillas a un cuarto. 

Estaba en obra negra, quise sentarme en el piso para mirar sin ser mirada. El t ipo que mentía, 

seguía hablando del martirio en el campo de batalla; cuando terminaba de escupir balas, me 

miraba con lascivia. Miré nuevamente a cada uno, sabía que la goma y el líquido metálico 

suelen deformar los rostros. Me dirigían una mirada descaradamente seductora. Me puse en 

pie de ipsofacto. 

Me largo ya– les dije nerviosa y alterada. 
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Leo miró a los demás y se quedaron estáticos, cambiaron automáticamente. Sus 

miradas hambrientas y en llamas se tornaron blandas, culpables. Leo me miró angustiado, 

intentó calmarme. 

—Me voy— los fulminé con la mirada. No dejan de mirarme como si fuera un pedazo 

de carne. ¿Creen que no me doy cuenta? 

—Cálmate. Es la gomita. Nadie te está mirando así—. Sus ojos encubiertos se 

encontraron confidentes. Decían sin decir, disimulaban pero yo podía oler la trampa. 

Los esquivé, bajé enfurecida cada escala. Un espejo de pared me recibió con los ojos 

lívidos. Estaba consciente. Demasiado. Mi mente unía hilos, recordaba segundos antes. Las 

luces, la anécdota fingida, las miradas hambrientas. Fue un complot. 

—Espérate, ¿Cómo así que un complot?— interrumpió Nardo. 

 

—Se aprovecharon de la goma para confundirme. Querían hacerme creer que sus 

miradas eran un efecto del ácido. Pero no. Se pusieron de acuerdo para mirarme así. 

— ¿Por qué harían eso? 

 

— Puedo ver en mi mente cómo tantearon todo. El día, la fiesta, las luces en la 

terraza; esa historia fingida para sugestionarme con sangre y violencia. Y de repente, las 

miradas hondas, sedientas. 

—Pero… 

 

—Déjame hablar. Es natural ver las personas intentando el juego de mirar para 

irrumpir. No dejo. Leo lo sabe. Se lo he dicho, la queja cierta del: aléjalos de mí, no quiero 

ser mirada. Sí los miro, entrego visos remotos y los malinterpretan. No es una mirada para 

ellos. Seguramente se los dijo a ellos, quisieron someterme a terapia de choque. Así llevaron 

al extremo el coqueteo, tan cerdo y caníbal como ese tipo. 
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28 de noviembre, 2021 

 

Abrazo de papel.  

Burbuja de piel. 

Siento la luz de tus mejillas. Me miras esquiva al encontrarnos. Hay calma en mi 

tacto. No digas. 

Cállate. No hay qué decir, acaso algo tiene sentido. 

 

Cierra la puerta, apaga la intención distante. El umbral es frágil. Huye despacio, Dani. 

 

No se dice tú puedes, obvio puedes. Se dice, leéte. No hagas nada. La gran 

contradicción. Haz algo. 

Alguien corta sus uñas. Los dedos son convenientes, desnudos, sin filo. 

 

No dejes abierto 

 

el ruido no perdona. 

 

31 de diciembre de 2021 

 

***** 

 

No estoy escribiendo. Aunque ahora lo estoy haciendo. Pero me refiero a otra cosa. 

Un relato con pies y cabeza. ¿Cómo hacerlo? Me quedé ahí, ahí, ahí. Qué horrible ese tono 

poético y semi ridículo de la repetición. 

Esto es lo único que tengo. No hay redes y si las hay, son subsidiarias. Por qué tengo 

que hablar así de incómodo?! No existe nada escrito… aún. Y en el aún, se cifra un bucle 

eterno: esperar, entonces todo se repite. 

La historia de un bucle eterno. Dos personas en esa situación. ¿Tienen que ser 

nosotras? ¿O puedo disfrazar la situación? ¿Cómo todo se repite? ¿Por qué? *** 

Relatos cortos: 

 

-Preparar un beso que nunca ocurre. Ensayar con las manos, teatralizar el momento, 

crear conversaciones hipotéticas. 
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-Es muy cruel. Demasiado básico. 

 

-Parar ya de hacerlo. Me causa recelo que cualquier persona busque cosas de mí para 

poder entrarme, que les guste. 

7 de enero 

 

En agosto de este año debe estar lista. Aquí se condensa todo de mí durante estos 

cuatro años. Abro personas. Ellos se fueron de mí, o mejor, los saqué de mí. Así como a 

muchas otras personas de Cali. Pero vuelvo. Ya pasó bastante tiempo, uno prudente, cinco 

meses y quizás se complete el sexto; eso depende del cause. ¿Cómo resultará? Es mi tesis, 

pienso. La historia completa, cómo contarla. Cómo se involucran mis amigos. Ellos están de 

entrada. Se supone que es una novela. O espera, podría ser la figura del diario. Puede haber 

un personaje y la escritora interviniendo para lanzarle juicios. Que es una yo derivada. Es 

decir, la escritora habla con la personaje y opina sobre su situación para decirle cómo actuar o 

encauzarla cuando actúa de manera contraria a sus intenciones y palabras. 

El panadero. Su rictus de concentración, el traje blanco, esa recocha de masas y 

azúcar. Natalia. Hoy diciéndome que quería estudiar fisioterapia, que si sabía de alguna 

Universidad o ese programa. Le dije que no. He tenido bastante cercanía con su rostro por el 

tamaño de su cuerpo, semejante al mío. La veo como el recuerdo de una niña bonita, atrapada 

en la gordura de una madre adolescente inventandose una razón por la cual vivir. 

10 de enero 2022 

 

Convertir el doloroso aguijón en vidrio hilado y hermoso. 

 

11 de enero 2022 

 

Aunque ahora estoy fluyendo de alguna manera. Es un regalo sentir que puedo seguir 

y seguir porque es como si estuviera hablando con otra persona. Quizás me siento estancada 

porque todo repercutió de una manera increíble. ¿Qué estás haciendo? Ya debe dejar de ser 
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introspectivo, como terapia o tipo diario. Ya debe dejar de serlo. A menos que mi 

inconsciente tenga una forma. 

Algo. Domenique Dumont es genial. Minimalista, acuático, tropical. Chillwave, 

minimal techno. El tiempo se disolvió. Ya no me preocupa el día de mañana, no debería. Eso 

es lo que quiero. Fin. 

Lo hacía y me sentía satisfecha. Hubo un cambio. Ahora me cuesta entrar fácilmente 

en ese espacio de escape. 

3 febrero 2022 

 

Una lectura del diario me aburre. Quiero iniciar de nuevo. Me desmotiva leerlo. Es 

como leer algo que ya sé y que no me esfuerzo en decir diferente. Así como ahora. Ya lo 

inicié y me aburre. Escribir es aburrido, digo esto y veo los chorros de letras contradiciendo 

mi afirmación. Aunque esto ya es valioso. Acabo de notarlo. Siempre interrumpo la 

narración. ¿Pero qué más hago? Escribir es como la vida sin los momentos planos. 

18 mayo 2022 

 

“¿Puedo acercarme sin agobiarte con mis pretensiones, sin aturdirte con mis tristezas 

y temores. Puedo ayudarte a crecer sin intentar amoldarte, a la medida de mis necesidades, 

sin buscar ambiciosamente que me hagas feliz?” 

Ha sido fundamental esa corriente que ha llegado. Los astros. A veces el lenguaje se 

acerca mucho al lugar común pero es tan cierto. Basta de maromas mentales; este oficio no 

debería ser para romper cabezas. Al contrario. Ha de fluir. Fluir: deja fluir. Esas dos palabras. 

En ellas, condensada toda esta espiral. 
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Pensar con el cuerpo 

 
Los trazos de la escritura a mano son los electrocardiogramas del cuerpo. Un diario 

manuscrito contiene líneas asimétricas, redondeces irregulares e incluso intermitencias de 

tinta. Es un reflejo vivo del instante, ya sea porque se traza con cada palabra una pausa, con 

nervios o frenesí o con figuras que muestran la imposibilidad de nombrar. Las páginas a 

continuación son una extensión más del aullido. Aquel que no está mediado por una pantalla 

sino por una pluma, tan leve como lo escrito y tan cierto como que existo. 

Tomar una hoja y escribir en ella se parece a soplar y crear pompas de jabón. Un 

suspiro naciendo para alcanzar el cielo y desaparecer en el camino. Todas las hojas que 

llenaba, las arrugaba y lanzaba en un bote de basura. Estas aquí presentes, sobrevivieron por 

olvido o por sueño, escritas en la noche, muy cerca de la almohada, entre la vigilia y la 

profundidad oscura se perdían entre documentos varios. Al día siguiente, estaban despojadas 

del ritual: escribir y desechar. Se confundían una vez más, entre anotaciones tomadas de 

lecturas, citas claves o núcleos de un mapa mental. Cuando las encontré, sentí pavor de ver en 

ellas la circularidad de una incomprensión. ¿Cómo es posible que todo se repita? ¿Cómo es 

posible que me diga lo mismo, una y otra vez? ¿Cómo es posible que, a pesar de eso, nada 

cambie aunque lo intente? 

Escribo y después no leo. Suelto las palabras y las olvido. No deseo volver a ellas. Es 

una forma de evacuar. No estoy escribiendo para volver, sino para existir en el presente. 

Escribo y dejo un rastro del instante. Mi instante. ¿En qué momento eso de escribir sobre 

nuestras obsesiones creó una serie interminable de espejos enfrentados: la obsesión de 

encontrar una obsesión, cuya obsesión no es más que obsesionarse con el hallazgo de una 

obsesión? 
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Electrocardiogramas a mano 
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Escribir es mi oración.  
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