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INTRODUCCION

El presente trabajo de monografia, titulado “El arte de sentir: una adaptacion para
guidn del cuento Suerio de Haruki Murakami”, recoge la labor de creacion y adaptacion de
uno de los cuentos desconocidos, en habla hispana, del escritor japonés Haruki Murakami:
Suernio. Este cuento se publico por primera vez, junto a otros tantos del mismo autor, en
revistas japonesas entre 1989 y 1991. Pero no fue hasta 1993 que se dio a conocer dentro de
una coleccion de cuentos titulada The Elephant Vanishes, por la editorial Knopf. Mas tarde,
ya empezado este trabajo monografico, Tusquets publicaria una edicioén en espaiol de este
libro, a mediados del 2016. Es por eso que nuestra intencion inicial de rescatar el cuento
desconocido resulta, a esta parte, un tanto extrafia. Con todo, dado que el interés por la obra
de Murakami en general (y por este cuento en particular) se ha mantenido vigente,
transformamos aquella idea de divulgar el texto en la idea de realizar una adaptacion a partir
del mismo. De manera que el guion resultante de dicho ejercicio constituye uno de los
elementos centrales de esta monografia.

Antes de acercarnos al guion adaptativo de Suerio, intentaremos exponer los
resultados de la investigacion preliminar realizada sobre el autor y su mundo narrativo. Asi,
el primer capitulo de este trabajo enfocard su atencion en los resultados mencionados.
Organizaremos esta exposicion en cinco apartados: El autor y su escritura, el contexto socio-
cultural del Japon contemporaneo en la obra de Murakami, los personajes de Murakami,
sobre Elefante desaparece, y el tono en los cuentos de Murakami (la pieza). Se intentara, con
estos cinco apartados, establecer un imaginario de la escritura del autor que sirva como
referencia de las posibilidades sobre las cuales se podria realizar una adaptacion audiovisual.

En el primer apartado de este capitulo inicial se hablard sobre el autor
(biograficamente), se contard la vida de Murakami como japonés, como duefio de un bar,
como fan de la musica de los afios 70 y 80, como escritor y como sobreviviente de varias
tragedias que han afectado a Japon y a todos su habitantes. En el segundo apartado se
ampliara el contexto histérico y cultural de Japdn; intentaremos dar cuenta de la relacién que
tienen los japoneses con sus mitos y tradiciones y, ademas, se referiran algunas tragedias que,
de una manera u otra, afectaron la escritura del autor japonés. En este segundo apartado se
mencionard, también, como el uso del lenguaje de los japoneses puede afectar su vision de

mundo.



El tercer apartado indagara en los personajes y tematicas que fluctiian en la obra de
este escritor japonés. Hablaremos de los hombres y mujeres que aparecen en sus historias, de
la sobriedad, de los elementos cotidianos y de la magia fantastica de algunos personajes. Se
intentara, también, responder a preguntas sobre la musica y las referencias occidentales en
este autor. En el cuarto apartado hablaremos de la coleccion El elefante desaparece en la que
se encuentra publicado el cuento Suersio. Presentaremos las lineas tematicas de algunos
cuentos importantes en la compilacion intentando, asi, proponer un posible derrotero tematico
de sus cuentos en esta primera etapa de escritura.

El quinto apartado (y ultimo) de esta primera parte de la monografia, indagara en la
atmosfera narrativa y el tono en los relatos de Murakami. ;Como se lleva a cabo el drama en
el cuento Suerio? Se intentara explicar la importancia de los silencios en la historia, y
relacionaremos el tono de este cuento con aquel tono del género teatral conocido como Pieza.
Tanto en el cuento, como en el género dramatico, la cotidianidad define el contexto, las
acciones son muy leves y toda la carga dramatica ocurre en el subtexto. Y estos elementos del
tono son totalmente necesarios para construir los didlogos, los personajes y la anécdota de la
adaptacion. Resuelta esta primera parte y establecidos unos limites narrativos para la
adaptacion, pasaremos al segundo capitulo que consistird en el proceso de adaptacion: La
bitacora creativa.

El segundo capitulo de la monografia es, principalmente, un compendio de
experiencias diversas. Mas precisamente, las experiencias del guionista. Este capitulo se
divide en cuatro partes: Herramientas de creacion, construccion de personajes, acciones y
escenas, y una ultima sobre el desarrollo de los didlogos. La primera seccion dard cuenta de
los primeros pasos de la creacion de la historia. Se intenta, aqui, crear una story-line y una
estructura dramatica que nos explicite los momentos que muevan o impacten la historia, tales
como los puntos de giro, el gancho y el climax. El segundo apartado presenta un bosquejo de
los dos protagonistas. ;Cudl es su meta? ;Cual es su pasado? Se plantearan los motores que
mueven la voluntad de ambos personajes y sus conflictos internos, para, complementados con
la historia, empezar a moverlos.

El tercer apartado, que da cuenta del trabajo de scaletta, presenta el proceso de
creacion de las acciones del cuento, es decir los pasos de los personajes entre el principio, los
puntos de giro y el final. En este tercer apartado no hay diadlogos, pero se pueden empezar a
ver personajes mudos, personajes que trabajan, se desvelan, discuten y aman. Se planearan

los movimientos que transforman al personaje y mueven la historia, para lo cual tomaremos
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en cuenta la investigacion de Claudia Alatorre sobre el drama teatral y, especificamente,
sobre la pieza; bajo el subtitulo de El Tono encontraremos algunos apuntes del trabajo de
Claudia Alatorre en su libro Andlisis del drama.

El cuarto apartado intentard ilustrar el trabajo con los didlogos en el libreto final. Esta
experiencia serd contada en un formato de diario. No recoge todos los problemas que se
encontraron pero intenta mostrar los mas importantes, organizados por fechas a lo largo de un
afno de trabajo. La bitacora del libreto dara cuenta de problemas con las conversaciones, las
interacciones de los personajes, el montaje imaginario de la escena, la musica y los
personajes secundarios. Se puede ver, en este apartado, el dilema que hay entre las formas
orales que usamos a diario y la ilusion de oralidad que requiere un guidn cinematografico. No
todo se dice: solo lo estrictamente necesario.

El tercer capitulo es el trabajo creativo resultante, el cual se compone de cuatro partes:
la Story-line, la estructura dramatica, la scaletta y el libreto. La Story-line es la sinopsis corta
de la historia, la cual trata de capturar la esencia del libreto en unas pocas lineas. La
estructura dramatica recoge los puntos que, de una manera u otra, avanzan el relato y la
comprension de éste. La scaletta podriamos presentarla como el libreto en acciones y escenas
simples: ya se ve la locacidn, ya se puede ver a los personajes y su actuar, pero ain no dicen
nada. El libreto es el producto final, con los didlogos resueltos y las interacciones de los
personajes mas complejizadas; es la promesa real de un proyecto audiovisual.

Con esto dicho, pasaremos a la primera parte del trabajo: la contextualizacion

historica, cultural y narrativa de la obra del escritor Haruki Murakami.



CAPITULO 1:
LA POETICA CUENTISTICA DE HARUKI MURAKAMI

El trabajo de adaptacion de un cuento como Suerio, ademas de los requerimientos
propios del relato, necesita un contexto. ;De donde surge? ;Quién es el autor? ;Recoge dicha
adaptacion las dinamicas y la historia puntual que el cuento propone? El proposito de esta
primera parte, la cual dedicaremos a hacer un recorrido por las especificidades ficcionales de
la obra escrita por Haruki Murakami, es precisamente crear un mapa que le permita al lector
hacerse a dicho contexto. Suerio es un cuento pequeiio en una obra considerable, empapado
de unas experiencias, unas influencias literarias y culturales, y una visiéon de mundo. No
podriamos haber hecho esta labor de adaptacion sin conocer el trabajo del autor. Asi las
cosas, hemos decidido que para adaptar este cuento se debia investigar sobre el escritor, como
japonés tradicional y como japonés globalizado. Se debia también investigar sobre su obra,
sus cuentos y esa leve frecuencia en la que vibran sus historias.

Se ubicara, entonces, a lo largo de esta primera parte, al autor y su escritura.
Comenzaremos con una biografia rapida que dé cuenta de su desarrollo como persona y como
narrador. Continuaremos, entonces, contando momentos en los que Japon aparece en su
escritura, como evento histérico, como tradicion, o como una leve critica a la vision popular.
Expondremos, luego, su cuentistica y los temas que recurren en ésta, sus personajes y la
musica; finalmente, se hablara de El elefante desaparece, el libro de cuentos donde esta
publicado Suerio. Cerraremos esta primera parte con una breve reflexion sobre el tono mas
recurrente en los relatos del autor japonés. Después de esta contextualizacion, procederemos
a presentar a Haruki Murakami, "un escritor, quien, ademas de posmoderno, es un escritor

para tiempos de crisis que puede ser comprendido en todo el mundo". (Sotelo 76)

1.1. El autor y su escritura

El nombre de Haruki Murakami se vuelve conocido en el ambito comercial de Japon
con su novela Norwegian wood, publicada por vez primera en 1987. En el mundo de habla
hispana ocurre algo parecido: en 2005, la editorial espafiola Tusquets publicod una traduccion
de Tokyo Blues (Norwegian wood) y volvid viral a este autor japonés, quien hasta entonces
causaba poco interés a la critica espafiola. Tras eso, y el éxito que le representd su novela

1084 (2011), actualmente es sencillo conseguir la obra del autor en cualquier libreria, y



abundan las promesas de Tusquets para publicar obras de este autor, incluso de antes de ser
conocido por nadie.

Haruki Murakami, quien poco habla de si mismo, del cual se conocen pocas minucias pese a
lo globalizado del mundo, quien no ofrece entrevistas facilmente, nace el 12 de enero de 1949
en la generacion del "Baby boom", que surgi6 tras el fin de la segunda guerra mundial. Su
padre era hijo de un monje budista y su madre de un mercader de Osaka, y ambos eran
profesores de literatura japonesa. Fue un alumno que siempre pasé inadvertido en el colegio
superior de Kobe y crecio rodeado de elementos de la cultura occidental como la musica o la
literatura; estos fueron, en parte, su gran influencia creativa. A partir del afio 1968 estudio
literatura y drama griego en Waseda (una universidad privada de Tokio), donde conocid a su
esposa Yoko y se aficiono a la musica y el béisbol.

El primer trabajo de Murakami habia sido en una tienda de discos (como Toru
Watanabe, el protagonista de Tokyo Blues) y antes de acabar sus estudios, que se alargaron
durante 7 afios, abrid el bar de Jazz "Peter Cat" en Tokyo. Lo mantuvo abierto entre 1974 y
1982. En el afio de 1986, dado el éxito de la novela que lo dio a conocer en Japon, el autor
abandono su pais para vivir en Europa y América. Regreso en 1995 tras el terremoto de Kobe
y los atentados de gas sarin en el metro de Tokyo por la secta "La Verdad suprema". Se
considera miembro de una generacion de supervivientes, enmarcada en la guerra fria, donde
se inicio el rapido crecimiento econdémico de su pais. Admite, también, que tiene panico de
convertirse en una celebridad. No aparece con frecuencia en television, no va a fiestas, no da
charlas, no tiene amigos famosos, no aparece por las librerias para firmar libros. En general,
no quiere que la gente lo reconozca y prefiere vivir de incognito.

En el prologo de Birthay Stories (2004), el autor, ademés de contarnos los motivos de
la coleccion de historias, nos cuenta un poco de si mismo. Nos dice que suele despertarse
cada dia sobre las cinco de la mafiana, y enseguida se pone a trabajar puntualmente. Nos
cuenta que un dia estaba en su apartamento cuando escuch6 que era su cumpleafos. En la
radio estaban anunciando una serie de eventos importantes a lo largo del pais y, al final de la
emision, mencionaban una lista de las personas famosas que cumplian afios ese dia, enero 12.
Entre todos los que nombraron, estaba también el nombre del autor japonés. Escuchar su
nombre en la radio hizo estremecer al escritor. Se pregunté quién escuchaba la radio a esa
hora y si era posible que le conociera. No queria que su cumpleafios se volviera un evento
nacional. Incluso, afectado, admitié que no queria cumplir mas afios. Una de sus obsesiones

habia sido que no pasaria de los 52, cosa que, evidentemente, no ha ocurrido.



Las grandes influencias del autor son occidentales. La musica, sobre todo el Jazz y los
grandes clésicos, atraviesan toda su obra; hay, inclusive, algunas novelas que se llaman como
canciones famosas. Pensemos en la que hemos mencionado anteriormente, Noreigwan Wood,
de los Beatles o Dance, Dance, Dance que hace referencia a The Dells. Murakami ha sido,
ademas, traductor de autores como Raymond Carver, John Irving y Scott Fitzgerald, estilos y
tonos que se notan a lo largo de toda la obra del escritor japonés. Por ultimo, el deporte,
recorrer largas distancias y el béisbol, también han marcado sus diversas obras. Murakami ha
publicado un ensayo donde expone su aficion a correr cada dia. Lo ha titulado De qué hablo
cuando hablo de correr (2010). En €l reconoce que en la primavera de 1978, mientras veia un
partido de béisbol cerca de su casa, decidid escribir una novela, y en unos pocos meses tenia
terminada Escucha la cancion del viento (25).

La novela es el género que predomina en la obra de este autor japonés. Incluso sus
cuentos, los cuales son intensos, suelen volverse ideas para novelas. El mismo ha reconocido
que si escribir novelas es un reto, hacer cuentos es un placer. En el prologo de la coleccion de
cuentos Sauce ciego, mujer dormida asegura que, "si escribir novelas es como plantar un
bosque, entonces escribir cuentos se parece mas a plantar un jardin. Los dos procesos se
complementan y crean un paisaje completo que atesoro. El follaje verde de los arboles
proyecta una sombra agradable sobre la tierra, y el viento hace crujir las hojas, que a veces
estan tefiiddas de oro brillante" (9). La reescritura de algunos cuentos, como hemos anotado,
dieron lugar a novelas, como La luciérnaga o Los gatos antropofagos, convertidos, con
algunos cambios, en las novelas Tokyo Blues y Sputnik, mi amor, respectivamente.

Murakami revela, con lo anterior, la relacion orgédnica que hay para ¢l entre cuento y
novela: “Hubo un periodo en el que narraciones que habia escrito como cuentos continuaron
creciendo en mi mente y se transformaron en novelas. Un cuento que habia escrito mucho
tiempo antes irrumpia en mi casa en plena noche, me zarandeaba hasta despertarme y gritaba:
‘iEh, que éste no es momento de dormir! jNo puedes olvidarte de mi, todavia quedan cosas
por escribir!’”. (Murakami, Sauce 12-13) En ese sentido, el escritor japonés consideraba que
los cuentos y las novelas estaban conectados fuertemente dentro de él, de una manera muy
organica, muy natural. Incluso, tras la publicacion de su libro de cuentos Cuentos extrarios de
Tokyo, decidio que, en el fondo, todo lo que escribia era un cuento extrafio.

Su obra, referida por géneros, es la siguiente. Novelas: Escucha la cancion del viento
(1979), Pinball, 1973 (1980), La caza del carnero salvaje (1982), El fin del mundo y un
despiadado pais de las maravillas (1985), Tokio Blues (Norwegian woods) (1987), Baila,
Baila, Baila (1988), Al sur de la frontera, al oeste del sol (1992), Cronica del pajaro que da
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cuerda al mundo (1995), Sputnik, mi amor (1999), Kafka en la orilla (2002), After dark
(2004), 1084 (2009), Los anos de peregrinacion del chico sin color (2013), Matar al
comendador (2017). Colecciones de cuentos: El elefante desaparece (1993), Después del
terremoto (2000), Sauce ciego, mujer dormida (2008), Hombres sin mujeres (2014). Ensayos:
Underground (1997/1998), De qué hablo cuando hablo de correr (2007), De qué hablo
cuando hablo de escribir (2015).

Haruki Murakami es, sobre todo, un escritor dedicado. Escribe desde lo cotidiano con
uno que otro toque de fantasia: ideas extrafias, sobrenaturales, o elementos de la tradicién
japonesa. Por esto, antes de adentrarnos en su obra, resulta interesante revisar algunas
tradiciones y momentos historicos de Japon que son pautas importantes en la obra del

escritor.

1.2. El contexto socio-cultural del Japon contemporaneo en la obra de Murakami

Como hemos anotado atrés, el escritor volvio a Japén en 1995 tras dos eventos: el
terremoto en Kobe y el ataque con gas sarin en el metro de Tokyo por la secta "La verdad
suprema". Estos dos eventos, junto a otros, afectaron las historias que contaba. Asi que para
hablar de Murakami como escritor, hay que hablar de Jazz, de la juventud que crecid tras la
segunda guerra mundial, de la crisis econdmica, de “literatura pura” y de la lucha fallida de
los movimientos de izquierda en los afios 70. También hay que mencionar, como parte de
este transfondo, el esteticismo cultural de japon: sus personajes, pese a tener trazos de la
cultura occidental, estin empapados de la tradicioén japonesa.

Matthew C. Stretcher afirma, en un ensayo para The Journal of Japanese Studies, que
la generacion nacida tras la Segunda Guerra Mundial en Estados Unidos y Japon creci6 en un
periodo de estabilizacion y superacion econdmica; es decir, en un imaginario de comodidad
opuesto al de sus padres y al de sus abuelos, quienes crecieron en tiempos de crisis. Los
jovenes japoneses, a lo largo de 1970, no habian encontrado dificultades de vida que los
forzaran a crear una identidad; en general, no sabian quiénes eran y estaban poco interesados
en el enriquecimiento de su pais. Quizéas por eso, "la facilidad con la que los movimientos
estudiantiles a lo largo de todo el mundo encontraron un apoyo considerable de los jovenes
nacidos en la Post-guerra, se debia a que estos movimientos ofrecian la oportunidad de
identificarse con algo positivo y dinamico" (Stretcher 265). En Japon, durante una época de
€xito economico, el movimiento estudiantil Zenkyoto ofrecid a sus jovenes la oportunidad de

construir una identidad con algo que no fuera el confort del hogar y las posesiones. Pero este



movimiento fracasd y con este fracaso la juventud japonesa perdié un importante atisbo de su
identidad.

El naufragio del movimiento estudiantil de los afios de 1970 significd, también, un
retroceso en la lucha contra lo tradicional. Stretcher menciona que esta lucha politica afecto,

de manera negativa, el crecimiento de las artes y la literatura:

El colapso de Zenkyoto entre 1970 y 1972 y la consiguiente absorciéon de sus
participantes en la sociedad japonesa dominante, debilité cualquier tendencia que
pudiera haber existido hacia la liberalizacion del arte literario en Japdn, acentuando el
poder del "Establishment". En otras palabras, a diferencia de los Estados Unidos, los
elementos conservadores en Japon resistieron el movimiento estudiantil y salieron
ilesos. Por otra parte, con el aumento sin precedentes de los medios de comunicacion
de masas y su relacion simbidtica mejorada con las empresas, la industria y el
gobierno, la estructura de poder japonesa no so6lo se ha fortalecido sino que es mas
dificil de alcanzar que nunca. Como consecuencia, ese '"sistema" es menos
confrontable, impidiendo asi la posibilidad de una resistencia significativa, ya sea

politica, social o artistica. ' (Stretcher 372)

La Literatura, ain mucho después de 1970, sigui6 siendo primordialmente
conservadora. Incluso dentro de la obra del escritor de izquierda Kenzaburo O¢ y su escritura
experimiental, predomina la tradicidon japonesa clasica y el sentimiento modernista. Dicha
etapa histdrica coincide con la primera etapa de Murakami como escritor. Este autor japonés
expresa los eventos de finales de los afios 70 a través de una sutil parodia del mundo
tradicional de Japon en la “Trilogia de la rata”: Escucha la cancion del viento, Pinball y La
caza del carnero salvaje. Sin embargo, el tema que marco, desde ese primer momento, toda
su obra y el cual Murakami ha representado a través de sus personajes, es la crisis de

identidad de los jovenes; una crisis de identidad que empezaba a establecer la base de la

[IT)

(...)the collapse of Zenkyoto between 1970 and 1972, and the subsequent absorption of its participants into
mainstream Japanese society, weakened whatever trend may have existed toward the liberalization of literary art
in Japan by reinscribing the power of the Establishment. In other words, unlike in the United States,
theconservative elements in Japan weathered the student movement and emerged largely unscathed.
Furthermore, with the unprecedented rise in the 1970s and 1980s of the mass media and its enhanced symbiotic
relationship with business, industry, and government, the Japanese power structure-van Wolferen's "System" -
has not only grown stronger, but is more elusive than ever. As a consequence, that "System" is less
confrontable, thereby precluding the possibility of meaningful resistance, whether it be political, social, or
artistic.



actual sociedad japonesa y, extensivamente, quizds también las diversas sociedades del
mundo.

Por ora parte, es importante sefialar que Haruki Murakami es un escritor que no se
restringe a una sola tradicion. Su obra esta llena de elementos occidentales, como la musica
en Norwegian Wood o Dance Dance Dance y podemos encontrar arquetipos como el de
Edipo reflejado en Tengo, un personaje de /084, o al escritor Franz Kafka en Kafka en la
orilla. Y aln, pese a la recurrencia de referentes occidentales, las hamburguesas y el whisky,
Haruki Murakami es también un escritor profundamente japonés. La tradicién, los ritos, el
folclor y los mitos son frecuentes en su obra y marcan el actuar de los personajes, su
comprension del mundo y la forma en que interactiian con éste. Quizés es necesario acercarse
a dicho universo tradicional para comprender un poco mas la obra del escritor japonés.

Carlos Rubio Lépez de la Llave nos cuenta, en una conferencia de la Fundacion
Mapfre (en el ciclo de narrativa contemporanea del 2012), que en el imaginario de muchos
japoneses, los fantasmas, los kami (dioses), los espectros, los animales encantados, etc.
existen con la misma naturalidad con que se celebran los ritos de veneracion a los ancestros
de cabeza de familia. La existencia de dichos seres sobrenaturales rige el comportamiento
cotidiano de los japoneses y “constituye una realidad casi tan tangible como la superficie del
tatami [una especie de estera] o el agua diaria que toman”. (Rubio 9:36) Todos estos seres
son pervivencias de un mito no siempre amable. Asi como en la obra de Murakami
encontramos dulces Naoko (novia de Toru) en la novela Tokyo Blues o simpaticos Nakata de
Kafka en la orilla, contrastados con inquietantes gatos negros y siniestros cuervos parlantes,
en la mitologia japonesa hallamos un trasfondo de crudo realismo. Dice Rubio que nos
repugnarian y aterrorizarian cosas como el alimento del dios del trueno, ermitafios quienes
devoran cadaveres, o brujas que arrancan brazos. El mito japonés es a la vez amable y
siniestro.

Rubio revisa algunos elementos y creencias japonesas que conviven en la obra de
Haruki Murakami, como la frecuencia de gatos, el tema del doble y el espejo, el poder del
nombre, los Yurei (fantasmas japoneses), entre otros. Nos interesan, para la comprension del
cuento Suerio dos de ellos: la espontaneidad de las causas y, de otro lado, los recursos que
segin Rubio activan el comportamiento mitologico y fantastico en la obra del escritor
japonés. En la conferencia, Carlos Rubio sefiala la importancia mayor del efecto en relacion

con la causa evidente, tanto en el mundo oriental como en la obra de Murakami:



Los personajes de Murakami no hacen nada para que ocurran las cosas, no parecen ser
responsables en lo absoluto del acontecer que los afecta directamente. A los hombres
les desaparecen las esposas, se le van los gatos de las casas. (...) Es posible que esta
espontaneidad de las causas tenga que ver con la estructura de la lengua japonesa, en
la cual la omision del sujeto no es infrecuente o no presente una funcion de agente tan
marcada como en las lenguas occidentales. O talvez tenga que ver con la consciencia
cultural de que lo realmente importante es el efecto y no la causa. En la mayoria de las
lenguas occidentales lo que certifica y garantiza la validez de una informacion suele
ser el sujeto que asume la responsabilidad e iniciativa de la verdad, del enunciado,
mientras que para los japoneses, en general, lo que garantiza y certifica la verdad es,

frecuentemente, el cardcter natural y espontaneo de su aparicién y nada mas. (21:40)

En Suernio no importan las causas que hacen aparecer un fantasma en la madrugada a
una mujer que intenta dormir. Importan los efectos de dicho evento. Las cosas ocurren porque
hay tantas variables que el fluir de la vida parece arbitrario; los personajes de Murakami lo
saben y es dificil sorprenderlos con un evento impactante. Quizas por €so, como veremos mas
adelante, las historias de Murakami estan llenas de algo que un occidental podria percibir
como una incoémoda frivolidad.

El segundo elemento que menciona este profesor espaiol se refiere a los recursos que
activan el comportamiento mitologico. Y, segun Rubio, estos recursos son cuatro: Los
animales encantados; los pasadizos y estados magicos (pozos, bosques, cabanas, suefios); los
personajes “esquema” (perdida-busqueda, salvador-del-mundo); y, finalmente, el aire sutil
que envuelve toda su ficcidn, “un aire que permite respirar y por lo tanto vivir ese universo
mitoldgico cuyas rafagas contribuyen a que los mitos de Murakami acierten a cumplir una de
las funciones del mito: transmitir verdades existenciales” (21:05). Un aire, como se ha visto
en este apartado, con acentos sobrenaturales.

Dicho esto sobre la presencia de la tradicién y la mitologia japonesa en la obra de
Murakami, regresemos un momento a dos de los acontecimientos recientes en la historia de
Japon que inciden en su obra. El 17 de enero, un terremoto de veinte segundos tomé la vida
de mas de seis mil personas en la prefectura de Kobe. Y el 20 de marzo, la secta Aun
Shinrikyo asesin6 a mas de dos mil personas al liberar gas Sarin en tres lineas subterraneas de
trenes en Tokyo. Haruki Murakami, afectado por ambos eventos, regresé a vivir a Japon. Alli

se dedico a entrevistar e investigar sobre estos acontecimientos y sus consecuencias, para
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escribir, como resultado, un libro de cuentos llamado Después del terremoto (2000) y el
ensayo Underground (1997).

Podriamos afirmar, como lo hicimos al principio de este apartado, que Haruki
Murakami es un escritor profundamente japonés. El esteticismo cultural de Japon atraviesa
los comportamientos de sus personajes, lo que influye en su forma de entender la obra
literaria. Esto nos podria llevar a pensar que el aspecto globalizador del escritor japonés esta
en la profundidad de sus personajes, personajes que viven e interactian con un entorno
también globalizado, un entorno de cotidianidad que en Colombia o en Japon nos identifica a
todos. Por eso vale la pena, y lo haremos a continuacidn, revisar la construccion de los

personajes y las temdticas recurrentes en su obra.

1.3. Los personajes de Murakami

El cuento El afio de los espaguetis, de la coleccion de Sauce ciego y mujer dormida,
cierra con una reflexion del protagonista sobre los espaguetis que cocina todo el tiempo y su
propio aislamiento. El cree que, mientras siga cocinandolos, es posible que alguien toque a su
puerta; esa es su manera de combatir la soledad. Los personajes de Murakami viven su época
y sufren las frustraciones y alegrias tipicas del hombre corriente. Les aparecen fantasmas, se
pierden en un bosque magico que lleva a otra realidad, pero también van a la universidad,
estudian teatro griego, escuchan Jazz, se aman y se odian.

Pareciera que el escritor japonés esta obsesionado con los ritos de iniciacion, con unos
personajes que no acaban de salir de la adolescencia y estan tan solos como cualquiera.
(Gonzélez, 41-43) En Suerio una mujer se descubre prisionera de su rutina. En Nuevo asalto a
la panaderia una pareja recién casada siente su amor censurado por la institucion del
matrimonio. En Sobre encontrar el amor cien por ciento perfecto una bella maniana de abril
un hombre se descubre caminando su vida en la direccion opuesta de la belleza y el amor. En
definitiva, los personajes solitarios son abundantes en sus paginas. Tengo, protagonista de
1084; Toru Watanabe, de Tokyo Blues; Katka, de Kafka en la orilla. En este ultimo, leemos:
“Soy libre, me digo. Cierro los ojos y, durante unos instantes, pienso que soy libre. Pero no
acabo de entender qué significa. En estos momentos, lo unico que tengo claro es que estoy
solo. Solo en una tierra desconocida. Como un explorador solitario que hubiese perdido la
brtjula y el mapa. ;Consistira en esto la libertad? Ni siquiera lo s¢”. (Murakami, Kafka, 72)
Sus obras estan llenas de personajes individualistas y solitarios, sujetos a la deriva que
encuentran cierta satisfaccion en ayudar a los demas para justificar su existencia. (Cfr. Sotelo,
80)
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Por otra parte, los personajes femeninos son muy fuertes en la obra de Haruki

Murakami. Sus mujeres son tiernas, sensibles, melancoélicas, apasionadas, solitarias, tan

desorientadas en la sociedad contemporanea como puedan estarlo los hombres; pero quizas

¢stas tienen mayor complejidad. Algunas mujeres son agresivas por fuera pero siguen siendo

vulnerables en lo mas profundo de si mismas. Un ejemplo de esto se puede ver en el

personaje de Aomame de Tokyo Blues, quien asesina hombres envueltos en violencia de

género; es una mujer muy fuerte, desinteresada y agresiva, pero en el fondo un amor del

pasado la hace fragil. Ella ama a Tengo, una persona que no ha podido olvidar. Una noche, en

un bar, Aomame conoce a Ayumi, una mujer quien, al igual que ella, es a la vez fuerte y

fragil:

—Oye, (qué estas bebiendo? —Ile preguntd alguien al oido a Aomame. Era
una voz femenina.

Aomame volvid en si, irguid la cabeza y mir6 a quien le habia hablado. Una
chica joven con el pelo recogido en una cola de caballo al estilo de los afios
cincuenta estaba sentada de espaldas en el taburete contiguo. Llevaba un vestido de
florecillas y un pequefio bolso bandolera de Gucci colgado del hombro. Tenia las ufias
bonitas, pintadas con esmalte de color rosa claro. No estaba gorda, pero tenia la
cara redonda y era mas bien rellenita. Su cara era realmente afable. Y el pecho
grande.

Aomame se sentia un poco confusa, porque no se esperaba que una voz
femenina le hablara. Aquél era un lugar al que los hombres acudian a ligar con
mujeres.

—Un Tom Collins —dijo Aomame.

—(Esta bueno?

—Mas o menos, pero no es muy fuerte y se puede beber a sorbos.

—¢Por qué lo llamaran Tom Collins?

—Pues no sé, ni idea —dijo Aomame—. Sera el nombre del que lo
hizo por primera vez. Aunque no me parece un descubrimiento asombroso.

La chica llam¢ al barman agitando la mano.

—Otro Tom Collins para mi —Ie dijo.

Poco después, se lo trajeron.

—¢ Te importa que me siente a tu lado?

(p- 181 y 182).
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Ayumi resulta ser una policia; ella tiene problemas por la desigualdad de género que
hay en la estacion. Hombres con menos capacidades que ella ascienden mucho mas répido en
el trabajo y alcanzan puestos vetados para las mujeres. Ellas son consideradas ciudadanos de
segunda categoria. Durante su larga conversacion, Ayumi reconocera ante Aomame que va a
los bares de ligue porque no encuentra el amor de su vida. Alguna vez creyo encontrarle, pero
¢l solo la queria para acostarse con ella. Mas adelante Ayumi buscara a Aomame para dormir
con ella, no por cuestiones sexuales sino para evitar la soledad que se estd apoderando de su
vida.

La soledad es, como puede advertirse aqui, un tema recurrente de la obra de
Murakami. Pero el escritor trata otros también. En los cuentos de Hombres sin mujeres el
tema central son las complicadas relaciones que pueden existir entre ambos géneros. En E/
elefante desaparece el tema dominante parece estar referido a la manera como la idea de
civilizacion instituye una verdad: No se puede creer ni sentir mas alla de ella. Su narrativa a
veces trata temas tabu para una época, como los suicidios de los jovenes en Japdn, o los
conflictos politicos y la sexualidad. Este tltimo es raro para unas literaturas (la oriental y la
occidental) que llenan el acto de fornicar de problemas y traumas. Por esto leer a Murakami
puede resultar liberador, pero también un poco frivolo. La “normalizacion” de cosas que
consideramos innombrables, vergonzosas, o indebidas, nos causa extrafieza. Y es verdad que
Murakami habla de ellas desprevenidamente.

Otro elemento que no pasa inadvertido en su obra, y que hemos mencionado
anteriormente, es la musica. Sus historias, incluso en sus silencios, tienen una sonoridad. En
una entrevista traducida por La Nacion, Murakami nos dice con respecto a la musica y la

literatura que:

Ya sea en la musica o en la ficcion, lo mas elemental es el ritmo. Tu estilo tiene que
tener un buen ritmo, natural y continuo, o la gente no seguira leyendo tu obra. Conoci
la importancia del ritmo gracias a la musica, y principalmente por el jazz. Luego esté
la melodia, que en literatura significa la colocacion adecuada de las palabras para que
sigan el ritmo. Si las palabras encajan con el ritmo de modo fluido y hermoso, no
puedes pedir mas. A continuacién esta la armonia, los sonidos mentales internos en
los que se sustentan las palabras. Y luego viene la parte que mas me gusta: la
improvisacion libre. A través de un canal especial, la historia mana con libertad desde

dentro. Lo Uinico que tengo que hacer es dejarme llevar. (Murakami, El jazz, 1)
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Murakami afirma, en esta entrevista, que no podria componer como Balzac o Dostoievski,
pero queria escribir y preocuparse por hacer que el lenguaje fluyera como una buena cancién
de Jazz. El es un escritor formado con la musica, y ésta ha sido siempre una de sus
preocupaciones mas importantes. Pero en lo musical no se limita s6lo a la forma. Ademas de
esta preocupacion por la sonoridad de su escritura, Murakami llena sus obras de canciones, de
rock y jazz de los afios de 1970, o 1980. A veces son una especie de banda sonora, pero
generalmente tienen otras funciones, como ser el vehiculo a un recuerdo (recurso usado al
principio de Tokyo Blues) o una manera de contar la tristeza (Escena de Reiko y Toru al final
de la misma novela).

Las tematicas de las obras de Murakami no se agotan aqui. Podriamos decir que los
elementos mencionados son significativos y para el trabajo presente, suficientes. Aun asi,
vale la pena ahondar en la coleccién donde se publicod Suerio, el cuento que hemos adaptado

en este trabajo. Eso haremos a continuacion.

1.4 Sobre El Elefante desaparece

El libro de cuentos en el cual estd centrado esté trabajo se titula El elefante
desaparece, recién publicado, por primera vez en espaiol, el afio de 2016. Tiene diecisiete
cuentos, algunos de tono realista y otros que incorporan elementos fantasticos (cosas
sobrenaturales que no son demasiado extrafias para sus personajes, aunque quizas si para los
lectores). Los protagonistas varian entre parejas, mujeres y hombres; pero predomina el punto
de vista masculino, con un par de excepciones. Todos estos cuentos fueron creados antes de
1993, fecha de la primera publicacioén de la coleccion en Japon, por lo que nos hablan de un
Murakami ya reconocido en el dmbito literario, pero alin en sus comienzos en la escritura.
Los tres cuentos principales son Nuevo asalto a la panaderia, Sueiio y El elefante
desaparece. El cuento mas popular y conocido del autor, desde los afios 90, se llama Sobre el
encuentro con una chica cien por ciento perfecta una soleada manana del mes de abril.

La coleccion abre con el cuento El pdjaro que da cuerda y las mujeres del martes.
Este es un cuento que anticipa la atmdsfera general de la obra. Un hombre recién casado,
desencantado de su trabajo y su matrimonio, recibe una llamada de una mujer que le habla de
sentimientos. Luego sale a buscar a su gato y atraviesa un callejon que lo lleva a una
existencia diferente, extrafia. El protagonista conoce alli una mujer joven que lo lleva a
pensar lo rara que es la vida normal. Los demdas cuentos de la coleccion también tienen este

aire de extrafieza y elementos sobrenaturales.
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Nuevo asalto a la panaderia, uno de los cuentos principales, nos cuenta la historia de
una pareja de recién casados que sufren por un hambre imposible de saciar; un hambre que,
dicen los dos, no tenian antes de casarse. No quieren comprar comida, eso no los llena.
Deciden buscar una panaderia para robar y al final terminan robando hamburguesas en un
McDonald. En esta historia, la anécdota estd en su propia relacion, una relacion hambrienta
que no pueden llenar dentro de los limites del matrimonio. Al igual que el cuento anterior, los
personajes recién se adaptan a una nueva forma de vida y ya estdn desencantados por la
institucion. No soportan el trabajo ni el matrimonio. Y tiene hambre: hambre de transgresion.

En el cuento de Suerio hay también una pareja desencantada. La diferencia con los dos
anteriores es el punto de vista desde el cual se mira la historia. Una mujer, afectada por un
desvelo constante, empieza a ver su propia vida después del matrimonio. Ella no siente un
hambre atroz como los personajes de Nuevo asalto a la panaderia, pero si siente un vacio que
no puede llenar con los recursos que le ha ofrecido la institucionalizacién del amor entre ella
y su pareja. Busca respuesta en la literatura, en el chocolate y en el ejercicio; pero no resuelve
nada. Finalmente, prueba entregandose a sus miedos y, posiblemente, a la muerte.

Los personajes de los cuentos de esta coleccion son agonicos y existenciales. Sienten
que viven un sinsentido y se aferran a lo cotidiano, en busca de algo que les permita
realizarse. Parece, en cada uno de los relatos de Murakami, que antes de empezar a ser
funcionales en la sociedad, el mundo no era tan incomprensible para cada personaje. Por esto
mismo, pareciera que cada uno de ellos tiene la mentalidad de transicion de un adolescente:
son solitarios, estan cambiando y no soportan la estandarizacion de la vida, la idea de
funcionar bajo unas reglas predeterminadas.

En el cuento Sobre el encuentro con una chica cien por cien perfecta en una soleada
mariana del mes de abril no se intenta construir una anécdota, pero si una reflexion. Un
hombre descubre a la mujer ideal para €l y, sin saber qué decirle, pasa de largo y la pierde de
vista. Al final descubre que debid haberle contado una historia. En este cuento, Murakami
nos habla de un hombre que camina en direccidon opuesta a lo que considera hermoso. La
cotidianidad, el ritmo de vida y los formalismos, le impiden detenerse e ir en la misma
direccién. Se siente como si la humanidad esquematizada, organizada y logica fuese en
direccion opuesta a la belleza y al arte. Finalmente, decide que el formalismo adecuado para
detener a la belleza es una historia. Pero, para entonces, ya lo ha pensado demasiado.

Esta coleccion cierra con el cuento que le da el titulo a la compilacion: El elefante
desaparece. Un elefante que vive en los suburbios durante los afios 80, un dia desaparece

causando mucha conmocion. El narrador en primera persona cuenta toda la historia y se
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cuestiona sobre la desaparicion; ¢l siente que algo se ha desbalanceado. Este desbalance es
uno de los temas principales del cuento. Aparece en palabras del narrador cuando dice que las
cosas, por mas funcionales que sean, no tienen sentido si no estan balanceados con su
entorno. El elefante, de alguna manera, lleva un tiempo alli y alrededor se construyen
edificios de todo tipo: la ciudad esta creciendo. La gente ha normalizado el elefante y hay un
balance entre €l y sus alrededores, a tal punto que su desaparicion genera caos. Por otra parte,
el narrador observa al elefante justo antes de desaparecer y lo ve encogerse hasta ser del
mismo tamafo de quien le cuida: un balance ocurri6 antes de que ambos desaparecieran. Esta
historia absurda desestabiliza al narrador con su propia vida mecanica. El tampoco tiene
sentido como engranaje de la sociedad.

El libro empieza en el sinsentido y termina igual. Como dijimos en algin momento, la
extrafieza es un elemento primordial de la narrativa de Murakami. ;Extrafio para quién? Para
sus lectores de occidente, para sus personajes, para la 16gica de vida que cada uno de nosotros
ha establecido como cotidianidad. Los personajes adolecen constantemente por diversas
razones y lo hacen en silencio. Continian su vida mientras los engranajes internos van
cambiando, encogiéndose como el elefante o agrandandose como aquél que le cuidaba. En el
afan por civilizarnos, la belleza y el amor han quedado relegados a un punto de
insignificancia. En un entorno asi, utilitarista, el arte es una necesidad secundaria del ser
humano, pues no nos optimiza. Para ampliar estos elementos cotidianos, estas
transformaciones silenciosas, veremos a continuacién el tono en el que ocurren las ficciones

de Murakami. Y, tal vez, nuestras vidas también.

1.5 El tono en los cuentos de Murakami: La pieza

El cuento que trabajamos, Suerio, es un cuento que ocurre en la rutina, en la
cotidianidad de una mujer. Ella va al mercado, da vueltas en la casa, lee literatura rusa y
come chocolate. El relato carece de elementos ruidosos que impacten al lector; podriamos
decir: ocurre entre silencios. No por eso la historia deja de ser estremecedora para quien la
lee. El conflicto en Suesio es interno, acontece entre lineas, sucede mientras el personaje
afronta su cotidianidad. Refiriéndose a este tipo de situacion, Claudia Alatorre comenta que
todos, como espectadores, sabemos que “aun en las mas grandes tormentas personales, se
sigue trabajando, comiendo y durmiendo, que nadie es un héroe.” (63)

El efecto de un cuento que ocurre en lo cotidiano del modo en que hemos indicado, se
acerca a aquel efecto del género teatral llamado pieza. Tomaremos prestadas algunas

consideraciones del libro Andlisis del drama de Claudia Alatorre para hablar del tono que
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construye el género a que hacemos referencia y que, a nuestro juicio, es el mismo tono que se
aprecia en el relato de Murakami titulado Suesio. Pero, cuando hablamos en términos
narrativos, /a qué nos referimos con la palabra tono? Alatorre sefiala que el fono de una obra
dramaética se compone de tres aspectos: La anécdota, el caracter y el lenguaje. La conjuncion
armoénica de estos tres elementos dramdticos genera una atmodsfera que debe fascinar al
lector; dicha atmosfera es la que entenderemos como el tono del relato.

El caréacter, como primera instancia, hace referencia a los personajes, a su inclinacion
moral y a su ubicacion en el sistema social dominante; asimismo, a su dimension psicolégica.
El personaje en el género de la pieza es complejo y mantiene un conflicto consigo mismo y
con su contexto historico. Seria dificil clasificar a estos personajes de un modo univoco
(como villanos, o héroes, o policias), ya que mas alla de dichos papeles funcionales en la vida
social, los caracteres creados en una pieza se definen respecto de unos conflictos particulares,
personales; es decir, aquello que los constituye y orienta en su accionar estd determinado por
sus propios itinerarios psicoldgicos. Ahora bien, estos personajes deben alimentarse, dormir,
pagar los recibos, enfermarse, ir a trabajar e incluso comprar en el supermercado. Y es alli, en
las pequetias cosas, en las obligaciones basicas de la vida, donde ocurren sus conflictos.

En el cuento Suerio, la protagonista empieza a descubrir, en su desvelo, lo molesta que

es su rutina. No era consciente de ella y, cuando la comprende, siente un vacio insoportable:

Queria seguir con Anna Karénina, por supuesto, pero también ir a la piscina a nadar.
Finalmente me decidi por la natacion. No entendia qué me ocurria, pero sentia la
necesidad de purgar mi cuerpo con el ejercicio. ;Purgar mi cuerpo? ;Purgarlo de qué?
Lo pensé un buen rato. ;Purgarlo de qué, de qué? No lo sabia.

(Murakami, El elefante 103)

Su propia vida, de repente, la agobia; no importa lo que intente. Quiere hacer algo,
quiere purgarse, quiere sudar. El personaje, consciente de su propia cotidianidad, de repente
desea arrancarse de alli y cambiar. No soporta su posicion de engranaje quieto. Todo a su
alrededor sigue funcionando, pero ella ahora es consciente de que funciona. El conflicto
ocurre en silencio y nadie parece percatarse cOmo crece, ni su esposo, ni su hijo. En ese
silencio sutil del lenguaje, se va tejiendo la historia.

El lenguaje, el segundo elemento que constituye el tono, encierra todas las palabras
del relato. Lo que se dicen los personajes entre si, lo que evitan decirse, lo que se cuenta. Las

referencias literarias a Tolstoi y la introspeccion de la protagonista que nos relata la historia,
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no resultarian posibles sin este lenguaje de palabras precisas. Y alli estd el porqué, la razén
por la cual este lenguaje es tan importante para la construccion del tono. Las palabras en el
género de la pieza deben ser elegidas con cuidado, no pueden chillar, no pueden hacer ruido,
deben imitar las cadencias del susurro. Un grito o un golpe destruirian su atmosfera. La pieza,
tal como sucede en el relato Suerio, deberia ocurrir en voz baja.

Entremos al tercer elemento. La anécdota es, en palabras de Claudia Alatorre, “la
dialéctica interna de la colision que se produce entre los caracteres y sus circunstancias
historico-sociales”, las cuales son “presentadas en su momento decisivo” (23). El desvelo de
la protagonista de Suerio le permite verse a si misma desde afuera. Y, en esta medida,
empieza ella a sentirse ajena con lo que, creia, era su identidad. Ama a su esposo, pero no lo
soporta; aborrece sus roles de esposa, de madre y de encargada del hogar. ;Donde deberia
estar la mujer en la sociedad de dicho cuento? Ella parece calcada de un anuncio publicitario
sobre la familia; es, tedricamente, la mujer perfecta. La anécdota la recoge a ella rompiendo
el panfleto que le ha impuesto la sociedad en busca de un cambio. La identidad que le ha sido
asignada le resulta incomoda, inaceptable. Alli comienza su desacomodo, su drama.

Los tres elementos estructurales del drama, en este caso de la pieza, generan el tono
sutil del cuento. El caracter complejo, el lenguaje realista y lleno de silencios, y la anécdota
cotidiana, acercan la historia de Suerio a nuestras propias historias. La pieza es un género que
contiene muy pocas acciones fisicas. El personaje se encuentra con un conflicto cotidiano que
le impulsard a transformarse. Y esta transformacion, este leve corte en la rutina, es el ntcleo
de la accion del género. Asi sucede, justamente, en el cuento de Murakami del cual nos
hemos ocupado.

Planteados los resultados de esta investigacion y propuesto un marco de creacion, el
paso siguiente es empezar la adaptacion. Y podria decirse que es improbable un trabajo
perfecto al primer intento. Este no lo fue, ni al primero, ni al segundo, pero el final ya es un
borrador sobre el cual se puede trabajar en términos audiovisuales y no solo literarios. El
siguiente capitulo, la bitacora creativa, relatard y explicara todos los problemas hallados a lo
largo del proceso de adaptacion y las soluciones que se eligieron para seguir adelante en

coherencia con el marco de creacion.
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CAPITULO 2:
BITACORA CREATIVA

Empezar a escribir es empezar a equivocarse. Acometemos el texto con decisiones
que pueden acertar o arruinar la obra; y la meta es llevarla a cabo o fracasar. El trabajo
escalonado del guiébn —mi trabajo— es un maquinar bajo la presion de emociones y
necesidades ajenas. Es la labor de tantear experiencias para unirlas con elegancia en algo
nuevo. Por eso escribo esta bitdcora, con la esperanza de recordar los pasos que acometi,
erronea o acertadamente. Mafiana podrian serme de utilidad durante mi labor profesional.

A continuaciéon plantearé de qué modo se fue configurando la historia; es decir, iré
poniendo las versiones preliminares, a las cuales llegué por pasos. Solo al final, en el capitulo
que dedicaré al libreto, referiré la historia en su version definitiva.

Comienzo formalmente el trabajo de adaptacion a mediados del afio 2016 vy,
empezando el siguiente, termino un borrador presentable, diferente al proyecto que bosquejé
al principio. A lo largo del proceso me he encontrado con diversos saberes y experiencias en
las que jamas habia pensado. Necesitaba esta experiencia. Mi trabajo de creacion se divide en
cuatro partes importantes: La story-line, la estructura dramatica, la scaletta y el libreto.

Dado que este trabajo es de adaptacion, hablaré brevemente de la historia original del
autor japonés: Suerio, de Haruki Murakami. Aqui se cuenta la historia de un ama de casa
quien, incapaz de dormir, reevalua las prioridades de su vida, los verdaderos sentimientos que
le inspiran su familia y su alienacion con el mundo desde su comoda cotidianidad. Su desvelo
es acompafiado por la lectura de cléasicos rusos, como Dostoievski y Anna Karenina, de
Tolstoi, mientras regresa a su amor juvenil por el chocolate e indaga sobre el extrafio
fenomeno que se ha apoderado de ella.

La protagonista cae en este desvelo a causa de una pesadilla que, un dia, la asalta en la
camay la lleva a esta desazon, donde dormir se vuelve imposible. Esta situacion la conduce a
una renovacion total de su yo. En adelante, junto a una copa de cofiac, ese nuevo yo ira en
busca de nuevas experiencias en las peligrosas calles de la ciudad. A continuacién nos
detendremos en los dos primeros momentos creativos; a saber: La story-line y la estructura

dramatica.

2.1. Herramientas de creacion
El primer trabajo fue desarrollar una estructura dramatica con todos sus elementos y

una story-line que conectara ese esqueleto. Fue un reto considerable aterrizar las ideas,
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totalmente caoticas, a una estructura que diera cuenta de un recorrido narrativo. Por eso
redact¢ un gran nuamero de story-lines antes de lograr un soporte completo de inicio-
conflicto-resolucion, con sus giros respectivos, gancho y climax. Cuando logré el primero —
permeado de cine comercial y publicidad— descubri lo conflictivo que seria mediar la
experiencia de consumidor con el propdsito creativo.

Empecé la adaptacion muy lejos del cuento. Con la impresion de que la historia podia
llegar a ser de corte comercial. Y con la experiencia de cine de cartelera, presenté una
primera propuesta. Puse dos asesinatos, un incendio, una mujer que reivindicaba su identidad
por medio de la venganza. Hice una historia que perdia el sentido del cuento y de la forma en
que Murakami presenta estos elementos. Si, hay asesinatos en la obra del autor japonés, hay
venganza, hay mujeres que se encuentran a si mismas, pero estaba forzando una historia que
dejaba afuera las metaforas esenciales del cuento: el desvelo y la insatisfaccion.

En el paso de la literatura al mundo cinematografico, del encanto sutil del lenguaje al
ojo saturado de la camara, las metaforas pierden parte de su gracia y deben hacerse mas
reveladoras. En las lineas de un texto escrito se puede poner un cuchillo y el lector vera el
arma, con el foco de tinta ilumindndole. Frente a la pantalla, el espectador lo ve todo: el
cuchillo, la mesa donde éste se encuentra, el tipo de mantel, la cantidad de polvo acumulada y
la época de fabricacion de cada elemento. El cine le da vida al detalle y todo se vuelve
importante: todo termina contando.

Por eso mi primera propuesta, que transgredia el relato de Suerio, fallaba. Relei el
cuento, separ¢ los simbolos que previamente conversé con mi director y traté de traducirlos a
imagen. (Como poner frente a la camara el simbolo del desvelo eterno y la mujer
insatisfecha? Pensé en un juego de constante luz como primera opciéon y, como segunda, la
posibilidad de narrar, literalmente, una obra de Literatura.

Ahora bien, para naturalizar lo inverosimil, segui la estrategia de peliculas como Ruby
Sparks de Jonathan Dayton y Valerie Faris, o Stranger than fiction, de Marc Forster. Ambas
son meta-ficcionales. Resultaron, de este ejercicio, dos versiones. La primera, es el juego
meta-ficcional de un escritor que conoce a un personaje de su obra y se enamora de ella; las
pautas y giros de la novela que escribe, curiosamente, son los mismos giros de su vida. La
segunda version, por su parte, resultd siendo el primer paso para mi guidon. Entremos en

detalle a esa primera configuracién del relato.
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2.1.1. La sintesis del conflicto

Antes que nada, planteo la story-line como un recuento répido y preciso de la historia.
En ésta pongo los elementos que mueven el relato, todo de forma absolutamente lineal. La
story-line debe ser clara. Frente al cuento de Haruki Murakami saco un resumen que dé
cuenta de las aristas en la historia, saco los personajes necesarios, elijo un principio y un
cierre. Con esos materiales empiezo a organizar una historia. Dado que la estructura
dramatica no habia sido realizada, la primera version de esta etapa resultd translucida,
abstracta, dificil de comprender. Aun asi, ese impulso me ayudo a resolver la estructura y con

esa segunda etapa terminada, volvi a la story-line. Esta fue la version resultante:

o DAVE y ROENNA, con tres afios de casados, tienen una vida perfectamente
controlada. DAVE, psico6logo clinico, es organizado, amable y trabajador, mientras su esposa,
hacendosa y dedicada, se encarga del hogar. Un fantasma arrebata a ROENNA la capacidad
de ver la noche y queda atrapada en una vigilia eterna. Incapaz de dormir, decide llenar su
tiempo libre en leer una novela de su infancia y recorrer con una cadmara fotografica la
ciudad. Por su parte, la vida de DAVE empieza a desmoronarse. La aparicion de ZIZANIE,
un joven francés con problemas amorosos, quien necesita verle todo el tiempo, desorganiza
su horario y su ritmo de vida, mientras lentamente siente como todo se oscurece a su
alrededor; ni siquiera la luz eléctrica es capaz de rellenar la oscuridad. Finalmente, pese a la
prevencion de un policia, ROENNA sigue frecuentando la ciudad a todas horas y desaparece

en ella. DAVE vuelve a casa y no hay energia eléctrica. Todo est4 oscuro.

Con esta version avancé en el disefio de mi guion. Las ideas eran algo abstractas y las
elecciones de adaptacion eran muy dificiles de llevar a cabo, por lo cual el relato fue
cambiando levemente mientras trabajaba el libreto. De mas estd decir que la story-line era
solo el primer paso. A continuacion trabajé la estructura dramética, la cual, mas que un

segundo paso, era un complemento necesario del primero, del story-line.

2.1.2. Arquitectura del relato

En la estructura dramadtica, ya visualizada la historia, empiezo a buscar los puntos que
dan cuenta de una historia que avanza. Sopeso los eventos y la carga dramatica para que, a lo
largo del relato, el espectador no pierda el interés. Planteo el esqueleto en cinco momentos de

desarrollo y uno de cierre, asi:
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Gancho. Giro 1. Punto medio. Giro 2. Climax. Epilogo

o GANCHO: DAVE y ROENNA estan teniendo relaciones sexuales. Suena una
alarma y paran. DAVE le da la espalda a ROENNA y duerme.

. GIRO 1: ROENNA pierde la capacidad de dormir y todo se ilumina.

o PUNTO MEDIO: DAVE llega temprano a su casa porque tiene el horario
desorganizado y le insinlla a su esposa que tengan relaciones sexuales. Ella se niega,
excusandose en el almuerzo. Luego sale a la calle con una camara digital.

. GIRO 2: DAVE estalla de ira con un paciente y le dice lo que piensa de ¢él.
ROENNA es detenida por un policia, quien le recomienda que tenga cuidado, pues ya la ha
visto vagando a altas horas de la noche por sitios peligrosos.

. CLIMAX: ROENNA llega al muelle en su vehiculo. Esta tomando whisky y el
libro de Anna Karennina esta en el asiento del pasajero. No hay nadie visible pese a la
excesiva luz. Su carro empieza a agitarse y ella deja caer la botella. El vidrio del pasajero se
rompe.

. EPILOGO: DAVE regresa a su hogar y no hay energia. Busca a su esposa,
quien no se encuentra. Saca un vaso de cristal y tantea, buscando la botella de whisky; pero

solo encuentra polvo. Frustrado, Estalla el vaso contra la pared.

Esta version, desde la cual trabajé el resto de mi guidn, es el resultado de ensayar
cinematograficamente el desvelo con las escenas mas potentes del cuento de Murakami: el
encuentro con el fantasma, el primer rechazo sexual de ella a él y la atmosfera del final
(sobria, inexistente, silenciosa y explicita). Traduje el desvelo de la protagonista del cuento
como esa incapacidad de volver a ver la noche: sin importar la hora, frente a ella, siempre es
un dia lleno de luz, un mundo ausente de grises. Sélo a través de la camara podia verlo como
realmente era. En contraste, ¢, DAVE, se queda progresivamente sin luz, hasta encontrarse
en un mundo de total de penumbra. Cuento dos historias, la de ¢l y la de ella, sin focalizar;
me parecio innecesario hacerlo en ese momento, pero en el libreto, fue uno de los problemas
mas grandes.

Cuando revisamos, se llamoé la atencion sobre la estructura dramadtica: primero, en
cuanto a la verosimilitud. ;Qué tan creible es que un hombre se detenga en medio del acto
sexual, justo cuando suene el despertador? DAVE, en su rigidez casi enferma, era poco
creible; hacia dificil la construccion de la historia y la identificacién del espectador con la

atmosfera que yo queria proponer. Otro llamado de atencion fue la inexistencia del segundo

22



punto de giro: puse alli, inequivocamente, el punto medio. El Gltimo llamado tenia que ver
con el epilogo: el acto de estallar el vaso contra la pared no tenia tanta fuerza como dejar a
DAVE quieto, solo, en penumbra. El silencio era mas impactante narrativamente que la ira; al

menos en esta escena.

2.2. CONSTRUCCION DE PERSONAJES

Ya con una estructura realizada, la siguiente etapa del trabajo era la scaletta. Pero
antes de eso, debi profundizar en los personajes que iba a contar ;COmo planteo una
secuencia de actos sin conocer cOmo se mueven y piensan los engranajes vivos de la historia?
Regresé de nuevo al cuento y empecé a bosquejar los individuos sin nombre en el cuento de
Murakami, figurantes que necesitaban una forma y una voz. Como primera instancia
aparecieron dos personajes y, en diferentes grados, ambos eran protagonistas: DAVE,
psicologo y esposo; ROENNA, ama de casa, esposa y, sobre todo, mujer. A continuacién

adoptamos una especie de formato para la configuracion de estos personajes. Veamos.

. ROENNA DAVILA

Modelo: Charlotte Gainsbourg

Fisico: 38 afios. 1.65 de estatura. 50 kilos. Piel palida. Atractiva.

Relacion: Esposa de DAVE.

Sociologia: Fue una chica popular en el colegio, de muchas amigas. A los 29 se cas6
con DAVE, un compafiero de la universidad que era la admiracion de todas y formaron un
hogar. Cerro6 los circulos sociales y abandon6 sus intereses para volverse una mujer dedicada
al cuidado de su casa.

Psicologia: Suele ser muy risueia y amable. La relacion con DAVE la ha vuelto
sobria y calmada en algunos aspectos donde antes era extrovertida y carismatica. Abandon6
el hobby de la fotografia cuando se caso y volco esa energia en las labores del hogar. Pese a
que en su casa so6lo se escucha la musica clasica, ella adora el Jazz, el cual escucha en sus
momentos de soledad.

Historia de fondo: Su familia le repetia todo el tiempo lo importante que era un
hombre para poder ella ser mujer. Crecid con la expectativa de hacer una familia y, al
descubrir a DAVE, un compafiero serio que era apreciado por todos y daba resultados,
decidi6é que ¢l era un buen prospecto de esposo. No le parecid especial, pero no estaba mal. A
temprana edad, su madre le dio una camara fotografica y le ensefid a usarla para recordar. Su

madre estd muy feliz del matrimonio con DAVE. A su padre no le importa mucho.
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Superobjetivo: Conocer el mundo.

. DAVE RAMIREZ

Modelo: Adrien Brody

Fisico: 39 afios. 1.74 m de estatura. 73 kilos. Piel palida. Rostro comun.

Sociologia: Fue un chico que atraia mucho una atencién que no le interesaba y por eso
tuvo mas amigos de los que soportaba. Su familia es de clase media y dentro de la logica del
trabajo no veian mucho a su hijo, por lo que creci6 solo, responsable en casi todos los
aspectos de si mismo. Se casé antes de cumplir los 30 con la chica mas popular de su carrera.
No volvié a frecuentar amigos y volco toda su dedicacion al trabajo de psicédlogo.

Psicologia: Sus focos de interés se concentran en su trabajo y en el cliché de la vida
sofiada. Ha sido imperturbable desde nifio y nadie ha sido capaz de cambiarlo demasiado. No
es introvertido pero su indiferencia le ha merecido un circulo social muy pequeno. Le gusta la
musica clasica lenta, como Chopin. Es muy observador de los detalles pequefios de su vida, y
le importa excesivamente que €stos se cambien.

Historia de fondo: Crecid en una infancia solitaria. En sus primeros afios de estudio,
su meta era dar resultados para que sus padres lo elogiaran; lentamente eso dejo de
importarle, dada la banalidad y fugacidad de los elogios. Se dedicé a volverse como ellos, a
ser el mejor en lo que hiciera. En la secundaria se gan6 una fama indeseada por enfrentar, con
dialogo, a un maton del salon. El maton dejo el colegio y DAVE se volvio el foco del salon.
No comprendi6 jamas que significaba amar a alguien, pero se siente comodo con su esposa,
en complicidad. No exterioriza sus emociones.

Superobjetivo: Alcanzar el hogar ideal.

Una vez realizado este primer disefio de personajes, me detuve a reflexionar sobre la
importancia que en el disefio de los mismos tiene su pasado. Digamoslo asi: el pasado de un
personaje es importante en el desarrollo de un relato, en cuanto podria anticipar la reaccion de
¢stos frente a diversos eventos. De hecho, se podria afirmar que esa construccion es esencial
en el personaje en si. Definidos ambos protagonistas en sus aspectos personales y su pasado,
empecé a mover la historia, la cual, hasta ahora, s6lo estaba bosquejada. Asi la cosas, procedi

a realizar la scaletta.

2.3. Acciones y escenas
La estructura dramatica es el esqueleto. La story-line, asi como el disefio de

personajes, son ingredientes para el libreto final. La scaletta, por su parte, es el soporte
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muscular, es el insumo de acciones que mueve la historia hacia delante; un componente de
personajes mudos y de eventos precisos. Aun sin haber logrado un punto de giro que me
sacara del conflicto y me lanzara al desenlace (es decir, un punto de giro 2), empecé a disefiar
la primera scaletta que contara el tema de la luz de ROENNA (protagonista) y la oscuridad de
DAVE (protagonista). Dividi la historia en tres actos separados cada uno por los puntos de
giro. En el primer acto debia presentarla rutina de los personajes y enganchar al lector. En el
segundo, debia desarrollar el conflicto y las consecuencias de éste. En el tercero debia
resolver la historia y finalizar.

(Como poner en camara una mujer siempre rodeada de luz y un hombre quien, en
cambio, se queda a oscuras? Mas aun, ;como hacer que el publico comprenda lo que quiero
decir? Este intento de adaptacion era demasiado denso para el espectador, demasiado
abstracto: no comunicaba. Resolvimos, entonces, abandonar la idea de la luz y construir un
elemento que le sirviera a ROENNA para monologar (aparecid asi la idea de explorar una
fotografia de ella y convertirla en una especie de interlocutora imaginaria, pasiva). Ademas,
se hizo necesario especificar las locaciones y las condiciones de luz, las cuales habia pasado
de largo mientras redactaba la primera version. Escribi, asi, una nueva version con lo que ya
tenia, y, esta segunda, me sirvid para enfrentarme al libreto. A continuacion referiré

detalladamente la scaletta que antecedi6 la escritura del libreto final.

ACTO1I

ESCENA I: CASA DE DAVE Y ROENNA, ANTEJARDIN, EXT. DIA.
(DAVE, ROENNA)
DAVE se despide de su esposa en la puerta de su casa. (Se repite varias veces, DAVE con la

misma ropa, ROENNA con distintas pijamas)

ESCENA II: CASA DE DAVE Y ROENNA, SALA, INT. NOCHE.
(DAVE, ROENNA)
ROENNA insinua que tengan relaciones. DAVE mira un reloj de pared, acepta y va al cuarto,

dejandola atras (Le da la espalda). ROENNA lo sigue.

ESCENA III: CASA DE DAVE Y ROENNA, CUARTO, INT. NOCHE.
(DAVE, ROENNA)
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DAVE esta de espaldas a ROENNA en la cama. Hay prendas de mujer en el piso y prendas
de hombre dobladas sobre una silla. La puerta del cuarto esta abierta. El apaga un reloj
despertador, ella esta de lado, mirando una foto suya de universitaria que se encuentra en la

pared, afuera del cuarto. DAVE apaga la lampara.

ESCENA IV: CONSULTORIO DE DAVE, RECIBIDOR, INT. DiA.

(DAVE, SECRETARIA, PACIENTE)

DAVE esté en la oficina. La secretaria le coquetea pero DAVE es indiferente; ella le dice que
empezara el tratamiento con una nueva persona. DAVE lo va a rechazar pero es interrumpido
por la llegada de un paciente. Por error pone la carpeta en el recipiente de pacientes que

recibira.

ESCENA V: SUPERMERCADO, PASILLOS, INT. DIA.
(ROENNA)
ROENNA esta en el supermercado. Compra emocionada ingredientes para hacer un postre de

chocolate.

ESCENA VI: CASA DE DAVE Y ROENNA, COCINA, INT. DiA.
(ROENNA)
ROENNA vuelve a casa. Pone a cocinar algunas cosas y suena el teléfono. Es DAVE. Habla

con ¢l. Luego empieza a preparar el postre.

ESCENA VII: CASA DE DAVE Y ROENNA, COMEDOR, INT. NOCHE.
(ROENNA, DAVE)
ROENNA y DAVE cenan juntos. Ademas de la comida hay un postre. DAVE se termina la

comida y echa el postre en un basurero en la cocina. Pone a preparar cafe.

ESCENA VIII: CASA DE DAVE Y ROENNA, INT. NOCHE. (GIROI)

(ROENNA)

ROENNA esta mirando al techo y la lampara se apaga. Un fantasma la despierta, acaricia y
moja sus pies. ROENNA se despierta como de una pesadilla. Va a la cocina y toma un trago
de cierto licor. Sale de su cuarto y se encuentra con su foto de universitaria en la pared. Le
habla. Lo descuelga y pone en su sitio un cuadro aburrido de la sala. Pone su cuadro de

universitaria en donde estaba el otro cuadro y conversa con él.
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ACTO 11

ESCENA IX: CONSULTORIO DE DAVE, CONSULTORIO, INT. DIA.

(DAVE, ZIZANIE, SECRETARIA)

DAVE estd en el consultorio. Se queja con la secretaria que las lamparas no ofrecen
suficiente luz. Conoce a ZIZANIE. Le explica que ¢l no trabaja casos del amor en la pareja.

El cliente insiste y DAVE acepta.

ESCENA X: CASA DE DAVE Y ROENNA, SALA, INT. DIA.

(ROENNA)

ROENNA esta leyendo en el sillon y comiendo chocolate. Suena el teléfono. DAVE llegara
temprano. ROENNA busca algo en la cocina y empieza a prepararlo. Su cuadro de

universitaria esta en una pared de la cocina. ROENNA conversa sobre el libro con ella.

ESCENA XI: CASA DE DAVE Y ROENNA,SALA, INT. DIA.

(ROENNA Y DAVE)

ROENNA esta en la casa leyendo. Al fondo suena la pitadora. DAVE llega y ROENNA
esconde todo. ROENNA va a revisar el almuerzo. DAVE se insinta sexualmente pero ella le
rechaza. DAVE lee el periddico y comenta la buena eleccion al cambiar el cuadro horrible
que habia cerca de la habitacion (€l no recuerda cual era) por el nuevo cuadro. (Se cambid la

foto de universitaria de ROENNA por otro aburrido)

ESCENA XII: CASA DE DAVE Y ROENNA, SALA, INT. DIA.
(ROENNA)
ROENNA habla con su cuadro. Pacta que quiere conocer la ciudad que jamaés recorri6. Busca

una cdmara fotografica vieja, la revisa y le pone un rollo.

ESCENA XIII: CONSULTORIO DE DAVE, CONSULTORIO, INT. DiA.

(DAVE, ZIZANIE)

DAVE esta en sesion con ZIZANIE. La luz comienza a menguar y busca la forma de
aumentarla. No lo consigue. Su cliente habla de un tema que le molesta: las relaciones de

pareja.
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ESCENA XIV: CIUDAD, EXT. DIA.

(ROENNA, POLICIA)

SECUENCIA: Mientras DAVE habla con ZIZANIE, ROENNA recorre diversos lugares con
la camara. Un Parque de Skaters, una zona comercial, un lago, un muelle maritimo. En

alguno de estos lugares un POLICIA la nota y empieza a seguirla.

ESCENA XV: CIUDAD, MUELLE, EXT. DiA.
(ROENNA, POLICIA)
ROENNA es detenida por un POLICIA que le recomienda volver a casa dado lo tarde que es.

Ella ve la hora y vuelve a casa. Deja el rollo revelando en una tienda de fotografia.

ESCENA XVI: CASA DE DAVE Y ROENNA, SALA, INT. NOCHE.
(ROENNA, DAVE)
DAVE llega a casa y ROENNA no ha terminado la comida. Conversan. DAVE apaga y

prende las luces. Se va a dormir irritado.

ESCENA XVII: CASA DE DAVE Y ROENNA, HABITACION, INT. MADRUGADA.
(DAVE, ROENNA)

DAVE despierta y todo estd oscuro. A tientas enciende la lampara pero la luz que emite es
pobre. ROENNA esta en la cocina con todas las cortinas cerradas y una camara a su lado.

DAVE va al trabajo sin desayunar, pese a la insistencia de su esposa.

ESCENA XVIII: CONSULTORIO DAVE, RECIBIDOR, INT. DIA.

(DAVE, ZIZANIE, SECRETARIA)

DAVE llega al trabajo y la luz parece menguar. DAVE exige a su confundida secretaria que
llame al eléctrico. ZIZANIE esta sentado esperandolo, burléon. Empieza a hablarle. DAVE lo

invita a pasar.

ESCENA XIX: CASA DE DAVE Y ROENNA, COCINA, INT. DiA.
(ROENNA, MENSAJERO)
Un MENSAIJERO trae las fotografias. ROENNA las recoge y empieza a organizarlas en un

collage alrededor de su foto de universitaria. Conversa con su retrato.
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ESCENA XX: CONSULTURIO DE DAVE, CONSULTORIO, INT. DiA.

(DAVE, ZIZANIE)

ZIZANIE cuenta una anécdota del amor que eligi6 vivir. DAVE se inquieta un poco con la
historia. Suena el teléfono y DAVE recrimina a la secretaria por pasarle llamadas. DAVE

contesta exageradamente formal.

ESCENA XXI: CASA DE DAVE Y ROENNA, SALA, INT. DA. (GIRO 2)

(ROENNA)

ROENNA llama a DAVE. El estd demasiado formal. La conversacion es breve y seca. En el
suelo esta el cuadro de ella rodeado de fotografias de ciudad. Cuelgan, ella toma el cuadro y

se va en el carro.

ACTO III

ESCENA XXII: CASA DE DAVE Y ROENNA, SALA, INT. NOCHE.

(DAVE)

DAVE llega a casa. Las luces estdn apagadas. Llama a ROENNA pero nadie contesta. No
consigue encender las luces. Busca un vaso y a tientas su botella de Whisky pero no esta.

Saca una botella de algo diferente. Se sienta en el sillon con el vaso en la mano.

ESCENA XXIII: CIUDAD, MUELLE, EXT. NOCHE.

(ROENNA)

ROENNA esta en el muelle dentro del vehiculo. A su lado hay una botella de whisky, su foto
de universitaria y una cdmara fotografica. Le pregunta algo al libro y toma un poco de
whisky. Unos hombres se acercan riéndose hacia ella y tocan el vidrio. Ella cierra los ojos. El

carro se comienza a mover y se rompe un vidrio.

ESCENA XXIV: CASA DE DAVE Y ROENNA, SALA, INT. NOCHE.
(DAVE)
Las luces siguen apagadas. La luz de la lampara de la calle cae sobre el Collage de
ROENNA, en la foto del muelle y su foto de universitaria. DAVE se levanta bruscamente y
unas gotas de lo que bebe caen sobre una foto en el muelle de ROENNA, formando una linea
de licor que atraviesa el rostro de ROENNA.

FIN
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Esta scaletta fue presentada, tal como ha sido transcrita aqui, el 24 de Octubre de
2016. Ese mismo dia recibi un texto, casi igual de largo, de recomendaciones y correcciones
por parte del tutor. Entre las recomendaciones mas importantes, se destacaban las siguientes:
Falta de descripcion, ausencia de un punto de giro 2 y, sobre todo, se sefialaba una falla
recurrente en el “tono” a lo largo del guidn. Por otra parte, el tutor sugirid6 empezar un
borrador de libreto, teniendo en cuenta los “leves” cambios de la scaletta. Antes de seguir con
el libreto, pensé nuevamente en el tono, el cual constituia una de mis mayores

preocupaciones. Tal es el tema que trataré a continuacion.

2.3.1. El1 Tono

Una historia no se puede contar de cualquier manera; es decir, entre las muchas cosas
que han de tenerse en cuenta, una de ellas se refiere a un alto nivel de adecuacion entre los
personajes, el lenguaje y las acciones. A este nivel de adecuacion, de correspondencia entre
dichos elementos, suele denominarsele “tono”. En este orden de ideas, si quieres hacer reir a
la gente, mantienes el suspenso y luego rompes la burbuja para que exploten en carcajadas,
con situaciones absurdas, dialogos desfasados, malos entendidos, etc. Si quieres un drama, no
prometes risas; si tu espectador estalla en carcajadas, algo falla. A lo largo de mi scaletta
fallaba algo también. Queria construir una historia en la que no pasara mucho, llena de cosas
que no se explican dos veces: El tono al que me refiero se corresponde con aquel género
representacional que en el teatro moderno suele denominarse “pieza”. La mia es una historia
cotidiana. Ahora bien, esa cotidianidad que propongo sugiere una intrascendencia enganosa.
Por eso, pese a que la gente grita en la vida real, pese a que la gente se descara y entra a un
lugar sin invitacion alguna, los personajes de mi ficcidn no podian hacerlo. El tono propio de
la pieza trabaja sobre una carencia de exaltacion y, al mismo tiempo, sobre una densidad de la
accion que reposa especificamente sobre el subtexto: las acciones fuertes, digamos, suceden
subrepticiamente, Como susurros.

El tono es el vaivén en el que se balancea la historia. Es la tension que se promete al
principio y que el espectador acepta, complice de lo que ocurre en la pantalla. Si hacemos
ruido, el espectador se despierta y se derrumba la atmodsfera. No se justifica quedarse sentado
luego de algo asi. DAVE no puede gritarle a un paciente, por mas enojado que esté. El no se
puede enojar tan fuertemente; su enojo debe expresarse de otra manera. ZIZANIE tampoco
puede meterse en la oficina como si fuera su casa; un personaje, por mas grosero que sea,
dentro del tono de la “pieza” debe ser discreto. Esta fue la primera vez que reflexionamos

sobre esto. En el didlogo, en el encuentro de los personajes durante la escena, se presentd de
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nuevo; pero eso fue ya con mi primer libreto. Por ahora, concluimos que la historia que
haciamos era una hecha de susurros. Con esta determinacion empecé a escribir muy

rapidamente el libreto, con un primer fallo y una gran experiencia.

2.4. Sobre el desarrollo de los dialogos

El primer borrador de libreto se presentd terminando el afio 2016. Era una version
apresurada e incompleta. Olvidé la recomendacion de ser cuidadoso con la escena, de
organizar el mobiliario y decorar. También ignoré todo lo relacionado con el tono en el
dialogo de los personajes; en la busqueda persistente de una voz que caracterizara a cada uno
de ellos, éstos sonaban descarados, groseros y bullosos. Por otra parte, la escena estaba o
demasiado vacia, o saturada de elementos innecesarios para el relato. Fue un fallo que
retrocedia en lo que habia investigado y trabajado hasta el momento.

Sobre ese primer libreto, se apuntaron varias recomendaciones antes de retomarlo.
Primero, decidimos que las acciones al principio del libreto ocurren en una escena sumario;
es decir, una escena que resume una cadena de eventos en una misma locacion pero en
diferentes temporalidades. El libreto empezaba con una muestra acelerada de la rutina de
despedida de la pareja, la cual queria introducir a ambos personajes y su hogar. Era una tinica
escena, una unica locacion, pero varios momentos diferentes de tiempo: todas las mananas.
Quedo en una escena que resumia o hacia un sumario de dicho evento.

Segundo, acordamos que el tono de los didlogos fallaba y no habia avance
significativo; lo tnico que habia alin era la scaletta y los dialogos debian escribirse de nuevo.
Asi, el trabajo final de libreto empezo6 realmente el afio 2017, donde, a ensayo y error, se
culmind el trabajo creativo. Organizo en fechas, a continuacién, los encuentros y

desencuentros con este proyecto. En el siguiente capitulo encontraremos el libreto.

. Lunes 30 de Enero de 2017

El guion acierta en las descripciones y falla en los dialogos: no avanzan. Los
personajes estan atrapados en un hablar sin intencion y ese balbuceo destruye la atmdsfera de
la escena. Trabajamos el didlogo de Dave y Roenna, cuando estaban en casa, la primera
noche que el espectador le ve regresar €sta. Ella quiere tener relaciones pero no quiere decirlo
abiertamente, asi que intenta convencerlo “sutilmente”. No he sido sutil en mi vida y mi

personaje femenino termina repitiendo cada cosa que €l le pregunta.
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“ROENNA: ;Como estuvo tu dia?
DAVE: Bien.
ROENNA: ;Bien? El mio también.”

Roenna habla sin intencion, pregunta sin intencion y, cuando DAVE estanca el
dialogo con su indiferencia, ella se queda sin otra posibilidad que la de denotar su necesidad
sexual. ;Como hacer para que la intencion se note desde antes de la peticion? Sobre todo con
un personaje como Dave, quien no solo no le importa mucho, sino que tampoco se entera de
nada. Tratamos de no preguntar lo obvio, e hicimos que ella enganche a su esposo con las

noticias y la necesidad de usar el tiempo juntos, para otras cosas que no sean lo de siempre.

“ROENNA: ;Algo interesante en las noticias?
DAVE: La verdad no. El mismo amargo de siempre.
ROENNA: ;Hay que verlas siempre?

DAVE: La verdad no... me siento cansadisimo

ROENNA: (Claramente decepcionada) ;En serio?”

Todo esto ocurre al oido de Dave, ella abrazandolo por la espalda. El ve las noticias,
ella se acerca y empieza a susurrarle y con una pregunta inocente, engancha la primera
invitacion: “;Hay que verlas siempre? ”. Esta pregunta no tendria significado si ella estuviera
sentada al otro lado de la sala, tomando café; pero alli, detras de ¢l, esta cargada de intencion
sexual. Dave no lo nota del todo, pero rompe su actitud automatica. Lo demuestra
enterandose de su cansancio. Ya sin esta actitud de automatismo, el personaje puede darse

cuenta de lo que quiere su esposa y avanza la historia.

. Jueves 9 de Febrero de 2017

De nuevo el problema es el didlogo: éste debe ser caodtico, dentro de unos limites
invisibles al lector. Esto construye la verosimilitud. Dejar que los personajes anticipen lo que
deben decir destruye el pacto de la ficcion, reduciendo sus conversaciones a aburridos
didlogos cartesianos y poco creibles. Todos mis didlogos son asi: tengo que usar mas
elementos de la oralidad. Debo ser mas cadtico. Pienso en una escena, DAVE se despierta de
madrugada, ella esta sentada leyendo y ¢l se acerca a ella, para sentarse a su lado. Ella lo

abraza.
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“DAVE: Estoy enfermo. Me siento mal, me duele el cuerpo y no puedo dormir.
ROENNA: ;Quieres tomar algo? Quédate en casa hoy.

DAVE: Debo ir al trabajo. Viene ZIZANIE ;Qué hora es?

ROENNA mira el reloj.

’

ROENNA: Son las cuatro y diecisiete apenas, carifio. Duerme otro rato.’

El didlogo es cartesiano de una manera desesperante. El, DAVE, conoce de inmediato
sus sintomas y encadena en un didlogo fugaz a un personaje del que muy poco sabe su
esposa. También, cuando pregunta la hora, ella responde con mucha precision, mirando a
oscuras un reloj de pulsera con manecillas. Es inverosimil. Es cierto que las conversaciones
deben tener una intencion, pero no deben dejar que se vea totalmente; la costura debe ser

cuidadosa. En mis didlogos hace falta ser cuidadoso.

“DAVE: Me siento mal, como cansado. No estoy durmiendo muy bien.
ROENNA (conciliadora): Quédate en casa hoy.

DAVE: No... debo ir al consultorio. ;Qué hora es?

ROENNA (mira el reloj).

1

ROENNA: Aun es muy temprano. Puedes dormir otro rato, si quieres.’

. Jueves 23 de Febrero de 2017

Pequetio percance: ;Qué ocurre cuando un personaje, diferente al protagonista, recibe
la misma cantidad de pantalla que el personaje principal en un corto / mediometraje? Se
pierde la atencion y la tension del drama del protagonista. En un largometraje es importante
darle importancia a mas de un personaje, pero en un corto no puede darse ese lujo; como en
un cuento, se relata algo preciso y se termina. No se detiene a explicar, a reflexionar o a
proponer mas de un punto de vista (a menos que esa sea la intencion).

La protagonista de “Suefio” es ella. El se encarga de sostener el drama de ella, pero no
tiene importancia en el desarrollo de la historia ;Por qué deberia tenerlo protagonizando el
cortometraje? El trabajo que yo hacia tenia mucho de €1, necesario, a mi parecer, para que se
entendiera el drama general de la relacion decadente, el desencuentro y la insatisfaccion. Pero
conté de mas. Ahora estoy en el trabajo de reducir a DAVE a lo vital y darle todo el foco a

ROENNA: debo contarlos a los dos a través de ella.
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. Jueves 2 de Marzo de 2017

Las referencias a elementos culturales precisos, dentro de la construccion
cinematografica, necesitan un contexto. No basta con nombrar un personaje como Casiopea
(personaje de Momo) para que el lector se ubique en el cddigo; el publico necesita mas pistas.
Uno podria pensar en un personaje de la mitologia griega, en una constelacion o incluso en
una tortuga de la obra de Michael Ende. También podriamos, sencillamente, no ubicarlo con
el nombre. ;Qué sentido tiene un simbolo que no se entienda ipso facto? Se crea un publico
restringido para la obra y se cierra el alcance que pueda tener la referencia.

Ahora, ;como hago el codigo? Debo ir eligiendo elementos cotidianos, enganchando
lo que el personaje hace con el elemento que quiero introducir. Debo encontrar la forma de
conectar la cocina y la literatura. Eso es lo que hace Murakami todo el tiempo. En su cuento,
El aiio de los espaguetis, de la recopilacion Sauce ciego, mujer dormida, €l autor japonés
conecta el evento historico de la internacionalizacion de los espaguetis por parte de los
italianos y la soledad de un hombre que los cocina constantemente. Debo hacer algo parecido,
como una mencion cuidadosa y sutil.

En el guion quiero introducir el libro de Leon Tolstoi, Anna Kareninna, pues es vital
en el cuento como pista para comprender la metafora del suefio y la idea del desencuentro. Lo
queria poner en dos instancias a lo largo de la historia: como un libro que ella lee
constantemente y por medio de referencias en el didlogo de ROENNA a si misma. Este
segundo elemento lo resolvi mostrando a la protagonista en un momento de rutina en la
cocina; ella actia mecanicamente y habla de todo un poco, recriminandose lo que dejo de

hacer en su adolescencia.

“ROENNA: Hoy no almorzaremos solas, cariiio. Viene DAVE, salio temprano (SUSPIRA y
LAVA UNAS VERDURAS) Todo paso muy rapido. Del romance a la traicion. Y tu no te
acuerdas de nada, jcierto? (LA VOLTEA A MIRAR RECRIMINATORIAMENTE) Porque tu
no recuerdas nada de “Anna Karenina” (EXHALA DE NUEVO MIENTRAS PONE TODAS
LAS VERDURAS SOBRE UNA TABLA DE PICAR) Ay, Stiva... Dolly... ;Qué habéis hecho?
¢Engaiiarla en su propio hogar?... (PONE UNA SARTEN A CALENTAR CON ACEITE)
Ojala te hubieras tomado en serio las historias que nos ponian a leer. Si, yo sé. Preferias el

’

lente. Y la fotografia. Y Salir a llenar albumes.’

Este juego de didlogo me ensefi6 algo incluso mas valioso que introducir elementos

sin que sean escandalosos o forzados: me ensefi® a mover al personaje mientras habla. El
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dialogo debe tener las pautas de interaccion del personaje, mientras estas pautas contribuyan
a la comunicacion. Todo nos puede decir algo frente a la cdmara. Una camisa arrugada en
una esquina, un hombre que disimula unas medias debajo de un sillon, una persona que
golpea el piso inquietamente mientras otro le habla emocionado. Es necesario comunicar con

el cuerpo y con el decorado.

. Jueves 9 de Marzo de 2017

Las escenas que no aportan a la historia, se borran. Hay escenas que redundan en el
desencuentro con menos fuerza que otras y hacen repetitivo un elemento que esta muy claro
diciéndolo una vez. Por otra parte, Zizanie ya no aporta como personaje; debe ser poco mas
que un paciente de Dave. Si se recurre a un personaje, se crea expectativa y el espectador se
sentird traicionado si queda como un simple accesorio. Zizanie era un personaje que
funcionaba con la linea narrativa de Dave, pero al ser eliminado su protagonismo, el
personaje secundario pierde sentido y aparece injustificadamente en la historia, una y otra
vez. Ademas, Roenna no necesita la “cizafia” que traia este personaje porque, en su nueva

focalizacion, tiene la oportunidad de darse cuenta en soledad de todo lo que adolece.

. Jueves 30 de Marzo de 2017

Se reconstruye la escena de Roenna y su camara fotografica. En vez de ir
directamente a buscarla, consciente de lo que quiere hacer, ahora la busca, distraida,
pensando en condiciones de luz y de apertura para buenas fotografias. Revuelve toda la casa
sin la seguridad de encontrar nada. Se quiere lograr en esta escena que el encontrar la camara
de su juventud sea reencontrarse con parte de ella misma; es decir, que esto sea la primera
senal definitiva de que ella, mujer, quiere salir de su espacio de comodidad y aventurarse.

También se revisa la musica que ella escucha y tararea. Cuando la protagonista va en
el carro y suena una cancion, propuse que tarareara una diferente a la que sonaba. Mi director
hace un llamado de atencion frente a la dificultad que esto representa, y a lo forzado que
podria estar en el guion. Lo cambié. Ahora todo el libreto suena a Jazz cldsico y temas de

Chopin.

. Jueves 6 de Abril de 2017
El libreto se termina con dos correcciones: la primera tiene que ver con la escena 31,
en la cual ROENNA, quien, en vez de hablar, deberia mirar las fotos en silencio para que el

espectador pueda participar también de esa interpretacion. No era necesario que ella narrara
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lo que la cdmara ya estaba mostrando. La ultima es referente al final: un derrame de licor
sobre el collage de la protagonista es algo demasiado brusco; lo cambiamos a unas gotas de

humedad que caen del vaso. Con eso basta para dibujar la lagrima y cerrar la ficcion.
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CAPITULO 3:
ADAPTACION A GUION DEL CUENTO SUENO

3.1. Story-Line

ROENNA, una mujer casada con DAVE, empieza a sentir el desencanto del
matrimonio. Una noche, un fantasma le arrebata la posibilidad de conciliar el suefio y ella
queda atrapada en un desvelo constante. ROENNA, de repente hastiada de la rutina, empieza
a vagar la ciudad con una céamara fotografica y se vuelve consciente de un vacio que no
comprende y no sabe como llenar. Finalmente, se re-encuentra a si misma a través de la

fotografia y en la busqueda de sentir algo, desaparece en el puerto de la ciudad.

3.2. Estructura dramatica

. GANCHO: DAVE y ROENNA estan teniendo relaciones sexuales. DAVE
termina y se va a bafar, ignorando a ROENNA. Ella recoge la ropa y vuelve a la cama
resignada y con evidente decepcion.

. GIRO 1: Un fantasma le quita el suefio a ROENNA y pierde la capacidad de
dormir.

. PUNTO MEDIO: DAVE llega temprano a su casa porque tiene el horario
desorganizado y le insinlla a su esposa que tengan relaciones sexuales. Ella se niega,
incomoda, excusandose en el almuerzo.

. GIRO 2: ROENNA se encuentra con una parte olvidada de si misma a través
de la camara fotografica y la ciudad

. CLIMAX: ROENNA llega al puerto en su vehiculo. Estd tomando whisky y el
libro de Anna Karennina esté en el asiento del pasajero. El carro empieza a agitarse. El vidrio
del pasajero se rompe.

. EPILOGO: DAVE regresa a su hogar y no hay energia. Busca a su esposa,
quien no se encuentra. Saca un vaso de cristal y tantea, buscando la botella de whisky; no la
encuentra. Toma otro licor y se queda en el sofa. Una gota de humedad cae sobre el collage

de ROENNA formando una lagrima.
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3.3. Scaletta
ACTO1

ESCENA 1: CASA DE DAVE Y ROENNA, ANTEJARDIN, EXT. DIA.
(DAVE, ROENNA)
DAVE se despide de su esposa en la puerta de su casa. (Se repite varias veces, DAVE con la

misma ropa, ROENNA con distintas pijamas)

ESCENA 2: CASA DE DAVE Y ROENNA, SALA, INT. DA
(ROENNA)

ROENNA cambia la musica clasica que suena en el tocadiscos por temas de Jazz.

ESCENA 3: CASA DE DAVE Y ROENNA, COMEDOR, INT. NOCHE.
(DAVE, ROENNA)
ROENNA se insintia sexualmente a DAVE. El tarda en entender pero al final lo hace y se

dirige al cuarto, insinuandole a ROENNA que le siga.

ESCENA 4: CASA DE DAVE Y ROENNA, CUARTO, INT. NOCHE.
(DAVE, ROENNA)
Tras eyacular, DAVE se levanta y se bafa sin decirle nada a ROENNA. ROENNA se queda

un momento quieta y luego recoge su ropa del suelo para dejarla en una canasta.

ESCENA 5: CONSULTORIO DE DAVE, CONSULTORIO, INT. DiA.
(DAVE, SECRETARIA, PACIENTE 1)
DAVE esta en la oficina leyendo hojas de unas carpetas. La secretaria irrumpe para

comentarle sobre dos nuevos casos. PACIENTE 1 aprovecha para entrar y presentar su caso.

ESCENA 6: SUPERMERCADO, PASILLOS, INT. DiA.

(ROENNA)

ROENNA esta en el supermercado comprando viveres. Se detiene frente la zona de postres y
tras un momento de duda pone en el carro de mercado un postre de chocolate. Antes de salir

del pasillo regresa por unas chocolatinas.
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ESCENA 7: CASA DE DAVE Y ROENNA, COCINA, INT. DiA.
(ROENNA)
ROENNA vuelve a casa. Pone algo de musica y va a la cocina a preparar el almuerzo. Suena

el teléfono. Es DAVE. Habla con €l. Luego empieza a preparar el postre.

ESCENA 8: CASA DE DAVE Y ROENNA, HABITACION, INT. NOCHE.

(ROENNA, DAVE)

DAVE lee un libro en la cama. En el suelo, ROENNA mira el album de fotos de la vida de
ambos: antes de conocerse, al conocerse y ahora. Se siente nostalgica por los amigos que

estan en las primeras paginas y no en las ultimas.

ESCENA 9: CASA DE DAVE Y ROENNA, INT. AMANECER. (GIROI)
(ROENNA)
ROENNA despierta en la madrugada extrafiada. DAVE duerme a su lado. El fantasma de un

viejo acaricia y moja sus pies. ROENNA se despierta como de una pesadilla.

ACTO 11

ESCENA 10: CASA DE DAVE Y ROENNA. PASILLO. INT/AMANECER.
(ROENNA)
ROENNA cambia su foto de grado de universitaria con una foto de Omar Rayo que trae de

la sala.

ESCENA 11: CASA DE DAVE Y ROENNA. SALA. INT/ AMANECER.
(ROENNA)
ROENNA toma whisky mientras conversa consigo misma. Desvelada, e incapaz de dormir,

busca un libro en la biblioteca y empieza a leer.

ESCENA 12: CONSULTORIO DE DAVE, RECIBIDOR, INT. DiA.
(DAVE, PACIENTE 2, SECRETARIA)
DAVE sale del consultorio y se queja con la secretaria de la electricidad de su oficina.

PACIENTE 1 espera que DAVE le atienda DAVE le ignora y no planea atenderle.

39



ESCENA 13: CONSULTORIO DE DAVE, CONSULTORIO. INT/DIA.
DAVE mira extranado la electricidad de su oficina. La secretaria entra a la oficina y le pide a

DAVE que vea el paciente. DAVE accede, notoriamente cansado.

ESCENA 14: CASA DE DAVE Y ROENNA, SALA, INT. DiA.

(ROENNA)

ROENNA esta leyendo en el sillon y comiendo chocolate. Suena el teléfono. DAVE llegara
temprano. ROENNA busca algo en la cocina y empieza a prepararlo. Su cuadro de

universitaria esta en una pared de la cocina. ROENNA conversa sobre el libro con ella.

ESCENA 15: CASA DE DAVE Y ROENNA, SALA, INT. DiA.

(ROENNA Y DAVE)

ROENNA esta en la casa leyendo. Al fondo suena la pitadora. DAVE llega y ROENNA
esconde todo. ROENNA va a revisar el almuerzo. DAVE se insinta sexualmente pero ella le
rechaza. DAVE lee el periddico y comenta la buena eleccion al cambiar el cuadro horrible
que habia cerca de la habitacion (€l no recuerda cual era) por el nuevo cuadro. (Se cambid la

foto de universitaria de ROENNA por otro aburrido)

ESCENA 16: CASA DE DAVE Y ROENNA, HABITACION, INT. NOCHE.
(ROENNA)
ROENNA esta despierta junto a un DAVE que duerme profundamente. ROENNA toma ropa

del armario y sale del cuarto en silencio.

ESCENA 17: CASA DE DAVE Y ROENNA. SALA. INT. NOCHE.
(ROENNA)
ROENNA esta vestida de sudadera y saco. Se despide de su cuadro que estd apoyado sobre el

sillon. Sale de la casa.
ESCENA 18: CASA DE DAVE Y ROENNA. ANTEJARDIN. EXT/NOCHE.

(ROENNA)

ROENNA sube a su vehiculo y conduce en la calle silenciosa y vacia.
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ESCENA 19: CIUDAD. PARQUE DE SKATERS. EXT. NOCHE.

(ROENNA)

ROENNA esta parqueada a un borde del parque cerca de los chicos que patinan. El poste de
luz sobre el carro esta apagado. ROENNA juega a encuadrar a los muchachos que hacen

piruetas con sus dedos. Cuando la notan, ROENNA enciende el carro y se va.

ESCENA 20: CONSULTORIO DE DAVE, CONSULTORIO, INT. DIA.

(DAVE, PACIENTE 3)

DAVE esta en sesion con PACIENTE 3. La luz comienza a menguar y busca la forma de
aumentarla. No lo consigue. DAVE lo ignora un poco molesto y vuelve la atencién a su

paciente.

ESCENA 21: CASA DE DAVE Y ROENNA. SALA. INT. DiA

(ROENNA)

ROENNA camina distraida por la casa, cogiendo cosas y volviéndolas a poner en su lugar.
Un disco de jazz suena por toda la sala. De repente sale y vuelve con una camara empolvada

y un rollo de fotografia. Revisa y arma la cdmara.

ESCENA 22: CIUDAD. PARQUE DE SKATERS. EXT. DiA
(ROENNA)
ROENNA camina y toma fotografias de los chicos haciendo maromas. Hay otros fotografos

por lo que nadie se fija en ella.

ESCENA 23: CIUDAD, PUERTO, EXT. DIA.
(ROENNA, POLICIA)
ROENNA es detenida por un POLICIA que le recomienda volver a casa dado lo tarde que es.

Ella ve la hora y vuelve a casa. Deja el rollo revelando en una tienda de fotografia.

ESCENA 24: CASA DE DAVE Y ROENNA, SALA, INT. NOCHE.

(ROENNA, DAVE)

DAVE llega a casa y ROENNA no ha terminado la comida. Conversan. DAVE apaga y
prende las luces. Conversa con ROENNA sobre un tema que le molesta y se va a la

habitacion con clara decepcion.
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ESCENA 25: CASA DE DAVE Y ROENNA, HABITACION, INT. MADRUGADA.
(DAVE, ROENNA)

DAVE despierta y todo estd oscuro. A tientas enciende la lampara pero la luz que emite es
pobre. ROENNA est4d en la sala con todas las cortinas cerradas y una camara a su lado.

DAVE va al trabajo sin desayunar, pese a la insistencia de su esposa.

ESCENA 26: CASA DE DAVE Y ROENNA, SALA, INT. DiA.
(ROENNA, MENSAJERO)
Un MENSAIJERO trae las fotografias. ROENNA las recoge y empieza a organizarlas en un

collage alrededor de su foto de universitaria. Conversa con su retrato.

ESCENA 27: CONSULTURIO DE DAVE, CONSULTORIO, INT. DIA.
(DAVE, PACIENTE 3)
PACIENTE 3 conversa con un DAVE algo inquieto. Suena el teléfono y DAVE, sorprendido,

recrimina a la secretaria por pasarle llamadas. DAVE contesta exageradamente formal.

ESCENA 28: CASA DE DAVE Y ROENNA, SALA, INT. DiA. (GIRO 2)

(ROENNA)

ROENNA llama a DAVE. El estd demasiado formal. La conversacion es breve y seca. En el
suelo esta el cuadro de ella rodeado de fotografias de ciudad. Cuelgan, ella toma el cuadro y

se va en el carro.

ACTO III

ESCENA 29: CASA DE DAVE Y ROENNA, SALA, INT. NOCHE.

(DAVE)

DAVE llega a casa. Las luces estdn apagadas. Llama a ROENNA pero nadie contesta. No
consigue encender las luces. Busca un vaso y a tientas su botella de Whisky pero no esta.

Saca una botella de algo diferente. Se sienta en el sillon con el vaso en la mano.

ESCENA 30: CIUDAD, PUERTO, EXT. NOCHE.
(ROENNA)
ROENNA esta en el puerto dentro del vehiculo. A su lado hay una botella de whisky, su foto

de universitaria y una cdmara fotografica. Le pregunta algo al libro y toma un poco de
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whisky. Unos hombres se acercan riéndose hacia ella y tocan el vidrio. Ella cierra los ojos. El

carro se comienza a mover y se rompe un vidrio.

ESCENA 31: CASA DE DAVE Y ROENNA, SALA, INT. NOCHE.

(DAVE)

Las luces siguen apagadas. La luz de la lampara de la calle cae sobre el Collage de
ROENNA, en la foto del muelle y su foto de universitaria. DAVE se levanta bruscamente y
una gota de la humedad del vaso cae sobre la foto en el muelle de ROENNA, formando una
pequefia linea que atraviesa el rostro de ROENNA, en forma de lagrima.

FIN
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3.4. Libreto

ESCENA 1: CASA DE DAVE Y ROENNA. ANTEJARDIN. EXT/DIiA.
(ESCENA TIPO SUMARIO)

Es de madrugada. La casa de DAVE y ROENNA estd a mitad de
cuadra y tiene un amplio antejardin donde parquean dos carros,
un Toyota Corolla y un Austin Allegro. El1 frente es sencillo
sin muchas flores ni plantas sembradas. Algo de pasto antes de
llegar al andén y ya. La calle es amplia y la casa al frente,
como la de al lado y todas las cercanas son muy parecidas.
DAVE se despide con un beso en la mejilla de su esposa ROENNA
en la puerta de su casa. El tiene una camisa blanca y un
pantaldén de drill gris, ella una pijama diferente cada vez. La
casa es blanca, con una uUnica puerta y una uUnica ventana. (La
escena de despedirse se repite varias veces, DAVE con el mismo
traje y ROENNA con pijamas de diversos colores.) DAVE se va en
el Austin.

ESCENA 2: CASA DE DAVE Y ROENNA. SALA. INT/DiAa

El sol entra por la ventana inundando de luz la casa. En la
sala un tocadiscos gira (la mUsica que acompafia toda la escena
anterior): hace sonar un nocturno tranquilo y lento de Chopin.
Hay una busto cléasico, algunas pinturas de Omar Rayo, tres
sillones rodeando una mesa de vidrio y una biblioteca pequefia
al lado del televisor. Afuera se ve el Austin de DAVE
saliendo. ROENNA le mira por la ventana hasta que se pierde el
carro. Cuando desaparece de la vista, ella interrumpe la
misica, toma el disco y lo pone sobre un silldén. Se acerca a
la biblioteca y retira varios tomos de una gran enciclopedia.
Al fondo, pegados contra la biblioteca, hay discos de Bobby
Hacket y otros artistas de Jazz. ROENNA toma el primero, 1lo
saca y 1lo pone a rodar en el tocadiscos. "Days of wine and
Roses”" inunda la casa y ROENNA va tarareando hasta la cocina,
donde se sirve un poco de vino y se queda pensando. Toma
algunos sorbos, se recoge el cabello y empieza a limpiar 1la
casa mientras tararea la misica que suena.

ESCENA 3: CASA DE DAVE Y ROENNA. COMEDOR. INT/NOCHE.

La luz blanca de una bombilla cubre la sala. Un reloj de pared
marca las 8 y 28. El1 comedor, junto a la sala, estd conectado
a la cocina por una entrada sin puerta y una ventana grande.
Se puede ver la cocina por esa ventana. La mesa en el comedor
es de 6 puestos. En la sala hay tres sillones y en el centro
una mesa de vidrio. La mesa, fuera de un mantel blanco, estéa
vacia. Hay algunas pinturas de Omar Rayo en las paredes y la
estatua de un busto esculpido en la esquina méas cercana a la
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puerta principal. Una tonada cléasica y suave inunda la casa a
volumen moderado. DAVE estd sentado en un silldén leyendo un
libro de cuentos de Raymond Carver. El televisor estéa
encendido. Ademéds de la luz y la pantalla del televisor, una
lampara le ilumina desde atras. ROENNA termina de lavar 1los
platos, se acerca a la biblioteca y organiza unos libros que
estdn un poco inclinados. Se alcanza a ver en el fondo un
color amarillo diferente al de la biblioteca: son los discos
compactos que ella estd tratando de ocultar. Se acerca a su
esposo y se pone detras de él. Le acaricia los hombros a DAVE.

ROENNA
(Susurra al oido de DAVE)

¢Algo interesante en las noticias?

DAVE
(Indiferente)

La verdad, no. El mismo amargo de siempre.
ROENNA
¢Y hay que verlas siempre-?
DAVE
No lo creo.. Estoy cansadisimo.

ROENNA
(decepcionada)

¢cEn serio?

DAVE mira el reloj de pared hasta que la manecilla cambia a
las 8 y 30.

DAVE
(mirandola)

Bueno, a lo mejor no estoy tan cansado..

Se levanta y se va al cuarto dandole la espalda a lo largo de
un pasillo. ROENNA lo sigue, con agrado. (Funde a negro)

ESCENA 4: CASA DE DAVE Y ROENNA. CUARTO. INT/NOCHE.
(Viene de negro)

La habitacién de DAVE y ROENNA tiene una puerta que da al
pasillo. La cama es doble y estd cerca de una ventana, tiene
tendido blanco y grueso, por el frio de la ciudad. Hay dos
nocheros. El1 de él estd cerca de la ventana, tiene un reloj
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despertador y una novela; el de ella, méds cerca de la puerta
hacia el pasillo, tiene una fotografia de los dos. A los pies
de la cama, en la pared, hay una puerta que da al bafio. DAVE
estd sentando al borde de la cama, acomodédndose una camisilla.
ROENNA estd arropada hasta el cuello, boca arriba. DAVE se
levanta, se dirige al bafio y entra. ROENNA se queda mirando el
techo un momento, su cefio estd fruncido, aburrido. Empieza a
sonar la ducha, se inclina y se sienta al borde de la cama,
arropada todavia. Mira sus ropas en el piso, y mira las ropas
de DAVE dobladas sobre una silla. Recoge todo, maguinalmente;
pone las prendas dque recoge en una canasta, al lado de 1la
silla donde DAVE habia dejado su vestuario. Saca un camisén
del armario y lo wviste. Se recoge el cabello y wvuelve a
acostarse de lado, mirando al pasillo, a través de la puerta
abierta, con la cobija puesta. DAVE sale de la ducha con una
pijama de dos piezas, una camisa y un pantaldén largo verde,
con dos lineas Dblancas. Afuera del cuarto un cuadro con la
foto de graduada de la universidad de ROENNA les mira. DAVE se
acomoda en la cama, sin determinar a ROENNA, se cubre con la
cobija y apaga la lampara.

ESCENA 5: CONSULTORIO DE DAVE. CONSULTORIO. INT/DiA.

El cuarto no tiene ventanas. Hay una biblioteca, un escritorio
y dos sillones, el de DAVE mucho mas cémodo que el asignado a
sus diversos clientes. La mesa tiene un péndulo de Newton vy
una lapicera; ademds, hay un par de carpetas sobre ella. DAVE
estd en la oficina leyendo la informacién dentro de una
carpeta. La secretaria entra a la habitacidén sin tocar. No
cierra la puerta.

DAVE
(Sin levantar el rostro)

Buenos dias, Rita.
SECRETARIA

Buen dia, Doctor. Disculpe la
imprudencia. No sabia que estaba
ocupado.

DAVE
(Levanta el rostro)

Tranquila, no lo estoy. ¢Todos
estos nuevos casos son enviados
directamente desde el hospital?

SECRETARIA
(formal)
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No. Hay dos casos que son particulares.
Uno lo trajo la esposa del paciente;
dice que él1 se ha vuelto dos
personas distintas.

El otro caso, vino el paciente. Es
sobre el amor..

DAVE
(Interrumpe)

Si, lo wvi.

Esta persona, la sefiora Jaramillo, no la voy a aceptar.

Me prometi no trabajar temas que me afecten.
El amor, la vida de casado; de eso nada.

SECRETARIA
(timida)

¢El otro lo aceptaréd, doctor?
DAVE

Tampoco. Por ahora sbélo aceptaré
casos directamente del hospital.

Muchas gracias, Rita.

Un paciente, de traje costoso, anteojos pequefios y de
serio, aprovecha para asomar la cabeza por la
entreabierta que ha dejado la secretaria.

PACIENTE 1

Doctor, qgque bueno que lo encuentro.
Necesito que me medique.. No, no.. puedo
con las pesadillas. (MIRANDO HACIA AMBOS LADOS,
NERVIOSAMENTE) ¢ Usted conoce alguna
pastilla para no soflar?

DAVE
(MUY SOBRIO)

Miremos su caso, seflor CARDONA.
Pase primero y lo escucharé.

rostro
puerta

DAVE le pasa las carpetas a la SECRETARIA, quien se enreda

recibiéndolas y deja caer un par.
DAVE

Pendiente la nueva agenda, Rita.
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SECRETARIA
Si, sefior.
ESCENA 6: SUPERMERCADO. PASILLOS. INT/DiA.

ROENNA estd en el supermercado, en la zona de dulces vy
pasteles. Tiene un vestido largo y un carrito de mercado con
verduras y carne. Mira los paquetes de dulces o de pasteles,
niega y los devuelve a su estante. Al llegar al final del
pasillo para, deja el carro; se devuelve por un paquete de
postre de chocolate, algunas chocolatinas y los lleva hasta el
carro.

ESCENA 7: CASA DE DAVE Y ROENNA. COCINA. INT/Dia.

La cocina es amplia, sencilla y organizada. Se puede ver una
cafetera, el lavaplatos y una licuadora. El resto del mesédn,
de acero inoxidable estd vacio. En la pared hay un teléfono.
ROENNA vuelve a casa. Entra. En el silldén estd el disco de
DAVE. ROENNA lo ignora y pone a sonar el disco que ya estd en
el reproductor; suena The Beatles. Desempaca y corta algunas
verduras. Abre una de 1las chocolatinas y 1la muerde. Echa
algunas de estas verduras a un agua dgque hierve y suena el
teléfono. ROENNA apaga la musica y contesta. Es DAVE.

ROENNA

Hola, Amor.. Si, si,
compré la que querias.. No.. de eso nada..(SONRIE) ;Jamés!

Ella se vuelve a mirar los chocolates que ya estan destapados
y mordidos.

(divertida) :
¢:En serio crees que haria algo asi..?
(Cambiando de tono y tema):
Te tengo una sorpresa, te va a encan.. si,
vale. Nos vemos aho.. (MIRA EL AURICULAR
Y COMPLETA LA FRASE): ra.
ROENNA se queda un momento mirando el teléfono y luego 1lo
cuelga. Va al reproductor de musica y lo activa de nuevo. Saca
la caja del postre, lee las instrucciones y empieza a preparar
el postre mientras tararea un fragmento de “If I fell” de The
Beatles.

ROENNA
(tarareando)

If I love you too, oh please
Don't hurt my pride like her
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"Cause I couldn't stand the pain
And I would be sad if our new love was 1n vain

ESCENA 8: CASA DE DAVE y ROENNA. HABITACION. INT/NOCHE.

DAVE estd leyendo en la cama y ROENNA estd sentada mirando un
album de fotos. Aparece ella en las fotos del colegio y la
universidad, siempre sonriendo, rodeada de amigos en todas las
padginas izquierdas; y en las derechas, ¢él, Jjoven, siempre
serio. Avanza y empiezan las fotos juntos: con algunos amigos,
luego la de la boda, donde ella sonrie y él mantiene su mirada
tranquila. Luego todas las fotos profesionales que se han
hecho tomar, ambos formales, sobrios. Ambos solos. Ya no hay
amigos en esas fotos después de la boda. ROENNA pasa las
padginas y acaricia su rostro en el papel, en la foto de la
boda. DAVE no le presta atencidén, contintia leyendo sin
inmutarse. DAVE termina de leer, deja el libro. Mira a ROENNA
y nota que ella ha dejado ya el album de fotos sobre su
nochero. Ella estd acostada de lado, déandole la espalda a
DAVE; se le percibe muy triste, abatida. El se percata de que
ella ha terminado y apaga la luz de la lampara que los
iluminaba. La habitacidén queda en penumbra.

ESCENA 9: CASA DE DAVE Y ROENNA. HABITACION. INT/AMANECER.

La cortina del cuarto estd cerrada, la habitacidén estd casi
completamente oscura; pero entra algo de luz entre las
rendijas de la cortina. DAVE y ROENNA duermen, como
congelados, sin moverse. Desde la puerta, aparece un hombre
viejo, espectral, vestido de traje. Se acerca lentamente. Trae
consigo un céantaro. Se allega a los pies de ROENNA y los mira
con detenimiento. Repentinamente, empieza a verter agua del
cantaro sobre éstos. ROENNA abre los ojos y lo ve, asustada.
Trata de gritar, pero la voz no sale y su cuerpo no responde.
DAVE sigue dormido. Los ojos del hombre viejo estdn ocultos
por la oscuridad; sus manos arrugadas se pueden ver bajo el
haz de 1luz de wuna rendija. ROENNA trata de levantarse vy
despierta. Estd sudando. Mira hacia todos lados y no hay nadie
en la habitacién, fuera de DAVE y ella. No tiene la séabana
puesta y el pijama corto deja entrever sus muslos cubiertos de
sombras. ROENNA seca el sudor con su mano, Se tantea sus
propios pies y constata que estdn completamente secos. Sale de
la habitacidén, con cuidado, sin despertar a DAVE.

ESCENA 10: CASA DE DAVE Y ROENNA. PASILLO. INT/AMANECER.

La puerta del cuarto estd en la mitad del pasillo. A un lado
se puede ver la sala vy, al otro, una pared en la que esta
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ubicada una mesa con un florero vacio. Cerca del florero hay
una puerta gque conduce a otro bafo. Hay dos cuadros colgados a
lo largo de todo el pasillo: La foto de wuniversitaria de
ROENNA, afuera del cuarto, y una foto amplia de la boda al
final del corredor, sobre el florero. ROENNA sale del cuarto y
deja la puerta abierta. Se detiene frente a su cuadro de
universitaria.

ROENNA
(Susurra)

cTampoco puedes dormir..?
Deberias acompafiarme un rato..

Mira dormir a su marido, distraida. Sale a buscar algo a la
sala y regresa con un cuadro de Omar Rayo en la mano.
Descuelga su foto y la apoya en el piso, mientras cuelga el
nuevo cuadro. Carga su fotografia y sale del pasillo.

ESCENA 11: CASA DE DAVE Y ROENNA. SALA. INT/ AMANECER.

La luz de la lampara ilumina la sala a través de una ventana.
Afuera se ve el carro de DAVE y la calle vacia. ROENNA pone su
cuadro de universitaria en un silldén, va a la cocina y regresa
con una botella y un vaso. Se sienta junto a su fotografia vy
la mira un momento. ROENNA se sirve un poco de Whisky y toma
un sorbo. Le ofrece su vaso a la fotografia.

ROENNA

cQuieres un trago?...
No, es verdad. Tu no bebes.
Bueno, supuestamente.
cTe acuerdas?
Eras tan guapa,
Se morian de envidia de sbélo verte..
¢Y él..? Todas se morian por él.
¢Ta no? Te parecia demasiado comun, es verdad.
Pero aprenderias a amarlo. Eso fue después.
Y te casarias con él. Eso también fue después.
Y serias muy, muy feliz..
Bueno, no tanto.. pero estarias completa
(POCO CONVENCIDA): No te.. No te faltaria nada.

ROENNA suspira. Se levanta y va por un libro a una estanteria.

ROENNA

50



cQuieres leer? ;Quieres que te lea?
Tranquila.. es que no puedo dormir.
(MIRANDO EL LIBRO)”Anna Karenina”.. Novela obligatoria.
La odiaste. Ya ni siquiera la recuerdo.
Te la voy a leer otra vez
cQuieres?

ROENNA se recuesta en el silldn y empieza a leer, en susurros.
ESCENA 12: CONSULTORIO DE DAVE. RECIBIDOR. INT/DiA

El recibidor del consultorio de DAVE carece de ventanas. Hay
un escritorio en L donde trabaja la secretaria; hay también
una palma, sillas para los pacientes que esperan vy tres
puertas. La primera, de vidrio, da a la calle. La segunda da a
un pequefio bafio y tiene afuera un letrero que dice “Bafio”, sin
distincién de género. La Ultima da a la oficina de DAVE. El
recibidor no es muy grande y, fuera de la secretaria, sélo hay
una persona sentada en una silla cerca de la palmera: PACIENTE
2; es una mujer de unos 90 afios, tiene ropa deportiva y no
destaca realmente. Se ve distraida. DAVE sale de su oficina
enfocado en la secretaria y se acerca a la mesa en L donde
ella organiza unas carpetas en legajadores, concentrada.

DAVE
Rita..

Se apoya en la mesa de la secretaria, inclindndose haca ella
para llamar su atencidn.

DAVE

¢Reportaron una falla eléctrica
esta mafiana o algo?

SECRETARTIA

No, doctor. El mantenimiento
fue hace poco.. todo salidé normal, bien.

DAVE cierra los ojos, apoya su mano contra su rostro e inclina
su cabeza levemente, entre pensativo y preocupado.

DAVE
(Suspira)

Cansancio, seré.

(VUELVE A MIRAR A LA SECRETARIA)

51



¢Hay citas para hoy?
Me gustaria irme temprano.

SECRETARIA
No, doctor; pero..

La secretaria voltea a mirar a la PACIENTE 2, una mujer que
lleva un rato sentada en una de las sillas. No se ha percatado
de DAVE ni de lo ocurrido. Parece gque esperara algo.

SECRETARIA
(En voz baja, apenada)
Ella es uno de los pacientes gque no, que usted habia dicho,

que usted dijo..
Mejor dicho, ella guiere hablar con usted.

DAVE

No creo
que tenga nada que decirle.

(En susurro) :
Digale que se vaya.

SECRETARIA
Si, si sefor.

La SECRETARIA se acerca a la paciente y DAVE vuelve a 1la
oficina.

ESCENA 13: CONSULTORIO DE DAVE. CONSULTORIO. INT/DIiA.

DAVE estd en el consultorio mirando, extrafiado, la bombilla.
Pero la luz estd normal. El péndulo de Newton repiquetea,
incesante. La luz en la habitacién no cambia. DAVE estéa
desconcertado, su vista fija en la lampara de techo; camina
hasta el interruptor, lo apaga y lo enciende de nuevo. Se le
ve un poco frustrado. Tocan a la puerta y se sobresalta
levemente. Abre la puerta y se encuentra con la SECRETARIA.

DAVE
cQué pasd?

SECRETARIA
(Incédmoda)

Doctor: Es que ella, la sefiora..
O sea, estd insistiendo. O sea, no se va a ir si usted no le
habla.
Qué hago, qué le digo, Doctor.
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DAVE
(molesto)

No se preocupe.. Hagala pasar, Rita.
DAVE se dirige al sillédn.
DAVE

Y RITA.. Vaya cerrando;
me siento un poco mal.

SECRETARIA
¢Traigo algo del botiquin?
DAVE
No. Sélo cierre.
SECRETARIA
Si, doctor.

DAVE se sienta en el silldén e impulsa el péndulo de NEWTON.
Tocan a la puerta y DAVE apoya la frente contra su puflo
apretado.

DAVE

Pase.

ESCENA 14: CASA DE DAVE Y ROENNA. SALA. INT/Dia.

La ventana en la sala que da a la calle estd bloqueada por una
cortina. No entra mucho sol. Una lampara estd encendida y hay
algunos utensilios de aseo recostados contra la pared. ROENNA
estd leyendo en el silldén y comiendo chocolate. Tiene todavia
puesto el pijama. Suena el teléfono de la cocina; es DAVE. La
voz de DAVE al otro lado del teléfono estd débil.

ROENNA
(sonriendo y animada)

Hoola carifio.
DAVE
(Voz en off)

Hola.. Amor.
Hoy sali mas temprano, asi
que almorzaré contigo.
¢:Me esperas?
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ROENNA

iGenial! Si, claro
(Quieres que te prepare algo
que quieras, no sé, algo
que te guste?

DAVE

No, no. No te preocupes.
Lo gue haya estéd bien.
Nos vemos en un ratito.

Se escucha el timbre del teléfono colgado. ROENNA cuelga y va
a la cocina. Saca algunas verduras y las pone en el mesdn. Su
cuadro de Universitaria estd en una pared de la sala.

ROENNA

Hoy no almorzaremos solas, carifio.
Viene DAVE, salidé temprano.

(SUSPIRA y LAVA UNAS VERDURAS)

Todo pasd muy rapido. Del romance
a la traicidén. Y tG no te acuerdas de nada
;Cierto?

(LA VOLTEA A MIRAR RECRIMINATORIAMENTE)
Porque tl no recuerdas nada de “Anna Karenina”

(EXHALA DE NUEVO MIENTRAS PONE TODAS LAS VERDURAS
SOBRE UNA TABLA DE PICAR)

Ay, Stiva.. Dolly.. ;Qué habéis hecho?
cEngafiarla en su propio hogar?...

(PONE UNA SARTEN A CALENTAR CON ACEITE)

Ojaléd te hubieras tomado en serio
las historias que nos ponian a leer.
Si yo sé. Preferias el lente. Y la fotografia
Y Salir a llenar &lbumes.
Ahora tenemos mas tiempo, carifio.
Para leer.. pero tu y yo.
DAVE no pasa mucho tiempo aca..

(REVISA EL ARROZ Y SE VOLTEA A MIRAR HACIA SU CUADRO)

54



:Crees que me quejo, carifio?
No.. no.. solo divago. Pienso, pues.
Quiero que alguien diga mi nombre,
como cuando estaba en el colegio,

o la universidad..

Ro-e—-nna...

Se voltea y Deja caer las verduras picadas en una sartén con
aceite hirviendo. Se escucha un sonido crepitante que inunda
la cocina.

ESCENA 15: CASA DE DAVE Y ROENNA. SALA. INT/Dia.

ROENNA estd leyendo. La cortina estd abierta y los utensilios
de aseo estén guardados. La musica de fondo es la que le gusta
DAVE. Al fondo suena la pitadora. DAVE llega en el carro vy
ROENNA guarda el libro en una biblioteca rapidamente y esconde
una botella de Whisky que estd a la mitad. ROENNA va a revisar
el almuerzo. DAVE entra a la casa.

DAVE
Hola, amor.
ROENNA
Hola, carifio. Ya casi estd el almuerzo.

DAVE deja sus cosas (la maleta y el saco) en una silla y va
hasta la cocina. Pone sus dos manos en la cintura de ella y le
da un beso en el cabello a ROENNA. Ella se sonrie un poco y
sigue revolviendo la olla que hierve sore la estufa.

DAVE
(En voz baja)

¢Vamos al cuarto?

ROENNA
(un poco sorprendida)

¢Ahora?
Pe.. Pero carifio.. el almuerzo..

DAVE
(Indiferente)

Estéd bien.
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DAVE busca un silldén y se sienta a leer el periddico. ROENNA
queda un poco sorprendida y sigue a su marido con la mirada.
Luego exhala fuertemente, con clara decepcidn.

DAVE
(En voz alta)

Qué buen cuadro ¢sabes?

Ese gue pusiste en la entrada del cuarto.
La obra de Rayo es.. tranquila, profunda.
Lo prefiero al que tenias antes.
;Cudl era?

ROENNA
(decepcionada)

No lo sé..
DAVE

Me gusta mucho.
Se siente mas cédmoda la casa,
mas como mi hogar.

ESCENA 16: CASA DE DAVE y ROENNA. HABITACION. INT/NOCHE.

El cuarto estd totalmente a oscuras, a excepcidédn de algunas
franjas de 1luz que se cuelan por la cortina. DAVE duerme
pesadamente con respiracién pausada. ROENNA estd de 1lado,
arropada, quieta. Tras un momento, ella se levanta con cuidado
de no despertar a DAVE. Saca algunas cosas del armario y sale
del cuarto.

ESCENA 17: CASA DE DAVE Y ROENNA. SALA. INT/NOCHE.

La luz de la cocina estd encendida e ilumina levemente la sala
sin alcanzar al pasillo. El cuadro de universitaria de ROENNA
estd colgado en la pared y sobre el silldén estd la pijama que
ROENNA tenia puesta. ROENNA estd de espaldas al pasillo
cubriéndose con un saco gris; vya tiene una sudadera puesta.
Cuando termina, se acerca a su cuadro de universitaria.

ROENNA
(susurra)

La lectura la continuamos
mafiana en la tarde, carifio..
iNecesito salir!

Un ratito nada més.
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Luego te hago compafiia y escuchamos
la masica que te gustaba ¢Si?

Se queda mirando el cuadro, como si estuviera recibiendo un
reproche de la figura que la mira desde la pared. Sonrie con
cierta complacencia, con complicidad.

ROENNA
No me va a pasar nada..
No te preocupes.

ESCENA 18: CASA DE DAVE Y ROENNA. ANTEJARDIN. EXT/NOCHE.

La calle estd silenciosa, habitada solo por las lamparas
frente a cada casa. Hay una sensacién de quietud y de frio,
quizéds de riesgo, debido a la notoria soledad del entorno. E1
vehiculo de ROENNA se encuentra parqueado al lado del Austin
de DAVE. Ambos carros se ven muy limpios. ROENNA cierra la
puerta de la casa con movimientos pausados y silenciosos; va
hasta el carro. Lo abre con cuidado y se sube con cierto
sigilo.

ESCENA 19: VEHICULO DE ROENNA/CALLE. INT/EXT. NOCHE.

El carro por dentro estd muy limpio. Toda la tapiceria es
café, en tela, y se mantiene en buen estado. La radio tiene
una aguja blanca en el centro de varios numeros que marcan la
FM o la AM. ROENNA enciende el auto y éste empieza a temblar
levemente; ella mantiene las manos en el volante un momento.
ROENNA busca sintonizar una emisora, hasta que encuentra algo
de Jazz y la deja alli. Ella mira hacia atrds y empieza a
retroceder el carro, con cuidado, sin encender las luces.
Cuando ya estd en la calle enciende los faros del vehiculo y
arranca hacia adelante, tarareando la cancidédn que esta
sonando. ROENNA maneja un rato por una via de casas parecidas
hasta que la ciudad a su alrededor empieza a cambiar. Hay
arboles, luego menos arboles, luego edificios y lamparas de
concreto. A esta hora, resulta notoria la falta de tréafico.
Hay muchas luces diversas vy sombras que “pasan” con el
movimiento de carro en marcha. ROENNA conduce respetando las
seflales de la via, pero su rostro no expresa concentracidn;
mas bien pareciera distraida. Dentro de la ciudad se detiene
en un cruce y mira a ambos lados. Se decide por la izquierda y
sigue por alli.

ESCENA 20: CIUDAD. PARQUE DE SKATERS. EXT/NOCHE.

El parque tiene barandas y enormes piscinas semicirculares sin
agua. Es grande. Hay léamparas de concreto por todas partes vy
un Unico edificio pequefio, aparentemente se trata de una
tienda con bafios; pero estd cerrada. Hay unos pocos Jjbévenes
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que se deslizan dentro de las piscinas con sus patinetas vy
saltan en el borde para volver a caer. ROENNA los mira desde
el carro, a través de sus dedos, con un ojo cerrado y el otro
abierto, como gquien opera una camara fotografica. Los dedos
hacen una especie de tridngulo. Se queda un momento haciéndolo
hasta que los chicos notan el vehiculo. Un PATINADOR se queda
observéandola con especial atenciédn; luego, los otros
patinadores empiezan a mirarla también, de lejos, sin
discrecidén. ROENNA lo nota, se siente observada, enciende el
carro nerviosamente y se aleja de alli

ESCENA 21: CASA DE DAVE Y ROENNA. ANTEJARDIN. EXT/MADRUGADA.

El cielo se ve de tonos grises y negros. La calle no ha
cambiado en lo absoluto desde que ROENNA salidé: los mismos
carros, las mismas léamparas, el mismo silencio. La tensidn vy
la soledad de la madrugada se mantienen. ROENNA estaciona su
carro Jjunto al de DAVE y apaga la mUsica. Baja del carro, 1lo
cierra y entra a la casa. A lo lejos empieza a sonar un reloj
despertador.

ESCENA 22: CONSULTORIO DE DAVE. CONSULTORIO. INT/DiA.

DAVE estd sentado en su escritorio. Tiene una camisa blanca y
un pantalédn de drill. Se ve muy cansado y en SsSu ropa,
normalmente impecable, pueden verse varias arrugas. Uno de los
cajones estd abierto y se alcanzan a ver varios léapices
alineados y varias agendas iguales, una sobre la otra. Encima
del escritorio estd la agenda de un paciente. Juega con el
ldpiz y mira la luz en la habitacidn, pensativo. E1l péndulo de
Newton se mueve, lento e incesante. Tocan a la puerta.

DAVE
iAdelante!

La puerta se abre y DAVE cierra el cajén. Entra PACIENTE 3.
Tiene una camisa de manga larga y pantalones serios. Lleva su
bastén.

PACIENTE 3

Buen dia, doctor

DAVE
(Ignorando el saludo)

:Antes de sentarse, puede bajar
y subir el interruptor
al lado de la puerta?
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PACIENTE 3
(extranado)

cEl... el de la luz?
DAVE
Si, si, ese.

PACIENTE 3 lo mira intrigado, pero lo hace. La luz se apaga y
se vuelve a prender. DAVE sigue la escena mirando a PACIENTE
3.

PACIENTE 3
cPasa algo?

DAVE
(Con forzada indiferencia)

No, no.. nada importante. Siéntese, por favor.

PACIENTE 3 se sienta en una silla de madera frente al
escritorio. DAVE hojea la carpeta y luego le mira.

DAVE

Ahora si. Cuénteme ;Cudl es su problema-?

ESCENA 23: CASA DE DAVE Y ROENNA. SALA. INT/Dia

La habitacién estd completamente iluminada por la 1luz dque
entra a través las ventanas. Suena algo de Jazz suave y ROENNA
organiza las cosas de una de las alacenas. Saca cajas, las
revisa distraida y wvuelve a guardarlas. Recorre la sala, mira
debajo de los asientos y debajo de las mesas. Su foto de
universitaria sigue en la sala, colgado.

ROENNA
(Agitada)

tres, son las tres y algo.
La luz no me va esperar
toda la tarde. Ella se va,
y luego toca esperarla mucho.

(ROENNA SE PARA EN LA MITAD DE LA SALA Y MIRA ALREDEDOR)

:Dénde? Los planos que
hice ayer eran buenos
jHermosos! Todavia
me queda el toque. El de siempre.
¢El bano? No, tan boba.
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¢El cuarto?
El cuarto..
iEl cuarto!

ROENNA sale de la sala y se pierde en el pasillo.
ESCENA 24: CASA DE DAVE Y ROENNA. HABITACION. INT/DiA

La ventana estad abierta, las lamparas estan prendidas e
incluso la luz de la habitacidén del Dbafio estd prendida
también. ROENNA revisa en 1los nocheros réapidamente vy luego
bajo la cama. Se puede ver que estd sudada, pero no se nota
cansada. Tiene unos guantes de limpieza puestos, para
protegerse del polvo.

ROENNA

Si cierro el diafragma,
si lo cierro..

Asi me las arreglo para mejorar
la profundidad de campo y
puedo capturar mas..
¢Pero y la velocidad?

Revisa el armario, corre toda la ropa y luego lo deja con un

bufido. Se deja caer sentada sobre la cama, mirando el
armario.
ROENNA
(exhausta)

:Débnde, débnde?

Voy a necesitar mucha luz.
O priorizar la velocidad
sobre la profundi..
Serd que..

ROENNA se levanta de un salto y sale un momento. Regresa con
un banquito y empieza a revisar en lo mas alto del armario.
Revuelve un rato y saca una caja. Se baja y la pone sobre la
cama. ROENNA se quita los guantes, destapa la caja y adentro
hay una vieja <cémara fotografica empolvada; revisa el
mecanismo con cuidado y abre la camara. Estd wvacia. Roenna
mira en la caja de nuevo y saca una caja mas pequefia, de rollo
fotografico. La agita junto a su oreja, emocionada.

ROENNA
(feliz)
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Necesito una mejor foto.
Algo.. jsi!
¢cEl parque?
No sé, no sé.

ESCENA 25: CASA DE DAVE Y ROENNA. SALA. INT/Dia

La sala sigue totalmente iluminada. El reloj marca las tres vy
cuarenta minutos. Sobre la mesa estd el frasco del rollo, un
trapo empolvado y la caja donde estaba todo. Por la ventana se
puede ver el carro de ROENNA que empieza a dar reversa, con
cuidado. Pasan pocos carros pero nunca pasan mas de diez
segundos de la calle sola. El1 carro de ROENNA se pierde y la
sala se gqueda en silencio, acompafiado Unicamente por la mirada
del cuadro de universitaria de ROENNA.

ESCENA 26: CIUDAD. PARQUE DE SKATERS. EXT/DIiA.

El parque estd lleno de jdévenes que se divierten con 1las
patinetas o conversando a lo largo del parque. El edificio
pequefio estd abierto y los muchachos compran bebidas alli o
acceden al bafio. E1 carro de ROENNA estd aparcado al borde de
la carretera; a su alrededor hay otros carros también,
camionetas con grandes estéreos. La mUsica resuena por todo el
lugar. ROENNA se acerca y toma fotografias del lugar, de las
personas, del movimiento. No es la unica fotdbgrafa; hay otros
que capturan a 1los chicos haciendo trucos. Tras un rato,
vuelve al carro y se va de alli.

ESCENA 27: CIUDAD. PUERTO. EXT/DIiA.

El sol estd descendiendo. En el puerto se ven algunos
trabajadores que siguen en su labor y otros que estan yendo a
casa. Hay contenedores por todas partes y diversas
embarcaciones. También hay algunas gaviotas. ROENNA esté

fotografiando el lugar y luego empieza a mirar alrededor,
buscando algo donde poner la céamara. Tiene la céamara en la
mano. Mira a sus alrededores, <curiosa, Yy ve unos hombres
fumando cerca de un contenedor. Se dirige hacia ellos pero el
PATINADOR (el mismo que ella habia visto en la escena 20),
vestido de policia le intercepta.

PATINADOR
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Buenas tardes, sefiora.

ROENNA
(sorprendida)

Bu.. Buenas tardes
PATINADOR
;Qué hace por estos lugares?
ROENNA

Estoy.. tomando fotografias..
Para guardar un recuerdo en mi &lbum..
iDe la ciudad!

PATINADOR

¢cEn un muelle?
¢En un parque?
Ayer no la vi con camara.

ROENNA
(nerviosa)

AL LAyer?
PATINADOR

Ah, no, no es eso.

No se asuste.
Perddédn. Yo era uno de las
personas con las patinetas

en la madrugada..
Es mi tiempo libre, ya sabe,
hay que aprovecharlo.

ROENNA
(Nerviosa)

Ah.. Aja4..

PATINADOR
(Nervioso)

En serio, tranquila.
Queria decirle que es mejor
que no ande por estos lugares,
ya sabe, no hay la mejor gente..
Osea, no hablo de mi, yo, yo no..
No ande por acd a estas horas
y mucho menos en la madrugada.

Podria ser peligroso, en fin..
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Disculpe la intrusién.

E1l PATINADOR se levanta la gorra de policia, levemente, en

saludo a ROENNA, y empieza a alejarse. ROENNA lo mira y, un

poco mas segura, extiende su mano hacia él.

ROENNA

Disculpe.. jSefior!
Podria.. Podria..
¢Tomarme una foto, aca?

PATINADOR
Jhon.

ROENNA
(sonrie)

Roenna.
PATINADOR

Claro, con mucho gusto.
Pero es mejor que se devuelva a casa, gque ya
estd anocheciendo.

ROENNA 1le entrega la cémara al policia y él le toma
fotografia con el mar de fondo.

ROENNA
Muchas gracias, John..
PATINADOR
No es nada, (SONRIE) ROENNA. Regrese a casa.

ROENNA
(sorprendida)
cPu.. puede repetirlo?

PATINADOR
(extranado)
cQuér
ROENNA

Mi nombre

PATINADOR
(Extranado)

¢cRoenna?

una
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ROENNA 1le sonrie, asiente, se despide del PATINADOR con la
mano y vuelve al coche. Luego la vemos conduciendo, tarareando
una cancidén que suena en su radio, a bajo volumen. Parquea al
frente de una tienda fotogréafica.

ESCENA 28: CASA DE DAVE Y ROENNA. SALA. INT/NOCHE.

La sala estd ordenada y tiene las luces encendidas. El1 cuadro
de universitaria de ROENNA se encuentra sobre el silldén. Por
la ventana, al lado de la puerta, se ven las luces de un carro
que parquea afuera. DAVE llega a casa. ROENNA no ha terminado
la comida vy tararea una balada suave gque 1inunda la casa
silenciosa mientras cocina. DAVE entra a la casa y apaga vy
prende la luz de la sala, sin decir palabra. Se gqueda mirando
el efecto de la 1luz, como si le resultara muy extrafio. Va
hasta 1la cocina y besa a ROENNA en la parte trasera de su
cabello.

DAVE
Hola, amor.
ROENNA
iCarifio! ;Cbmo estuvo tu dia?
DAVE
Extrafio. Si.. Yo diria que extrafio.

DAVE no sale de la cocina. Se qgueda pensativo recostado en el
mesén, mirando a su esposa, mientras ROENNA revisa una olla
con algo hirviendo y corta unas frutas.

DAVE

A veces me quedo pensando.. en.. ;qué
Cosa es el amor? No sé.. se puede parecer
A muchas cosas.. una cueva gigante..

ROENNA se voltea sorprendida. Lo mira muy extrafiada, como si
se sintiera repentinamente interpelada.

ROENNA
No.. no te entiendo.
DAVE

iNo, no! No me tomes a mal, amor. Hoy tuve un
paciente que lo creia, que creia eso. Me
hablaba, y estaba convencido.
me parecia tan.. tan.. atemorizado.
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Y yo, bueno,
le di mi punto de vista.

(PARANDOSE JUNTO A ROENNA)

Pero.. Ese pobre hombre me ha dejado
pensativo, ¢sabes?

ROENNA mira su cuadro de universitaria y vuelve a terminar de
cortar la fruta, que pone luego en una licuadora. DAVE baja de
una alacena un paquete de café y mira lo gque ROENNA esté
haciendo.

DAVE

¢El agua es para el cafév
¢Puedo usarla?

ROENNA

Esta no. Sé6lo le
falta la zanahoria.
¢Por qué no usas la cafetera?

DAVE

Queria prepararlo
(EXHALA DECEPCIONADO)
La verdad café.. no.
No tengo ganas.
Da igual.
Me llamas cuando la comida esté lista,
:Siv

ROENNA

Bueno, carifio.
¢Te hago café?

DAVE agita la mano de espaldas, negando con el dedo indice.
ROENNA no 1lo ve; prueba la sopa y asiente con un gesto de
aprobacién en el rostro.

ESCENA 29: CASA DE DAVE Y ROENNA. HABITACION. INT/MADRUGADA.

La habitacidén estd oscura. Por la puerta entreabierta se puede
ver un pequefio haz de 1luz, muy leve. En la cama solo esta
DAVE, el otro lado estd wvacio. La cobija de ROENNA no esta.
DAVE despierta sorprendido vy todo estd oscuro. A tientas
enciende la lampara, pero la luz gque emite es pobre. Busca a
ROENNA con la mirada y no la encuentra. Sale del cuarto vy
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encuentra a ROENNA en la sala, con la cobija cubriéndola vy
leyendo con la luz de la lémpara. AuUn tiene la ropa con la que
hizo la cena la noche anterior. DAVE se acerca a ella y se
sienta a su lado. Ella lo mira y sigue leyendo.

DAVE

Me siento mal, como
cansado. No estoy durmiendo
muy bien.

ROENNA
(conciliadora)

Quédate en casa hoy.
DAVE
No.. debo ir al consultorio. ;Qué hora es?

ROENNA mira el reloj.
ROENNA

AGn es muy temprano. Puedes
dormir otro rato, si quieres.

DAVE

No. De verdad tengo que ir.
Hoy va de nuevo el
paciente de ayer.

ROENNA deja el libro y lo mira.
ROENNA

Quédate.. conmigo.
Llama a Rita y dile
que te enfermaste.

DAVE la mira un momento. Acaricia su rostro y vwvuelve al
cuarto. Luego sale con una toalla y entra al bafio. ROENNA se
levanta y va a la cocina. Saca un tazdén y pone un par de
huevos, sin romper, dentro del tazdn. Saca un recipiente con
la sal, la pone a un lado y pone sobre la estufa apagada una
sartén. Se queda mirandola un rato. Empieza a tararear una
versién muy lenta de un fragmento de “Nostalgias” de Juan
Carlos Cobién.

ROENNA

Nostalgias.. de escuchar su risa loca
y como un fuego, su respiracidn..
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Manosea los huevos dentro del tazdbdn, pero sin romperlos. Sus
movimientos con los ingredentes del desayuno indican
displicencia, desinterés. Todo en la cocina estd apagado. DAVE
se acerca a ROENNA, por detréds, cerrandose la camisa; la mira
en silencio desde la entrada de la cocina, sin que ella se
percate. Luego vuelve al cuarto. Roenna exhala y toma un
huevo. Antes de que lo rompa, DAVE regresa listo para salir.

DAVE

No, amor, no lo prepares. Es que no alcanzo
A desayunar. Perdona..
Nos vemos en la noche, ¢Si?

ROENNA
¢Te vas sin desayunar?
DAVE

Es que tengo mucha prisa.
Tengo que terminar
cosas pendientes.. con los
pacientes..
¢Nos vemos en la noche, si?

ROENNA
Bueno, vale, cuidate.

DAVE se acerca a ROENNA y le da un beso en la mejilla. Ella no
le corresponde, lo recibe apoyada en el mesdn, de espaldas al
lavaplatos y a su labor previa. Ella se queda pensativa hasta
que la puerta, cerrandose, la saca de su abstraccidén. Va a la
ventana y ve a DAVE subirse al auto.

ROENNA
(gesticulando en silencio)

Chao, carifio.

ROENNA vuelve a la cocina y guarda el tazdn con los huevos sin
romper en la nevera. Guarda la sal y pone la sartén limpia en
el lavaplatos. Va a la biblioteca y saca unos libros. Roenna
estira la mano para tomar un disco de Jazz en el fondo, pero
se arrepiente. Vuelve a poner los libros.

ESCENA 31: CASA DE DAVE Y ROENNA. SALA. INT/Dia.

La ventana estd abierta y la casa estd bien iluminada. ROENNA
espera impaciente en un silldén, moviendo los dedos como un
director de Orquesta al ritmo del Vals de primavera de Chopin,
el cual suena a bajo volumen desde el reproductor. Se escucha
a alguien tocando la puerta. ROENNA se levanta y abre. Un
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mensajero estd en la puerta de la casa; trae una bolsa de
papel con las fotografias bajo el brazo. ROENNA sale, recibe
las fotos y le agradece. Se dirige hasta la mesa, las vuelca
sobre ésta y empieza a organizarlas. Levanta la foto de un
patinador cayendo al piso y luego la deja al lado derecho.
Toma una foto de una plaza casi vacia, donde un perro corre y
un Jjoven lo mira desde lejos. La mira un momento y luego la
deja al lado izqgquierdo. Levanta otra foto donde hay una
fotégrafa joven, tatuada, tratando de tomar una fotografia.
ROENNA acaricia el rostro de la fotdgrafa y deja la foto al
lado izquierdo. Pasa las fotos répidamente, desechando la
mayoria al lado derecho, como si buscara algo, hasta que se
detiene en una foto del mar. Dos barcos enmarcan el océano al
atardecer. ROENNA la deja al lado izquierdo y recoge una foto
en la gque aparece ella. Se sonrie. ROENNA se levanta y pone la
foto de ella en el muelle en el marco de su foto
universitaria. Luego se aleja un poco y las mira las dos.

ROENNA
:Qué piensas? ¢(Te gusta?
Me encanta.

Me luce la ciudad. ¢No te parece?
Me va mejor que la toga.

ROENNA vuelve a la mesa y sigue mirando fotografias.
ESCENA 32: CONSULTURIO DE DAVE. CONSULTORIO. INT/DiA.

DAVE y PACIENTE 3 estadn sentados separados por una mesa. Las
bolas del péndulo de Newton estdn gquietas entre ambos. DAVE
anota un par de cosas, arranca una pagina de su agenda y se la
ofrece a su paciente.

DAVE
(lentamente)

No necesita nada médico, ¢Sabe?
Rutinas. Modos de vida.
Lugares, recetas..

DAVE es interrumpido por el sonido del teléfono. E1 PACIENTE 3
recibe la pédgina mientras el teléfono suena. DAVE lo pone en
silencio para que no siga sonando y se levanta.

DAVE
DisctUlpeme.

PACIENTE 3
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Si usted quiere, puedo,
pues, espero afuera..

DAVE
No. Yo contesto afuera.

DAVE sale y se encuentra con la secretaria que le pasa el
teléfono.

DAVE
(tranquilo)

Gracias, Rita.
DAVE levanta el auricular.
DAVE
¢Buenas tardes?
ESCENA 33: CASA DE DAVE Y ROENNA. SAILA. INT/DiA.

La sala estd desordenada. Los muebles estdn corridos para
atrds y la mesa de vidrio ya no estd en el centro; se
encuentra a un lado. En el suelo estd el cuadro de ROENA
cuando era universitaria y, junto a él, hay un collage con las
fotografias que tomé6 ROENNA. La de ella en el muelle estd en
el centro del Collage. Estd todo tirado al lado del silldén. La
luz del sol de la tarde ilumina todas las fotos a través de la
ventana. ROENNA estd apoyada en el marco del acceso a la
cocina, con el teléfono en la mano.

ROENNA
Hola, carifio.

DAVE
(en off)

jAmor! Cuéntame. ;Estds bien?
ROENNA

Si. Si, carifio. Sbélo que..
:Como ha estado tu dia?

DAVE

Ah, Dbien.
De alguna manera..

ROENNA
Hoy saldré, carifo.

Llegaré tarde, creo.

69



DAVE

¢Nos veremos en la cena?
ROENNA

Yo.. lo intento ¢Si?
Hay comida en la nevera,
si, bueno, creo que me demoro.

DAVE

Vale amor.
¢cEs todo?

ROENNA

Si, carifio. Es todo.
Nos vemos en la noche.

DAVE
Adids.

Cuelgan, ROENNA sube con cuidado el collage a la mesa. Busca
su botella de Whisky y pone a sonar en el reproductor de
miusica “Pas de deux” de Tchaikovsky. Va hasta la puerta, la
abre, sale, duda vy se devuelve por el 1libro de “Anna
Karenina”. Luego si atraviesa el portal y empuja la puerta, de
espaldas, para cerrarla. La puerta cierra justo en el momento
en que empiezan los violines del tema de Tchaikovsky, marcando
la despedida.

ESCENA 34: CASA DE DAVE Y ROENNA. SALA. INT/NOCHE.

Todas las casas se ven igual. No hay gente en la calle y hay
pocos carros parqueados afuera de las casas. El1 carro de
ROENNA no estd. El1 de DAVE tiene las luces encendidas
parqueado afuera. Las luces se apagan y solo queda la luz de
la lampara. DAVE se baja y entra a la casa. Las luces estéan
apagadas. Llama a ROENNA pero nadie contesta. No consigue
encender las luces. Busca un vaso y, a tientas, su botella de
Whisky, pero no estd. Saca una botella de algo diferente. Se
sienta en el silldén con el vaso en la mano, frente al collage
y lo mira distraido, iluminado por la lampara de afuera.

ESCENA 35: CIUDAD. PUERTO. EXT/NOCHE.

El puerto en la noche no estd muy bien iluminado. La gente no
transita y parece qgue se hubiera quedado congelado en una
fotografia. E1 Toyota Corolla de ROENNA estd parqueado con los
faroles apagados. Nada se mueve. Se escucha el mar. ROENNA
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estd dentro del vehiculo. A su lado hay una botella de whisky,
su foto de universitaria y una camara fotografica. Hay unas
pocas lémparas encendidas y la més cercana parpadea cada
tanto. ROENNA toma un poco de whisky.

ROENNA
:Te gusta el paisaje?

ROENNA toma otro poco de whisky. Unos hombres se acercan
riéndose hacia ella y tocan el vidrio. Ella cierra los ojos.
El carro se comienza a mover. ROENA mira a su alrededor,
sumamente asustada, mintras el carro se balancea. Se escucha
un vidrio quebréandose.

ESCENA 36: CASA DE DAVE Y ROENNA. SALA. INT/NOCHE.

Las luces siguen apagadas. La luz de la lampara de la calle
cae sobre el collage de ROENNA, sobre su foto en el muelle.
DAVE se levanta lentamente y unas gotas de la humedad del wvaso
que tiene entre las manos caen sobre la foto de ROENNA en el
muelle, formando una leve linea de humedad que atraviesa el
rostro de ROENNA. Suena “Pas de Deux” de Tchaikovsky.

Ruedan créditos. FIN
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CONCLUSIONES

El centro de la presente monografia ha sido la adaptacion literaria del cuento Suerio a formato
de guidon cinematografico. Se intentd, en un principio, actualizar la historia; es decir,
contextualizar sus personajes en un entorno social e histérico méas contemporaneo, pero se
concluy6 que, para contar a la mujer que domina la historia de Murakami, no era necesario
preocuparse por una €época sino por un personaje: ella. El cuento de este escritor japonés
avanza desde los ojos de este personaje (boku’, que significa yo, pues ella no tiene nombre
dentro del relato) y nos acerca al desencanto que puede sentir una mujer en cualquier punto
de la historia. Boku es una mujer universal, sin rasgos ideoldgicos evidentes que permitan
distinguirla en uno u otro lugar del mundo. Es una mujer que vive y sufre como podrian
hacerlo muchas otras.

Realizar, para medio audiovisual, esta mujer que Murakami logra con una gran
destreza narrativa, nos llevd a adaptar dicho cuento sin salirnos demasiado de la historia
original. Leimos e interpretamos el mundo simbolico que construye el autor japonés y
pusimos su equivalente en el libreto intentando no literalizarlo demasiado. Y este es un
trabajo complicado. ;Como pasar (de un formato a otro) un simbolo que ha sido mediado por
un lector quien lo entiende de X manera? El trabajo de adaptacion, més alld de traducir la
historia al medio audiovisual es un trabajo de interpretacion, un trabajo que intenta construir
un nuevo sistema simbolico desde la lectura de un cuento y no del cuento en si mismo. Por
esto, para hacer una adaptacion y no algo totalmente ajeno al cuento, fue necesario acercarnos
al universo narrativo del escritor como lectores; debiamos rastrear las marcas ficcionales del
autor.

La primera parte de esta monografia es un ensayo meta-narrativo que intenta dar
cuenta del autor, de su trabajo y de sus personajes. Empezamos ubicando el contexto cultural
del escritor, tanto musical como literario, para luego ampliarlo al contexto histérico y
mitologico de todos los japoneses. Estos elementos constituyen una vision de mundo desde la
cual podemos acercarnos a los cuentos de Murakami y darle una explicacion tentativa a
detalles no tan evidentes para un lector de Occidente, como la cotidianidad con que se trata a
los fantasmas, la importancia espiritual de los gatos, o como la manera de usar el lenguaje

cambia la forma en que se lee el mundo.

? Los personajes de gran parte de la obra cuentistica de Murakami suelen no tener nombre y tienen rasgos de
personalidad parecidos, como su desencanto por la vida, su inclinacién a la soledad o su desinterés hacia lo
establecido. Quienes investigan la obra de Murakami han decidido llamar a estos personajes sin nombre con el
pronombre boku, que en japonés es una manera informal de llamarse a si mismo.
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Luego seguimos los personajes. ;Como son? ;Qué comen? ;De qué adolecen? ;Qué
lineas temadticas son frecuentes en su diario vivir? La obra de Murakami estd llena de
hombres existenciales, hombres que, de una manera u otra, se han quedado solos esperando
que pase algo en su vida. Las mujeres, protagonistas no tan frecuentes como los hombres,
tienen un papel usual de existencialistas; la diferencia con los hombres es que ellas saben de
antemano que el amor no basta para sentirse completas, mientras los hombres se dan cuenta
de ello tarde en su vida y a veces ni siquiera se enteran. Sin importar el género, todos estan en
una etapa de transicion en su vida, ya sea un primer trabajo, el grado universitario o el
principio de la vida matrimonial. Y no saben qué hacer: de entrada, no soportan el cambio ni
las formas nuevas de su vida.

La agonia de los personajes los aliena del mundo y esta actitud marca uno de los
temas mas importantes en la obra del autor: la soledad. El mundo es incomprensible, todo
tiene que ser funcional y en esa logica de utilidad los personajes se sienten tremendamente
solos. Este tema, esta sensacion de desacomodo, intenta marcar los dialogos y el tono de
nuestra adaptacion: Roenna (Boku) estd sola con su rutina y con su familia. Y a pesar de que
no se hace tan notorio, también lo estd Dave (Esposo de Roenna), su secretaria e incluso el
policia que encuentra la protagonista en el puerto. Intentamos construir una atmosfera general
de desencuentro entre todos los personajes y con ellos mismos; por eso los didlogos parecen
vacios de importancia, como si las conversaciones fueran futiles: el tema del cuento Suesio es,
primordialmente, la inconexion entre los personajes y el mundo.

La ultima parte del ensayo meta-narrativo intenta dar cuenta de esta atmdsfera general
y del tono, tanto del cuento original, como del libreto adaptativo. Este tono propone los
limites dentro de los cuales es posible generar dindmicas de transformacién en el proceso
adaptativo, procurando no tergiversar la propuesta ficcional de Murakami. Al establecer el
tono de este relato, se propuso un derrotero para las decisiones inherentes al trabajo de
adaptacion. Este trabajo se complement6 tratando de estudiar otros elementos cruciales en la
cosmovision de Murakami: contexto historico y cultural, personajes, tematicas recurrentes y
atmosfera de la historia. Podriamos decir que, con esto, es viable hacer una lectura mas
cercana al cuento del autor y a los simbolos que propone en el relato. Y, de igual manera, la
adaptacion sigue siendo la interpretacion de un lector. La diferencia es que, esta vez, el lector
se esfuerza en poner su comprension del cuento en dialogo con un conocimiento mas cercano
al imaginario en el que éste fue creado. Lo siguiente ya fue escribir, equivocarse, corregir y
aprender. Y, claro est4, producir una adaptacion del cuento que, como se dijo al principio, es

el nucleo de este trabajo.
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ANEXOS

Sueino
Por: Haruki Murakami

1

Ya han pasado diecisiete dias desde que no puedo dormir. No hablo de insomnio. S¢é algo
sobre el insomnio. Cuando estudiaba en la universidad, padeci algo parecido. Digo algo
parecido, porque no estoy segura de que coincida del todo con lo que la gente suele llamar
insomnio. Si hubiera ido a un hospital, sin duda me habrian aclarado de qué se trataba, pero
lo cierto es que no fui. No me iba a servir de nada. Lo sabia a pesar de no tener ninguna razéon
especial para pensar algo asi. Intuia que era inttil, por eso ni siquiera se lo dije a mi familia o
a mis amigos. De haberlo hecho, me habrian recomendado ir al médico cuanto antes. Aquella
cosa parecida al insomnio durd cerca de un mes, un tiempo en el que no disfruté de nada que
se pueda considerar un suefio decente. Me acostaba por la noche con el firme proposito de
dormir y, al instante, como por un acto reflejo, me despertaba. Cuanto mas me esforzaba,
peor. Probé con el alcohol y con las pastillas sin ningn resultado. Cuando ya estaba a punto
de amanecer, dormitaba un poco, pero no era un sueiio de verdad. Como mucho tenia la
impresion de acariciarlo con las yemas de los dedos. Mi conciencia seguia despierta y me
veia a mi misma al otro extremo de la habitacion separada por un fino tabique. Mi cuerpo
flotaba en la tenue luz de la mafiana, a pesar de lo cual ain notaba claramente mi respiracion.
El mio era un cuerpo que se esforzaba por dormir dominado por una conciencia en alerta
constante.

Esa especie de duermevela duraba todo el dia. Tenia la cabeza envuelta en una niebla
permanente. Era incapaz de calcular la distancia exacta de las cosas, la cantidad, el tacto. La
somnolencia me llegaba por oleadas, a intervalos exactos. Me quedaba dormida sin querer en
el tren, en el pupitre de clase, en mitad de una cena. La conciencia se alejaba de mi sin darme
cuenta. El mundo empezaba a temblar sin hacer ruido. Se me caian las cosas de las manos,
los lapices, el bolso, el tenedor, y provocaban un estruendo al golpear el suelo. Solo queria
dormir profundamente alli donde estuviese. Sin embargo, me resultaba imposible. La vigilia
rondaba siempre cerca. Sentia su gélida sombra, que en realidad era la mia. Qué extrafio, me
decia sofolienta. Estaba dentro de mi sombra. Caminaba, comia y hablaba medio dormida,
pero por alguna razon nadie se percataba de que me encontraba en una situacion limite. En
ese mes adelgacé seis kilos y ni mi familia ni mis amigos se dieron cuenta. No notaron nada.
Vivia literalmente adormilada. Mi cuerpo llegd a perder la sensibilidad como el cadaver de
un ahogado. Estuviera donde estuviera, todo se me antojaba turbio, sordo. Imaginaba que si
se levantaba un fuerte viento, arrastraria mi cuerpo a una tierra lejana de la que no tenia
noticias, en el fin del mundo. De ocurrir eso, cuerpo y conciencia se separarian para siempre.
Queria agarrarme con fuerza a algo, pero no habia nada donde agarrarme.

Caia la noche y regresaba la intensa vigilia ante la cual me sentia impotente, como si
estuviera encerrada en su nucleo, atrapada por una enorme fuerza. Solo podia quedarme
doécilmente despierta hasta el amanecer. En las horas més oscuras de la noche, yo estaba
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despierta. No podia pensar en nada. Tan solo escuchaba el sonido de las agujas del reloj
marcando el paso del tiempo. La noche se oscurecia cada vez mas y, a partir de cierto
momento, empezaba a clarear.

Y un buen dia, sin previo aviso, termind todo. No hubo presagios ni nada que lo anunciara.
Simplemente se termind. Cuando estaba desayunando en la mesa de la cocina me sobrevino
un suefio mas grande que yo que casi me dejo inconsciente. Me levanté sin decir nada. Tal
vez tiré sin querer algo de la mesa. Quiza me preguntaron algo, pero no recuerdo nada. Fui
hasta mi habitacién dando tumbos, me meti en la cama sin cambiarme y me quedé dormida
durante veintisiete horas seguidas. Mi madre estaba muy preocupada. Tratd de despertarme
en varias ocasiones. Me sacudi6 e incluso me dio una bofetada, pero no sirvié de nada. No
reaccionaba. Durante esas veintisiete horas no me desperté un solo momento, y cuando al fin
lo hice, era la de siempre. La misma de antes. Quiza.

No s¢ qué me cur6 el insomnio. Es un misterio. Habia aparecido como una amenazante nube
negra arrastrada desde muy lejos por el viento. Estaba cargada de cosas siniestras
desconocidas para mi. Nadie sabia de donde venia y adonde se dirigia, pero ahi estaba,
ocultando el cielo sobre mi cabeza, y un buen dia desapareci6. De todos modos, aquello poco
tiene que ver con lo que me sucede ahora. Todo es diferente. La tnica semejanza es que no
puedo dormir un solo momento. Aparte de eso, el resto es normal. Me encuentro bien, no
estoy adormilada y tengo la conciencia clara y equilibrada. Quiza mas clara de lo normal. Mi
cuerpo no acusa nada, siento apetito, no estoy cansada y en mi vida cotidiana no hay ningun
problema. Lo tnico que sucede es que no puedo dormir. Ni mi marido ni mi hijo se han dado
cuenta de nada. Tampoco yo lo he mencionado. No quiero que me pidan que vaya al médico.
S¢é perfectamente que no serviria de nada. Lo sé. No es la clase de dolencia que se soluciona
con unas pastillas. Es algo que debo solucionar por mi misma. Por eso no sospechan nada. En
apariencia, mi vida sigue como de costumbre, en paz, rutinaria.

Después de despedir a mi marido y a mi hijo por la mafiana, voy a comprar en mi coche. Mi
marido es dentista. Su consulta esta a diez minutos en coche de casa. Su socio es un
compaiiero de la universidad y pueden permitirse tener contratada a una recepcionista y a un
mecanico dentista. Cuando uno estd muy cargado de trabajo, el otro le echa una mano. Son
buenos profesionales y, aunque la consulta solo lleva abierta cinco afos y no tenian contactos
ni nada por el estilo, les va muy bien. Casi demasiado bien. Mi marido suele quejarse de que
trabaja demasiado, pero enseguida se da cuenta y se calla. Yo siempre le digo: «Es cierto, no
puedes quejartey.

Tuvimos que pedir un préstamo al banco para abrir la consulta, mucho mayor de lo que
habiamos imaginado en un principio. Una clinica dental exige una fuerte inversion en equipos
e instalaciones y la competencia es feroz. Los pacientes no aparecen de la nada el dia después
de abrirla. De hecho, muchas deben cerrar al no tener suficiente clientela. Cuando la abrimos
aun éramos jovenes, pobres y con un nifio recién nacido. Resultaba imposible saber si
seriamos capaces de sobrevivir en un mundo tan despiadado, pero al cabo de cinco afios y a
pesar de todas las dificultades, puedo decir que lo hemos logrado. No podemos quejarnos.
Aun quedan por devolver casi dos tercios del crédito.

«Quiza los pacientes van por lo guapo que eres», suelo decirle. Es una broma habitual entre
nosotros. No es guapo para nada, mas bien al contrario. Tiene una cara extrafia y a veces me
pregunto por qué me casé con un hombre con semejante cara si yo tenia pretendientes mucho
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mas agraciados. No encuentro las palabras adecuadas para explicar a qué me refiero con eso
de la cara extrafia. No es guapo, pero tampoco feo. Tampoco es que tenga un encanto
desmedido. Sinceramente, solo puedo describir su cara con una palabra: rara. Ambigua seria
quiz4 mas preciso, pero no se trata solo de eso. Hay algo que provoca esa ambigiiedad. Me
doy cuenta de ello, pero me siento incapaz de comprender el calado de esa rareza.

En una ocasion traté de dibujar su cara. Fue inttil. Me puse delante del papel con un lapiz y
no me acordaba de sus rasgos. Me asusté. Ya viviamos juntos desde hacia mucho tiempo v,
sin embargo, no me acordaba. Obviamente puedo reconocerle sin ningiin problema e incluso
tengo una imagen suya en mi cabeza, pero si se trata de dibujarle no hay nada que hacer. Es
como si chocase contra un muro invisible. Solo recuerdo que su cara es rara. Eso me inquieta.
No obstante, es una de esas personas a las que todo el mundo les tiene simpatia, una ventaja
considerable en su profesion. Aunque no hubiera sido dentista, estoy convencida de que
habria tenido éxito en cualquier profesion. Cuando hablan con ¢l o le ven, la mayoria de las
personas se tranquiliza casi sin darse cuenta. Antes de conocerle, nunca habia visto un efecto
semejante. Mis amigas estdn encantadas con €l y yo también, por supuesto. Creo que le
quiero, pero si tuviera que ser sincera conmigo misma diria que no me gusta especialmente.
Sonrie con la espontaneidad e inocencia de un nifio. Los hombres adultos no suelen sonreir
asi. Tal vez sea lo l6gico en su profesion, porque tiene unos dientes preciosos. «No es culpa
mia ser tan guapoy, dice siempre con una sonrisa. Nuestra pequefia broma particular. Solo
nosotros entendemos el sentido. Es una constatacion de la realidad, del hecho de que, de un
modo u otro, hemos logrado sobrevivir. Es un ritual importante.

Cada mafiana a las ocho y cuarto sale con su Nissan Bluebird del garaje del bloque de pisos
donde vivimos. Nuestro hijo se sienta a su lado. El colegio estad de camino a la clinica. «Ten
cuidado», le digo yo. «No te preocupes», contesta €l. Siempre lo mismo. No puedo evitar
decirlo y ¢l no puede evitar responderme. Pone un disco de Haydn o de Mozart en el
reproductor del coche, arranca canturreando y los dos se marchan agitando las manos. Es un
gesto en el que se parecen tanto que casi me resulta extrafio. Inclinan la cara en el mismo
angulo, levantan la palma de la mano hacia mi de la misma manera y la agitan de derecha a
izquierda con un ligero movimiento, como si hubiesen aprendido una coreografia. Tengo mi
propio coche. Un Honda Civic de segunda mano. Una amiga me lo vendio casi regalado hace
dos afos. El parachoques esta abollado, es un modelo antiguo y la carroceria esta oxidada en
muchos sitios. Tiene mas de ciento cincuenta mil kilometros y de vez en cuando, una o dos
veces al mes, se niega a arrancar. Por mucho que gire la llave de contacto, el motor no
responde, pero no hace falta llevarlo al taller. Lo mimo un poco, dejo que descanse diez
minutos y luego el motor hace brum y empieza a moverse. Qué le vamos a hacer. Todos
podemos sentirnos mal una o dos veces al mes. Hay muchas cosas que no marchan. El mundo
es asi. Mi marido se refiere a mi coche como «tu burro», pero diga lo que diga es mio.

Voy con mi Honda Civic a comprar al supermercado. Después vuelvo a casa, limpio, pongo
la lavadora y preparo la comida. Procuro darme prisa y si me da tiempo preparo la cena. Asi
tengo las tardes libres. Pasadas las doce del mediodia mi marido vuelve para el almuerzo. No
le gusta comer fuera. Se queja de que los restaurantes estan llenos, la comida es mala y la
ropa coge olor a tabaco. Aunque pierda tiempo en ir y venir, prefiere comer en casa. No
preparo nada que me lleve demasiado tiempo. Si hay sobras del dia anterior las caliento en el
microondas, y si no, comemos fideos de trigo sarraceno. Preparar la comida no me da
demasiado trabajo. Yo también prefiero comer con ¢l en lugar de hacerlo sola, en silencio. Al
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poco de abrir la clinica no tenia citas a primera hora de la tarde y después de comer nos
acostabamos. Era una costumbre maravillosa. Todo estaba en silencio a nuestro alrededor, la
luz tranquila de primera hora de la tarde inundaba la habitacion. Eramos jovenes, éramos
felices. Ahora también somos felices. Lo creo sinceramente. No hay problemas en casa.
Quiero a mi marido y confio en ¢l. Estoy segura de que ¢l siente lo mismo por mi. Sin
embargo, a medida que pasan los meses y los afios la vida cambia. Ahora tiene las tardes
ocupadas. Cuando termina de comer, se lava los dientes y vuelve enseguida a la clinica. Le
esperan una multitud de dientes enfermos, pero no pasa nada. Los dos sabemos que no
podemos pedir demasiado.

Cuando se marcha, meto el bafiador y una toalla en la bolsa de deporte y me voy al gimnasio
que queda cerca de casa. Nado alrededor de media hora. Me esfuerzo mucho y no porque me
guste la natacion, sino para no coger peso. Siempre me ha gustado mi cuerpo. La cara no,
honestamente. No es que est¢ mal, pero no me convence. En cambio, me gusta mirarme
desnuda en el espejo, contemplar las lineas suaves del cuerpo, una vitalidad que me parece
equilibrada. Me da la impresion de que contiene algo muy importante para mi. No sé qué es,
pero no quiero perderlo. No debo hacerlo. Tengo treinta afios. Al llegar a esa edad, una se da
cuenta enseguida de que el mundo no se acaba. No es que me alegre cumplir afios, pero en
muchos sentidos me alivia hacerlo. La cuestion es como afrontarlo, aunque una cosa esta
clara: si a una mujer de treinta afios le gusta su cuerpo y desea mantenerlo, no le queda mas
remedio que esforzarse. Aprendi la leccion de mi madre. Hace afios era una mujer delgada,
esbelta. Ahora ya no. No quiero que me ocurra lo mismo.

Después de nadar hago otras cosas en funcion del dia de la semana. A veces voy cerca de la
estacion a mirar tiendas o regreso a casa y me siento a leer en el sofa, pongo la radio e incluso
me quedo dormida. Mi hijo no vuelve tarde del colegio. Espero a que se cambie para darle la
merienda. Luego sale a jugar un rato con sus amigos. Estd en segundo de primaria y ain no
tiene necesidad de ir a clase de apoyo ni a ninguna actividad extraescolar. A mi marido le
parece bien que juegue. Mientras lo haga, crecera con naturalidad. Eso dice. Antes de salir de
casa, le digo que tenga cuidado y €l responde: «No te preocupes», como su padre.

Al atardecer empiezo a preparar la cena. Mi hijo vuelve antes de las seis. Se sienta en el
cuarto de estar a ver dibujos animados en la tele. Si no hay imprevistos, mi marido llega antes
de las siete. No bebe alcohol y no le gustan las relaciones sociales. Termina el trabajo y
regresa a casa directamente. Durante la cena hablamos de las cosas del dia. Nuestro hijo
siempre es quien mas cosas tiene que contar. Es logico. Todo cuanto le ocurre es nuevo y
misterioso. Habla y nosotros le damos nuestras impresiones. Después de cenar se entretiene
un rato con alguno de sus juguetes favoritos. A veces ve la television y a veces lee un cuento.
Suele jugar con mi marido. Cuando tiene deberes, se encierra en su cuarto hasta que los
termina y a las ocho y media se acuesta. Le tapo con el edredon, le acaricio la cabeza, le doy
las buenas noches y apago la luz. Después llega nuestro tiempo de pareja. Mi marido se sienta
a charlar conmigo mientras hojea el periddico de la tarde. Habla de algun paciente o comenta
alguna noticia. Luego escucha a Haydn o a Mozart. No me desagrada su musica, pero por
mucho que la escuche no soy capaz de distinguir a uno del otro. Me suenan igual. Se lo
comento y €l dice que dan igual las diferencias. Las cosas bellas lo son por si mismas y nada
mas. Asi estan bien.

—Como ta —Ile digo yo en broma.
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—Como yo —responde con una amplia sonrisa de hombre complacido.

Asi es mi vida. Quiero decir, mi vida antes de no poder dormir. Una repeticion de lo mismo
dia tras dia. Llevo un diario sin grandes pretensiones, y cuando me salto un par de dias, ya no
puedo distinguir entre uno y otro. Si cambio ayer por anteayer, en realidad no hay ninguna
diferencia. A veces me pregunto qué clase de vida es esta. No es que me sienta vacia,
simplemente me sorprende ser incapaz de distinguir entre ayer y anteayer por el hecho de
llevar esta vida, que me ha tragado por completo y en la que ni siquiera puedo dar media
vuelta para mirar mis propias huellas antes de que las borre el viento. Cuando me siento asi,
me miro en el espejo del bafio. Me quedo asi unos quince minutos sin pensar en nada,
tratando de vaciar mi cabeza. Me miro como si mi cara no fuera mas que un objeto. Poco a
poco el rostro se separa de mi, como si adquiriera existencia propia. En ese momento
comprendo que eso solo ocurre en los momentos de presente puro. Me dan igual mis huellas.
Existo en el presente y eso es lo unico que importa.

Ahora no puedo dormir, y desde que no puedo hacerlo he dejado de llevar el diario.

2

Recuerdo perfectamente la primera noche que no pude dormir. Tenia un suefio muy
desagradable. Un suefio oscuro, viscoso. No recuerdo qué era, solo me acuerdo de que tenia
un tacto siniestro y de que en el momento algido me desperté. Fue justo antes de pasar el
punto de no retorno. Me desperté sobresaltada como si algo tirase de mi para que regresara.
Respiraba muy agitadamente. Tenia las extremidades paralizadas, no podia moverme.
Tumbada en la cama, escuchaba mi respiracién como si estuviera encerrada en una caverna.

«Solo es una pesadillay, me dije.

Me puse boca arriba y esperé hasta que se me calmara la respiracion. El corazon me latia
deprisa y, para ayudar a bombear la sangre, los pulmones se inflaban y desinflaban como un
fuelle. La cadencia disminuy6 a medida que pasaba el tiempo. Me pregunté qué hora seria.
Queria mirar el reloj que habia en la mesilla, pero no podia torcer el cuello. En ese instante
me parecio ver algo al pie de la cama. Algo semejante a una sombra oscura, tenue. Me quedé
sin respiracion. El corazon, los pulmones, todos los organos de mi cuerpo dejaron de
funcionar como si se hubieran congelado. Agucé la vista. La sombra pronto adquirié6 una
forma concreta, como si hubiera estado esperando el momento oportuno. Los perfiles se
definieron, se llenaron de una sustancia, empezaron a notarse los detalles. Era un anciano
delgado, vestido con ropa negra y estrecha. Tenia el pelo corto, gris, las mejillas hundidas.
Estaba de pie al borde de la cama. Me miraba fijamente con ojos penetrantes sin decir nada.
Pude ver incluso las venas que atravesaban el blanco de sus grandes globos oculares. Era una
cara sin expresion, vacia, como un agujero en la oscuridad.

No era un sueflo, pensé. No me habia despertado poco a poco sino de golpe. No, eso no era
un suefio. Era la realidad. Trat¢ de moverme. Queria despertar a mi marido, al menos
encender la luz, pero por mucho que me esforzara era incapaz de mover un solo dedo. Al
comprender mi situacion senti miedo. Verdadero terror. Un frio glacial que brotaba del fondo
de un pozo sin memoria y que termind por filtrarse en la mismisima raiz de mi existencia.
Quise gritar. Nada. La voz no me salia del cuerpo. La lengua no respondia a los estimulos
nerviosos. Mi unica opcion era mirar al anciano.
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Llevaba algo en la mano. Un objeto fino, alargado y redondeado que desprendia un
resplandor blanco. Al mirarlo fijamente empecé a distinguirlo con mas claridad. Era una
jarra; una jarra antigua de porcelana. Al cabo de un rato la levantd y vertié agua sobre mis
pies. Sin embargo, no sentia nada. Podia ver como caia, escuchar el ruido, pero no sentia
nada. El anciano no dejaba de echar agua sobre mis pies. Por mucha agua que vertiera nunca
se acababa. Pensé que de seguir asi, mis pies terminarian por pudrirse. No era nada
descabellado al ver la cantidad de liquido que caia. No aguantaba mas.

Cerr¢ los ojos y grité tan fuerte como pude, pero el grito no salié de mi interior. Las cuerdas
vocales no eran capaces de hacer vibrar el aire. Fue un grito sordo que solo resond en el
vacio, un grito que recorrid mi cuerpo sin encontrar la salida. Mi corazén se detuvo. Me
quedé¢ en blanco. El grito penetro en cada una de mis células. Dentro de mi muri6 algo, se
desintegrd, como el resplandor provocado por una explosién que hubiera destruido todas las
cosas de las que dependia mi existencia.

Cuando abri los ojos, el anciano habia desaparecido. Tampoco estaba el jarron por ninguna
parte. Me mir¢ los pies. Ni rastro de agua. El edredon estaba seco. Mi cuerpo, sin embargo,
estaba empapado en sudor. Nunca habia imaginado que fuera capaz de sudar asi. Movi un
dedo detras de otro. Después doblé el brazo, movi los pies en circulos, levanté las piernas. No
lograba hacerlo con movimientos suaves, pero al menos era capaz de moverme. Me levanté
despacio, con precaucion. Escruté hasta el altimo rincon de la habitacion iluminada por la luz
tenue de una farola de la calle. El anciano habia desaparecido. El reloj marcaba las doce y
media. Apenas habia dormido una hora y media desde que me acosté. Mi marido estaba
profundamente dormido. Su respiracién era imperceptible, como si hubiera perdido la
conciencia. En cuanto conciliaba el suefio, no se despertaba amenos que sucediera algo
verdaderamente grave.

Fui al bafio. Me quité el camison, lo meti en la lavadora y me duché. Me sequé y me puse un
camison limpio que habia en el armario. Encendi una lampara en el salén y me senté para
tomar un cofiac. Casi nunca bebo. No porque tenga una especie de incompatibilidad, como mi
marido. De hecho, antes bebia bastante, pero después de casarme lo dejé de golpe. Esa noche
tenia que beber algo para calmar los nervios. El Unico alcohol que habia en casa era una
botella de Rémy Martinolvidada en una estanteria. Un regalo de no sé quién de hacia siglos.
La botella estaba cubierta de polvo. Como no tenia vasos para cofiac, me lo servi en uno
corriente y di un sorbo. Atn temblaba, pero el miedo se fue disipando poco a poco. Debia de
haber sido una especie detrance. Nunca habia experimentado nada semejante, pero si habia
oido hablar de ello a una amiga de la universidad que habia sufrido uno. Me contd que todo
ocurria con tal claridad, que ni siquiera podias creer que fuera un suefio. Tal cual. No creia
que lo que acababa de vivir fuera un suefio, pero al parecer no podia ser otra cosa. Un suefio
que no parecia un suefio.

Aunque el péanico se diluia, no dejaba de temblar. Mi piel vibraba como las ondas en la
superficie del agua después de un terremoto. Un temblor visible a simple vista. El epicentro
era ese terrible grito que no habia encontrado la forma de salir del cuerpo. Cerré los ojos y di
otro sorbo de cofiac. Senti como el liquido hirviente bajaba por la garganta hasta el estomago,
como si fuera un ser vivo. Me acordé de mi hijo y el corazén me dio un vuelco. Me levanté
del sofa y me apresuré a su habitacion. Estaba profundamente dormido. Tenia una mano en la
boca y la otra extendida hacia un lado. Dormia tranquilo, como mi marido. Le tapé bien con
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el edredon. No sabia qué era aquello que me habia atacado con semejante virulencia, pero
solo se habia dirigido a mi. Ellos dos no se habian enterado de nada.

Regresé al salon y me puse a dar vueltas sin propdsito. No tenia nada de suefio. Pensé en
servirme otro vaso de conac. Queria beber mas, calentarme, calmar los nervios, sentir otra
vez ese olor fuerte en mi boca. Vacilé y al final decidi no tomar mas para evitarme la resaca
del dia siguiente. Dejé la botella en su sitio y fregué el vaso. Saqué unas fresas de la nevera.
Antes de darme cuenta, el temblor habia desaparecido casi del todo. ;Quién era aquel anciano
vestido de negro? Jamas le habia visto. Su ropa era de lo mas extrafia, como un chéandal
pasado de moda. Era la primera vez que veia una prenda asi. Igual que sus ojos rojos, que ni
siquiera parpadeaban. ;Quién era? ;Por qué me habia echado agua en los pies? ;Por qué tenia
que hacer algo asi? No entendia nada. No recordaba nada.

Mi amiga de la universidad sufrid el trance un dia que dormia en casa de su prometido. Se le
aparecid en suefos un hombre de unos cincuenta afios. Tenia un semblante serio y le dijo que
se marchara de aquella casa. Fue incapaz de moverse. Estaba empapada en sudor, como yo.
Pensé que era el fantasma del padre fallecido de su novio. Se le habia aparecido para decirle
que se marchara de alli, pero al dia siguiente, cuando su novio le ensefio una foto de su padre,
descubri6 que su cara era completamente distinta. Lo achacd a un exceso de nervios. Yo, en
cambio, no estaba nerviosa en absoluto y, encima, estaba en mi casa. No habia nada
amenazante. (A qué se debia entonces que hubiera pasado por semejante experiencia?

Sacudi la cabeza. Debia apartar esos pensamientos de mi. Eran inutiles. Solo se trataba de un
suefio mas real de lo normal. Quizés estaba mas cansada de lo que pensaba. Quiza por el
partido de tenis que habia jugado dos dias antes. Después de nadar, fui a jugar con una amiga
que me encontré en el gimnasio. Durante un tiempo noté las piernas y los brazos cansados,
era cierto. En cuanto me terminé las fresas me tumbé en el sofa. Cerré los ojos para tratar de
dormir.

Imposible.

No sabia qué hacer. No tenia suefio. Decidi leer un libro hasta quedarme dormida. Fui al
dormitorio y elegi una novela de la estanteria. A pesar de encender la luz, mi marido ni se
inmutd. Anna Karénina. Tenia el &nimo suficiente para abordar una extensa novela rusa. La
habia leido hacia mucho tiempo, probablemente en la época del instituto, pero apenas
recordaba nada de lo que ocurria, tan solo la primera frase y que la protagonista se suicida al
final arrojdndose al tren: «Todas las familias felices se asemejan; cada familia infeliz es
infeliz a su modoy». Algo asi decia la primera frase. ;{No habia una escena nada mas empezar
que ya sugeria el desenlace del suicidio? {No habia también una carrera de caballos, o quiza
la confundo con otra novela?

Volvi al sofa y abri el libro. ;Cuanto tiempo hacia que no me sentaba tranquilamente a leer
un libro? Suelo leer media hora o incluso una hora entera cuando me sobra algo de tiempo
por la tarde, pero eso no es lectura en el sentido estricto del término. Enseguida me pongo a
pensar en otras cosas, por ejemplo en mi hijo, en la compra, en que la nevera no funciona
bien, en qué ponerme para la boda de un pariente o en la reciente operacion de estobmago de
mi padre. Todas esas cosas se me pasan por la cabeza y empiezan a ramificarse en todas
direcciones. Cuando quiero darme cuenta, el tiempo se me ha pasado y apenas he avanzado
con el libro.
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Me he acostumbrado a una vida sin libros sin ser consciente de ello. Qué extrafio, ahora que
lo pienso. Desde nifia, leer era el centro de mi vida. A partir de primaria, me lei todos los
libros de la biblioteca y casi toda mi paga desaparecia en libros. Incluso me guardaba el
dinero del almuerzo para comprarme algunos que deseaba tener. En secundaria y en el
instituto, nadie leia tanto como yo. Era la tercera de cinco hermanos y, como nuestros padres
trabajaban y estaban siempre ocupados, nadie se hacia cargo de mi. Gracias a eso leia todo lo
que queria. Si habia algin concurso de redaccion o de ensayo, participaba con el objetivo de
ganar el premio, que consistia en un vale para libros. Ganaba casi siempre. En la universidad
me gradué en literatura inglesa con muy buenas notas. Mi tesis de graduacién fue sobre
Katherine Mansfield y me dieron una mencion con honores. Mi director de tesis me
recomendd que me matriculase en un posgrado, pero yo queria salir al mundo. Tenia claro
que no queria dedicarme a la vida académica. Solo me gustaba leer y, de todas formas, por
mucho que hubiera querido continuar con mis estudios, mi familia no disponia de medios
para costearmelos. No es que fuéramos pobres, pero tenia dos hermanas pequefias, asi que al
terminar la universidad tuve que marcharme de casa e independizarme. Me vi obligada a
sobrevivir por mis propios medios. ;Cuando fue la ultima vez que lei un libro entero? ;Cual?
No lo recordaba. ;Como puede cambiar la vida de una persona de esa manera? ;Adonde se
habia marchado mi antiguo yo que leia como un poseso? ;Qué huella habian dejado en mi
aquellos dias, aquella intensa pasion? ;Qué habian significado? Me sentia capaz de
concentrarme en la lectura de Anna Karénina sin distracciones. Pasaba las paginas sin pensar
en nada mas y lei sin descanso hasta la escena donde la protagonista se encuentra con
Vronski en la estacion de Moscu. Coloqué el punto de libro y fui a buscar de nuevo la botella
de cofiac. Me servi un vaso.

Cuando la lei unos afios antes, no me habia percatado de lo extrafia que era esa novela. No
sabemos nada de la protagonista femenina hasta el capitulo dieciocho. Me pregunto si
también eso sorprendio a los lectores contemporaneos de Tolstéi. Reflexioné sobre ello.
(Cuadl seria su reaccion ante la minuciosa descripcion de la aburrida vida de Oblonski hasta
que, al fin, aparece la radiante protagonista? Tal vez ninguna. Tal vez la gente de entonces
disponia de mucho tiempo libre. Al menos la clase social que acostumbraba a leer novelas.
Cuando quise darme cuenta, el reloj marcaba las tres de la manana. ;Las tres? No tenia nada
de suefio. Qué podia hacer, me pregunté. Con el suefio tan lejos de mi, podia continuar con la
lectura todo el rato que quisiera. Queria seguir, descubrir qué ocurria a continuacion, pero
también debia dormir.

Recordé entonces la época de mi anterior insomnio. Me pasaba los dias envuelta en una
especie de nube sin contornos definidos. No queria volver a pasar por algo asi. En aquel
entonces, aun estudiaba y podia permitirme vivir en ese estado. Ahora, en cambio, mi
situacion era bien distinta. Como esposa y madre debia cuidar de mi marido y de mi hijo,
pero por mucho que volviese a la cama no iba a poder dormir, estaba segura. Sacudi la
cabeza. No habia nada que hacer. Dormir me resultaba imposible y queria seguir leyendo.
Suspiré. Contemplé el libro que habia dejado encima de la mesa.

Volvi a sumergirme en la lectura hasta que empezd a despuntar la luz del alba. Anna y
Vronski se habian encontrado en el baile y se habian enamorado nada mas verse. Poco
después, Anna se quedo trastornada al ver caer a Vronski en la carrera de caballos (jasi que
habia una escena de una carrera de caballos!) y después le confesaba a su marido que le habia
sido infiel. Yo me habia subido al caballo con Vronski y saltaba los obstaculos con €l sin
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dejar de oir los gritos de la gente. Al mismo tiempo, le miraba desde mi asiento en el graderio
y veia como se caia del caballo. Cuando el sol entré por la ventana, cerré el libro y fui a la
cocina a preparar café. Tenia la cabeza inundada con las escenas de la novela, un hambre
voraz y repentina. No podia pensar en nada, como si mi conciencia y mi cuerpo no estuvieran
en el mismo lugar. Corté dos rebanadas de pan. Unté mantequilla y mostaza para prepararme
un sandwich de queso. Me lo comi de pie delante del fregadero. No era nada habitual en mi
tener esa hambre voraz que casi llegaba a asfixiarme. Me hice otro sdndwich y me servi otra
taza de cafe.

3

No le conté nada a mi marido sobre la experiencia que habia vivido, ni tampoco sobre la
noche en vela. No pretendia ocultarselo, simplemente no vi la necesidad de decirselo. ;De
qué me serviria? Ademas, bien pensado, no era tan grave pasar una noche en blanco. Es algo
que le sucede a todo el mundo de vez en cuando. Le servi el café como de costumbre y un
vaso de leche caliente a nuestro hijo. Mi marido comia una tostada y el nifio sus cereales.
Hojed el periddico mientras el nifio canturreaba en voz baja una cancion nueva que acababa
de aprenderse en la escuela. Al poco rato se marcharon en el Nissan Bluebird.

«jTened cuidado!», dije yo. «No te preocupesy, contesto €l.
Se despidieron de mi agitando la mano. Una mafiana como otra cualquiera.

En cuanto los perdi de vista me senté en el sofd para pensar qué hacer. ;Qué debia hacer? Me
dirigi a la cocina y abri la puerta de la nevera. No me hacia falta ir a la compra. Tenia pan,
leche, huevos, bastante verdura e incluso un poco de carne congelada. Todo cuanto
necesitaba hasta el almuerzo del dia siguiente a mediodia. Tenia que ir al banco, pero no era
urgente. Podia dejarlo para el dia siguiente.

Me senté en el sofa para continuar con la lectura. En ese momento fui consciente de que
apenas recordaba nada de lo que sucedia en la obra. No me acordaba de los personajes, de las
escenas, practicamente de nada. Era como si leyera un libro distinto. Qué extrafio. La primera
vez que lo lei debia de haberme provocado una profunda impresion, pero apenas habia dejado
huella en mi. Toda la emocion que me causo, la excitacion e incluso los temblores se habian
desprendido de mi hasta desaparecer por completo. ;De qué me habia servido todo el tiempo
empleado en la lectura? Dejé el libro para pensar en ello. No encontré ninguna respuesta
satisfactoria y poco tiempo después ni siquiera sabia qué pensaba. Cuando quise darme
cuenta, contemplaba distraida un arbol de la calle. Sacudi la cabeza y retomé la lectura.

Antes de llegar a la mitad del tercer volumen encontré un trozo de chocolate pegado en la
pagina. En la época del instituto tenia la costumbre de comer algo mientras leia. Me gustaba
el chocolate, pero después de casarme lo habia dejado. A mi marido no le gustaba que
comiera dulces y apenas le ddbamos al nifio. Casi no habia nada dulce en casa. Al descubrir
ese resto de chocolate medio blanquecino me dieron unas ganas terribles de comerme un
trozo. Queria leer y comer chocolate como hacia antes. Todas las células de mi cuerpo me lo
pedian a gritos, parecian haberse contraido como si aguantaran la respiracion.

Me puse una chaqueta de punto y me meti en el ascensor. Caminé hasta la tienda més cercana
y me compré dos tabletas de chocolate con leche, las que tenian aspecto de ser las mas dulces
de todas. Nada mas salir abri una. El sabor del chocolate estall6 en mi boca. Hasta la ultima
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fibra de mi cuerpo absorbid ese dulzor. De vuelta a casa, el ascensor se impregnd de su
delicioso aroma. Volvi a sentarme en el sofd para retomar la lectura de Anna Karénina
mientras me terminaba el chocolate. No tenia suefio ni estaba cansada. Me sentia capaz de
leer tanto como quisiera. Cuando me acabé la primera tableta, abri la segunda y me comi la
mitad.

Cuando habia leido casi dos tercios del tercer volumen, mir¢ el reloj. Las doce menos veinte.
iLas doce menos veinte!

Mi marido llegaria pronto. Cerré el libro y me meti en la cocina. Calenté agua en una cazuela
para cocer tallarines. Corté cebolleta. Mientras esperaba a que hirviera el agua, coci algas
secas con vinagre en otra cazuela. Saqué tofu de la nevera y lo corté en pedazos. Cuando
terminé fui al bafio para lavarme los dientes a conciencia. Queria eliminar todo rastro de olor
a chocolate. Cuando el agua empezd a hervir, aparecié mi marido. Habia terminado antes de
lo previsto. Mientras nos comiamos los tallarines, me habl6 de no sé qué nuevo instrumental
médico que tenia intencion de comprar para la clinica, una maquina que al parecer servia para
eliminar la placa de los dientes, mucho mas precisa que cualquiera de las anteriores y que
encima requeria menos tiempo. Todo ese instrumental era muy caro, me explico, pero
amortizaria la inversion en poco tiempo. Muchos de sus pacientes solo iban a hacerse una
limpieza. Me preguntd mi opinion. Yo no tenia ganas de pensar en los dientes de nadie,
especialmente mientras comia. Solo podia pensar en la carrera de obstaculos de Vronski. No
me interesaba nada mas, pero no podia decirselo a mi marido. El se tomaba el asunto muy en
serio. Fingi interés y le pregunté el precio de la maquina.

—Si la necesitas, comprala —le dije—. Ya arreglaras lo del dinero de algin modo. No se
trata de un capricho.

—Tienes razon. No es un capricho. Termind de comer en silencio.

En la rama de un arbol al otro lado de la ventana habia dos pajaros bastante grandes que no
dejaban de gorjear. Los miraba sin prestar mucha atencién. No tenia suefio. No tenia ni pizca
de suefio a pesar de llevar un montén de horas despierta. ;Por qué? Mientras fregaba los
platos, mi marido se sent6 en el sofa a leer el periddico. Alli estaba Anna Karénina, pero no
le presto especial atencion. Si leia o no, era algo que a ¢l no le interesaba en absoluto. Cuando
terminé de recoger, dijo que tenia una buena noticia.

—(Sabes de qué se trata?
—Ni idea.

—FEIl primer paciente de la tarde ha cancelado su cita. No tengo que volver hasta la una y
media. Sonrio.

En un principio no entendi por qué era tan buena noticia. Al fin comprendi que era una
invitacion al sexo. Se levantd y me pidi6 que fuéramos a la cama. No tenia ningunas ganas.
No entendia por qué debiamos hacerlo precisamente en ese momento. Queria volver al libro
lo antes posible. Tumbarme sola en el sofa, pasar paginas y mas paginas al tiempo que comia
chocolate. Mientras fregaba los platos no podia dejar de pensar en Vronski, de preguntarme
como pudo Tolstoi crear y manejar con semejante maestria a sus personajes. Los describia
con tal precision que de algin modo les negaba la redencion. Su salvacion era...
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Cerré¢ los ojos y me presioné las sienes con los dedos.

—Lo siento —me excusé—, tengo una jaqueca terrible desde por la manana. Lo siento de
veras.

De vez en cuando padecia migrafias y aceptdé mi excusa sin necesidad de mas explicaciones.
—LEchate un poco para descansar — me sugirio.
—No hace falta. Tampoco es para tanto.

Volvi6 al sofa con el periddico y puso algo de musica. De nuevo me hablo de su instrumental
médico. Su principal preocupacion era que una maquina nueva y cara se quedaria obsoleta en
dos o tres afios. Habia que sustituirlo todo cada cierto tiempo. El sistema estaba disefiado para
que solo ganasen dinero los fabricantes. Yo asentia de vez en cuando con un ligero
movimiento de cabeza, pero en realidad no le escuchaba.

Cuando se marcho, doblé el periddico, arreglé el sofd y sacudi los cojines para que volvieran
a estar mullidos. Me apoy¢ en el alféizar de la ventana para tener una impresion general de la
habitacion. No entendia nada. ;Por qué no tenia suefio? Habia pasado algunas noches en vela,
pero no como esa. En condiciones normales, ya me habria vencido el suefio o, como poco,
estaria muerta de cansancio. No era el caso. Me sentia mas despejada que nunca.

Fui a la cocina a prepararme un café. Pensé qué hacer después. Queria seguir con Anna
Karénina, por supuesto, pero también ir a la piscina a nadar. Finalmente me decidi por la
natacion. No entendia qué me ocurria, pero sentia la necesidad de purgar mi cuerpo con el
gjercicio. ;Purgar mi cuerpo? ;Purgarlo de qué? Lo pensé un buen rato. ;Purgarlo de qué, de
qué? No lo sabia. Algo, fuera lo que fuera, se restregaba en mi interior como una especie de
potencial. Queria definirlo, darle un nombre, pero no encontraba las palabras adecuadas. No
se me daba bien encontrar las palabras justas. Seguro que a Tolstoi no le sucedia. El sabria
elegirla palabra justa en el momento preciso.

Meti el bafiador y la toalla en la bolsa de deporte como de costumbre y me subi al coche para
ir al gimnasio. No habia nadie conocido, tan solo un joven y una mujer de mediana edad. El
socorrista vigilaba aburrido. Me puse el bafiador y nadé la media hora de rigor que, por
alguna razon, no me bast6. Nadé otros quince minutos. Antes de acabar hice un largo a estilo
libre con todas mis fuerzas. Jadeaba por el esfuerzo, pero seguia henchida de energia. Al salir
del agua noté algunas miradas indiscretas.

Faltaba un rato para las tres. Aproveché para ir al banco a solucionar las cosas pendientes. Me
planteé ir al supermercado, pero renunci€ y regresé a casa para seguir leyendo. Me terminé el
chocolate. Cuando mi hijo volvié a las cuatro, le di un zumo y una gelatina de frutas. Después
preparé la cena. Saqué la carne del congelador y corté unas verduras para un salteado. Hice
una sopa de miso y coci arroz. Lo hacia todo con una eficiencia casi mecéanica. Volvi de
nuevo a Anna Karénina. No tenia suefio.

4

A las diez me fui a la cama con mi marido. Fingi dormir. El se habia quedado dormido nada
mas apagar la lampara de la mesilla, como si el interruptor estuviera conectado mediante a un
cable a su conciencia. Me causaba admiracion. No habia muchas personas asi. La mayoria de
la gente sufre por no poder dormir. A mi padre le ocurria. Se quejaba siempre de un suefio
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demasiado ligero. Tardaba en conciliarlo y el mas minimo ruido le despertaba, cualquier
movimiento ligero. Nada que ver con mi marido. En cuanto agarraba el suefio, ya no lo
soltaba hasta la mafana siguiente. Daba igual lo que pasara. De recién casados me hacia
gracia e incluso probé diversas maneras de despertarle por si algin dia surgia la necesidad. Le
salpiqué agua en la cara, le hice cosquillas en la nariz con la brocha de maquillaje, pero sin
resultado alguno. Nada. Nada interrumpia su suefio. Si insistia, soltaba un exabrupto. Ni
siquiera sofiaba. Al menos no recordaba haber sofiado.

Obviamente, nunca habia vivido nada parecido a un trance. Caia en un suefo profundo como
si fuera una tortuga que se hunde en el océano. Era admirable. Después de permanecer
tumbada diez minutos, sali furtivamente de la cama. Fui al salon, encendi la ldmpara y me
servi un cofiac. Me senté en el sofd y abri el libro. Bebia poco a poco. Cuando me daban
ganas, comia un trozo de chocolate que habia escondido en uno de los armarios de la cocina.
Al amanecer cerré el libro, me preparé un sdndwich y un café. Los dias se repetian uno tras
otro. Me apresuraba para acabar cuanto antes las cosas de la casa y dedicaba la mafiana a leer.
Antes del mediodia dejaba el libro para preparar la comida.

Cuando mi marido se marchaba, me subia al coche para ir a nadar al gimnasio. Desde que no
dormia, nadaba una hora a diario. La media hora de antes no me bastaba. En el agua solo
pensaba en nadar, en nada més. Solo en mover los brazos y las piernas correctamente, en
mantener una respiracion regular. Aunque me encontraba con conocidas, apenas hablaba con
ellas. Intercambiabamos saludos y si me invitaban a hacer algo, siempre ponia una excusa.
No tenia tiempo que perder en charlas triviales. Después de nadar, solo queria volver a casa
para retomar la lectura.

Compraba, cocinaba, limpiaba y jugaba con mi hijo por obligacion. Mantenia relaciones
sexuales con mi marido por la misma razéon. En cuanto me acostumbré, no me resultaba
dificil. Més bien al contrario. Me bastaba con desconectar el cuerpo de la mente. Mientras el
cuerpo se movia a su ritmo, la cabeza flotaba en un espacio interior propio. Hacia las tareas
de la casa, daba la merienda a mi hijo y hablaba con mi marido sin pensar en nada. Desde que
no podia dormir me daba cuenta de lo sencilla que era la realidad, lo facil que resultaba que
las cosas funcionasen. Solo se trataba de la realidad. Solo se trataba del trabajo de casa. Solo
se trataba de una familia. Una vez aprendido el manejo de esas situaciones, solo quedaba
repetir, repetir como haria una maquina muy elemental. Se pulsa un boton aqui, se tira de una
palanca alla, se gradiia un poco, se cierra una tapa y se programa el temporizador. Puras
repeticiones. Aunque de vez en cuando se producian algunas variaciones, claro estd. Venia mi
suegra a cenar. Ibamos los tres al zoo algin domingo. Mi hijo tuvo una fuerte diarrea.
Ninguno de esos acontecimientos, sin embargo, lograba sacudir mi existencia. Eran una brisa
tranquila a mi alrededor. Charlaba con mi suegra, cocinaba para los cuatro, me hacia una foto
delante de la jaula de los osos, le puse una bolsa de agua caliente a mi hijo en la tripa y le di
una medicina.

Nadie era consciente del cambio que se operaba en mi. Nadie se daba cuenta de que no
dormia, de que me pasaba las noches enteras leyendo sin parar, de que mi mente se habia
alejado cientos de afios de la realidad y desplazado a miles de kiloémetros de distancia. Por
mucho que despachara las cosas del dia a dia mecénicamente, por pura obligacion, ni mi
marido, ni mi suegra ni mi hijo apreciaban cambio alguno. Al contrario, los notaba mas
relajados de lo normal.
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Pas6 una semana. Cuando mi estado de permanente vigilia cumplié su segunda semana,
empecé a inquietarme. Daba igual lo que pudiera pensar. No era una situacion normal. Las
personas necesitamos dormir. Todo el mundo lo hace. Tiempo atras habia leido en un libro
algo sobre una tortura practicada por los nazis que consistia en no dejar dormir a sus
victimas. Los encerraban en una habitacion pequefia muy iluminada y, para impedirles
dormir, los obligaban a mantener los ojos abiertos mediante un artilugio y ponian musica a
todo volumen. Al final se volvian locos y morian. No recordaba cudnto tiempo hacia falta
para que se desatase la locura. Quiza solo tres o cuatro dias.

En mi caso habian pasado dos semanas. Demasiado. Sin embargo, mi cuerpo no se resentia.
Mas bien al contrario, tenia mas energia de lo normal. Un dia después de ducharme me miré
desnuda en el espejo. Me sorprendié descubrir que mi cuerpo parecia haber rejuvenecido, la
carne estaba prieta, firme. Me examiné desde los tobillos hasta el cuello y no encontré un solo
gramo de grasa de sobra, una sola arruga. No como cuando era adolescente, claro esta, pero la
piel se veia mas lustrosa, mas tersa. Me di un pellizco en la tripa. Estaba dura, elastica. No
podia negar que me veia mucho mas guapa que antes, mas joven. Podia pasar sin problemas
por una chica de veinticuatro afos. Tenia la piel suave, los ojos brillantes, los labios
hidratados. La zona sombreada bajo mis prominentes pomulos (lo que menos me gustaba de
mi cara) se habia matizado mucho. Me senté frente al espejo durante al menos media hora.
Me mir¢ y remiré desde todos los angulos posibles. No me equivocaba. Estaba de verdad mas
guapa.

(Qué me estaba pasando? Pensé en ir al médico. Iba al mismo médico desde niia. Confiaba
mucho en ¢€l, pero solo de pensar en como reaccionaria al contarle lo que me sucedia me
echaba para atrds. ;Me creeria? Si le decia que no dormia desde hacia casi dos semanas,
pensaria que me habia vuelto loca, que padecia alguna clase de neurosis. Aunque quiza no. A
lo mejor me creia y me enviaba a un hospital para un chequeo completo. ;Qué ocurriria
después? Me mandarian de acd para alla para hacerme todo tipo de pruebas, encefalogramas,
electrocardiogramas, andlisis de orina, de sangre, test psicologicos...

No me sentia capaz de resistirlo. Solo queria leer tranquila, sola. Nadar todos los dias una
hora. Por encima de cualquier otra cosa, queria mi libertad. No queria saber nada de
hospitales. ;{Qué iba a cambiar eso? Montones de pruebas con el Unico resultado de montones
de hipotesis. No queria caer en ese circulo vicioso. Una tarde fui a la biblioteca para consultar
algin libro que hablase sobre trastornos del suefio. No habia gran cosa y los pocos que
trataban el tema no decian nada especial. Siempre llegaban a la conclusion: suefio igual a
descanso. Nada mas. Como cuando se apaga el motor del coche. Si el motor esta
permanentemente en marcha, terminara por romperse. Su movimiento generara un calor que
terminara por fundirlo. Hay que enfriarlo de vez en cuando. Apagarlo, es decir, dejarlo
dormir. En los seres humanos, ese descanso tiene un plano fisico y espiritual. Nos tumbamos
para que los musculos descansen, y cerramos los ojos para cortar el paso a los pensamientos.
Todo lo sobrante del cerebro se descarga con naturalidad en los suefos.

Uno de los libros decia algo interesante. Para el autor, los seres humanos, por nuestra propia
naturaleza, somos incapaces de escapar de nuestra peculiar forma de ser, de las tendencias
fisicas y psicologicas que hemos creado a lo largo del tiempo casi sin darnos cuenta. Una vez
formadas, esas tendencias jamés desapareceran a menos que suceda algo muy grave. Es decir,
vivimos encerrados en la jaula de nuestras tendencias. Lo que las modula y alivia es el suefio.
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El autor lo comparaba con el desgaste que producimos en los zapatos. Para él, el suefio no
solo arregla los desequilibrios sino que los cura. Mientras dormimos desentumecemos los
musculos que usamos mal. Sucede lo mismo con los circuitos del pensamiento usados de
manera incorrecta. Es asi como nos enfriamos. Dormir es un acto programado en nosotros.
Nadie puede escapar de ese programa. Si se rompe el sistema, la existencia pierde su base.
Esa era su tesis.

(Tendencias?, me pregunté. Lo unico que me venia a la mente al pensar en tendencias eran
las tareas del hogar. Habitos domésticos que ejecutaba sin emocion alguna, maquinalmente.
Cocinar, hacer la compra, lavar la ropa, criar a mi hijo. Esas eran mis tendencias. Podria
hacerme cargo de ellas con los ojos cerrados porque solo eran tendencias. Pulsar el boton,
tirar de la palanca y listo. Es asi como la realidad fluye hacia el futuro. Se parece a los
movimientos del cuerpo que no son mas que tendencias. Me consumen como una mala pisada
que desgasta la suela de un zapato. Para arreglarlo, para enfriar el motor y que no se rompa,
necesito el suefio. ;Se referia a eso el autor? Volvi a leer con atencion y asenti. Si, seguro que
queria decir eso. Entonces, ;qué clase de vida era aquella? Me consumia por culpa de mis
tendencias y dormia para repararme. Mi vida no era mas que una repeticion constante de un
mismo ciclo. ;Iba a envejecer sin dejar de darle vueltas una y otra vez? ;No habia nada mas?
Sentada a la mesa de la biblioteca sacudi la cabeza.

iNo me hacia falta dormir!, me dije. (Y qué si me volvia loca? ;Qué mas medaba si mi
existencia perdia su fundamento? Me daba igual. No queria que me consumieran las
tendencias. Si el sueflo no servia mas que para reparar las partes dafiadas de mi ser, no lo
queria. No lo necesitaba. Aunque mi cuerpo no pudiera evitar el desgaste provocado por las
tendencias, el espiritu me pertenecia solo a mi. Lo guardaba todo para mi. No iba a
entregarselo a nadie. No queria que me curasen. No tenia ninguna intencion de dormir. Sali
de la biblioteca decidida.

5

Fue asi como el insomnio dejé de atemorizarme. No habia nada que temer. Me bastaba con
pensar en las ventajas. Mi vida se expandia. Desde las diez de la noche hasta las seis de la
mafana era un tiempo reservado solo para mi. Un tiempo equivalente a un tercio del dia que
hasta ahora habia malgastado durmiendo. Ese proceso imprescindible para la reparacion,
ahora me pertenecia. A nadie mas que a mi. Era solo mio. Podia disponer de €l a mi antojo,
nadie tenia derecho a molestarme, nadie podia ordenarme nada. Eso era. Mi vida expandida
en un tercio.

Tal vez para los especialistas no fuera normal desde una perspectiva biologica y quiza
tuvieran razon. Puede que en el futuro debiera pagar la deuda de hacer algo que no era
normal. Quiza la vida quisiera recuperar aquello de lo que me habia apropiado, ese tiempo
anticipado. Era una hipotesis sin fundamento, pero no habia razén para negarla y, en cierta
manera, me parecia correcto. Lo mas probable fuera que esa incoherencia de tiempo
terminase por equilibrarse. Sinceramente, me daba igual si eso se traducia en morir joven. Lo
mejor que se puede hacer con una hipotesis es permitir que tome el curso que le parezca. Al
menos mi vida se habia ampliado y eso era algo maravilloso. Para mi ya era una respuesta.
No me consumia. Al menos no una parte de mi, de ahi esa sensacion tan real de vivir.

Una vida sin esa sensacion no tenia ningun sentido. Asi lo veia en ese momento.
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Cuando constataba que mi marido se dormia, me sentaba en el sofa con mi vaso de cofiac y
abria el libro. Lei Anna Karénina tres veces seguidas. Cada vez descubria algo nuevo.
Aquella inmensa novela estaba plagada de enigmas y respuestas. Cada una de las respuestas
encerraba un nuevo enigma, como una caja china. Dentro del mundo habia otro mundo mas
pequefio, que a su vez encerraba otro atin mas pequefio. Todos juntos formaban un universo
completo que existia desde siempre y solo esperaba a que el lector lo descubriera. Mi antiguo
yo tan solo habia arafiado la superficie de esa verdad, pero ahora contemplaba el universo en
toda su extension, podia llegar al mismisimo centro. Entendia a Tolstoi, lo que queria que
encontrasen los lectores en sus paginas, como habia logrado cristalizar su mensaje en una
novela y, al final de todo, qué habia superado el propio autor en ella. Podia verlo todo como
si contemplase el paisaje desde lo alto de una colina. Daba igual lo concentrada que pudiera
estar, nunca me cansaba.

Después de leer Anna Karénina a placer, empecé con Dostoievski. Leia un libro tras otro sin
desconcentrarme un apice, sin cansarme jamas. Lo entendia todo sin dificultad y, al mismo
tiempo, me sentia embargada por una profunda emocion. Ese era mi estado natural. Al
abandonar el suefio me expandia. Lo importante era mantener la concentracion. Una vida sin
concentracion es como tener los 0jos abiertos y no ver nada. El cofiac se termin6 pronto. Me
habia bebido yo sola casi una botella entera. Fui a unos grandes almacenes para comprar otra
botella de Rémy Martin. De paso me compré también una botella de vino tinto, copas para el
cofiac, chocolate y galletas.

A veces, mientras leia, me ponia muy nerviosa. Cuando eso ocurria, dejaba el libro y trataba
de hacer algo de ejercicio Me estiraba, caminaba un poco. En funcion de mi estado de animo,
a veces salia a dar un paseo nocturno en coche. Me vestia, subia a mi viejo Honda Civic y
deambulaba por el barrio. En ocasiones me tomaba un café en algiin restaurante abierto las
veinticuatro horas, pero como me molestaba la posibilidad de encontrarme con alguien,
normalmente me quedaba en el coche. A veces paraba en algiin lugar que parecia seguro y
me quedaba pensando distraida. También iba al puerto de vez en cuando a mirar los barcos.

En una ocasién se me acercd un policia para identificarme. Eran las dos y media de la
madrugada. Habia aparcado bajo una farola, cerca de los muelles. Escuchaba musica en la
radio y miraba las luces de los barcos. El policia golped la ventanilla. La bajé. Era un hombre
joven y guapo que se dirigié a mi con mucha educacion. Le expliqué que no podia dormir.
Me pidio6 el carnet de conducir. Lo mir6 detenidamente durante unos instantes.

—Fl mes pasado hubo un asesinato —me explico—. Tres jovenes atacaron a una pareja.
Mataron al hombre y violaron a la mujer.

Recordaba haber oido algo sobre el incidente. Asenti.

—Por lo tanto, sefiora, si no tiene nada que hacer, es mejor que no ande por aqui a estas
horas.

—QGracias. Ya me marcho.
Me devolvio el carnet y arranqué.

Esa fue la Unica ocasion en la que hablé con alguien. Lo normal era conducir alrededor de
una hora sin que nadie me molestara. Después aparcaba en el garaje junto al coche blanco de
mi marido. El seguia arriba, dormido en la habitacion a oscuras. Escuchaba atenta los
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crujidos del motor al enfriarse y, cuando se callaba, subia a casa. Lo primero que hacia nada
mas entrar era asegurarme de que seguia dormido. Siempre lo estaba. Mi hijo también dormia
a pierna suelta. Ninguno de los dos sabia nada. Creian que el mundo seguia como siempre,
que nada habia cambiado, pero estaban equivocados. Cambiaba como nunca habrian sido
capaces de imaginar, muy rapido. De hecho, nunca volveria a ser el mismo.

Una noche me levanté del soféd para contemplar la cara de mi marido mientras dormia. Habia
oido un ruido y me apresuré hasta el dormitorio. El despertador estaba en el suelo. Debia de
haberle dado un golpe. Dormia como de costumbre, totalmente ajeno a lo ocurrido. ;Qué
podia despertar a este hombre? Recogi el despertador y lo deje sobre la mesilla de noche. Me
crucé de brazos y le miré. ;Cuanto tiempo, afios, habian pasado desde que no le miraba
dormir? Nada mas casarnos solia observarlo a menudo. Eso me relajaba, me hacia sentir
tranquila. Si dormia asi me sentia a salvo y por eso le miraba tanto. Pero en algin momento
dejé de hacerlo. Cuando, me pregunté. Lo mas probable es que fuera en la época en que mi
suegra y yo discutiamos por culpa del nombre de mi hijo. Ella pertenecia a una secta budista
y le habia pedido a su monje que le diera un nombre para el nifio. No recuerdo cudl era, pero
yo no tenia la mas minima intencion de aceptar que un monje le diera nada a mi hijo.
Llegamos a tener discusiones violentas, pero mi marido nunca intervino. Como mucho se
levantaba del sofa y trataba de calmarnos.

Después de eso, dejé de verle como mi protector. Me habia fallado. Ya no podia ofrecerme la
unica cosa que le pedia. Con su actitud solo logr6é enfurecerme. Habia pasado tiempo desde
entonces y mi suegra y yo ya nos habiamos arreglado. Le puse el nombre que yo queria a mi
hijo y arreglé las cosas con mi marido. Debid de ser en esa época cuando dejé de observar
como dormia, y ahi estaba yo ahora. Dormia tan profundamente como de costumbre. Uno de
sus pies asomaba bajo el edredon en una posicion extrafia, tan rara que parecia de otra
persona. Era un pie grande, macizo. Tenia la boca abierta, el labio inferior le colgaba. Cada
cierto tiempo sus orificios nasales se movian. Tenia un lunar debajo del ojo que me
disgustaba. En la expresion de sus ojos cerrados habia algo vulgar. Sus parpados se veian
flacidos; la carne, descolorida. Parecia un idiota.

A eso debian referirse los expertos con lo de abandonar el mundo mientras se dormia. No
habia codicia ni tampoco ganancia. jQué feo me resultaba! jQué cara tan impresentable!
Antes no era asi. Cuando nos casamos, su expresion era mucho mas viva aunque durmiera
con la misma intensidad. El descuido no existia entonces en su expresion. Intenté recordarle
en aquella época, pero no fui capaz. Solo estaba segura de que no tenia esa expresion tan
horrenda. ;O acaso me engafiaba a mi misma? Quiza siempre habia dormido asi y yo le habia
contemplado con indulgencia proyectando en ¢l mis emociones. Es lo que hubiera dicho mi
madre. Era la clase de razonamientos que solia hacer. «Después de casada, el enamoramiento
no dura mas de dos o tres afios. Si su cara te resultaba encantadora entonces, es solo porque
estabas enamorada.» Algo asi. Pero no se trataba de eso. Mi marido se habia afeado. Su
expresion habia perdido nervio. Eso significaba envejecer. Habia envejecido y estaba
cansado, desgastado. Sin tardar mucho se afearia ain mds y a mi no me quedaria mas
remedio que aguantarlo. Suspiré. Un suspiro profundo, audible, que, obviamente, no le hizo
inmutarse. No era la clase de persona que se despierta con un simple suspiro.

Volvi al salon. Me bebi otro cofiac y retomé la lectura. Sin embargo, algo me preocupaba.
Dejé el libro para ir a la habitacion de mi hijo. Abri la puerta. La luz que se colaba desde el
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pasillo iluminaba su cara. Dormia como su padre. Le contemplé un rato. Tenia los rasgos
suaves, aun sin definir. Era 16gico. A pesar del parecido, notaba una gran diferencia respecto
a mi marido. No era mas que un nifio. Su piel resplandecia. No habia rastro de vulgaridad en
ningun rincén de su cuerpo y, no obstante, algo en la expresion de su cara me molestaba.
Nunca lo habia sentido. ;Qué era exactamente? Me quedé de pie y me crucé de brazos. Le
queria muchisimo, de eso no cabia duda, pero en ese momento algo en ¢l me irritaba. Sacudi
la cabeza. Cerré los ojos, dejé pasar algo de tiempo y volvi a abrirlos para mirarle de nuevo.
Descubri lo que me irritaba. Su expresion al dormir. Era como la de su padre y me recordaba
a la de mi suegra: una expresion tozuda, pagada de si misma, una arrogancia muy peculiar de
la familia de mi marido. El me trataba bien, cierto. Era carifioso y se preocupaba por mi. No
me engafaba y trabajaba duro. Un hombre serio y amable con los demds. Todas mis amigas
me decian siempre que tenia mucha suerte. Yo misma no veia motivos para quejarme, pero
esa perfeccion terminaba por irritarme. Habia en ella algo tenso, extrafio, algo que cortaba el
paso a la imaginacion. Eso era lo que me irritaba.

Mi hijo dormia con esa misma expresion en la cara. Sacudi la cabeza de nuevo. Al final, era
una persona ajena a mi, pensé. Por mucho que creciera, nunca me comprenderia, del mismo
modo que mi marido no comprendia casi ninguno de mis sentimientos. No dudaba de mi
amor por €l, pero tuve el presentimiento de que en el futuro no podria quererle de verdad.
Una madre nunca deberia pensar asi. Una madre normal y corriente jamas lo haria, pero yo si.
Quizas un buen dia terminase por aborrecer a mi propio hijo.

Pensar asi me puso muy triste. Cerré la puerta de la habitacion y apagué la luz del pasillo.
Volvi al salén, me senté en el sofd y abri el libro. Después de leer unas cuantas paginas lo
cerré. Mir¢ el reloj. Eran casi las tres de la madrugada. Me pregunté cudntos dias habian
pasado desde que no dormia. Fue un martes, hacia dos semanas. Ese dia empez6 todo. Era el
décimo séptimo dia. Durante todo ese tiempo no habia dormido ni un minuto. Diecisiete dias
y diecisiete noches. Demasiado tiempo. Ya ni siquiera recordaba cémo era dormir. Cerré los
ojos para tratar de hacerlo. En mi interior solo habitaba una vigilia que me hacia pensar en la
muerte. ;Iba a morir? En ese caso, ;/qué sentido habia tenido mi vida? No habia respuesta a
esa pregunta. De acuerdo. En ese caso, ;qué era la muerte? Hasta ese momento siempre habia
pensado que el suefio era una forma de muerte, una invasion en el territorio de la vida. La
muerte solo era un suefio mucho mas profundo de lo normal carente de toda conciencia de si
mismo. El descanso eterno. El desvanecimiento total.

Pero ahora dudaba de mi. Quizés la muerte no tuviese nada que ver con el suefio después de
todo. Quiza entraba en una categoria completamente distinta, como la profunda, infinita y
oscura vigilia que padecia en ese momento. No. Eso seria demasiado terrible. Si morir no era
descansar, en ese caso, qué iba a redimir nuestras imperfectas vidas siempre al limite de la
extenuacion. Nadie sabe qué es la muerte. ;Quién la ha visto? Nadie excepto los muertos.
Ningun vivo sabe nada de la muerte. Solo podemos hacer suposiciones y la mas acertada de
todas no es mas que eso, una suposicion. Quiza la muerte signifique descansar, pero nuestra
razon no despeja las dudas. La tinica respuesta es morir. La muerte puede ser cualquier cosa.
Me dominé un terror intenso. Un espasmo me recorrid el cuerpo. Aun tenia los ojos cerrados,
pero habia perdido el control de mi misma y no podia abrirlos. Miraba la oscuridad frente a
mi, una oscuridad profunda y desesperanzada como si se tratara del universo mismo. Estaba
sola. Estaba concentrada en mi misma y al mismo tiempo notaba como me expandia. De
haber querido, habria podido contemplar las mismisimas profundidades del universo, pero
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decidi no hacerlo. Atn no era el momento. Si eso era la muerte, si estar muerto significaba
estar eternamente despierto, contemplando semejante oscuridad, ;qué podia hacer yo? Al
final logré abrir los ojos y me bebi de un trago el conac que quedaba en el vaso.

6

Me quité el camisén y me puse unos vaqueros, una camiseta y un cortavientos. Me recogi el
pelo en una coleta, la oculté bajo el abrigo y me puse una gorra de béisbol de mi marido. Me
miré en el espejo. Parecia un chico. Bien. Me calcé las zapatillas y bajé al garaje.

Me sent¢ al volante del coche, giré la llave y escuché atenta el rugido del motor. El ruido de
siempre. Puse las manos en el volante, respiré hondo un par de veces, meti la primera y sali
del edificio. El coche marchaba mejor de lo normal, como si patinase sobre hielo. Cambié de
marcha con cuidado y abandoné¢ la ciudad para tomar la autopista de Yokohama. Eran mas de
las tres de la madrugada, pero habia un trafico considerable. Enormes camiones de larga
distancia que viajaban de este a oeste hacian temblar el asfalto. «Tampoco ellos duermeny,
me dije. «Para que todo funcione duermen de dia y trabajan de noche.» En mi caso podria
haber trabajado dia y noche porque no necesitaba dormir.

Desde un punto de vista bioldgico no era normal, pero quién sabe en realidad qué es normal.
Inferimos conclusiones a partir de la experiencia. Yo estaba mas alld de la inferencia, el
primer espécimen de un avance evolutivo de la humanidad, un enorme salto hacia delante.
Una mujer que nunca duerme, la conciencia expandida hacia el infinito. No pude evitar una
sonrisa. El primer espécimen. Un salto evolutivo. Encendi la radio y me dirigi hacia el puerto.
Queria escuchar musica clasica, pero no encontré ninguna emisora. Solo absurda musica rock
japonesa, canciones de amor empalagosas y cosas por el estilo. Renuncié. La musica me
hacia sentir en un lugar muy lejano, muy lejos de Haydn y de Mozart.

Detuve el coche en un aparcamiento enorme frente al mar delimitado por una linea blanca y
apagué¢ el motor. Habia elegido el lugar mas luminoso y abierto. Solo habia otro coche
aparcado. Un cupé blanco de dos puertas muy del gusto de la gente joven. Quizas una pareja
que hacia el amor dentro porque no tenia dinero para un hotel por horas. Para evitar
problemas, me calcé bien la gorra. No queria parecer una mujer. Comprobé que las puertas
del coche estaban cerradas.

Mir¢é distraida a mi alrededor y me acordé de un paseo en coche con mi novio en el primer
afio de universidad. Nos tocamos. El no podia parar. Me dijo que me la queria meter. Le dije
que no. No queria hacerlo en el coche. Puse las manos en el volante y me esforcé en recordar
los detalles de aquel dia con la ayuda de la musica. Su cara se me habia borrado. Tenia la
impresion de que habia ocurrido hacia una eternidad. Todos los recuerdos anteriores al
insomnio se alejaban de mi a una velocidad de vértigo. Era una sensacion extrafia, como si la
persona que dormia cada noche nunca hubiera sido yo en realidad, ni sus recuerdos los mios.
Asi era como cambiaban las personas, pens€, solo que nadie se daba cuenta. Solo lo sabia yo.
Podia intentar explicarlo, pero nadie me entenderia. Nadie me creeria y, en caso de que si,
nadie llegaria a entender de verdad como me sentia. No me creerian. Solo verian en mi una
amenaza a su forma de entender el mundo. Sin embargo, estaba cambiando. Cambiando de
verdad. ;Cuanto tiempo estuve alli sentada con las manos en el volante, con los ojos cerrados,
contemplando una oscuridad privada de suefio?
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De pronto noté una presencia y volvi en mi. Habia alguien cerca. Abri los ojos y miré a mi
alrededor. Alguien trataba de abrir la puerta, pero por suerte estaba cerrada. Vi dos sombras
negras a ambos lados del coche. No llegaba a ver sus caras y tampoco distinguia su ropa.
Solo eran dos sombras negras de pie. Entre ellas, el coche parecia muy pequefio, como una
caja de reposteria. Empez6 a agitarse a izquierda y derecha. Un pufio golpeo el cristal de la
puerta derecha. Sabia que no era un policia. Un policia nunca haria eso ni tampoco se pondria
a dar empellones al coche. Me quedé sin respiracion. ;Qué podia hacer? Me resultaba
imposible pensar con claridad. Me sudaban las axilas. Tenia que escapar de alli. La llave.
Debia arrancar el coche. La giré y el motor hizo un ruido.

No arrancaba. Me temblaba la mano. Cerré los ojos y volvi a girarla. Nada. Sonaba como
unas ufias arafiando un muro gigantesco. Los hombres, las sombras negras, no dejaban de
mover el coche. Cada vez lo hacian con més fuerza. jIban a volcarlo! Algo no iba bien. Tenia
que pensar con calma. De lo contrario las cosas se iban a torcer de verdad. Tenia que pensar
despacio. Algo no iba bien. Algo no iba bien, pero qué. No lo sabia. Una intensa oscuridad se
habia aduefiado de mi mente. No iba a llevarme a ninguna parte. Las manos me temblaban.
Saqué la llave para intentar arrancar de nuevo. Temblaba tanto que no acerté a meter la llave
y se me cay¢ al suelo. Me agaché para recogerla. No podia porque el coche se movia cada
vez mas. Al agacharme me habia dado un fuerte golpe contra el volante. Me resigné. Me
apoy¢ en el respaldo del asiento y me tapé la cara con las dos manos. Rompi a llorar. Lo
unico que podia hacer era llorar. Las lagrimas brotaban una tras otra. Estaba sola, encerrada
en esa caja y no podia ir a ninguna parte. Era la hora més oscura de la noche. Las sombras no
dejaban de zarandear el coche. Iban a terminar por volcarlo.
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