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Mario Vargas Llosa y su lugar en la teoría contemporánea de la 
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Resumen

La raíz antropológica de las 

 !!"#$%&' %&' ($#' )%' *#&' +%,-&'

más discutidos en el contexto 

teórico actual, donde la pragmá-

tica literaria describe y analiza 

!.,#' #!(//%' *-'  !!"#$-*")-)' %$'

%*' %&0-!"#' )%*' )"&!(/&#'  !!"#$-*'

literario. A propósito de la publi-

cación de El  !"#$% "% &"% '((!)*+%

el mundo de Juan Carlos Onetti 

(2008), reciente ensayo de Mario 

Vargas Llosa, se aborda en este 

artículo el acercamiento del autor 

peruano a un asunto transversal: 

*-' !!".$'*"+%/-/"-1'2$+%/%&-'/%&-*-

tar el diálogo implícito que dicho 

abordaje establece con algunos 

+/-,#&')%' *-' +%#/3-')%' *-' !!".$'

literaria, a cuya construcción han 

contribuido los estudios de Paul 

Ricoeur, Wolfgang Iser, Lubomir 

4#*%5%*' 6' 7#&8' 9-/3-' :#;(%*#'

<=-$!#&>'%$+/%'#+/#&1'?%')% %$)%'

*-'")%-')%'@(%'*-'/%A%B".$')%'C-/-

gas Llosa es uno de los capítulos 

fundamentales para entender el 

%$D#@(%' -$+/#0#*.E"!#')%' *-' !-

ción literaria.
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1&%23(4.%0(%&*% !!"#$

En la literatura, como quien camina una ciudad, donde las calles 

suelen llevarnos al encuentro de otras calles y avenidas, un libro con-

duce a otro y los autores terminan recibiéndonos con licores escancia-

dos entre la pasión y el silencio.

F$'%&%'=-E-G($)%#>'*#'!#$ %&#>',%'H%'+#0-)#'0#!#'!#$'7(-$'I-/-

los Onetti (1909-1994). El uruguayo, al que conocí bajo la errónea 

clave crítica del Pre-Boom de la literatura latinoamericana, siempre 

me pareció un escritor exiliado en tabernas lejanas, arrinconado en 

la última mesa de un café blindado al remilgo y la consideración. Un 

pez casi inaccesible. En las mesas de acá, juntos y algo revueltos, en 

principio, compartiendo anécdotas y opiniones sobre la literatura y 

la vida, estaban Cortázar, Fuentes, García Márquez y Vargas Llosa, 

a quienes me recuerdo saludando mientras que el viejo y fumador y 

solitario Onetti espera la llegada de Juan Rulfo para luego sumergirse, 

ambos, en una cantata de silencios.

En este café, que bien podemos situar en un callejón de Santa 

María, en el Estado de Yoknapatawpha, con límites entre Comala y 

Macondo, pervive el encuentro entre Onetti y Vargas Llosa, joven pe-

ruano de pelo engominado a quien el parásito de Montaigne (¡el En-

&-6#>'!*-/#JK'*%'!#$)(L#')%&)%'+%,0/-$#'0#/'%*'&%$)%/#')%'*-'/%A%B".$'

literaria. En una mano trae su trago de pisco y en la otra blande las 

páginas de “La literatura es fuego”, luminoso ensayo de 1967 leído en 

Caracas con motivo de la recepción del Premio Rómulo Gallegos por 

La casa verde1. 

Se trata de algo menos de diez páginas con dos momentos estela-

/%&M' *-' /%"="$)"!-!".$')%*'# !"#' *"+%/-/"#'6' *-' D($!".$')%' *-'%&!/"+(/-'

frente a la realidad americana, y el reconocimiento a la prosa “olvida-

da” de Juan Carlos Onetti, quien según sabemos terminó de segundo 

en la justa del Rómulo Gallegos de aquel año. Frente al primero de 

los asuntos (porque el otro será abordado aquí más adelante), Vargas 

Llosa sienta las bases de su poética de la novela al decir que la litera-

1  C.f. “La literatura es fuego”, discurso pronunciado en Caracas el 11 de agosto de 1967, 

durante la recepción del Premio de Novela Rómulo Gallegos en su primera edición, fue publicado 

originalmente en El Nacional, de esa misma ciudad, al día siguiente de la ceremonia. Mario 

Vargas Llosa. Contra viento y marea I. Barcelona: Seix Barral, 1986, 176-181 pp.
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tura, cruzada estética anticonformista por excelencia, “contribuye al 

perfeccionamiento humano impidiendo el marasmo espiritual, la auto-

satisfacción, el inmovilismo, la parálisis humana, el reblandecimiento 

moral o espiritual” (Vargas Llosa, 1986: 179). Estamos ante una visión 

antropológica que, allende la ciénaga estructuralista –donde los dis-

cursos literarios se ahogan entre la empalizada del estudio lingüístico 

per se--, se propone examinar la raíz humana que subyace en la urdim-

G/%')%'*-&' !!"#$%&'*"+%/-/"-&1'

Con esto, Vargas Llosa también entabla diálogo con la concepción 

)%'N/-$!"&'O-!#$'6')%'2$,-$(%*'P-$+'/%&0%!+#'-'@(%'*-&' !!"#$%&>'%$'

cabeza de Bacon, “proyectan sobre la mente cierto aire de satisfac-

ción…en aquellos puntos en los que la naturaleza nos lo niega” (Iser, 

1997: 45). De ahí también su fuerza heurística, que Kant explicaría 

!#,#'*-'!-0-!")-)'@(%'+"%$%'*-' !!".$')%'-0#6-/&%'%$'%*'como si para 

establecer correspondencias –mas no equivalencias—con una realidad 

que así conocemos de otra forma.

5*% !!"#$%&"'()*)"*6%!.$.!"7"($'.8%')*$/2.)7*!"#$%9%!.7-($/*!"#$

C-*E-')%!"/'@(%')%$+/#')%'*#&',Q&'/%!"%$+%&'%&+()"#&'&#G/%'*-' !-

ción literaria, Vargas Llosa también se ha ganado un sitial como en-

sayista crítico-literario, más que como teórico ajustado de manera 

explícita a la tradición de la poética fundada por Aristóteles. Quizá 

sin proponérselo, pero sirviéndose de su acostumbrada capacidad para 

%$+%$)%/'*-'*"+%/-+(/->'&('/%A%B".$'+"%$%'-$!*-L%'%$'*-&'0/%#!(0-!"#$%&'

que para el caso del contexto europeo abordan Paul Ricoeur, Wolfgang 

2&%/>'R(G#,"/'4#*%5%*>'7#&8'9-/3-':#;(%*#'<=-$!#&>'S$+#$"#'T-//")#'

Domínguez y otros teóricos de la literatura a favor de la pragmática 

!#,#',#)%*#'0-/-')%&!/"G"/'%'"$+%/0/%+-/'%*')"&!(/&#' !!"#$-*>')%$+/#'

de cuyo ámbito son fundamentales los enfoques ontológicos y antro-

pológicos para el estudio de los mundos posibles construidos por la 

literatura2. 

2 Para una ampliación teórico-metodológica de este tema, es pertinente acercarse a los 

&"E("%$+%&'%&+()"#&M'UR-' !!"#$-*";-!".$M')",%$&".$'-$+/#0#*.E"!-')%'*-&' !!"#$%&'*"+%/-/"-&V>')%'

Wolfgang Iser (1990; 1997); “Pragmática literaria”, capítulo de la Historia de la crítica literaria, 

de David Viñas Piquer (1993); Tiempo y Narración, de Paul Ricoeur (1986; 1998); Poética de la 

'((!)*>')%'7#&8'9-/3-':#;(%*#'<=-$!#&'WXYYZK['6'%*'0/.*#E#'U\%#/3-&')%'*-' !!".$'*"+%/-/"-M'*#&'
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En efecto, como lo hace ver Garrido Domínguez, estos autores de-

 %$)%$'*-'")%-')%'@(%'*-' !!".$')%&0*"%E-'($-'-!+"+()'!#,0%$&-+#/"-'6'

complementaria que permite atenuar las frustraciones y las carencias, 

a la vez que potenciar los anhelos y los deseos propios de la condición 

humana. Iser lo ha pintado mejor en un valioso ensayo sobre la di-

,%$&".$'-$+/#0#*.E"!-')%'*-&' !!"#$%&'*"+%/-/"-&>')#$)%'!#$!*(6%'@(%'

éstas permiten mirarnos en el espejo de nuestras posibilidades, en la 

,%)")-'%$'@(%')"!H-&' !!"#$%&'&#$'0/#0(%&+-&'-'+/-=8&')%'($-'U-!!".$'

constante de auto-modelación” inacabada (Iser, 1997: 58). Para él, la 

$%!%&")-)')%' !!"#$-*";-/'/-)"!->'!*-/#>'$#'&.*#'%$'*-',"/-)-'0(%&+-'

sobre ese espejo de posibilidades en cuyo campo deseamos arraigar o 

0/%&%$+" !-/$#&'&"$'$($!-'-*!-$;-/*#']]0(%&'$(%&+/-'0-+%$+%')%'!#/&#'

es la incompletud, el malestar, la incesante e insoportable “levedad del 

ser”--, sino también en la representación, cuya recurrencia en el acto 

)%'%&!/"G"/'6' *%%/' !!"#$%&'U/%=%*-'@(%'$"$E($-')%' *-&'0#&"G"*")-)%&'

urdidas podría nunca llegar a ser una auténtica compensación de lo 

que se escapa al conocimiento” (Iser, 1997: 64).

^-**-,#&'%$+#$!%&'@(%'*-' !!".$'*"+%/-/"-'+"%$%'"E(-*,%$+%'($'-*-

cance gnoseológico y cognoscitivo, derrotero señalado por el poeta 

Horacio en su Epístola ad Pisones, en la idea de que la poesía debía 

“deleitar aprovechando” para superar la famosa dicotomía Prodesse/

Delectare. F&'*#'@(%':-(*'_"!#%(/')% %$)%'%$'-0-/+%&')%'&('\%#/3-')%'

la Triple Mímesis, cuando adhiere a la tradición aristotélica de la mí-

mesis, la verosimilitud y la catarsis, y a la tradición horaciana de la di-

mensión cognoscitiva de la poética, acuñando la convicción de que la 

 !!".$'&(/+%'($-'-,0*"-!".$'"!.$"!-')%'*-'/%-*")-)>'%$'*-'0-/!%*-')%'($'

mundo posible que en muchos casos funge de metáfora del mundo ac-

tual para sugerirnos (sin establecerlo del todo) el conocimiento de esa 

paradigmas”, de Antonio Garrido Domínguez (1997). 

Habría que recordar que, asumida desde la teoría literaria, la pragmática aborda la obra 

literaria mediante el estudio de todo el circuito de la comunicación: el emisor, el destinatario, 

%*',%$&-L%'6'%*'!#$+%B+#')%'0/#)(!!".$'6'/%!%0!".$1'I#$'%&+#'0#$%'0($+#' $-*'-'*-&'0#8+"!-&'

textuales y propone responder de otra manera a la pregunta por la literariedad de la obra artística 

más allá de su inmanencia. En este sentido, la pragmática literaria se detiene en el discurso 

 !!"#$-*>'%$'*#&'0/#!%&#&')%',#)%*";-!".$'6'/%0/%&%$+-!".$'@(%'**%=-'-'!-G#>'6'%$'*-'%&0%!"-*'

constitución de los mundos posibles; mundos con estatuto ontológico propio y que deben ser 

-$-*";-)#&'!#$+%,0*-$)#'*-'#0#&"!".$',($)#'/%-*`,($)#' !!"#$-*1

4/0.5.61)7008591):/.;</=



 !"#$%&'&()*+),))-./01)+232),

247

0-/+%'#&!(/-'@(%'*#'!#,0#$%1'4%',#)#'@(%'*-' !!".$'*"+%/-/"-')%="%$%'

en juego especular y en revelación ilusoria que sin duda acrecienta 

nuestro campo de experiencia. No en vano, ante la pregunta por el sa-

ber de la novela (“¿Qué puede decir la novela que no puede decirse de 

ninguna otra manera?”), Carlos Fuentes escribe sin vacilaciones: “La 

novela se ofrece como hecho perpetuamente potencial, inconcluso: la 

novela como posibilidad pero también como inmanencia: la novela 

como creadora de realidad” (Fuentes, 1993: 18).

Precisamente es en ,&% !"#$%"%&"%'((!)*+%,&%-.*/0%/$%1."*%2"3&04%

Onetti donde Vargas Llosa, ahora con estampa de sabio que abandona 

el pisco a medio beber y pide un vaso de agua tónica en la barra de 

$(%&+/-'+-G%/$->'- $-',Q&'&('-!%/!-,"%$+#'-'%&-'*-+%$!"-'-$+/#0#*.E"-

!-')%'*-' !!".$'0-/-'/%!#/)-/'@(%'%**-'%&'#+/-'/%-*")-)'"$=%$+-)-'0#/'*#&'

&%/%&'H(,-$#&'-'0-/+"/')%'($'H#/";#$+%')%'%B0%/"%$!"-[' !!".$'U-,--

sada con la levadura de sus deseos insatisfechos y de su imaginación” 

WC-/E-&'R*#&->' abbcM' adK1' ?('0/.*#E#>' UF*' ="-L%' -' *-' !!".$V>' %$' *-'

medida en que es una clase de texto argumentativo literario, incorpora 

-'&('%&+/(!+(/-'%*'-/+" !"#'$-//-+"=#'6'*-&'!-/-!+%/3&+"!-&')%*'F$&-6#>'

en el espacio de una hibridación genérica donde aparece claramente 

%*'/%E"&+/#')%*'%$&-6#'G"#E/Q !#'*"+%/-/"#1'4#&'+%,-&'/"E%$'&('!-(!%M'

por un lado, el remoto encuentro de Vargas Llosa en 1958 con la an-

+"@(3&",-' E(/-')%*'U!#$+-)#/')%'H"&+#/"-&V>'@(%' *(%E#'/%0/%&%$+-/3-'

!#,#'%$+%' !!"#$-*'%$'&('$#=%*-'El hablador (1987), y, por el otro, la 

G/%=%'E%$%-*#E3-')%'*-' !!".$'%$'+-$+#'@(%'!-,"$#'"$-!-G-)#'H-!"-'*-'

recomposición y compensación de nuestra condición humana. 

Los pilares de esta apuesta teórica ya estaban puestos en el discurso 

de 1967 y en otro prólogo, el del ensayo La verdad de las mentiras 

(1990), donde el autor revisa la noción de “verdad” en la novela, que 

en síntesis radica en la capacidad de persuasión y en la fuerza comu-

nicativa de ésta para cometer la “ilusión” de mundo actual. Se trata de 

asumir la creación novelesca como un ámbito-otro en el que “verdad” 

o “mentira” dependen más del acto de decir que de la constatación de 

la real existencia o de la posible actualización de lo dicho. Vargas Llo-

sa es claro en advertir que ese “decir la verdad” está en corresponden-

!"-'!#$'%*'UH-!%/'="="/V'-*'*%!+#/'*-'"*(&".$')%*',($)#' !!"#$-*'*"+%/-/"#'
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contado; si ocurre lo contrario, estaremos al frente de la superchería y 

la desilusión, hermanas gemelas del engaño.

:/%!"&-,%$+%' %$' %*' 0/.*#E#' -*' %$&-6#' G"#E/Q !#' *"+%/-/"#' &#G/%'

Onetti, Vargas Llosa recuerda que la aparición del “contador de his-

torias” en las comunidades tribales vino de la mano de otra invención 

humana, tal vez la más antigua de todas, y a la que quizá debemos la 

propia invención de lo humano: el lenguaje. Sin ínfulas lingüísticas, 

el ensayista examina el poder de abstracción que éste tiene sobre los 

objetos del mundo real y metafísico, en el que caben las emociones, 

los sentimientos, los estados de ánimo, lo comunicable del entorno 

palpable y lo indecible de los sueños. Entonces es desplazada la inme-

)"-+%;')%*'"$&+"$+#'-$",-*'6'&#$'"$&+-(/-)#&'0/#!%&#&')%'!*-&" !-!".$'6'

nominación de la realidad; en otras palabras, el “contador de historias” 

es el producto antropológico de un esfuerzo milenario nacido de ese 

U"$&+-$+%',"*-E/#&#V'%$'%*'@(%'%*'*%$E(-L%'"$"!"-/Q'*-'/%!#$ E(/-!".$'

)% $"+"=-')%'*-'$(%&+/-'!#$)"!".$M''

:-/-',3>'*-'")%-')%*')%&0($+-/')%'*-'!"="*";-!".$'&%'")%$+" !-',Q&'

bien con la ceremonia que tiene lugar en la caverna o el claro del bosque 

en donde vemos, acuclillados o sentados en ronda, en torno a una 

fogata que espanta a los insectos y a los malos espíritus, a los hombres 

y mujeres de la tribu, atentos, absortos, suspensos, en ese estado que 

no es exagerado llamar de trance religioso, soñando despiertos, al 

conjuro de las palabras que escuchan y que salen de la boca de un 

H#,G/%'#'($-',(L%/'-'@("%$'&%/3-'L(&+#>'-($@(%'"$&( !"%$+%>' **-,-/'

brujo, chamán, curandero, pues aunque también sea algo de eso, es 

nada más y nada menos que alguien que también sueña y comunica 

sus sueños a los demás para que sueñen al unísono con él o ella: un 

contador de historias (Vargas Llosa, 2008: 15).

Ese “contador de historias” que Vargas Llosa conoció en la Ama-

zonía peruana encarna, entre otras, la tarea de preservar la memoria de 

la comunidad; pero, más que referir los hechos vividos, emerge de sí 

para situar a sus destinatarios en otro lugar, más allá de la inmediata 

realidad real. Se cumple así aquello de que en la condición humana 

late un deseo de subvertir la realidad arbitrariamente impuesta al mo-

,%$+#')%'$-!%/>'6'@(%'0#/'%&+#'"$+%$+-,#&'-*+%/-/*-'%$'%*'"$A(L#')%'*-'
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D-$+-&3-' W*-' +-/%-')%' !!"#$-*";-/>'0-/-'%*'!-&#'@(%'-@(3'$#&'#!(0-K['

#'!#*,-/*-')%' "$ $"+-&'=-/"-!"#$%&'&"$'@(%' ",0#/+%'@(8'%&'=%/)-)'#'

qué es mentira, tal como entendemos las nociones en el tráfago de la 

cotidianidad.

Se trata de concebir esa voluntad imaginativa como un acto de di-

versión y de transformación ejercido en las coordenadas del mundo 

actual. Como dije, Horacio había acordado de esa forma la función de 

la literatura. Vargas Llosa aclara, sin embargo, que no se trata de una 

diversión inocente sino más bien de toda una estrategia antropológica 

para subvertir el orden aceptado y compensar, en parte, lo que la rea-

lidad nos ha negado como especie: “De ese desajuste, de ese abismo 

entre la verdad de nuestras vidas vividas y aquella que somos capaces 

de fantasear y vivir de a mentiras, brota ese otro rasgo esencial de 

lo humanos que es la inconformidad, la insatisfacción, la rebeldía, la 

temeridad de descartar la vida tal como es y la voluntad de luchar por 

transformarla, para que se acerque a aquella que erigimos al compás 

de nuestras fantasías” (Vargas Llosa, 2008: 16-17). Entonces, más que 

deleitar, los relatos del “contador de historias”, en tanto que embaja-

dor de ancestros remotos, ayudan a preservar la memoria de la comu-

nidad pero también ocasionan lo que a ésta le falta inexorablemente 

(la presencia directa de los antepasados, por ejemplo) y dan cuerpo, 

,%)"-$+%'%*'-/+" !"#')%*'*%$E(-L%>'-'*-',"+#*#E3->'*-&'!/%%$!"-&>'*#&'/"+#&'

y las formas de la cultura simbólica tribales.

Esa herencia del “contador de historias” es la que recoge Juan Car-

*#&'e$%++"'%$'&(&' !!"#$%&1':%/#'-$+%&')%'&"$+#$";-/$#&'!#$'%&+-'")%-'

f@(%'&%/Q')% $"+"=-'%$'!-)-'($#')%'*#&'#$!%'!-03+(*#&')%'El viaje a la 

'((!)*--, Vargas Llosa cree conveniente resaltar el estatuto ontológico 

6'-$+/#0#*.E"!#')%'*-' !!".$'*"+%/-/"-1'

Al contrario de la tradición teórica del Marxismo, que exaltó la teo-

/3-')%*'/%A%L#'%$'*"+%/-+(/->'%&+-&'0QE"$-&'-0/(%G-$'*-'")%-')%'@(%'*-' !-

ción literaria no es una réplica de la vida sino una réplica a la misma:

F$'=%/)-)>'*-' !!".$'$#'%&'*-'=")-'&"$#'($-'réplica a la vida que 

la fantasía de los seres humanos ha construido añadiéndole algo que 

la vida no tiene, un complemento o dimensión que es precisamente lo 

 !+"!"#')%'*-' !!".$>'*#'0/#0"-,%$+%'$#=%*%&!#')%'*-'$#=%*->'-@(%**#'
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de lo que la vida real carece, pero que deseábamos que tuviera –

0#/' %L%,0*#>'($'#/)%$>'($'0/"$!"0"#'6'($' $>'($-'!#H%/%$!"-'6',"*'

!#&-&g6'0-/-' 0#)%/' +%$%/*#' )%G",#&' "$=%$+-/*#' -'  $' )%' ="="/*#' %$'

%*'&(%h#'*i!")#'%$'%*'@(%'&%'="=%$'*-&' !!"#$%&'WC-/E-&'R*#&->'abbcM'

28-29).3 

En esa construcción de una vida inmaterial que en sí misma es 

,-+%/"-' )"&0(%&+-' 0#/' *-' ",-E"$-!".$[' %$' %&-' -/@("+%!+(/-'  !!"#$-*'

motivada por las leyes de la verosimilitud –el orden causal que aceita 

el engranaje narrativo del discurso literario--, donde la coherencia in-

terna consiste justamente en la síntesis de lo heterogéneo, del “tomar 

L($+#&V'-*'@(%'-0%*-'_"!#%(/'0-/-'%B0*"!-/'($-' $-*")-)'%B!*(&"=-')%'

la mímesis o del reino del “como si”; en esa tarea de establecer posibi-

lidades de mundo dichas persuasivamente, Vargas Llosa ve en Onetti 

a uno de los autores que sigue como ningún otro la tradición milenaria 

del “contador de historias”.

S@(3'&%'H-!%'$%!%&-/"#'=#*=%/'-'#+/#&'%$&-6#&'G"#E/Q !#&'*"+%/-/"#&'

)#$)%'C-/E-&'R*#&-'"$)-E-'!#$'=%H%,%$!"-'%$'*-'!#&+(/-')%'*-&' !!"#-

$%&'6'%$'*-'/%*-!".$'%$+/%',($)#'/%-*'6',($)#' !!"#$-*')%$+/#')%'*-'

obra narrativa de autores que para él fueron determinantes en su vo-

cación novelística. Así en Gustave Flaubert, a quien vemos estudiado 

con amor y pasión en La orgía perpetua, ensayo donde entendemos el 

valor estético de una empresa literaria en la cual el novelista francés 

busca explicar y retratar el mundo burgués de la segunda mitad del 

siglo XIX en Francia a través de Madame Bovary, en un acto de ca-

nibalismo ritual que hechiza al temprano Vargas Llosa4; así en García 

Márquez, en García Márquez: Historia de un deicidio, estudio insu-

0%/-G*%' )#$)%' %*' %$&-6"&+-' 0%/(-$#' )%L-' &( !"%$+%,%$+%' %B0*"!-)-&'

&(&'-0/%!"-!"#$%&'&#G/%'*-')"!#+#,3-'j/%-*")-)'/%-*'6'/%-*")-)' !+"!"-k>'

!#$!"G"%$)#'-*'!/%-)#/')%' !!"#$%&'*"+%/-/"-&'!#,#'($'0#&%&#'6'($'&(-

3 El subrayado es mío.
4' 'R-')",%$&".$'%/.+"!-')%' *-' !!".$' *"+%/-/"-'%&'#+/-')%' *-&',-$"D%&+-!"#$%&'@(%' "$+%/%&-'

a Vargas Llosa a la hora de encontrarse con la realidad del novelista que admira y estudia sin 

pudores: “Practico el fetichismo literario: me encanta visitar las casas, tumbas, bibliotecas de los 

escritores que admiro, y si además pudiera coleccionar sus vértebras, como hacen los creyentes 

con los santos, lo haría con mucho gusto”. Mario Vargas Llosa. La orgía perpetua. Barcelona: 

Bruguera, 1978, p. 36.
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plantador de Dios; así el Victor Hugo de La tentación de lo imposible, 

que centra atención en esa catedral literaria que es Los miserables; y, 

más atrás, para hablar de los orígenes del pensamiento vargasllosiano, 

en los cortos capítulos de Entre Sartre y Camus. Contra la domestica-

ción del ser humano que imponen a destajo la Historia y los gobier-

nos, Vargas Llosa celebra que estos autores anteponga los poderes del 

sueño y el gozo, pero además otras manifestaciones antropológicas 

@(%'&.*#'*-' !!".$'*"+%/-/"-'0(%)%'/%0/%&%$+-/>'0(%&'-)%,Q&')%'/-;.$'

y sosiego, el ser humano es sinrazón, pasión, desasosiego y un animal 

sediento de ilusión.

9%'"$+%/%&-'&%h-*-/')#&'0/%#!(0-!"#$%&'@(%'-+/-="%&-$'*-'/%A%B".$'

ensayística de Vargas Llosa: la función del autor en relación con la 

/%-*")-)'/%-*'6'%*'%&+-+(+#')%'/%-*")-)'@(%'+"%$%$'*-&' !!"#$%&'*"+%/--

rias. Ya en “La literatura es fuego” --discurso afectado en parte por la 

pátina de la teoría sartreana del compromiso literario-- ha explicado 

cómo la vocación literaria parte de una profunda necesidad de insu-

rrección de parte del novelista, ese irredento sin término sometido por 

%*'*%$E(-L%'-' $')%'@(%'!#$'&('#G/-'0%/+(/G%'6'!-(&%'!#$,#!"#$%&'%$'

el contexto de producción y recepción donde el mundo actual siempre 

es insatisfactorio e insípido. Asimismo, en otro ensayo, Carta de bata-

lla por Tirant lo Blanc, a propósito del que él considera el mejor libro 

de la tradición caballeresca, reitera la idea de que la obra literaria es 

una transformación de la “realidad objetiva” con base en la “traición” 

efectuada a través del tamiz de la imaginación, de modo tal que devie-

$%'%$'#+/-'U/%-*")-)'-(+#&( !"%$+%V>'-(+.$#,-'6'!#H%/%$+%1'F*'%$!(%$-

+/#'%$+/%',($)#'/%-*'6',($)#' !!"#$-*'%&'!#,#'($',-+/",#$"#'%$'%*'

cual es posible detectar una relación dialéctica bastante peculiar, don-

)%'*-'!#$)"!".$')%' )%*")-)'%&'*-'+/-"!".$1'4%'%&-'6($+-'&(/E%'%*',($)#'

posible, que se debe a un modelo de mundo actual, ahora subvertido 

y transformado gracias al deseo soberano del autor. Es lo mismo que 

7#-$#+'9-/+#/%**'!#$ E(/-'%$'*-'$#=%*-'+#+-*'@(%'C-/E-&'R*#&-'+#,-'

!#,#',#)%*#')% $"+"=#'0-/-'*-'!/%-!".$'*"+%/-/"-'@(%'=%$)/Q')%&0(8&'

del Renacimiento. Traición, representación, ilusión, espejismo son sus 

marcas distintivas, porque



252

La presentación de la realidad total que puede dar una novela es 

ilusoria, un espejismo: cualitativamente idéntica, es cuantitativamente 

($-'3$ ,-'0-/+3!(*-'",0%/!%0+"G*%'!#$D/#$+-)-'-*'"$ $"+#'=8/+"E#'@(%'

la inspira. De la impresión de ser un caos tan vasto como el real, pero 

no es ese caos; representa la realidad porque tomó de ella todos los 

átomos que componen su ser, pero no es esa realidad. Su diferencia es 

su originalidad (Vargas Llosa, 1991: 33).

F$'*-'!#$ E(/-!".$')%'%&%',($)#'0#&"G*%'!#,#'U/%-*")-)')"&+"$+-V'

es clave, a parte de la consideración del “elemento añadido”, el análi-

sis de la estrategia narrativa, que Ricoeur llama la “puesta en intriga”. 

:#/@(%'&"'-!%0+-,#&'@(%'*-' !!".$'*"+%/-/"-'/%0/%&%$+-'6'-,0*3-'"!.$"-

camente la realidad, es obligatorio referirse al proceso lingüístico que 

emprende para construir ese ámbito metafórico en la novela, “realidad 

compacta, mundo conformado por objetos y seres que son sólo forma, 

color, gesto, tamaño” (Vargas Llosa, 1991: 44). En ese acto de narrar, 

la novela integra cuatro planos o dimensiones de lo real que, si bien 

+/-)(!%$'($'-0#/+%')%'!*-/#'-!%$+#'=-/E-**#&"-$#>'*-'0#8+"!-')%'*-' !-

ción contemporánea podría emparentar con los canales semióticos5 de 

-!!%&#'-*',($)#' !!"#$-*')%&)%'%*',($)#'-!+(-*M'-K'F*'$"=%*'/%+./"!#'

o convencional, donde la narración es pura voz o discurso que expresa 

“la dimensión espiritual” transpuesta en el mundo posible a la manera 

de la ideología, las convenciones religiosas y simbólicas, bien legiti-

madas por la sociedad, bien contradichas por los sujetos en la novela; 

b) El nivel objetivo o de las acciones, instante en el cual se narra lo real 

como pura exterioridad y realidad sensorial compuesta por múltiples 

%$+%&' !!"#$-*%&'@(%'-&"&+%$'!#,#',-/"#$%+-&'-'($',($)#'/%)(!")#'-'

*#'="&(-*'6'-()"+"=#'6'@(%'E(-/)-' *"-!".$'!#$'*-'+/-$&,"&".$'&#$#/-'

5 :#;(%*#'<=-$!#&>'&"E("%$)#'-'R(G#,"/'4#*%5%*>')%&+-!-'+/%&'+%&"&'&#G/%'*-'%&0%!" !")-)')%'

*#&',($)#&' !!"#$-*%&'*"+%/-/"#&M'"5%604%-.*/04%'((!0*"&$4%40*%704!8&$4%$49"/04%/$%(04"4:%85%6"%

serie de los mundos posibles es ilimitada y lo más variada posible; y c) Los mundos posibles son 

accesibles desde el mundo real'lF*'&(G/-6-)#'%&')%':#;(%*#'<=-$!#&m1'S*'/%&0%!+#'- /,-M'U\-*'

-!!%&#'%B"E%'!/(;-/'*-&'D/#$+%/-&')%',($)#&')%&)%'%*'/%"$#')%'*#'/%-*'%B"&+%$+%'-*')%'*#' !!"#$-*'

posible. El acceso físico es imposible: se realiza en cambio a través de canales semióticos. Claro 

%&+Q'@(%'%$'*-'D#/,-!".$')%*',($)#' !!"#$-*'%*',($)#'/%-*'!#*-G#/-'0/#0#/!"#$-$)#',#)%*#&'

0-/-'&('%&+/(!+(/-'W%B0%/"%$!"-&')%*'-(+#/>'0#/'%L%,0*#K>'@(%'&%'"$!*(6%$'%$'*#' !!"#$-*>'%+!1':%/#'

!#$="%$%'0/%!"&-/'@(%'0#/'",0#/+-$+%'@(%'&%-'*-'/%-*")-)'%$'*-'E8$%&"&')%'*-&' !!"#$%&>'%*',-+%/"-*'

sufre tales transformaciones que sólo una mirada ingenua puede evitar” (Pozuelo Yvancos, 1993: 

139-140).
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y la fotografía; c) El nivel subjetivo o de los sentimientos, ese estrato 

impalpable de lo real donde ahora sólo hallamos la experiencia sensi-

ble de los personajes, convertidos en “asiento de procesos misteriosos 

que los abruman y exaltan, víctimas de fuerzas incontrolables que los 

hacen gozar o sufrir”; y d) El nivel simbólico-mítico o intemporal, que 

me atrevo a comparar con la larga duración de hondo sustrato más allá 

)%'*-' !!".$'*"+%/-/"->'6'U-*'@(%'!"%/+-&'-+/-!!"#$%&'6'&%$+","%$+#&'&%'

elevan por su cualidad inusitada y grandiosa para durar eternamente 

en las mentes, los corazones y las creencias de los hombres” (Vargas 

Llosa, 1991: 37-48).

5*% !!"#$%&"'()*)"*%!.7.%&34*)%0(%*3'.:7.0(&*!"#$%"$*!*;*0*

En el viaje que Vargas Llosa emprende “Hacia Santa María”, la 

urbe imaginaria de Juan Carlos Onetti, se detecta el artilugio de la in-

vención creadora del novelista, quien con base en el modelo de mundo 

(podemos pensar en Montevideo o Buenos Aires, pero también en otras 

!"()-)%&')%*',($)#'-!+(-*'6'%$'#+/#&'%&0-!"#&')%',($)#&'0#&"G*%&' !-

cionales como Yoknapatawpha de Faulkner o el San Petersburgo de 

4#&+#"%=&n"K'*%'-0(%&+-'%$'*-'+#+-*")-)')%'&('#G/-'-'*-'!#$ E(/-!".$'

de un espacio en el que aquellos niveles de la realidad cobran vigor 

para terminar ampliando icónicamente la ciudad. De ahí que Vargas 

R*#&-'- /,%'@(%'U$#'&#$'*-&'$#=%*-&'*-&'@(%'","+-$'-'*-&'!"()-)%&'WoK'

sino las ciudades las que terminan imitando a las grandes novelas que 

 $E%$'","+-/*-&'6'%$'=%/)-)'*-&'"$=%$+-$V'WC-/E-&'R*#&->'abbcM'daK1'

Tanto Juan María Brausen como Eladio Linacero y toda la cohorte de 

0%/&#$-L%&'%B+/-h#&>',-/E"$-*%&>'#G&!%$#&'%'"//%)%$+#&'@(%')%& *-'%$'

La vida breve, Juntacadáveres o El astillero, representan una faceta de 

*-'!#$)"!".$'H(,-$-'"$!.,#)->'="/(*%$+-'@(";Q>'%)" !-)-'&"$',#/-*"&-

mos retóricos y bajo el punzón de un estilete crapuloso, en el espejo 

)%'0#&"G"*")-)%&'@(%'*-' !!".$'*"+%/-/"-'#D/%!%>')%'&(%/+%'@(%'8&+-'$#&'

%$+/%E-'($-'U,%$+"/-'-$",-)-V'!(6#' $'%&'!#,0*%+-/'-'*#&'&%/%&'H(-

manos “añadiendo a sus vidas aquello que les falta para ser felices, o 

restando de ellas lo que los hace infelices” (Vargas Llosa, 2008: 101). 

R-' G/-')%'*-&' !!"#$%&'*"+%/-/"-&')%'e$%++"',%+-D#/";-'*-'D-/&-'@(%'

se esconde debajo de la ínfula racional de la condición humana, con-
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denada a un mundo en degradación perpetua —por aquello de la ex-

hibición sin impudicia de una huella maligna recóndita y congénita—

0%/#'%$'%*'@(%>'E/-!"-&'-'*-'"$+/#,"&".$',%+- !!"#$-*')%'*-' !!".$'%$'

*-' !!".$6 en el nivel subjetivo, es posible habitar y paliar el horror de 

la vida verdadera. Acto deicida, que responde al malestar humano, la 

 !!".$'*"+%/-/"-')%*'-(+#/'(/(E(-6#'!(,0*%'!#$'*-'!#$&+/(!!".$')%'($'

mundo posible cuya parcela imaginaria es Santa María, ciudad dotada 

)%'%B"&+%$!"-'6'!#$'%&+-+(+#'#$+#*.E"!#'0-/+"!(*-/>')#$)%'*-&'# !"$-&>'

los bares, los prostíbulos y los tabucos exhiben la miseria de la condi-

ción humana para instigar nuestras conciencias. Es un mundo narrado 

para “deleitar sufriendo”, al recordarnos que sólo podremos aspirar a 

la compensación si tenemos el valor de declararnos hijos del mal, el 

pecado y la derrota. 

4%',#)#'@(%'*-'&%)')%' !!"#$%&'*"+%/-/"-&'$#'",0*"!-'&.*#'%*'-$H%*#'

de ese “aire de satisfacción” al que he aludido antes sirviéndome de 

O-!#$1'I#,#'#G&%/=-'C-/E-&'R*#&-'-0#6-)#'%$'e$%++">'*-' !!".$'*"+%-

raria es una réplica a la vida cansina y rutinaria, casi sin dobleces, en 

la que todo parece previsible: para el caso de Onetti, el subdesarrollo, 

la persecución política, el exilio y el fracaso del intelectual latinoame-

ricano que aseguran las dictaduras del siglo XX. No se trata, entonces, 

)%'*-'%)" !-!".$')%'($',($)#'D%*";>',(**")#'6>'0#/'%$)%>',%$+"/#&#>'

sino de la postulación de la verdad de las mentiras destinada a subver-

tir el orden establecido e inamovible de esa realidad objetiva donde 

todo parece marchar tan satisfactoriamente. Pero tampoco este mundo 

 !!"#$-*'/-6-'%$'*-'@(%L-'#'%$'*-'%B-*+-!".$'",0*3!"+-')%'($'/%"$#')%'*-'

fantasía escapista; por el contrario, al despojarse de cualquier mora-

lismo o propósito de cambio social, Onetti –como los grandes nove-

listas de todos los tiempos—sólo quiere cumplir con el lenguaje para 

explorar la personalidad oculta de los seres humanos. De esta manera 

%$+"%$)#'*-'=#*($+-)'!#,0%$&-+#/"-'6'!#,0*%,%$+-/"-')%'*-' !!".$'*"-

teraria que él urdió y que la pragmática literaria estudia a partir del en-

6'4%'0#/' &3' !!"#$%&' *"+%/-/"-&>' *-&' $#=%*-&' )%'e$%++"' !#$+"%$%$>' !#,#'-/E(,%$+-'C-/E-&'

R*#&->'0*"%E(%&')%'D-$+-&3-'0/#0"#&')%'*-'",-E"$-!".$')%'*#&'%$+%&' !!"#$-*%&'@(%'*-&'0(%G*-$1'

Brausen, Larsen, la Queca y Díaz Grey, por ejemplo, vencen el mundo oprobioso de sus vidas 

-' +/-=8&')%*' -/+"*(E"#')%' %&%' U%&0%L#')%'0#&"G"*")-)%&V')%' *-' !!".$>' -H#/-')%$+/#')%*',($)#'

 !!"#$-*'!/%-)#'0#/'e$%++"1'
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foque antropológico del problema; pues a pesar de que leemos desde 

el mundo actual conservando la seguridad de ser un “yo”, al acceder a 

*#&',($)#&'0#&"G*%&')%'*-' !!".$'$#&'+#0-,#&'!#$',i*+"0*%&'#0!"#$%&'

de auto-modelación7, de suerte que el destino maligno de los persona-

jes onettianos también es nuestro sino. 

F$'%&-'+-/%-')%'-(+#],#)%*-!".$'#')%'-(+#]%B+%$&".$'"$A(6%'%*'H%-

cho de que como seres humanos nos hallemos incompletos, deseantes, 

&#h-)#/%&>'D/#$+%/";#&'6' $"+#&>'6'@(%'%$'!#$&%!(%$!"-'="-L%,#&'-'*-'

 !!".$'0-/-'+/-$&,(+-/$#&',Q&'-**Q')%'$(%&+/#',($)#'-!+(-*1'p$'0#!#'

ahí descansa la capacidad gnoseológica, cognoscitiva y transformado-

/-')%'*-' !!".$M'U?"')%&%-,#&'+%$%/'*#'@(%'&"E(%'&"%$)#'",0%$%+/-G*%>'

nos vemos conducidos más allá de nosotros mismos. Y como nunca 

podemos ser al tiempo nosotros mismos y adoptar esa posición tras-

!%$)%$+%'!#$'/%&0%!+#'-'$#&#+/#&'@(%'/%&(*+-'$%!%&-/"-'0-/-'- /,-/'*#'

@(%'&"E$" !-'&%/>' /%!(//",#&'-' *-' !!"#$-*")-)V'W2&%/>'XYYqM'dXK1'F$'

consecuencia, la auto-modelación es la respuesta a la incapacidad que 

tenemos de acceder a nosotros mismos y cuya negación intentamos 

@(%G/-$+-/>'($-'6'#+/-'=%;>'!-)-'=%;'@(%'*%%,#&'6'%&!/"G",#&' !!"#$%&'

literarias.

,&% !"#$%"% &"%'((!)* es deuda cancelada con Juan Carlos Onetti, 

pues en el discurso “La literatura es fuego” Vargas Llosa le ha ofreci-

do el Premio y solicita de América Latina el reconocimiento debido 

a esta obra tan inextricable a veces, tan remisa a la lectura apoltro-

nada, pero, en todo caso, tan imprescindible para entender esa parte 

crapulosa, inhumana, ofensiva que la condición humana trae y que 

la literatura, lo vemos en ,&% !"#$%"%&"%'((!)*;, revela. Es una “par-

te perdida”, esa “parte maldita” que llamaría George Bataille, la que 

7 F$'&('-/+3!(*#'&#G/%' *-')",%$&".$'-$+/#0#*.E"!-')%' *-' !!".$'*"+%/-/"->' 2&%/')%&-//#**-' *-'

$#!".$' )%' U%&+/(!+(/-' )%*' )#G*%' &"E$" !-)#V' #' )%*' doppelgänger en los seres humanos que 

H-!%'%B+%$&"=-'-'*-'=#*($+-)')%',()-$;-'6'&(0*-$+-!".$')%'*-&' !!"#$%&'*"+%/-/"-&1'?%'+/-+-/3->'

en síntesis, de la respuesta a la dualidad humana desplegada en una multiplicidad de papeles; 

esa dualidad, a despecho de las explicaciones del marxismo y el psicoanálisis, no habla de la 

existencia en las personas de un verdadero ser más o menos degradado frente a un ser ideal o de 

*-'0/%&%$!"-')%'($'&%/'$(!*%-/'/%A%L-)#'%$'%*'&%/]%&0%L#1'S*'!#$+/-/"#>'U!#,#'doppelgänger de 

sí mismos, los seres humanos son cuando menos mudables, y van desplazándose por entre sus 

0-0%*%&'*#&'!(-*%&>'-'&('=%;>'&%'&(0*-$+-$'6',#)" !-$'($#&'-'#+/#&1'R#&'0-0%*%&'$#'&#$')"&D/-!%&'

!#$' *#&'@(%' /%-*";-/' $%&'0/-E,Q+"!#&['&#$' /%!(/&#&'@(%'0%/,"+%$'-*' &%/' /%0/%&%$+-/'($'0-0%*'

distinto del suyo propio” (Iser, 1997: 55).
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Onetti —como los grandes novelistas— confronta y resuelve en los 

personajes de sus mundos posibles para reencontrar a los lectores con 

*-')",%$&".$'!#,0*%,%$+-/"-'6'!#,0%$&-+#/"-')%'*-' !!".$'*"+%/-/"-1'

Algo mismo sucede con Franz Kafka, quien al tenor de un mundo de 

obediencia, mecánico y abstracto, logró levantar un fresco literario 

con la repercusión que le conocemos. De ahí la incisiva pregunta de 

Kundera: “¿Cómo consiguió Kafka transformar esa grisácea materia 

antipoética e novelas fascinantes?”, a la que encuentra respuesta en 

alguna de las cartas a Milena Jesenská: Kafka le escribe a su amiga 

@(%'%&-'# !"$-')#$)%'&%'0()/%$'&(&')3-&'U$#'%&'($-'"$&+"+(!".$'%&+i-

pida; tiene sus raíces más en los fantástico que en lo estúpido”. Puedo 

extender a la voluntad auto-modeladora de Onetti la explicación que 

Kundera da al inesperado comentario de Kafka, quien “supo ver no 

sólo la importancia capital del fenómeno burocrático para el hombre, 

para su condición y para su porvenir, sino también (lo cual es todavía 

más sorprendente) la virtualidad poética contenida en el carácter fan-

+-&,-*')%'*-&'# !"$-&V'WP($)%/->'rXK1

Sé que más allá del ruido de copas acontecido en la taberna, habría 

que levantar un estudio si se quiere más profundo sobre las motivacio-

nes teóricas del pensamiento vargasllosiano. Además hay algo curio-

&#>'0(%&'-*'*%%/'*-'/%A%B".$'!#$&"E$-)-'%$',&% !"#$%"%&"%'((!)*; son 

0-*0-G*%&'*#&'%!#&')%'*-'+%#/3-')%'*-'0#8+"!-')%'*-' !!".$'!#$+%,0#/Q-

$%->'($'0-/-)"E,-'@(%'%,0%;.'-'!#$&#*")-/&%'-' $-*%&')%'*#&'-h#&'cb'

y a comienzos de los 90 en Estados Unidos, Francia y Alemania, con 

correspondientes actualizaciones en España alrededor de esas mismas 

fechas. No es gratuito que Antonio Garrido Domínguez ponga como 

epígrafe al libro que coordinó sobre este asunto8, un fragmento de Ka-

thie y el hipopótamo, de Vargas Llosa, cuyo inicio nos sitúa frente al 

!#$!%0+#'-(+#],#)%*-)#/')%'*-' !!".$M'UT/-!"-&'-'*#&'%,G(&+%&')%'*-'

 !!".$'*-'=")-'-(,%$+->'($'H#,G/%'%&',(!H#&'H#,G/%&>'%*'!#G-/)%'%&'

valiente, el sedentario nómada y la prostituta virgen”. Y en el prólogo 

8 Referencio en la bibliografía el texto <$03="4% /$% &"% '((!)*% &!9$3"3!", que recoge 

!#$&")%/-!"#$%&')%'s#*DE-$E'2&%/>'R(G#,"/'4#*%5%*>'O%$L-,"$'^-/&H-t>'N8*"B'9-/+3$%;'O#$-+">'

Thomas Pavel, Marie-Laure Ryan, Siegfried J. Schmidt y José María Pozuelo Yvancos sobre 

,3,%&"&' 6' ,($)#&' 0#&"G*%&>' *-' =%/)-)' 6' *-' -(+%$+"!")-)' %$' $-//-+"=->' *-'  !!"#$-*")-)' 6' *#&'

!-,0#&')%'/%D%/%$!"->'6'*-'/%*-!".$'%$+/%'*3/"!-'6' !!".$1
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de Garrido Domínguez podemos leer que Vargas Llosa es uno de los 

)%D%$&#/%&')%'*-')",%$&".$'-$+/#0#*.E"!-')%'*-' !!".$>'-*'*-)#')%'2&%/'

y Ricoeur. ¿Se ha servido el novelista y ensayista peruano de la teoría 

)%' *-' !!".$' *"+%/-/"-u'v^-' &")#'8&+-' *-'@(%'H-'%$!#$+/-)#'($-'=%+-'

)% $"+"=-'%$'*-'/%A%B".$')%*'!/%-)#/u'

De cualquier manera uno destaca que, a diferencia de lo que Milan 

Kundera sentencia, en el sentido de que los novelistas destejen en la 

noche lo que los teóricos urdieron durante el día, aquí el ensayo bio-

E/Q !#'*"+%/-/"#')%'C-/E-&'R*#&-'/%"="$)"@(%'f6-'&"$'%*'-!#&+(,G/-)#'

y a veces imprescindible tecnolecto de la teoría literaria—los vasos 

comunicantes que siempre existen entre la invención creadora y la 

especulación teórica. Por ahora quedémonos con esta idea: así como 

Onetti representa un doloroso vestigio de esa literatura “maldita” a 

contramano de la alegría de vivir y del exotismo tropical del realismo 

mágico, Vargas Llosa revela para los lectores de siempre esa marca de 

responsabilidad creativa y crítica, ejercida no sólo en la novela sino en 

el espacio del género mayor, el Ensayo. Se trata de un gesto sapiencial 

compartido, hoy, con Carlos Fuentes, Jorge Volpi, Juan Villoro, Ricar-

do Piglia, Enrique Vila-Matas y J. M. Coetzee, por mencionar algunos 

de los herederos del milenario “contador de historias”. Todos com-

0/%$)%$'@(%'*-' !!".$'*"+%/-/"-'*%'-0(%&+-'-'*-'+/-$&0#&"!".$',%+-D./"!-'

de la realidad para establecer de otra manera la utopía y para hablar 

del único tema realmente eterno en literatura: la condición humana. 

Sea en Macondo, en Comala, en Santa María, en Yoknapatawpha, en 

Angosta o en esta taberna donde ahora ingresan, de golpe, Brausen y 

toda su milagrosa mitología de burdel.
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