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Mario Vargas Llosa y su lugar en la teoria contemporanea de la
ficcion literaria (A proposito de El viaje a la ficcion: el mundo de
Juan Carlos Onetti)

Resumen

La raiz antropoldgica de las
ficciones es uno de los temas
mas discutidos en el contexto
teorico actual, donde la pragma-
tica literaria describe y analiza
como ocurre la ficcionalidad en
el espacio del discurso ficcional
literario. A proposito de la publi-
cacion de El viaje a la ficcion:
el mundo de Juan Carlos Onetti
(2008), reciente ensayo de Mario
Vargas Llosa, se aborda en este
articulo el acercamiento del autor
peruano a un asunto transversal:
la ficcion literaria. Interesa resal-
tar el didlogo implicito que dicho
abordaje establece con algunos
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tramos de la teoria de la ficcion
literaria, a cuya construccion han
contribuido los estudios de Paul
Ricoeur, Wolfgang Iser, Lubomir
Dolezel y José Maria Pozuelo
Yvancos, entre otros. Se defiende
la idea de que la reflexion de Var-
gas Llosa es uno de los capitulos
fundamentales para entender el
enfoque antropologico de la fic-
cion literaria.
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El fuego de la ficciéon

En la literatura, como quien camina una ciudad, donde las calles
suelen llevarnos al encuentro de otras calles y avenidas, un libro con-
duce a otro y los autores terminan recibiéndonos con licores escancia-
dos entre la pasion y el silencio.

En ese vagabundeo, lo confieso, me he topado poco con Juan Car-
los Onetti (1909-1994). El uruguayo, al que conoci bajo la erronea
clave critica del Pre-Boom de la literatura latinoamericana, siempre
me parecié un escritor exiliado en tabernas lejanas, arrinconado en
la Gltima mesa de un café blindado al remilgo y la consideracion. Un
pez casi inaccesible. En las mesas de acé, juntos y algo revueltos, en
principio, compartiendo anécdotas y opiniones sobre la literatura y
la vida, estaban Cortazar, Fuentes, Garcia Marquez y Vargas Llosa,
a quienes me recuerdo saludando mientras que el viejo y fumador y
solitario Onetti espera la llegada de Juan Rulfo para luego sumergirse,
ambos, en una cantata de silencios.

En este café, que bien podemos situar en un callejon de Santa
Maria, en el Estado de Yoknapatawpha, con limites entre Comala y
Macondo, pervive el encuentro entre Onetti y Vargas Llosa, joven pe-
ruano de pelo engominado a quien el parasito de Montaigne (jel En-
sayo, claro!) le condujo desde temprano por el sendero de la reflexion
literaria. En una mano trae su trago de pisco y en la otra blande las
paginas de “La literatura es fuego”, luminoso ensayo de 1967 leido en
Caracas con motivo de la recepcion del Premio Romulo Gallegos por
La casa verde'.

Se trata de algo menos de diez paginas con dos momentos estela-
res: la reivindicacion del oficio literario y la funcion de la escritura
frente a la realidad americana, y el reconocimiento a la prosa “olvida-
da” de Juan Carlos Onetti, quien segiin sabemos termind de segundo
en la justa del Romulo Gallegos de aquel afio. Frente al primero de
los asuntos (porque el otro sera abordado aqui mas adelante), Vargas
Llosa sienta las bases de su poética de la novela al decir que la litera-

I C.f. “La literatura es fuego”, discurso pronunciado en Caracas el 11 de agosto de 1967,
durante la recepcion del Premio de Novela Romulo Gallegos en su primera edicion, fue publicado
originalmente en E/ Nacional, de esa misma ciudad, al dia siguiente de la ceremonia. Mario
Vargas Llosa. Contra viento y marea I. Barcelona: Seix Barral, 1986, 176-181 pp.
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tura, cruzada estética anticonformista por excelencia, “contribuye al
perfeccionamiento humano impidiendo el marasmo espiritual, la auto-
satisfaccion, el inmovilismo, la paralisis humana, el reblandecimiento
moral o espiritual” (Vargas Llosa, 1986: 179). Estamos ante una vision
antropologica que, allende la ciénaga estructuralista —donde los dis-
cursos literarios se ahogan entre la empalizada del estudio lingtiistico
per se--, se propone examinar la raiz humana que subyace en la urdim-
bre de las ficciones literarias.

Con esto, Vargas Llosa también entabla didlogo con la concepcion
de Francis Bacon y de Inmanuel Kant respecto a que las ficciones, en
cabeza de Bacon, “proyectan sobre la mente cierto aire de satisfac-
cion...en aquellos puntos en los que la naturaleza nos lo niega” (Iser,
1997: 45). De ahi también su fuerza heuristica, que Kant explicaria
como la capacidad que tiene la ficcidon de apoyarse en el como si para
establecer correspondencias —mas no equivalencias—con una realidad
que asi conocemos de otra forma.

La ficcion literaria: conocimiento, transformacion y compensacion

Valga decir que dentro de los mas recientes estudios sobre la fic-
cion literaria, Vargas Llosa también se ha ganado un sitial como en-
sayista critico-literario, mas que como teodrico ajustado de manera
explicita a la tradicion de la poética fundada por Aristdteles. Quiza
sin proponérselo, pero sirviéndose de su acostumbrada capacidad para
entender la literatura, su reflexion tiene anclaje en las preocupaciones
que para el caso del contexto europeo abordan Paul Ricoeur, Wolfgang
Iser, Lubomir DoleZel, José Maria Pozuelo Yvancos, Antonio Garrido
Dominguez y otros tedricos de la literatura a favor de la pragmatica
como modelo para describir e interpretar el discurso ficcional, dentro
de cuyo ambito son fundamentales los enfoques ontologicos y antro-
poldgicos para el estudio de los mundos posibles construidos por la
literatura®.

2 Para una ampliacion tedrico-metodoldgica de este tema, es pertinente acercarse a los
siguientes estudios: “La ficcionalizacion: dimension antropoldgica de las ficciones literarias”, de
Wolfgang Iser (1990; 1997); “Pragmatica literaria”, capitulo de la Historia de la critica literaria,
de David Vias Piquer (1993); Tiempo y Narracion, de Paul Ricoeur (1986; 1998); Poética de la
ficcion, de José Maria Pozuelo Yvancos (1993); y el prologo “Teorias de la ficcion literaria: los
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En efecto, como lo hace ver Garrido Dominguez, estos autores de-
fienden la idea de que la ficcion despliega una actitud compensatoria y
complementaria que permite atenuar las frustraciones y las carencias,
a la vez que potenciar los anhelos y los deseos propios de la condicion
humana. Iser lo ha pintado mejor en un valioso ensayo sobre la di-
mension antropologica de las ficciones literarias, donde concluye que
¢stas permiten mirarnos en el espejo de nuestras posibilidades, en la
medida en que dichas ficciones son propuestas a través de una “accion
constante de auto-modelacidén” inacabada (Iser, 1997: 58). Para él, la
necesidad de ficcionalizar radica, claro, no sélo en la mirada puesta
sobre ese espejo de posibilidades en cuyo campo deseamos arraigar o
presentificarnos sin nunca alcanzarlo --pues nuestra patente de corso
es la incompletud, el malestar, la incesante e insoportable “levedad del
ser”’--, sino también en la representacion, cuya recurrencia en el acto
de escribir y leer ficciones “revela que ninguna de las posibilidades
urdidas podria nunca llegar a ser una auténtica compensacién de lo
que se escapa al conocimiento” (Iser, 1997: 64).

Hallamos entonces que la ficcion literaria tiene igualmente un al-
cance gnoseologico y cognoscitivo, derrotero sefialado por el poeta
Horacio en su Epistola ad Pisones, en la idea de que la poesia debia
“deleitar aprovechando” para superar la famosa dicotomia Prodesse/
Delectare. Es lo que Paul Ricoeur defiende en apartes de su Teoria de
la Triple Mimesis, cuando adhiere a la tradicion aristotélica de la mi-
mesis, la verosimilitud y la catarsis, y a la tradicion horaciana de la di-
mension cognoscitiva de la poética, acuiiando la conviccion de que la
ficcidn surte una ampliacion iconica de la realidad, en la parcela de un
mundo posible que en muchos casos funge de metafora del mundo ac-
tual para sugerirnos (sin establecerlo del todo) el conocimiento de esa

paradigmas”, de Antonio Garrido Dominguez (1997).

Habria que recordar que, asumida desde la teoria literaria, la pragmatica aborda la obra
literaria mediante el estudio de todo el circuito de la comunicacién: el emisor, el destinatario,
el mensaje y el contexto de produccion y recepcion. Con esto pone punto final a las poéticas
textuales y propone responder de otra manera a la pregunta por la literariedad de la obra artistica
mas alla de su inmanencia. En este sentido, la pragmatica literaria se detiene en el discurso
ficcional, en los procesos de modelizacion y representacion que lleva a cabo, y en la especial
constitucion de los mundos posibles; mundos con estatuto ontologico propio y que deben ser
analizados contemplando la oposiciéon mundo real/mundo ficcional.
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parte oscura que lo compone. De modo que la ficcion literaria deviene
en juego especular y en revelacion ilusoria que sin duda acrecienta
nuestro campo de experiencia. No en vano, ante la pregunta por el sa-
ber de la novela (“;Qué puede decir la novela que no puede decirse de
ninguna otra manera?”), Carlos Fuentes escribe sin vacilaciones: “La
novela se ofrece como hecho perpetuamente potencial, inconcluso: la
novela como posibilidad pero también como inmanencia: la novela
como creadora de realidad” (Fuentes, 1993: 18).

Precisamente es en E/ viaje a la ficcion: El mundo de Juan Carlos
Onetti donde Vargas Llosa, ahora con estampa de sabio que abandona
el pisco a medio beber y pide un vaso de agua tonica en la barra de
nuestra taberna, afina més su acercamiento a esa latencia antropoldgi-
ca de la ficcion para recordar que ella es otra realidad inventada por los
seres humanos a partir de un horizonte de experiencia; ficcién “ama-
sada con la levadura de sus deseos insatisfechos y de su imaginacion”
(Vargas Llosa, 2008: 26). Su prélogo, “El viaje a la ficcion”, en la
medida en que es una clase de texto argumentativo literario, incorpora
a su estructura el artificio narrativo y las caracteristicas del Ensayo,
en el espacio de una hibridacién genérica donde aparece claramente
el registro del ensayo biogréfico literario. Dos temas rigen su cauce:
por un lado, el remoto encuentro de Vargas Llosa en 1958 con la an-
tiquisima figura del “contador de historias”, que luego representaria
como ente ficcional en su novela E/ hablador (1987), y, por el otro, la
breve genealogia de la ficcion en tanto que camino inacabado hacia la
recomposicion y compensacion de nuestra condicion humana.

Los pilares de esta apuesta tedrica ya estaban puestos en el discurso
de 1967 y en otro prologo, el del ensayo La verdad de las mentiras
(1990), donde el autor revisa la nocion de “verdad” en la novela, que
en sintesis radica en la capacidad de persuasion y en la fuerza comu-
nicativa de ésta para cometer la “ilusion” de mundo actual. Se trata de
asumir la creacion novelesca como un ambito-otro en el que “verdad”
o “mentira” dependen mas del acto de decir que de la constatacién de
la real existencia o de la posible actualizacion de lo dicho. Vargas Llo-
sa es claro en advertir que ese “decir la verdad” estd en corresponden-
cia con el “hacer vivir” al lector la ilusion del mundo ficcional literario
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contado; si ocurre lo contrario, estaremos al frente de la supercheria y
la desilusion, hermanas gemelas del engafio.

Precisamente en el prologo al ensayo biografico literario sobre
Onetti, Vargas Llosa recuerda que la aparicion del “contador de his-
torias” en las comunidades tribales vino de la mano de otra invencion
humana, tal vez la mas antigua de todas, y a la que quiza debemos la
propia invencion de lo humano: el lenguaje. Sin infulas lingiiisticas,
el ensayista examina el poder de abstraccién que éste tiene sobre los
objetos del mundo real y metafisico, en el que caben las emociones,
los sentimientos, los estados de animo, lo comunicable del entorno
palpable y lo indecible de los suefios. Entonces es desplazada la inme-
diatez del instinto animal y son instaurados procesos de clasificacion y
nominacion de la realidad; en otras palabras, el “contador de historias”
es el producto antropologico de un esfuerzo milenario nacido de ese
“instante milagroso” en el que el lenguaje iniciara la reconfiguracion
definitiva de la nuestra condicion:

Para mi, la idea del despuntar de la civilizacion se identifica mas
bien con la ceremonia que tiene lugar en la caverna o el claro del bosque
en donde vemos, acuclillados o sentados en ronda, en torno a una
fogata que espanta a los insectos y a los malos espiritus, a los hombres
y mujeres de la tribu, atentos, absortos, suspensos, en ese estado que
no es exagerado llamar de trance religioso, soflando despiertos, al
conjuro de las palabras que escuchan y que salen de la boca de un
hombre o una mujer a quien seria justo, aunque insuficiente, llamar
brujo, chaman, curandero, pues aunque también sea algo de eso, es
nada mas y nada menos que alguien que también suefia y comunica
sus suefios a los demas para que suefien al unisono con ¢l o ella: un
contador de historias (Vargas Llosa, 2008: 15).

Ese “contador de historias” que Vargas Llosa conocid en la Ama-
zonia peruana encarna, entre otras, la tarea de preservar la memoria de
la comunidad; pero, mds que referir los hechos vividos, emerge de si
para situar a sus destinatarios en otro lugar, mas alla de la inmediata
realidad real. Se cumple asi aquello de que en la condicién humana
late un deseo de subvertir la realidad arbitrariamente impuesta al mo-
mento de nacer, y que por esto intentamos alterarla en el influjo de la
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fantasia (la tarea de ficcionalizar, para el caso que aqui nos ocupa);
o colmarla de infinitas variaciones sin que importe qué es verdad o
qué es mentira, tal como entendemos las nociones en el trafago de la
cotidianidad.

Se trata de concebir esa voluntad imaginativa como un acto de di-
version y de transformacion ejercido en las coordenadas del mundo
actual. Como dije, Horacio habia acordado de esa forma la funcion de
la literatura. Vargas Llosa aclara, sin embargo, que no se trata de una
diversion inocente sino mas bien de toda una estrategia antropoldgica
para subvertir el orden aceptado y compensar, en parte, lo que la rea-
lidad nos ha negado como especie: “De ese desajuste, de ese abismo
entre la verdad de nuestras vidas vividas y aquella que somos capaces
de fantasear y vivir de a mentiras, brota ese otro rasgo esencial de
lo humanos que es la inconformidad, la insatisfaccion, la rebeldia, la
temeridad de descartar la vida tal como es y la voluntad de luchar por
transformarla, para que se acerque a aquella que erigimos al compés
de nuestras fantasias” (Vargas Llosa, 2008: 16-17). Entonces, mas que
deleitar, los relatos del “contador de historias”, en tanto que embaja-
dor de ancestros remotos, ayudan a preservar la memoria de la comu-
nidad pero también ocasionan lo que a ésta le falta inexorablemente
(la presencia directa de los antepasados, por ejemplo) y dan cuerpo,
mediante el artificio del lenguaje, a la mitologia, las creencias, los ritos
y las formas de la cultura simbolica tribales.

Esa herencia del “contador de historias” es la que recoge Juan Car-
los Onetti en sus ficciones. Pero antes de sintonizarnos con esta idea
—que sera definitiva en cada uno de los once capitulos de E/ viaje a la
ficcion--, Vargas Llosa cree conveniente resaltar el estatuto ontologico
y antropoldgico de la ficcion literaria.

Al contrario de la tradicién tedrica del Marxismo, que exalté la teo-
ria del reflejo en literatura, estas paginas aprueban la idea de que la fic-
cion literaria no es una réplica de la vida sino una réplica a la misma:

En verdad, la ficcidén no es la vida sino una réplica a la vida que
la fantasia de los seres humanos ha construido afadiéndole algo que
la vida no tiene, un complemento o dimension que es precisamente 1o
ficticio de la ficcion, lo propiamente novelesco de la novela, aquello
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de lo que la vida real carece, pero que deseabamos que tuviera —
por ejemplo, un orden, un principio y un fin, una coherencia y mil
cosas—y para poder tenerlo debimos inventarlo a fin de vivirlo en
el suefio lucido en el que se viven las ficciones (Vargas Llosa, 2008:
28-29).

En esa construccion de una vida inmaterial que en si misma es
materia dispuesta por la imaginacion; en esa arquitectura ficcional
motivada por las leyes de la verosimilitud —el orden causal que aceita
el engranaje narrativo del discurso literario--, donde la coherencia in-
terna consiste justamente en la sintesis de lo heterogéneo, del “tomar
juntos” al que apela Ricoeur para explicar una finalidad exclusiva de
la mimesis o del reino del “como si”; en esa tarea de establecer posibi-
lidades de mundo dichas persuasivamente, Vargas Llosa ve en Onetti
a uno de los autores que sigue como ningun otro la tradicion milenaria
del “contador de historias”.

Aqui se hace necesario volver a otros ensayos biograficos literarios
donde Vargas Llosa indaga con vehemencia en la costura de las ficcio-
nes y en la relacidon entre mundo real y mundo ficcional dentro de la
obra narrativa de autores que para ¢l fueron determinantes en su vo-
cacion novelistica. Asi en Gustave Flaubert, a quien vemos estudiado
con amor y pasion en La orgia perpetua, ensayo donde entendemos el
valor estético de una empresa literaria en la cual el novelista francés
busca explicar y retratar el mundo burgués de la segunda mitad del
siglo XIX en Francia a través de Madame Bovary, en un acto de ca-
nibalismo ritual que hechiza al temprano Vargas Llosa*; asi en Garcia
Marquez, en Garcia Mdarquez: Historia de un deicidio, estudio insu-
perable donde el ensayista peruano deja suficientemente explicadas
sus apreciaciones sobre la dicotomia ‘realidad real y realidad ficticia’,
concibiendo al creador de ficciones literarias como un poseso y un su-

3 El subrayado es mio.

4 La dimension erdtica de la ficcion literaria es otra de las manifestaciones que interesa
a Vargas Llosa a la hora de encontrarse con la realidad del novelista que admira y estudia sin
pudores: “Practico el fetichismo literario: me encanta visitar las casas, tumbas, bibliotecas de los
escritores que admiro, y si ademas pudiera coleccionar sus vértebras, como hacen los creyentes
con los santos, lo haria con mucho gusto”. Mario Vargas Llosa. La orgia perpetua. Barcelona:
Bruguera, 1978, p. 36.
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plantador de Dios; asi el Victor Hugo de La tentacion de lo imposible,
que centra atencion en esa catedral literaria que es Los miserables; y,
mas atrds, para hablar de los origenes del pensamiento vargasllosiano,
en los cortos capitulos de Entre Sartre y Camus. Contra la domestica-
cion del ser humano que imponen a destajo la Historia y los gobier-
nos, Vargas Llosa celebra que estos autores anteponga los poderes del
suefio y el gozo, pero ademas otras manifestaciones antropologicas
que soélo la ficcidn literaria puede representar, pues ademas de razon
y sosiego, el ser humano es sinrazon, pasion, desasosiego y un animal
sediento de ilusion.

Me interesa sefialar dos preocupaciones que atraviesan la reflexion
ensayistica de Vargas Llosa: la funcion del autor en relacidon con la
realidad real y el estatuto de realidad que tienen las ficciones litera-
rias. Ya en “La literatura es fuego” --discurso afectado en parte por la
patina de la teoria sartreana del compromiso literario-- ha explicado
como la vocacion literaria parte de una profunda necesidad de insu-
rreccion de parte del novelista, ese irredento sin término sometido por
el lenguaje a fin de que con su obra perturbe y cause conmociones en
el contexto de produccidn y recepcion donde el mundo actual siempre
es insatisfactorio e insipido. Asimismo, en otro ensayo, Carta de bata-
lla por Tirant lo Blanc, a proposito del que €l considera el mejor libro
de la tradicion caballeresca, reitera la idea de que la obra literaria es
una transformacion de la “realidad objetiva” con base en la “traicidén”
efectuada a través del tamiz de la imaginacion, de modo tal que devie-
ne en otra “realidad autosuficiente”, autbnoma y coherente. El encuen-
tro entre mundo real y mundo ficcional es como un matrimonio en el
cual es posible detectar una relacion dialéctica bastante peculiar, don-
de la condicion de fidelidad es la traicion. De esa yunta surge el mundo
posible, que se debe a un modelo de mundo actual, ahora subvertido
y transformado gracias al deseo soberano del autor. Es lo mismo que
Joanot Martorell configura en la novela total que Vargas Llosa toma
como modelo definitivo para la creacidn literaria que vendra después
del Renacimiento. Traicidn, representacion, ilusion, espejismo son sus
marcas distintivas, porque
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La presentacion de la realidad total que puede dar una novela es
ilusoria, un espejismo: cualitativamente idéntica, es cuantitativamente
una infima particula imperceptible confrontada al infinito vértigo que
la inspira. De la impresion de ser un caos tan vasto como el real, pero
no es ese caos; representa la realidad porque tomé de ella todos los
atomos que componen su ser, pero no es esa realidad. Su diferencia es
su originalidad (Vargas Llosa, 1991: 33).

En la configuracion de ese mundo posible como “realidad distinta”
es clave, a parte de la consideracion del “elemento afiadido”, el anali-
sis de la estrategia narrativa, que Ricoeur llama la “puesta en intriga”.
Porque si aceptamos que la ficcion literaria representa y amplia iconi-
camente la realidad, es obligatorio referirse al proceso lingiiistico que
emprende para construir ese ambito metaforico en la novela, “realidad
compacta, mundo conformado por objetos y seres que son sélo forma,
color, gesto, tamafio” (Vargas Llosa, 1991: 44). En ese acto de narrar,
la novela integra cuatro planos o dimensiones de lo real que, si bien
traducen un aporte de claro acento vargallosiano, la poética de la fic-
cion contemporanea podria emparentar con los canales semioticos’ de
acceso al mundo ficcional desde el mundo actual: a) El nivel retdrico
o convencional, donde la narracion es pura voz o discurso que expresa
“la dimension espiritual” transpuesta en el mundo posible a la manera
de la ideologia, las convenciones religiosas y simbdlicas, bien legiti-
madas por la sociedad, bien contradichas por los sujetos en la novela;
b) El nivel objetivo o de las acciones, instante en el cual se narra lo real
como pura exterioridad y realidad sensorial compuesta por multiples
entes ficcionales que asisten como marionetas a un mundo reducido a
lo visual y auditivo y que guarda filiacién con la transmision sonora

> Pozuelo Yvancos, siguiendo a Lubomir Dolezel, destaca tres tesis sobre la especificidad de
los mundos ficcionales literarios: a) Los mundos ficcionales son posibles estados de cosas; b) La
serie de los mundos posibles es ilimitada y lo mas variada posible, y ¢) Los mundos posibles son
accesibles desde el mundo real [El subrayado es de Pozuelo Yvancos]. Al respecto afirma: “Tal
acceso exige cruzar las fronteras de mundos desde el reino de lo real existente al de lo ficcional
posible. El acceso fisico es imposible: se realiza en cambio a través de canales semiéticos. Claro
esta que en la formacion del mundo ficcional el mundo real colabora proporcionando modelos
para su estructura (experiencias del autor, por ejemplo), que se incluyen en lo ficcional, etc. Pero
conviene precisar que por importante que sea la realidad en la génesis de las ficciones, el material
sufre tales transformaciones que solo una mirada ingenua puede evitar” (Pozuelo Yvancos, 1993:
139-140).
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y la fotografia; c) El nivel subjetivo o de los sentimientos, ese estrato
impalpable de lo real donde ahora s6lo hallamos la experiencia sensi-
ble de los personajes, convertidos en “asiento de procesos misteriosos
que los abruman y exaltan, victimas de fuerzas incontrolables que los
hacen gozar o sufrir”; y d) El nivel simbdlico-mitico o intemporal, que
me atrevo a comparar con la larga duracién de hondo sustrato mas alla
de la ficcion literaria, y “al que ciertas atracciones y sentimientos se
elevan por su cualidad inusitada y grandiosa para durar eternamente
en las mentes, los corazones y las creencias de los hombres” (Vargas
Llosa, 1991: 37-48).

La ficcion literaria como lugar de auto-modelacion inacabada

En el viaje que Vargas Llosa emprende “Hacia Santa Maria”, la
urbe imaginaria de Juan Carlos Onetti, se detecta el artilugio de la in-
vencion creadora del novelista, quien con base en el modelo de mundo
(podemos pensar en Montevideo o Buenos Aires, pero también en otras
ciudades del mundo actual y en otros espacios de mundos posibles fic-
cionales como Yoknapatawpha de Faulkner o el San Petersburgo de
Dostoievski) le apuesta en la totalidad de su obra a la configuracion
de un espacio en el que aquellos niveles de la realidad cobran vigor
para terminar ampliando iconicamente la ciudad. De ahi que Vargas
Llosa afirme que “no son las novelas las que imitan a las ciudades (...)
sino las ciudades las que terminan imitando a las grandes novelas que
fingen imitarlas y en verdad las inventan” (Vargas Llosa, 2008: 62).
Tanto Juan Maria Brausen como Eladio Linacero y toda la cohorte de
personajes extrafios, marginales, obscenos e irredentos que desfila en
Lavida breve, Juntacadaveres o El astillero, representan una faceta de
la condicién humana incémoda, virulenta quiza, edificada sin moralis-
mos retoricos y bajo el punzon de un estilete crapuloso, en el espejo
de posibilidades que la ficcidn literaria ofrece, de suerte que ésta nos
entrega una “mentira animada” cuyo fin es completar a los seres hu-
manos “afiadiendo a sus vidas aquello que les falta para ser felices, o
restando de ellas lo que los hace infelices” (Vargas Llosa, 2008: 101).

La fibra de las ficciones literarias de Onetti metaforiza la farsa que
se esconde debajo de la infula racional de la condicion humana, con-
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denada a un mundo en degradacion perpetua —por aquello de la ex-
hibicion sin impudicia de una huella maligna recondita y congénita—
pero en el que, gracias a la intromision metaficcional de la ficcion en
la ficcion® en el nivel subjetivo, es posible habitar y paliar el horror de
la vida verdadera. Acto deicida, que responde al malestar humano, la
ficcion literaria del autor uruguayo cumple con la construccion de un
mundo posible cuya parcela imaginaria es Santa Maria, ciudad dotada
de existencia y con estatuto ontoldgico particular, donde las oficinas,
los bares, los prostibulos y los tabucos exhiben la miseria de la condi-
cién humana para instigar nuestras conciencias. Es un mundo narrado
para “deleitar sufriendo”, al recordarnos que s6lo podremos aspirar a
la compensacion si tenemos el valor de declararnos hijos del mal, el
pecado y la derrota.

De modo que la sed de ficciones literarias no implica sdlo el anhelo
de ese “aire de satisfaccion” al que he aludido antes sirviéndome de
Bacon. Como observa Vargas Llosa apoyado en Onetti, la ficcidn lite-
raria es una réplica a la vida cansina y rutinaria, casi sin dobleces, en
la que todo parece previsible: para el caso de Onetti, el subdesarrollo,
la persecucion politica, el exilio y el fracaso del intelectual latinoame-
ricano que aseguran las dictaduras del siglo XX. No se trata, entonces,
de la edificacion de un mundo feliz, mullido y, por ende, mentiroso,
sino de la postulacion de la verdad de las mentiras destinada a subver-
tir el orden establecido e inamovible de esa realidad objetiva donde
todo parece marchar tan satisfactoriamente. Pero tampoco este mundo
ficcional raya en la queja o en la exaltacion implicita de un reino de la
fantasia escapista; por el contrario, al despojarse de cualquier mora-
lismo o propdsito de cambio social, Onetti —como los grandes nove-
listas de todos los tiempos—so6lo quiere cumplir con el lenguaje para
explorar la personalidad oculta de los seres humanos. De esta manera
entiendo la voluntad compensatoria y complementaria de la ficcion li-
teraria que ¢l urdio y que la pragmatica literaria estudia a partir del en-

¢ De por si ficciones literarias, las novelas de Onetti contienen, como argumenta Vargas
Llosa, pliegues de fantasia propios de la imaginacion de los entes ficcionales que las pueblan.
Brausen, Larsen, la Queca y Diaz Grey, por ejemplo, vencen el mundo oprobioso de sus vidas
a través del artilugio de ese “espejo de posibilidades™ de la ficcion, ahora dentro del mundo
ficcional creado por Onetti.
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foque antropoldgico del problema; pues a pesar de que leemos desde
el mundo actual conservando la seguridad de ser un “yo”, al acceder a
los mundos posibles de la ficcidn nos topamos con multiples opciones
de auto-modelacion’, de suerte que el destino maligno de los persona-
jes onettianos también es nuestro sino.

En esa tarea de auto-modelacion o de auto-extension influye el he-
cho de que como seres humanos nos hallemos incompletos, deseantes,
sofiadores, fronterizos y finitos, y que en consecuencia viajemos a la
ficcidn para transmutarnos mas alla de nuestro mundo actual. Un poco
ahi descansa la capacidad gnoseoldgica, cognoscitiva y transformado-
ra de la ficcidn: “Si deseamos tener lo que sigue siendo impenetrable,
nos vemos conducidos mas alla de nosotros mismos. Y como nunca
podemos ser al tiempo nosotros mismos y adoptar esa posicion tras-
cendente con respecto a nosotros que resulta necesaria para afirmar lo
que significa ser, recurrimos a la ficcionalidad” (Iser, 1997: 61). En
consecuencia, la auto-modelacion es la respuesta a la incapacidad que
tenemos de acceder a nosotros mismos y cuya negacion intentamos
quebrantar, una y otra vez, cada vez que leemos y escribimos ficciones
literarias.

El viaje a la ficcion es deuda cancelada con Juan Carlos Onetti,
pues en el discurso “La literatura es fuego” Vargas Llosa le ha ofreci-
do el Premio y solicita de América Latina el reconocimiento debido
a esta obra tan inextricable a veces, tan remisa a la lectura apoltro-
nada, pero, en todo caso, tan imprescindible para entender esa parte
crapulosa, inhumana, ofensiva que la condicién humana trae y que
la literatura, lo vemos en El viaje a la ficcion..., revela. Es una “par-
te perdida”, esa “parte maldita” que llamaria George Bataille, la que

"En su articulo sobre la dimension antropoldgica de la ficcion literaria, Iser desarrolla la
nocion de “estructura del doble significado” o del doppelgcnger en los seres humanos que
hace extensiva a la voluntad de mudanza y suplantacion de las ficciones literarias. Se trataria,
en sintesis, de la respuesta a la dualidad humana desplegada en una multiplicidad de papeles;
esa dualidad, a despecho de las explicaciones del marxismo y el psicoanalisis, no habla de la
existencia en las personas de un verdadero ser mas o menos degradado frente a un ser ideal o de
la presencia de un ser nuclear reflejado en el ser-espejo. Al contrario, “como doppelgéinger de
si mismos, los seres humanos son cuando menos mudables, y van desplazandose por entre sus
papeles los cuales, a su vez, se suplantan y modifican unos a otros. Los papeles no son disfraces
con los que realizar fines pragmaticos; son recursos que permiten al ser representar un papel
distinto del suyo propio” (Iser, 1997: 55).
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Onetti —como los grandes novelistas— confronta y resuelve en los
personajes de sus mundos posibles para reencontrar a los lectores con
la dimension complementaria y compensatoria de la ficcion literaria.
Algo mismo sucede con Franz Kafka, quien al tenor de un mundo de
obediencia, mecanico y abstracto, logrd levantar un fresco literario
con la repercusion que le conocemos. De ahi la incisiva pregunta de
Kundera: “;Cémo consiguié Kafka transformar esa grisacea materia
antipoética e novelas fascinantes?”, a la que encuentra respuesta en
alguna de las cartas a Milena Jesenska: Kafka le escribe a su amiga
que esa oficina donde se pudren sus dias “no es una institucion esti-
pida; tiene sus raices mas en los fantastico que en lo estipido”. Puedo
extender a la voluntad auto-modeladora de Onetti la explicacion que
Kundera da al inesperado comentario de Kafka, quien “supo ver no
solo la importancia capital del fendmeno burocratico para el hombre,
para su condicion y para su porvenir, sino también (lo cual es todavia
mas sorprendente) la virtualidad poética contenida en el caracter fan-
tasmal de las oficinas” (Kundera, 51).

Sé que mas alla del ruido de copas acontecido en la taberna, habria
que levantar un estudio si se quiere mas profundo sobre las motivacio-
nes tedricas del pensamiento vargasllosiano. Ademas hay algo curio-
so, pues al leer la reflexion consignada en E/ viaje a la ficcion... son
palpables los ecos de la teoria de la poética de la ficcion contempora-
nea, un paradigma que empez6 a consolidarse a finales de los afios 80
y a comienzos de los 90 en Estados Unidos, Francia y Alemania, con
correspondientes actualizaciones en Espafia alrededor de esas mismas
fechas. No es gratuito que Antonio Garrido Dominguez ponga como
epigrafe al libro que coordiné sobre este asunto®, un fragmento de Ka-
thie y el hipopotamo, de Vargas Llosa, cuyo inicio nos sita frente al
concepto auto-modelador de la ficcion: “Gracias a los embustes de la
ficcidn la vida aumenta, un hombre es muchos hombres, el cobarde es
valiente, el sedentario némada y la prostituta virgen”. Y en el prologo

8 Referencio en la bibliografia el texto Teorias de la ficcion literaria, que recoge
consideraciones de Wolfgang Iser, Lubomir Dolezel, Benjamin Harshaw, Félix Martinez Bonati,
Thomas Pavel, Marie-Laure Ryan, Siegfried J. Schmidt y José Maria Pozuelo Yvancos sobre
mimesis y mundos posibles, la verdad y la autenticidad en narrativa, la ficcionalidad y los
campos de referencia, y la relacion entre lirica y ficcion.
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de Garrido Dominguez podemos leer que Vargas Llosa es uno de los
defensores de la dimension antropoldgica de la ficcion, al lado de Iser
y Ricoeur. ;Se ha servido el novelista y ensayista peruano de la teoria
de la ficcidn literaria? jHa sido ésta la que ha encontrado una veta
definitiva en la reflexion del creador?

De cualquier manera uno destaca que, a diferencia de lo que Milan
Kundera sentencia, en el sentido de que los novelistas destejen en la
noche lo que los tedricos urdieron durante el dia, aqui el ensayo bio-
gréfico literario de Vargas Llosa reivindique —ya sin el acostumbrado
y a veces imprescindible tecnolecto de la teoria literaria—Ilos vasos
comunicantes que siempre existen entre la invencion creadora y la
especulacion teorica. Por ahora quedémonos con esta idea: asi como
Onetti representa un doloroso vestigio de esa literatura “maldita” a
contramano de la alegria de vivir y del exotismo tropical del realismo
magico, Vargas Llosa revela para los lectores de siempre esa marca de
responsabilidad creativa y critica, ejercida no solo en la novela sino en
el espacio del género mayor, el Ensayo. Se trata de un gesto sapiencial
compartido, hoy, con Carlos Fuentes, Jorge Volpi, Juan Villoro, Ricar-
do Piglia, Enrique Vila-Matas y J. M. Coetzee, por mencionar algunos
de los herederos del milenario “contador de historias”. Todos com-
prenden que la ficcion literaria le apuesta a la transposicion metafdrica
de la realidad para establecer de otra manera la utopia y para hablar
del unico tema realmente eterno en literatura: la condicion humana.
Sea en Macondo, en Comala, en Santa Maria, en Yoknapatawpha, en
Angosta o en esta taberna donde ahora ingresan, de golpe, Brausen y
toda su milagrosa mitologia de burdel.
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