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Resumen

Se examina la obra novelistica de Laura Restrepo, desde su
inicio en La isla de la pasion hasta su ultima obra, Delirio. Se
toman en cuenta conceptos emanados de la critica y la teoria
feminista, como patriarcado, la exclusion social, la mujer
objeto, el pacto con la madre, la ausencia del padre.
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Abstract

The novels written by Laura Restrepo are examined, starting
with The Island of Passion to her latest work, Delirium.
Concepts emanating from feminist criticism and theory, such
as patriarchy, social exclusion, woman as object, the pact with
the mother, the father s absence, are taken into account.

Key words: Colombian literature, novel, feminist literary
criticism, Laura Restrepo

aura Restrepo (nacida en Bogotd en
1950) se ha perfilado paso a paso como
una gran escritora que recoge lo mejor
de la tradicidén novelistica, tanto feme-
nina como masculina, en el pais. Su trabajo literario,
investigativo y periodistico ha ido avanzando y profun-
dizdndose, ubicdndola como un valor en las letras y el
panorama cultural colombiano. Escritora amplia y
compleja, ha incursionado en multiples géneros y
formas de escritura, desde la critica literaria hasta la
literatura infantil, pasando por la cronica y la novela.

Nuestra autora pertenece a esa generacion de medio
siglo en Colombia... los jévenes y las jovenes de la
década de los 60/70. Generacion de multiples intereses,
compromisos, rupturas y aportes, a la que, desde el
punto de vista literario, Orlando Mejia Rivera, ha
denominado la generacién mutante.'

Con su libro Historia de una traicion, reeditado
por Norma bajo el nombre Historia de un entusiasmo,
se suma a otras mujeres como Rocio Vélez de Pie-
drahita, Vera Grave, Patricia Lara, Constanza Ardila...
que estan dejando oir la evaluacion y la opinién
femenina sobre la guerra y que estdn mostrando el
rostro de mujeres implicadas en los procesos de la
guerra y la paz.

Su acercamiento a la narrativa de ficcion se inicia
en 1989, cuando a partir de la investigacion sobre una
leyenda histdrica mejicana, publica su primer trabajo
novelistico: La isla de la pasion. Después de esta
publicacion, traslada definitivamente sus intereses y
sus escenarios a la geografia politica, espiritual y
simbolica colombiana, e inicia la construccidon de un
universo narrativo cada vez mas complejo, cada vez
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mas profundo e igualmente, cada vez mas femenino.

Laura Restrepo lleva a sus lectores de la mano de
su pluma encantada por diversos mundos, proble-
maéticas y relaciones colombianas... haciéndole gustar
y descubrir tradiciones, momentos, sueflos, encantos,
retos y utopias de esta cultura nuestra, olvidada en otros
corredores distintos a los literarios o artisticos.

En 1993 publica Leopardo al sol, novela muy bien
recibida por la critica, especialmente la critica extran-
jera, porque debemos reconocer que en nuestro pais la
narrativa de esta autora no ha recibido aun la atencién
que merece. En esta obra, la narradora se acerca con
respeto, profundidad y fascinacion al mundo guajiro...
ese mundo de tradiciones milenarias, implacables e
inamovibles, ese mundo de fidelidades a ultranza y de
violencias tormentosas. Esta novela nos regala una
vision de un universo que casi siempre nos es muy
desconocido al resto de los colombianos/as.

A través de personajes como los primos Barragan
y Monsalve, asistimos a un momento clave de nuestra
historia: aquel que de una manera u otra vuelve a
interesar a nuestros novelistas mas recientes. Ese
momento en el que se destruye un orden, en el que
una tradicion se hace pedazos, en el que surgen rutas
nuevas todavia muy oscuras y la moral queda pendiente
de hilos rotos. Momento que coincide en nuestro pais
con la penetracion del narcotrafico y su modo de vida,
en todos los estratos de la sociedad.

Las familias unidas no sélo por los lazos de sangre,
sino por la opcion de vivir en comunidad de ideas,
cotidianidad y sentimientos son las fieles guardianas
de leyes ancestrales:

Salvo que los nifios Monsalve eran verdes y los
Barraganes amarillos no habia diferencia entre ellos.
Al padre y al tio les decian papd, a la madre y a la tia
les decian mama, a cualquier anciano le decian
abuelo, y los adultos, sin hacer distingos entre nietos,
hijos o sobrinos, los criaron a todos revueltos, por
docenas, en montonera, a punta de voluntad, higos y
yuyos secos... °.

Al iniciarse el relato, esa unidad se rompe, y una

vez rota, ya no se puede recomponer mas, es la
maldicion de la sangre, la maldicion guajira, en algunas
cosas similar a la maldicién gitana:

Entre nosotros la sangre se paga con sangre. Los
Monsalve vengardn a su muerto, ti pagards con tu vida,
tus hermanos los Barraganes haran lo propio y la cadena
no parard hasta el fin de los tiempos -rabia el anciano
encarnizado, fandtico, decidido a no ceder antes las
stplicas... Esta es una tierra sin Dios ni evangelios, aqui
solo valen lo que dijeron los ancestros... Nuestra unica ley
es la que escribe el viento en la arena y nuestra unica justicia
es la que se cobra con la propia mano...». *

Parece que sobre estas tradiciones de venganzas
mutuas -hasta el fin de los tiempos- se escribid la
historia entera de Colombia.

La novela nos muestra entonces como, a partir de
este primer crimen, Cain que mata a Abel, el mundo
se derrumba y surgen nuevas leyes, nuevos juegos,
nuevas posibilidades y patrones de conducta alternos
y radicalmente distintos. Rueda el oro, el dinero, el
desierto se convierte en ciudad, la costa se une con el
centro... y el poder, el ansia de poder, de dominio, de
venganza... se instaura en el corazon de las viejas
tradiciones y familias.

No so6lo se derriba un suefio de hermanos y una
vida apacible, conjuntamente con esta ruina, se cae
hecho pedazos el mundo patriarcal... Los acon-
tecimientos que sefialan la huida de Alina Jerico, la
muerte de Mani Monsalve, y el nacimiento de ese hijo
que no tiene la piel de sus hermanos/tios, sino de sus
primos... ese hijo que, fruto del amor, debe cambiar el
apellido para cortar la infinita cadena de venganzas...
ese hijo que nace en territorio neutral y moderno: un
avion... Todos esos acontecimientos nos anuncian
precisamente el fin de un universo y el surgimiento de
otro. Sin embargo la desesperanza se instaura, porque
ese nuevo universo debe nacer en el exilio y porque el
futuro no se percibe muy claro.

Un escenario muy distinto es el que se dibuja y
perfila en su siguiente novela: Dulce compariia, que
recibid los premios Sor Juana Inés de la Cruz y Prix
France Cultura. En esta obra, Restrepo logra combinar
magistralmente tradiciones y contrarios de este pais

*Laura Restrepo. Leopardo al sol. Bogota: Norma (Tercera Edicion), 2000.
SLaura Restrepo. Dulce compariiia. Bogota: Norma (Segunda Edicion), 1999.



real maravilloso en el que habitamos y que nos habita.
La novela en su aparente simplicidad articula varios
mundos: la vida desorganizada y sola de una reportera
de unarevista /ight; las angustias, dolores y privaciones
de un barrio popular/marginado en Bogota, y el mundo
maravilloso y fantasioso de los angeles protectores y
las adivinaciones del futuro, propio tanto de la pre
como de la postmodernidad.

El relato se instala en un universo donde se con-
funden fantasia y realidad, dngeles y
demonios, suefios/deseos y proyectos...
Se trata de un mundo en el que todo cabe

..Un
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Primero quiso que no tuviera el nifio y me llevé donde
una mujer que me dio de beber aguas amargas y me chuzo
por dentro con agujas de tejer... pero mi nifio no quiso salir,
v siguio creciendo sin hacerle caso a la ira tremenda y a las
malas amenazas que proferia el padre mio...

Me secaron la leche del pecho y ya se llego la hora de
entregarme a ese sefior. Pero el dafio estaba hecho y él,
aunque viejo, se iba a dar cuenta, porque yo habia perdido
la virginidad. Que se queria casar con una virgen que no
conociera pecado, esa habia sido su condicion...”.

La mujer, madre del angel, no logra
nunca un verdadero espacio de libertad
y pasa de ser manipulada por su padre,

y en el que todo es posible: la inge- universo a ser manipulada por el cura, por la
nuidad, la estupidez, la dulzura y ternura, beata que monta un negocio a su costa,
la violencia y manipulacion. La vida del donde se por su propio hijo... Los suefios de
barrio Galilegi con (S1us lucels' Y.SO.fzb(riaS, con fun den libertad que llega a 'impulsar su dngel
su escasez y busqueda, su religiosidad... no la tocan y en medio de esa huida por
desfila por las manos de la reportera y fantasta y los montes (huida pseudoépica, seudo-
por las paginas de la novela. . cOémica) Ara se ve obligada a regresar
realidad... : e

El lector / la lectora son llevados, a
través de una trama mas o menos
alucinada y extraordinaria, a las reflexiones sobre el
bien y el mal, que llegan en los cuadernos escritos o
dictados por el dngel o por Manuel. Igualmente son
invitados/as a repensar, reubicar, revisar toda la
tradicion religiosa instaurada en la cultura popular:
nacimiento predestinado, virgen madre, mesias,
crucifijo/crucifija, tradiciones de purezas o impurezas...

Pero en medio de todo este cadtico mundo de los
milagros, apariciones y fantasias... se teje la vida del
barrio, de la migracién, de la carcel... todo ello con
sus dolores y sus angustias. Se construye con mucha
claridad el destino de abandono y orfandad de las
mujeres y los nifios en esta sociedad no so6lo patriarcal,
sino impune:

El padre de mi hijo fue solo una sombra, me dijo.
Salio una noche de la oscuridad sin cara ni nombre,
me tumbo al suelo y después se volvié humo... No me
tuvo mucho tiempo, solo el necesario para hacerme
un hijo. Yo acababa de cumplir trece y el padre mio
me tenia arreglado el matrimonio con un hombre rico,
ya mayor que era duerio de un camion. Por eso al padre
mio, la noticia no le gusto nada.

“Ibid.

al barrio, para seguir haciendo frente a

su cotidianidad, atn renunciando a ese
hijo que le habia significado todo, pero que al final le
fue robado definitivamente por la locura.

La madurez de la escritora llega inicialmente con
sunovela La novia oscura. Novela de grandes propor-
ciones que constituye una auténtica obra de arte. Se
trata de una novela total, en el sentido definido ya hace
alguna décadas por Vargas Llosa, quien al referirse a
Cien anios de soledad, habla de las caracteristicas de
la novela de la totalidad, en estos términos: «...
creaciones demencialmente ambiciosas que compiten
con la realidad real de igual a igual, enfrentandole una
imagen de una vitalidad, vastedad y complejidad
cualitativamente equivalentes. [La novela total
pretende...] describir una realidad total, enfrentar a la
realidad real una imagen que es su expresion y
negacion...’

En esta novela, Laura Restrepo culmina varios de
los caminos iniciados en su narrativa anterior. En
primer lugar, el proceso narrativo mismo. Desde una
investigacion socio/historica, la narradora crea un
universo ficcional, como un mundo posible®, en el que
interactuan, para decirlo en términos de Vargas Llosa,
laverdady la mentira. Lanovela se convierte entonces

SMario Vargas Llosa, Garcia Marquez. Historia de un deicidio Barcelona, Barral Editores, 1971.

*Humberto Eco. Lector in fdbula.. Barcelona, Lumen, 1981.
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en una constante reflexion sobre la escritura, sus
posibilidades, sus cauces y sus limites:

Hablo a tientas de todo esto, porque a Sayonara
no llegué a conocerla personalmente... [La narradora
se dirige a Todos los Santos...]. Con ella trabé una
amistad deliciosa en muchas tardes conversadas en el
patio de la Olga, a la sombra de los cauchos benja-
mines, y por eso seria absurdo llamar investigacion,
o reportaje o novela, a lo que fue una fascinacion de
mi parte por unos seres y sus circunstancias. Digamos
que este libro nace de una cadena de minimos secretos
revelados, que fueron deshojando uno a uno los dias
de Sayonara, buscando llegar hasta la médula’.

Esa voz narrativa, nos lleva de la mano y nos
introduce a un mundo total, en el que la vida se anuncia,
se origina y decae... para morir entre el rio y la enso-
flacion. En Tora y en su espejo, La Catunga, se repite
otra vez el ciclo vital: Génesis/creacion, inauguracion
de la vida, presencia de la muerte, anuncio de lo que
estd por venir, consumacion del tiempo... Como
Macondo, Sayonara y su mundo se desvanecen en el
aire: «... Espejismos. Ustedes solo vieron espejismos,
que no son mas que reverberaciones del deseo...»,
sentencia Todos Los Santos al final de la obra.

El angulo, la focalizacion escogidos por esta narra-
dora, nos permite ver mucho mads all4 de la visién que
permitiria otra alternativa. La Catunga, espejo de Tora:
«El espejo» es una protesis absolutamente neutra y
permite captar el estimulo visual alli donde el ojo no
podia alcanzar (frente al cuerpo propio, detras de un
angulo, en una cavidad) con la misma fuerza y evi-
dencia»®. El barrio de las putas facilita entonces una
conocimiento exhaustivo, desde adentro, desde los
interiores mas intimos, mas ocultos... tanto de Tora,
como de la Petroleum Company, como del rio, y en
ultimas de la realidad del pais, que es la que siempre
esta en juego en esta autora. En este barrio, en el solar
en el que las mujeres se encuentran, las cosas, los
acontecimientos y las personas son vistas desde el
corazon y en una radical desnudez.

Tora y La Catunga, son un universo abierto en el

"Laura, Restrepo. La novia oscura, Bogota, Norma, 1999.

cual se juegan relaciones econdmicas, politicas, socia-
les, vecinales, de género, familiares... relaciones que
tejen y destejen los destinos de esos personajes que
pueblan la novela y que desde alli interpelan al lector
y lectora sobre las suyas propias.

La novia oscura es ademas fundamentalmente una
reflexion amplia y compleja sobre el amor, sobre sus
posibilidades, sus angustias, sus soledades o desa-
mores, sus goces... de una manera especial sobre sus
limites. En opinién de Sabato,

La novela del siglo XX no sélo da cuenta de una
realidad mas compleja y verdadera que la del siglo
pasado, sino que ha adquirido una dimension meta-
fisica que no tenia. La soledad, el absurdo y la muerte,
la esperanza y la desesperacion, son temas perennes
de toda gran literatura. Pero es evidente que se ha
necesitado esta crisis general de la civilizacion para
que adquieran su terrible y desnuda vigencia..La
novela de hoy, por ser la novela del hombre en crisis,
es la novela de esos grandes temas pascalianos.’

La novela de Laura Restrepo nos enfrenta a dis-
tintos tipos de amor y desamor: el familiar/materno, el
fraternal/sororo, la pasién y encuentro de los cuerpos,
las identidades del alma, el amor entregado incon-
dicional, el amor de interés y de pago, la solidaridad
incondicional, la comunién de destinos y de dolo-
res...el amor concreto de la cotidianidad y el dia a
dia, y el amor que consume y mata en su idealizacion.
Igualmente nos enfrenta a las ausencias y faltas de
todos estos amores, de todos estos deseos...a las
frustraciones, traiciones, olvidos...Todos los Santos,
Sayonara, el Payanés, el médico... todas ellas/ellos nos
muestran una cara distinta, una caracteristica especifica
de este camino no solo totalizante, sino globalizante
del amor.

Y uno de los aspectos, a mi juicio, mas signi-
ficativos de la obra es que todo este mundo, todas estas
reflexiones/vivencias, toda esta fotalizacion, nos llega
a través de voces, evaluacion y sensibilidades feme-
ninas. La mirada de género se ha ido construyendo en
Restrepo a lo largo de todo su recorrido narrativo y en

SHumberto Eco. De los espejos y otros ensayos. Barcelona: Lumen, 1988.
°Ernesto Sabato. entrevista con Fernando Alegria, en: Los novelistas como criticos, Fondo de Cultura Economica de Méjico, 1999.



La novia oscura alcanza su plenitud. Este mundo
posible, es antes que nada un mundo de mujeres y para
mujeres...desde un oficio eminentemente femenino,
la prostitucion, se mira y evalda el resto del mundo.
Esta visidon genérica tiene que ver con la escogencia
de un barrio de trabajadoras sexuales, como espejo
de Tora, porque como dice Marcela Legarde: «El papel
de la prostituta es en parte la exageracion de las
condiciones patriarcales de vida de la mayoria de las
mujeres. La esposa como la prostituta es

mujer objeto, pero su dependencia del

hombre es directa, no pasa por el
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con la historia de un pais que se destruye y se enloquece
a si mismo. La locura, un tema que en ocasiones
anteriores se habia asomado a la obra de esta autora,
se instala plenamente en esta narracion.

La lectura y descodificacion de la novela puede
abrirse en multiples sentidos, entre los cuales es dificil
escoger una sola direccion. La obra acerca y contrapone
el mundo de la normalidad'y de la locura, el de la vida
cotidiana y las oportunidades perdidas, el de la ley del

padre y la resistencia femenina, el de la
fidelidad y la traicidn...el mundo
subjetivo, familiar, el social y el

mercado»'’. Las mujeres que vienena La D e lil"i 0 nacional. Nos encontramos ante una
Catunga, traen consigo no sélo la exclu- obra abierta, en la perspectiva definida
sion, sino su mirada evaluativa sobre la es la ObI’a por Eco !4, cuya lectura puede transitar
sociedad, la mujer y el hombre. l por distintos caminos.

Después de esta novela, Laura Res- que la El relato es conducido y desarro-
trepo publica dos textos quizas mas consagra llado a partir de la historia de amor entre

sencillos y de menos alcance, pero

igualmente universos de ficcion muy

bien logrados. Se trata de dos obras muy

diversas: La primera de un cierto aliento épico quiere
responder a una de las demandas mas dramaticas de la
sociedad colombiana, el desplazamiento masivo.
Estamos hablando de La multitud errante, publicada
en el afio 2000 . El otro relato, mas corto, de tono
lirico e intimista, es, El olor a rosas invisibles °.

Pero en este afio, Restrepo da con la obra que la
consagra, un salto cualitativo. Esperemos que De-
lirio"®, novela ganadora del Premio Alfaguara 2004,
no sea ni mucho menos el fin de una carrera literaria
muy especial, sino una promesa de nuevos y mas bellos
deleites.

Con una narracion extraordinaria, en la que por
medio de la confrontacion y complementacion de un
conjunto de voces y de puntos de vista, se teje y desteje
la historia central, Laura Restrepo construye, esta vez,
un universo ficcional en el que colombianas y colom-
bianas nos podemos mirar, descubrir y entender. En la
obra se entrecruzan la historia de una familia: la familia
Londovio Portulinus, especialmente la de sus mujeres,

Aguilar y Agustina. A través de los
protagonistas y de los hechos que a su
alrededor se gestan, los lectores tene-
mos acceso a diferentes ambientes sociales y dindmicas
del pais. Esta historia de amor que es la que conduce
la trama de la novela, nos muestra unos caminos de
ternura y capacidad de sacrificio en Aguilar, ese
hombre medio fracasado, cuya vocacion por la lite-
ratura sucumbe ante las exigencias de la vida cotidiana.

El eje central de la obra presenta, a través de los
corredores de la locura, la vida de una familia colom-
biana de clase media alta, y a través de esta familia, la
vida misma del pais que se nos enloqueci6 entre las
manos, sin que logremos resolver los hilos que con-
dujeron a esa realidad. Agustina, victima de una dolen-
cia que los siquiatras llaman bipolar, cambia sus
estados de animo, segun se lo sugieren los juegos del
tarot, el I Ching, o sus propias visiones.

La locura misma de Agustina estd muy bien
trenzada en la novela: esta mujer aislada en su delirio,
nos evoca irremediablemente a esa otra /loca de la
literatura colombiana, la protagonista de Maria entre
los muertos de Magdalena Fetty de Holguin'®. El

"Marcela Legarde. Los cautiverios de las mujeres, madresposas, monjas, putas, presas y locas. Méjico: Universidad Nacional Auténoma de

Méjico, 1997.
"Laura Restrepo. La multitud errante. Bogota: Planeta, 2001.

12Laura Restrepo. Olor a rosas invisibles. Buenos Aires: Editorial Suramericana, 2002.

3Laura Restrepo. Delirio. Madrid: Alfaguara, 2004.
“Humberto Eco. La obra abierta. Barcelona: Ariel, 1984.

SMagdalena Fetty de Holguin. Maria entre los muertos. Bogota: Editorial Antares, 1964.
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Delirio, sefialado por la Enciclopedia Nacional de
Medicina, como una condicion de confusion severa,
que implica letargo o agitacion, con interrupcion de
la atencion, pensamiento desorganizado, cambios en
la sensibilidad y percepcion %, es la puerta de entrada
tanto al relato como a la protagonista. Los lectores y
lectoras conocemos a Agustina, en medio de un delirio,
pero llegamos a ella a través de otras varias miradas
que nos van dando una informaciéon mas completa de
la dolencia y las circunstancias que la aquejan.

Aguilar, desesperado, no tiene otro remedio que
decirse a si mismo: Mi mujer estd loca... Pero a su
vez, no deja de pensar en la posibilidad de reencon-
trarla, porque: «Lo que pasa tia Sofi es que cuando
Agustina esta bien, es una mujer tan excepcional, tan
encantadora, que a mi se me borran de la mente las
demasiadas veces que ha estado mal». Cuando vemos/
leemos/escuchamos que Agustina pasa sin solucion de
continuidad de la depresion a la euforia, compren-
demos otros aspectos de su mal:

Tipicamente el paciente bipolar experimenta a lo
largo de su vida periodos de salud y de enfermedad.
La enfermedad la sufre en forma de episodios en los
que, o bien su humor se exalta y el paciente se encuen-
tra euforico y con gran vitalidad (es lo que llamamos
episodio maniaco), o bien se deprime y entristece,
dando la sensacion de estar falto de energia (entonces
decimos que estd sufiiendo un episodio depresivo) 7.

A partir de este episodio de desajuste mas fuerte
que los anteriores, el relato rastrea los caminos que
nos conducen hasta ese pequefio apartamento en el que
esta mujer padece su calvario. Encontramos que
Agustina esta atravesada por varios legados como ella
misma dice: los de su tia abuela y su abuelo materno,
quienes terminan en el suicido, para calmar sus infier-
nos interiores. Tanto en el caso de Is/e, la tia abuela,
como en el de Agustina, los aportes de Marcela
Legarde, pueden de nuevo iluminarnos:

Es evidente que las diversas locuras surgen como
producto de las dificultades de los sujetos para vivir a

partir de contradicciones no reconocidas como tales,
vy que los desbordan. Estas les imponen limites y
restricciones y desde luego un sinfin de impedimentos
para cumplir con aquellos deberes estipulados social
e ideologicamente en los estereotipos de identidad.
Las dificultades para vivir en el marco de contra-
dicciones no enunciadas, surgen también de la inter-
pretacion del mundo que asegura que la impotencia
al cumplir con los ideales es responsabilidad del
individuo frente a una sociedad, que hipotéticamente
le da opciones. Los sujetos enfrentan crisis desestruc-
turadoras también, cuando por su voluntad o sin ella,
indagan opciones diferentes a la norma, o cuando
sobresale en su particular modo de vida el lado

negativo de su existencia. '®

Uno de los ejes mas importantes de la narraciéon lo
constituye el momento en que se desencadena en la
protagonista esta crisis dormida, de raices profundas:
en este sentido, la escena en que su madre impone
silencio y engafio ante las enormes contradicciones que
atraviesan la vida familiar es realmente impresionante.
Cuando la tia huye de este escenario alcanza a vis-
lumbrar a Agustina de rodillas, quizas en lo que habria
sido su primer escape ante la realidad que la atormenta
y aplasta, pero ante la cual ella ain no es capaz de
hallar una salida. Suunico complice, Bichi, su hermano
menor, al romper el secreto ha cortado las posibilidades
de continuar compartiendo la palabra y los secretos y
con ello ha roto las posibilidades de enunciacion de
Agustina, la ha precipitado a la sin - razon.

Esta escena de la novela, que la narracion parte en
tres voces y/o puntos de vista, primero para dosificar
ante la curiosidad del lector la informacién y segundo,
para complejizarla, resulta verdaderamente magistral.
En la familia Londofio Portulinus se ha vivido y se
vive bajo larigida Ley del Padre: doble moral, engafios
y autoengafios, ausencia de didlogo (que los abuelos
suplen con sus diarios secretos), roles genéricos bien
delimitados. Esa ley del padre va a cobrar sus arbitra-
riedades en casi todos los y las implicados en la vida
familiar.

En ese momento cumbre, Bichi, el hermano menor,

$Datos tomados de: Enciclopedia de la Biblioteca Nacional de Medicina de los Estados Unidos y los Institutos Nacionales de Salud.

Pagina WEB.

"Consejo de la Generalitat Valenciana: El trastorno bipolar, una guia para familiares y pacientes -Valencia, pagina 13. (Sin fecha).
"¥Marcela Legarde, Los cautiverios de las mujeres, obra citada, p. 700.



el que no se adapto... quiere restaurar las cosas, derro-
tando al padre en su vileza, en su injusticia y prepo-
tencia, pero sobre todo en su engaiio falaz. Este
hermano menor quiere restaurar el derecho de su
madre, quiere develar los secretos que mantienen el
poder, para establecer otras reglas de juego que sitiien
a su madre en el lugar que le ha sido robado por el
padre y por el hijo mayor (el primogénito). Sin embargo
es ella, la madre/mujer anulada y rota, la que exige
continuar la vida bajo la ley del padre.

Cuando Eugenia impone silencio se esta derrotando
a si misma y a sus dos hijos menores Agustina tiene
conciencia de ello y sabe que es inttil, que no van a
sellar el pacto con la madre:

Debemos tener presente que el intercambio lingiiis-
tico no es reductible al intercambio entre hablantes,
siempre es también intercambio - mds o menos logrado,
pero siempre buscado de algun modo- entre palabray
experiencia...

La ética de la comunicacion y otras operaciones
introducen la ley en un ambito que por su naturaleza
pertenece al orden simbélico de la madre... La palabra
separada de su matriz se seca...

De este modo el mundo decible en virtud de la
lengua materna es sustituido por el mundo de la expe-
riencia convencional, decible segiin reglas conven-
cionales... aquél esta en correspondencia con la lengua
viva y puede desarrollarse por si mismo, mientras que
éste es fijo y solo cambia cuando se tiene el poder de
manipular sus reglas *°.

En este momento clave salen de la familia Sofi y el
Bichi, porque la ley del padre y del hermano mayor
han triunfado definitivamente y los expulsa. Agustina
permanece en la ambivalencia de convivir, ya sin
refugio, en un universo que rechaza desde lo mas
profundo de su ser.

En los ires y venires de esta familia encontramos
igualmente las claves para entender mucho de lo que
nos pasa como pais y como sociedad. Esa doble moral
que impone el silencio a los hijos que han querido
romper la ley del padre y restaurar el equilibro, impone
igualmente en el juego social que las familias de bien

YLuisa Murard, El orden simbdlico de la madre. Madrid: Editorial
horas y horas, 1994.
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mantengan sus tradiciones y costumbres, aunque estén
sostenidas con un dinero de origen oscuro, del cual no
es posible reconocer sus huellas: no importa de donde
provenga el dinero, lo que importa es que si viene del
crimen, de la muerte, de la injusticia... esto permanezca
en la sombra, oculto tras los grandes armarios de las
haciendas del prestigio familiar.

El hermano mayor (el primogénito) es el encargado
de continuar el orden, el elegido para perpetuar el ape-
llido y las conquistas de la raza del padre. Los here-
deros de la locura que llegd de Alemania, los que han
roto con las normas de conducta establecida: el homo-
sexual y la loca... esos, igual que la tia transgresora,
deben permanecer al margen y en silencio, de lo
contrario deben ser expulsados. No es ni siquiera
problema de actuaciones, es problema de palabra, es
la ley del silencio la que se impone. Y con el silencio,
el sin sentido. Por ello - como los colombianos y
colombianas - la expresion de Agustina es delirante...
y el delirio, uno de los personajes de la novela lo dice
claramente, no tiene memoria.

Agustina, no puede romper con su padre, esta presa
- cautiva de él. Veamos como y por qué... la nifia se
paso mendigando la atencion paterna y su vida giraba
en torno a /la hora nona en la cual él le concedia la
gracia de llevarla a acompaiiarlo a cerrar la casa. Esto
va logrando en la protagonista una division aberrante
entre el adentro y el afuera: El adentro es el refugio en
los brazos del padre (nunca de la madre) y el afuera es
el horror multiplicado:

Va creciendo el nimero de los seres dafiinos contra
los que debemos protegernos, los leprosos de Agua de
Dios, los francotiradores del nueve de abril, los
estudiantes con la cabeza rota y llena de sangre, y
sobre todo, la chusma enguerrillada que se tomé a
Sasaima y que mato al abuelo Portulinus madre [ Al
abuelo Portulinus lo maté la chusma? *.

En la conciencia de la nifia, las enfermedades
infecto- contagiosas, las desgracias familiares y los

conflictos sociales del pais, se mezclan y confunden,
retroalimentandose y causandose mutuamente. .. gene-
rando igualmente confusion en la salidas posibles o
imposibles. Las imagenes se mezclan igual a como se
mezclan en la television de hoy, sin que se puedan
establecer los necesarios limites.

El cautiverio de Agustina respecto a su padre se
pone en evidencia principalmente en su primera juven-
tud, en la cual, la busqueda de hombres esta ligada
directamente a la consecucion de la atencion paterna.
Ella conoce infinitas velas (en su propia expresion),
haciendo tiempo para lograr el enojo de su progenitor.
Cristiane Olivier, nos da pistas certeras en su estudio
Los Hijos de Yocasta, para comprender la evolucion
de esta adolescente/joven:

La falta de la mirada paterna en los primeros
tiempos parece inscribirse en la nifia en forma de
angustia sexual, como duda identificadora siempre a
colmar, siempre a reparar, mediante otra mirada en
la edad adulta.

¢ Qué mujer seria capaz de pretender que le resulta
indiferente la mirada que se posa sobre ella? Ya sea
percibida como estructuradora o como aniquiladora,
la mujer logra muy dificilmente sustraerse al orbe de
la mirada externa, en particular la del hombre®!

(,Qué nos dice al final la obra sobre el destino de la
gente que habitan o habitamos este universo delirante?
Cuando la protagonista regresa de su delirio aparen-
temente olvida todo lo que ha ocurrido durante él. La
pregunta para los lectores es: ella nos ha acompafiado
por ese recorrido por su vida e infancia, por los diarios
de los abuelos? ;Su conversacion con el Midas
McAlister es un indicio de que ella ha realizado el
recorrido completo? En este sentido la propuesta nove-
listica permanece abierta... ;podemos percibir la
corbata roja como un signo de esperanza? ;O su
dolencia ciclica terminard por sumirla en una locura
definitiva?

Laura Restrepo ha logrado con esta novela, no sélo
una magnifica literatura en la cual el placer de leer se

NLaura Restrepo, Delirio, citada. RESTREPO, Laura. La multitud errante. Bogota: Planeta. 2001. RESTREPO, Laura. Olor a rosas
invisibles. Buenos Aires: Editorial Suramericana, 2002. RESTREPO, Laura. Delirio. Madrid: Alfaguara, 2004. SABATO, Ernesto. Entrevista
con Fernando Alegria. En: Los novelistas como criticos. Fondo de Cultura Econémica de Méjico, 1999. VARGAS Llosa, Mario Garcia Marquez.

Historia de un deicidio. Barcelona: Barral Editores, 1971.

2IChristiane Olivier. Los hijos de Yocasta, las huellas de la madre. Méjico: Fondo de Cultura Econémica, 2004.



intensifica, sino una parabola que nos ayuda a com-
prendernos, atrapados y atrapadas como estamos en
tantas redes invisibles que no permiten nuestro acceso
a una palabra reveladora de sentidos y horizontes.

Carmifia Navia Velasco

Escuela de Literatura

Grupo Género Literatura y Discurso

Centro de Estudios de Género, Mujer y Sociedad
Universidad del Valle
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