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"Al final, todo se ordena dentro del caos. La
mente humana lo organiza, el corazon lo

acepra.”

— Friedrich Nietzsche
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Introduccion.

Este documento es mas que un repositorio académico: es un acopio de referentes,
apuntes y pensamientos que suscitan el proceso creativo en la preproduccion,
produccion y postproduccion del cortometraje “En El Filo”. Aqui se recogen los
rastros de un proceso creativo que nacié como una exigencia curricular, pero que
mutd en un ejercicio de autoconfrontacion y un intento por entender como habitamos
la pérdida, cdmo nos alienamos afectivamente y qué lugar ocupa la violencia,

especialmente la simbdlica y de género, dentro de la intimidad moderna.

La historia de Verdnica y Santiago condensa experiencias compartidas por una
generacion marcada por la incertidumbre, el confinamiento por la pandemia, la
muerte de seres queridos, las exigencias del sistema productivo y la violencia que
se filtra incluso en los espacios mas intimos. En ese contexto, se vuelve urgente
narrar, aunque sea desde la ficcidén, aquello que nos cuesta mirar y cuestionar. No
se trata de entender el conflicto desde lo racional, sino de encarnarlo, de observar

como se manifiesta en lo cotidiano.

En El Filo es entonces, un detonante de altas y bajas que explora los limites del
afecto, el peso del silencio y la normalizacién de ciertas violencias en las relaciones
afectivas. Una historia minima, pero cargada de todo aquello que no se dice cuando

el miedo, la tristeza y la precariedad emocional se instalan en casa.



Motivacion.

La primera vez que me cuestioné de forma critica la carencia, el caos y el colapso
emocional fue a finales del 2020, luego de la muerte de mi abuela paterna y otras
tantas que arrasaba consigo el COVID-19. Una especie de duelo colectivo
comenzaba a aflorar. Las cifras, el encierro, las pérdidas y la sobrecarga de
informacion evocaron una tristeza y agotamiento invisible. Recuerdo haber sentido
que el mundo entero se habia convertido en una sala de espera donde nadie podia
asegurar con certeza lo que venia después. No se trataba solo de la enfermedad
sino también de la paranoia que surgio tras este hecho: la sospecha del otro, el
miedo a tocar, a respirar, a acercarse. La muerte en ese contexto se vivia con una
especie de distancia rara: habia dolor pero también paralisis, como si no tuviéramos
el espacio ni el tiempo para procesar. El mundo estaba sobreviviendo. Se
fracturaron familias, vinculos, pero sobre todo la forma en que habitamos nuestro

interior.

Esta situacion me dejé una resaca emocional dificil de digerir. A finales del 2022 el
mundo estaba retomando su curso. Me enfrenté a una realidad que me exigia mas
de lo que emocionalmente podia ofrecer. El sistema laboral pedia productividad
como si no hubiera duelos que transitar. Se pedia eficiencia, adaptacion y
entusiasmo pero muchos de nosotros solo sentiamos agotamiento, ansiedad,
tristeza y una sensacion profunda de ausencia. Para el 2022 la Organizacion
Mundial de la Salud (2022) advirtié que los casos de ansiedad y depresion se
dispararon en un 25% a nivel global tras el primer afio de pandemia. En Colombia,
el Ministerio de Salud (2022) reportd que los trastornos mentales se convirtieron en
una de las principales causas de atencion en jovenes entre 15y 29 anos. Las cifras

solo fueron una reafirmacion al malestar que no sabia nombrar.

Aunque las circunstancias eran inquietantes, habia otra capa igual de dolorosa.
Recuerdo que durante los primeros meses de pandemia se activaron alarmas en

diferentes lugares del mundo por violencias basadas en género. Aunque para



muchos el inicio de esa nueva normalidad era una oportunidad para aflorar el
potencial y plantearse nuevos retos personales bajo el lente de un optimismo
sesgado, muchas mujeres dejaron un registro preocupante al haber quedado
encerradas con sus agresores. Segun informes de ONU Mujeres (2021), durante los
confinamientos se dispararon los casos de violencia doméstica a nivel global, al
punto que fue descrita como "la pandemia en la sombra". Se estim6 que 1 de cada 3
mujeres en el mundo fue victima de violencia fisica o sexual a lo largo de su vida y
los confinamientos intensificaron esta cifra de manera alarmante. Ahora el problema
trascendia mas alla de un virus. El hogar que siempre se nos vendié como refugio,

se convirtié en una trampa sin salida.

Dicho esto, me parece pertinente aclarar que la motivacion de este cortometraje no
nace en el ano 2020 mucho menos en el 2022, sino que por el contrario surge a
inicios del 2025 cuando me replanteo, luego de una asesoria con mi director de
trabajo de grado, Oscar Campo, la primicia de este asunto. Era inevitable que este
cortometraje transitara territorios intimos y vulnerables para hacer evidente como el
amor en la sociedad moderna esta atravesado por formas de dominacion simbdlica
qgue ha su vez se han normalizado desde el sufrimiento dentro de los vinculos. Amar

no es inocente.

En ese sentido, este corto que comienza como un producto de entretenimiento,
también se vuelve una denuncia ante la violencia que no siempre llega en forma de
gritos, ante lo incdmodo de vivir dentro de un vinculo donde el afecto y la agresion
conviven como si fueran parte del mismo gesto, donde me recuerda que la violencia
doméstica no es sélo un acto individual, sino un mensaje cultural que atraviesa los
cuerpos femeninos para reordenar el poder dentro del vinculo. En ese entrecruce de
caos y pérdidas, aparece esta nueva capa de lectura. Una que no estaba en el plan

inicial pero que la misma escritura fue revelando.

A veces la ficcion no hace mas que ponerle rostro a eso que ya sabemos, pero no

queremos mirar.



Sobre la directora.

Naci en 2001, en el seno de una familia humilde y trabajadora. Mi papa, Jairo
Cuabu, un tumaqueno carismatico que crecié a orillas del mar. Mi mama, Liliana
Montenegro, una joven valiente que decidié dejar su vida en aquel pueblo pesquero
de playas grises para perseguir nuevas oportunidades en la metropolis
vallecaucana. Ambos llegaron a Cali a mitad de sus veinte. Aqui, en esta ciudad de
ritmo apurado y calor espeso, nos tuvieron a mi hermana Jahaira y a mi, Zuany
Cuabu.

Hablar de mi es hablar de ellos, de esa mezcla de fuerza, ternura, caracter y coraje
que los define; de los dias largos, del trabajo constante, de la esperanza como
impulso. Hablar de mi también es hablar de esa infancia vivida entre calles
polvorientas, patios pequefios, voces altas y silencios profundos; de los cuidados

compartidos y del esfuerzo cotidiano por sobrevivir con dignidad.

Mi llegada al mundo del audiovisual no fue planeada, de nifia sofiaba con otras
cosas. Quise estudiar disefo grafico, luego microbiologia pero nada se dio; sin
embargo, algo en el camino me fue guiando hasta aqui. Fue ya avanzada la carrera
de comunicacion social que el lenguaje cinematografico me hablé al oido, o quizas

fui yo la que por fin se tomé el tiempo de escuchar.

En el 2020 empecé a ser voluntaria en la ONG TECHO. Alli me encontré con una
realidad que duele pero que también abraza. Conoci los asentamientos populares
desde adentro, comparti con las comunidades, y comprendi que narrar también
puede ser una forma de acompafar. Esa experiencia que duré cuatro anos, fue un
aprendizaje constante de humanidad, escucha y transformacion que me permitié
explorar la comunicacién desde lo comunitario, desde lo que se construye en

colectivo.



Luego vinieron las practicas profesionales en Takeshima donde se abrié otro mundo:
el de los sets, las camaras, los micréfonos, la gente del medio. Participé como
asistente, como lumino, como aprendiz de todo. Grabé video-podcasts, videoclips, y
sobre todo observé. Aprendi que mirar también es una forma de hacer, que el cine

no siempre grita, a veces susurra, y eso basta.

Este corto es mi primer trabajo como directora y guionista. Es un intento por
nombrar lo que me ha atravesado en los ultimos afnos: el dolor, la rabia, la ternura, el
cansancio, la pérdida, la esperanza. No fue facil encontrarle forma a tanto, pero esta
pieza mas que un producto, es una especie de carta: a mi madre, a mi hermana, a

las mujeres que me sostienen. A mi misma cuando dudo.

Dirigir ha sido un acto de cuidado, un proceso de reconocerse vulnerable sin perder
la fuerza, de poner el cuerpo y el corazén en lo que se hace y sobre todo, de
entender que narrar desde lo intimo también puede ser una forma de hacer

memoria.



El problema.

Cuando comencé a escribir esta historia no tenia muy claro lo que queria contar.
Solo sabia que habia algo incobmodo que necesitaba salir, algo que me hablaba del
cansancio, de la tristeza, de las relaciones que duelen y aun asi se sostienen. Con
el tiempo entendi que ese algo era el caos, un desorden emocional, social y politico

que atraviesa los cuerpos, los vinculos y las formas de habitar el mundo.

No es casual que todo en este cortometraje parezca quebrado: los objetos, las
relaciones, las promesas. Nada esta en su lugar y sin embargo, ahi en medio del
desorden hay verdad. El caos no es solo una ruptura, también es una posibilidad
porque obliga a mirar de frente lo que ya no se sostiene y a veces eso es el primer
paso para cambiar algo. La historia de Verdnica y Santiago no tiene redencion. No
hay moraleja ni final feliz. Hay confusién, hay violencia, hay ternura, hay pérdida;
todo revuelto, todo desbordado. Pero eso también somos, no lineas rectas, sino
nudos; no certezas, sino preguntas. Y para mi, el cine es ese lugar donde las
preguntas pueden habitar sin tener que resolverse del todo. Este corto es una grieta

por donde se cuela ese desorden, no para romantizarlo sino para visibilizarlo.

Pensar desde el caos, es entonces una forma de resistir. De no anestesiar el dolor.
De mirar la alienacion, el cansancio, la violencia y la pérdida como partes de una
misma trama. De alli surge la pregunta: cémo puede el caos, cuando se narra
desde lo intimo, lo cotidiano y lo femenino, convertirse en una herramienta
narrativa que cuestione las violencias normalizadas, las pérdidas no
elaboradas y las exigencias de productividad impuestas por el sistema
neoliberal? Y mas aun: ¢qué lugar ocupa ese caos en el lenguaje audiovisual
contemporaneo como forma de resistencia y denuncia desde los cuerpos que

habitan Ia vulnerabilidad.



Objetivos.

General.

Explorar por medio de un cortometraje de ficcion, como el caos cotidiano, cuando es

narrado desde una mirada intima, puede convertirse en una herramienta estética y

politica para representar la violencia silenciosa, la alienacién emocional y las

perdidas no resueltas en contextos de exigencia neoliberal.

Especificos.

1.

reflexionar sobre los discursos culturales que sostienen y perpetuan la
violencia simbolica como parte del afecto.

Proponer una estética audiovisual que no se limite a representar el caos, sino
que lo habite, lo sienta y lo transmita desde lo sensorial, para interpelar al
espectador mas alla de lo racional.

Analizar como se representa la alienacién emocional y la pérdida de sentido
en relaciones atravesadas por la rutina, el duelo y la precariedad.

Cuestionar la normalizacién de la violencia de género en contextos donde el
encierro no es fisico, pero si emocional y estructural.

Reflexionar sobre cémo lo intimo puede ser también politico, y como contar
desde la fragilidad puede ser un acto de resistencia frente a las logicas de
productividad y control del sistema neoliberal.
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Sinopsis.

Este como el resto del proceso, se suma a una de las tantas reescrituras que hice a
lo largo de la preproduccion, produccion y postproduccion del cortometraje. Es por
esto que me parece importante resaltar que la escritura de En El Filo fue un
recorrido fluctuante de inicio a fin. A continuacion adjunto el story line y lo que fue la

primera version de la sinopsis seguido de la version final.

Story Line:.

En medio de una mudanza, una pareja lidia con duelos silenciosos hasta
qgue un accidente desata un conflicto que evidencia el desgaste emocional,

la rutina violenta y el caos que habita entre ellos desde hace tiempo.

Primera version.

Verdnica, una joven de familia pudiente se ve sumida en el abismo emocional tras la
pérdida de su padre. En medio del duelo y la confusion, encuentra refugio en
Santiago, un joven humilde con quien decide juntarse a vivir. Ambos se enfrentan a
las profundas diferencias que los separan, confrontando sus propias luchas internas

y cuestionando la verdadera naturaleza de su relacion.

Version final

Verdnica y Santiago se acaban de mudar. En medio de cajas a medio
desempacar y un apartamento aun sin alma, intentan recomponer su rutina
pero nada fluye con naturalidad. Ella arrastra el duelo por la muerte de su
padre; él, la angustia por una estabilidad econdmica que se le escapa de las
manos. Se aman, o al menos lo intentan, pero las situaciones individuales
comienzan a desdibujar los limites entre el cuidado y la herida, entre la

costumbre y la renuncia.
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Justificacion.

En estos ultimos afos la estructura que habia construido sobre mis relaciones,
vinculos y deseos en general se vino abajo. Me encontré sumida en las ruinas con
la vista hacia la apabullante realidad. Asumi que la vida adulta implica renunciar a
cosas que en su momento reclamé como propias incluyendo deseos personales, a
interiorizar el cumulo de desesperanzas que nos suelen envolver en el diaa diay a
entender que el duelo no es el final sino el comienzo. La reflexién de estos sucesos
me motivaron a explorar como las experiencias contemporaneas de pérdida,

precarizacién y como la sobrecarga emocional afecta la vida intima de las personas.

En un inicio, el punto de partida de este cortometraje fue ese agobio personal frente
a la vida: la sobreexigencia, las pérdidas, el colapso y el vacio que dejo la
pandemia. Sin embargo, con el tiempo, y sobre todo durante el proceso de escritura
y relectura del material, emergio con fuerza una nueva capa de sentido: una lectura
feminista sobre como ciertas formas de violencia se enmascaran bajo la apariencia

de lo cotidiano.

Durante el confinamiento por COVID-19, se evidencié una cruda realidad. Mientras
afuera el mundo luchaba contra el virus, adentro, en los hogares, muchas mujeres
sostenian una batalla constante con su agresor. Informes de ONU Mujeres (2021)
advirtieron sobre el aumento alarmante de la violencia domeéstica. Esta situacién no
solo dej6 cifras, sino también relatos silenciados de mujeres que tuvieron que
normalizar el miedo, la agresion y la subordinacion como parte de la cotidianidad. El

hogar y el encierro se convirtieron en un escenario de sometimiento.

En el cortometraje, esta tension se manifiesta entre dinamicas costumbristas y la
resignacién, con un final que lejos de ser un descuido narrativo, es el reflejo de un

patréon mas amplio: la interiorizacion de la violencia simbdélica como parte del afecto.
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Amar, en este contexto, se vuelve un espacio donde el dolor se aprende a soportar,

a callar e incluso a justificar.

Aun asi, esta historia no pretende sefalar culpables individuales, sino invitar a
reflexionar sobre los discursos culturales que sostienen y perpetuan estas
dinamicas. ¢ Como se construyen hoy los vinculos amorosos en medio de la
precariedad emocional, la ansiedad social y la imposibilidad de parar? ;Cémo se
romantiza el sacrificio y se esconde el abuso tras gestos cotidianos? ¢ Por qué

seguimos creyendo que el amor debe doler para ser real?

La justificacion de este proyecto se sostiene, entonces, en la necesidad de abrir
espacio a estas preguntas. No desde la denuncia explicita ni el panfleto, sino desde
la sugerencia, lo simbdlico, lo atmosférico. El cortometraje no busca entregar
respuestas cerradas, sino provocar una incomodidad honesta, que quien lo vea se
reconozca o se cuestione, aunque sea por un momento, sobre las formas de amar y
de ser amado en un mundo que ha aprendido a convivir con el malestar como si

fuera parte del paisaje.

Este trabajo se inscribe en una sensibilidad generacional atravesada por la
ansiedad, la pérdida y el deseo de recomenzar. Es una pieza audiovisual que intenta
reunir en pocos minutos una serie de capas afectivas, sociales y culturales que nos

interpelan, sobre todo cuando creemos que estamos bien.
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Revision Teorica.

Este marco tedrico permite sustentar desde lo conceptual las decisiones narrativas y
visuales que guian la realizacion del proyecto para comprender en profundidad las

capas emocionales y sociales de esta narrativa.

Caos como territorio emocional.

Hablar del caos no es puntualizar un evento o catastrofe extraordinaria. Por el
contrario, es una experiencia que atraviesa la cotidianidad, una persistente
pero a veces silenciosa. Fue ahi donde empecé a entender que el caos no es
solo un concepto sino aquello que se cuela en lo intimo, que nos vuelve

extrafos en nuestra propia casa.

Durante la pandemia, como muchas personas, senti que algo se desajustaba
sin retorno. El caos no estaba alla afuera en las noticias o en el colapso del
mundo, estaba adentro, en las conversaciones dificiles, en los duelos que no

se podian compartir y en los vinculos que empezaban a resquebrajarse.

Edgar Morin me ayud6 a nombrar esa sensacion. Para él, el caos no es algo
que deba eliminarse, sino una parte constitutiva de la vida. En E/ Método,
escribe: “el pensamiento complejo reconoce el orden en el desorden, la vida
en la muerte, la certeza en la incertidumbre” (Morin, 2001). Con el tiempo
entendi que esa incertidumbre era lo mas real que tenia. No habia
respuestas, solo el intento constante de sostenerse en medio del

desconcierto.

En esta historia, los protagonistas no viven una gran tragedia, viven algo
peor: lo cotidiano que se descompone. Estan juntos, pero no se encuentran,

comparten una casa que ya no significa hogar, intentan empezar de nuevo
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cuando todavia cargan con lo que no se ha cerrado. Es ahi donde el caos se

vuelve emocional: cuando todo parece estar en su sitio, pero nada encaja.

Zygmunt Bauman, en Modernidad liquida (2000), habla de esa fragilidad que
nos atraviesa en un mundo donde nada permanece. El caos no es solo un
accidente, es parte de la estructura; eso, mas que angustiante, puede ser
revelador porque obliga a mirar de frente lo que no funciona: los vinculos que
ya no consuelan, las palabras que ya no bastan, el sistema que exige seguir

sin importar las condiciones.

La puesta en escena del cortometraje responde a esa vivencia: camara en
mano, silencios que hablan mas que los dialogos. Hay momentos donde el
sonido se interrumpe, como si lo importante estuviera en lo que no se
escucha. Esa decisidn viene también de la lectura de Mil mesetas (1980),
donde Deleuze y Guattari entienden el caos como una multiplicidad en
constante movimiento. Nada se fija, todo muta, como mutan los personajes,
como muté yo mientras escribia, dirigia, editaba, como muta el dolor cuando
deja de buscar explicaciones y simplemente se deja sentir. Porque a veces
eso es lo unico que se puede hacer: mirar el desorden de frente, sin prometer

salidas, sin exigirle forma, solo habitarlo con honestidad.

El trabajador moderno: eficiencia sobre existencia.

He sentido muchas veces que trabajar no se trata solo de hacer cosas, sino
de demostrar que uno vale algo, como si la productividad fuera la medida de
nuestra existencia. Me levanto, cumplo tareas, envio correos, hago listas que
nunca terminan y aun asi siento que no es suficiente. ¢ Para quién trabajo
realmente? ¢ Para vivir o solo para seguir funcionando dentro de una

estructura que no se detiene nunca?
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En el cortometraje, esta sensacion la encarna Santiago, pero también me
atraviesa a mi y a un sin fin de personas cercanas o ajenas. El representa a
ese trabajador moderno que vive en constante contradiccidn: necesita
estabilidad pero esa estabilidad lo esta consumiendo, no puede parar aunque

esté exhausto, porque detenerse es un lujo que no todos pueden permitirse.

Richard Sennett, en La corrosién del caracter (2000), habla de como el
capitalismo flexible destruye la continuidad de la vida laboral, impidiendo
construir una narrativa coherente de quiénes somos. El resultado de esto es
un sujeto fragmentado, con una identidad laboral precaria, incapaz de
proyectarse a futuro. Santiago encarna ese vacio: sin una estabilidad laboral

ya nada le da sentido, no sabe en quién se esta convirtiendo.

Byung-Chul Han, por su parte, en La sociedad del cansancio (2012), describe
al sujeto contemporaneo como alguien que se explota a si mismo en nombre
de la libertad. Ya no hay un jefe externo que impone, sino una voz interna que
exige, que obliga a rendir, a no detenerse. Se es explotador y explotado al
mismo tiempo. Esa logica se cuela en los didlogos, en los silencios
incomodos, en las escenas donde todo parece en pausa, pero por dentro hay

una tension que no se nombra.

La pandemia desnudd esa contradiccion. Muchas personas como Santiago
perdieron su trabajo; otras, en cambio, trabajaron mas que nunca desde
casa, sin horarios, sin pausas. Como lo recuerda Silvia Federici (2013), el
trabajo doméstico y de cuidado, invisible y no remunerado, recayo
principalmente en las mujeres, intensificando desigualdades ya existentes. En

este cortometraje, esa dimensidén también aparece: Verdnica no sélo lidia con
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su duelo, sino con el cuidado emocional de su pareja, en medio de su propio

colapso.

Todo esto me hace pensar en lo caro que resulta sostener esta idea de éxito
moderno, en la forma en que se nos empuja a seguir produciendo incluso
cuando no estamos emocionalmente disponibles, en cdmo confundimos estar
ocupados con estar vivos y en como, a veces, lo mas revolucionario puede
ser simplemente detenerse, respirar, porque el valor de una vida no puede

medirse solo en funcion de lo que produce.

Alienacion y agotamiento en el sujeto neoliberal.

En repetidas ocasiones me he preguntado si es normal sentirse tan cansada
todo el tiempo. No hablo de un cansancio fisico sino de una especie de fatiga
mas profunda que se instala en el cuerpo, pero también en la mente y en los
vinculos. Una sensacion de desconexion como si la vida pasara en
automatico. Me pasa a mi, le pasa a gente cercana, le pasa a Verodnica, la
protagonista de este cortometraje. Vivimos alienadas, incluso nosotras

mismas.

Karl Marx, en sus Manuscritos econémicos y filosoficos (1844), describe la
alienacion como la separacién del sujeto respecto a si mismo y al producto
de su trabajo. Decia que en la |6gica capitalista el ser humano se vuelve
extrafo a su propia vida. Y si bien Marx hablaba desde un contexto
economico, su analisis se extiende mucho mas alla. Hoy, ese extranamiento
también ocurre en lo emocional. No reconocerse en los afectos, en las
decisiones, en la manera de habitar el dia a dia, también es una forma de

alienacion.
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En la l6gica neoliberal se nos ensefia a ser productivos incluso cuando no
estamos en condiciones de sobrellevar el ritmo que se nos impone. No hay
espacio para la pausa, para el duelo, para la tristeza. Se espera que
funcionemos como maquinas siendo eficientes, disciplinadas y enfocadas.
Pero somos personas con historias, con heridas, con dias buenos y malos.
La pandemia vino a resquebrajar esa fachada, nos obligoé a parar pero no a

descansar, mas bien nos dej6é expuestas enfrentando el dolor sin anestesia.

Maurizio Lazzarato, en Signos y maquinas, habla de cémo el capitalismo
captura no solo nuestro tiempo, sino también nuestras emociones, atencion y
subjetividad. Todo se convierte en recurso, se reduce en capital, incluso el
afecto. 4 Cémo no ibamos a estar agotadas si ni siquiera lo que sentimos nos

pertenece del todo.

Lo vi en Veronica: una mujer que intenta mantenerlo todo a flote mientras se
derrumba por dentro. Que sufre en silencio porque mostrar el dolor no seria
lo propio, lo correcto. Que se adapta a una relacidon que la destruye porque
esta demasiado cansada para huir, porque no sabe a donde mas ir. Ese
agotamiento no es casual, es estructural, es una forma de control, y esa

alienacion también se refleja en lo laboral.

Muchas personas perdieron su trabajo durante la pandemia, otras como
Santiago, el otro protagonista, se aferran a la idea de estabilidad aunque se
estén consumiendo. Trabajar, producir, rendir. No importa lo que pase
adentro, lo importante es no detenerse. En este cortometraje esa presiéon
aparece como una atmésfera densa, como un ruido de fondo que lo atraviesa

todo.

Escribiendo esta historia me di cuenta de cuan normalizado tenemos vivir de

esta manera y como a veces, el cansancio nos aleja tanto de nosotras
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mismas que ya no reconocemos lo que queremos o lo que merecemos.
Pensar la alienacion desde lo intimo no es solo un gesto politico, también es
una forma de resistencia. De empezar a preguntarnos qué pasaria si

dejaramos de rendir tanto y empezaramos a cuidarnos mas.

Pérdida: vivir con lo que falta

Cuando murié mi abuela paterna, senti que algo en mi también se apagaba.
No era solo la tristeza de su ausencia, sino la extrafia sensacion de que el
mundo no se enterod, todo siguid igual: las noticias, los trancones, el trabajo.
La vida no hizo una pausa, nadie me pregunto si podia con eso, nadie se
detuvo conmigo. Ahi entendi que el duelo en esta sociedad, es casi un acto
de resistencia, una emocién incomoda que se vive en silencio. Hay algo
profundamente violento en tener que seguir funcionando mientras se carga

una pérdida. Como si llorar fuera un lujo, como si parar no fuera una opcién.

Quise depositar esa vivencia en Veronica: una mujer que intenta sostenerse
después de perder a su padre, pero que no encuentra tiempo ni lugar para
llorarlo. No es que no le duela, es que el entorno no le da permiso para
habitar ese dolor, como si la tristeza tuviera que ser rapida, silenciosa e

invisible.

Judith Butler, en Vida precaria (2004), habla del duelo como un acto
profundamente politico. Lo que se llora, a quién se le permite doler, dice
mucho sobre los sistemas que habitamos. No todos los cuerpos importan de
la misma forma, ni todos los duelos tienen el mismo espacio. En esta historia,
Veronica representa a quienes cargan una pérdida que no puede ser
socializada. Porque en el capitalismo afectivo, como lo plantea Eva lllouz
(2007), el sufrimiento debe gestionarse en privado, sin afectar la

productividad.
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Aunque en la historia la pérdida fisica se remite a Verdnica, Santiago también
esta transitando su propio duelo. Perdio6 su estabilidad, su lugar en el mundo,
la idea que tenia de si mismo. A veces se nos olvida que la pérdida no
siempre es concreta: perder el rumbo, un hogar, un proyecto de vida, también
duele. David Le Breton (2015), en Desaparecer de si, habla de ese deseo de
fuga cuando uno se siente desbordado por la vida, ese impulso de borrarse
para no sentir mas. Eso esta presente en él, en su silencio, en la forma en

que se aleja sin irse.

La pandemia, como teldn de fondo, potencio todas esas pérdidas: la muerte
de familiares, el distanciamiento fisico, la sensacién de un futuro suspendido.
Como senalé la OMS (2022), la salud mental global se vio profundamente
afectada tras el primer afo, y muchas personas reportaron sintomas
asociados al duelo patoldgico, incluso sin haber perdido a nadie, porque en el

fondo, todas y todos perdimos algo.

Este cortometraje es también una forma de procesar ese duelo colectivo. De
nombrar lo que a veces no se puede decir. Es mi intento, y el de Verdnica, de
resistir la idea de que hay que estar bien todo el tiempo, de defender el
derecho a romperse. Porque en un mundo que no se detiene, parar a llorar

también es un acto de humanidad.

La violencia que no grita: cuando lo cotidiano se vuelve peligroso

En algun punto de mi vida la frase: “todo parecia normal, hasta que dejé de
serlo” me hizo replantear el significado de esa tal normalidad ¢ Qué tan

normal es que la violencia se instale en lo intimo sin darnos cuenta?
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En el cortometraje la violencia no es explicita desde un inicio, no hay una
alarma que advierta lo que viene, todo parece rutinario pero bajo esa rutina
se esconde una tension profunda. Santiago no es un monstruo en el sentido
clasico. Es un hombre frustrado, nervioso, quebrado por sus propias derrotas,
pero eso no lo justifica. En la frustracion también habita la violencia. Una que
se expresa en el desinterés, en la torpeza, en la negligencia emocional y

termina en las acciones impulsivas.

Veronica tampoco es una victima pasiva. Es una mujer atravesada por el
duelo, por el agotamiento, por la necesidad de creer que este nuevo
comienzo puede funcionar. Se aferra, aguanta, silencia hasta que no puede
mas. Y aun asi, después del dolor se recuesta sobre Santiago. Esa imagen
duele e incomoda porque no es ficcion, porque muchas veces asi funciona la

violencia: enredada con el afecto, confundida con el amor.

Angela Davis escribié que “el hogar también puede ser una trinchera”. Y en
este caso, lo es. No por la pandemia ni por un encierro forzado, sino porque
lo privado se vuelve campo de batalla, porque todo sucede en el espacio mas
intimo y por lo mismo, mas peligroso. Como explica Marcela Lagarde (2005),
la violencia feminicida no siempre empieza con golpes, empieza con el
control, con el desprecio, con la negacion del otro como sujeto. En este corto,
esa deshumanizacion se da en lo pequeno, en el beso sin palabras, en el
altar ignorado, en la incapacidad de Santiago de ver el dolor de Veronica

hasta que finalmente irrumpe lo innegable.

Duele escribir sobre una realidad en la que también me he visto emergida.
Aunque mis relaciones no hayan dado escala a la violencia fisica, he
justificado actitudes que ahora me aterran. A veces el amor se confunde con

el miedo. Con este corto no busco dar respuestas, pero si abrir preguntas.
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¢, Como identificar la violencia cuando se disfraza de rutina? ;Qué

necesitamos para reconocerla, para salir, para sobrevivirla?

La violencia no siempre grita, a veces se sienta a comer contigo, a veces
duerme en tu cama, a veces te pide perddn después y por eso necesitamos
hablarla, mostrarla, nombrarla, porque s6lo asi deja de ser invisible, porque

solo asi puede dejar de ser normal.

La creacién del guion (Pre-produccién).
El inicio del Caos

En 2023 se fecunda la idea, comienza la gestacion de una pelicula que aun no
lograba ver pero empezaba a escuchar inconscientemente. Para bien o para mal,
esa etapa de la carrera llegé en un momento donde comenzaba a cuestionar las
dinamicas de mis circulos cercanos y las propias, a interrogar mis deseos. Me
ahogaba la incertidumbre de pensarme fuera de la academia. En pocas palabras,
una etapa donde la falta de certezas me nubl6 de dudas. Me abordé el miedo y la
inseguridad, la sensacion de fracaso y las ganas de renunciar al intento de construir
una historia, una narrativa superficial que no se mezclara con los matices de mi
vida. De ahi la necesidad de abordar los aspectos que van mas alla de la escritura,

el antecesor de lo que para mi fue el inicio del caos.

Este cortometraje no nacio de una estructura cerrada o de una idea precisa, sino
mas bien de una emocién o cumulo de emociones. Lo que empez6 como una
historia sobre una mudanza, pronto se convirtié en un retrato de lo que arrastramos
internamente cuando todo a nuestro alrededor parece moverse. ;COmo se vive una
pérdida cuando ni siquiera tenemos espacio para nombrarla? ; Como se sostiene

una relacion en medio del agotamiento emocional?
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Al no tener una idea clara y concisa, la primera escritura fue un proceso de
exploracion para encontrar una historia que pudiera materializar, una simple pero
con matices que elevaran la narrativa. Busque entre experiencias personales, de
terceros y en conversaciones entabladas con amigos y cercanos. Me di cuenta de
que queria explorar como las emociones complejas como el duelo, el estrés o el
resentimiento no solo afectan a las personas de forma aislada, sino que ademas
modelan los vinculos y los espacios que habitamos. Parti del caos como experiencia
cotidiana. De ahi nacen los personajes de Veronica y Santiago, ambos enfrentados
no a un gran drama externo, sino al desgaste interno que termina afectando todo.
Para llegar a la version final de guion, tuve que atravesar muchas variantes, no solo
en la escritura y caracterizacion de los personajes, también en mi desarrollo y
concepcion como directora, como persona. Me sumi en las narrativas ajenas, en las
ideas que aunque bien intencionadas, solo me sirvieron para traer mas confusion a
mi historia. Probablemente porque tenia la cabeza ocupada en mil cosas que hacia
imposible centrarme en una. Comencé a escribir una version tras otra. En una,
reescribi todos los dialogos, queria que fueran profundos e hirientes. No lo
consegui. En otra fue por el lineamiento de las acciones; reacomode las escenas,
afadi escenas, saqué escenas y asi por muchos meses. Aqui fue importante la
intervencién de los actores, quienes amablemente y con mucha paciencia, me

ayudaron a encontrar calma.

Pese a todos los esfuerzos que empleaba la gente a mi alrededor: amigos, familia y
equipo de trabajo, para que no me sumiera en mi cabeza con las dudas sobre mi rol
como directora, guionista y la sensacion de incapacidad ante el desarrollo del
proceso, yo aun no conseguia divisar los patrones del caos; me sentia escribiendo

sobre el aire. Esta version, es entonces, un intento por volver al inicio de la historia.

A nivel narrativo, decidi trabajar desde una estructura minima, centrada en una
unidad de lugar y tiempo. Toda la accion sucede en un solo dia dentro del nuevo
apartamento, lo pensé como una secuencia ciclica, una rutina interminable, una

secuencia de acontecimientos normalizados entre ellos. Esto me permitié potenciar
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el clima emocional, hacer que cada objeto y cada silencio tuviera peso. El conflicto
surge cuando Santiago rompe la urna con las cenizas del padre de Verodnica. Esa
ruptura simbdlica funciona como catalizador: no solo quiebra el objeto, sino que

destapa todo lo no dicho.

La narrativa no busca grandes giros, sino mostrar como las tensiones se acumulan y
finalmente estallan. Construir esta historia fue también un ejercicio de escucha.

Escuchar lo que el espacio decia, lo que el silencio revelaba. No busqué respuestas,
sino preguntas. ;Como se sobrevive al duelo cuando no se puede parar? ;Como se

ama cuando todo se esta perdiendo? Esa fue la brujula para escribir cada escena.

Guion literario (Versiéon de rodaje)

1. Interior. Apartamento - Dia.

Santiago y Verdnica estdn acostados uno al lado del otro en el
suelo de la sala. Un rayo de luz golpea a Santiago en el
rostro, se cubre con una de sus manos. Abre los ojos, se
incorpora a medio sentar y se despereza en el proceso. Mira el
reloj de pared.

SANTIAGO
iMierda!

Se para cuidadosamente procurando no despertar a Verdnica.
Camina en direccidén al bafio. Sale del bafio, hace un intento
por patear uno de los objetos que se encuentran en el suelo,
se detiene.

SANTIAGO
{ JUEPUTA!

Entra al bafio, cierra la puerta con fuerza. El sonido de la
puerta despierta a Verdnica. Se incorpora en el suelo. Los

sonidos de cajones abriendo y cerrando salen del cuarto.

VERONICA
Santi ¢Qué estas haciendo-?
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Santiago sale de la habitacién con el pantaldn puesto mientras
termina de abotonar su camisa. Entra a la cocina, agarra las
llaves sobre el mesdn, sale y camina hacia Verdnica. Se agacha
para quedar a su altura, le da un beso en la frente y procede
a abandonar el apartamento cerrando la puerta con fuerza.

2. Interior. Apartamento - Dia.

Verdédnica estd en el suelo con su mirada puesta en la salida.
frota sus ojos y quita las lagafias. Con sus manos intenta
correr los objetos que se encuentran a su alrededor buscando
una pequefia bandeja de aluminio con un porro, un par de mofios
de marihuana, un grinder y una candela. Agarra el porro, lo
pone en su boca; duda. Pasa el porro detrds de su oreja y se
pone en pie para asegurar la puerta. Camina hacia la ventana y
abre las cortinas. Camina a la antesala procurando no pisar
ninguno de los elementos que va encontrando a su paso.

Verdnica
(disgusto)
Ay, qué desastre

Arrastra una caja grande llena de libros desde la esquina de
ese lugar hasta la mitad de la sala. Suelta la caja, se sienta
en el suelo y saca los libros uno por uno. Su celular suena,
estd a su lado; deja el libro y agarra el celular.

MADRE
(off)

Hola Verdnica.

la foto de su mamd se proyecta en la pantalla. Contesta al
quinto timbre. Retoma su tarea.

Verdnica
Hola.

Madre
(off)
cQué le pasd a su teléfono? La he estado llamando.

Verdnica revisa los libros.
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Verdnica
No le pasd nada.

Silencio.

Madre
(off)
;Como le fue con el trasteo?

Verdnica gira mirando al pasillo en busca de la candela. Mira
la urna en el suelo. Prende el porro. Levanta la urna; entra
al bafio para poder apreciarla. La admira con nostalgia
Verdnica
Bien. Tuvimos un problema con la
luz porque la remodelacidédn del
apartamento queddé mal hecha.

Madre
(off)

Mmm ;Y al fin a dénde se pasaron?
Verdnica

Al oeste.

Madre
(off)
(Incrédula)
Al oeste?

Verdnica
(off)
Si, oeste.

Silencio.
Madre
(off)

Vea pues.

Verdnica fuma, se para frente al espejo.



Verdnica
Mmm, ;Algo méas?

Pone el celular en el altavoz y lo deja sobre el lavamanos.

Madre

(off)
Estuve hablando con Simdbén, Verdnica
¢Algo qué quiera contarme?

Verdénica
Renuncié.

Madre
(off)
:No pensaba decirme?

Silencio.

Madre
¢Y sin trabajo qué va hacer ahora?
¢:Ese care loco la va a mantener? Ni
siquiera tiene donde caer muerto.

Verdénica fuma.
Madre
(off)
¢Hasta cuédndo voy a tener que

aguantar sus berrinches, Verdnica?
:Usted cree que su papéd esta..

Verdnica entra a la habitaciédn.

3. (Interior. Despacho ejecutivo - Dia)

Estd Santiago sentado en una sala de espera bafiada de color
blanco, con un escritorio minimalista de madera al fondo, un

27



par de sillas a ambos lados del escritorio. Carlos entra al

despacho.

CARLOS
:Vos sos la cagada, no? (Cbémo me
vas a dejar esperando toda la
mariana®?

Carlos se sienta en una de las sillas frente a Santiago.

Santiago
Tenés razdédn, lo siento.

Hace una pausa.
Santiago
Mira, vos sabes gue soy un man
camellador, vos ya me has visto.
Dame una mano ¢Si?

Carlos recorre a Santiago con la mirada. Detalla su vestimenta

y posa sus 0jos sobre las inquietas manos callosas y resecas
de su amigo, se recuesta en la silla reclinable mientras
entrecruza sus dedos y apoya sus palmas sobre la cabeza.

Carlos
¢ Todavia seguis metiendo maricadas
por la nariz?

Silencio.

Santiago evade la pregunta, sus manos inquietas lo delatan y
el sudor le recorre el rostro.

Santiago
Estoy viviendo con mi novia.

Carlos
cY eso a mi qué o qué?
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Santiago lo mira desafiante mientras las gotas de sudor caen
de su rostros. El trafico y los sonidos exteriores se
revuelven con el calor sofocante de la oficina

Santiago

No la puedo perder, ella es 1lo

unico que me queda

Carlos

Vea Santiago, créame que yo trato

de entender su situacidn pero es

que se me sale de las manos.

Santiago se inclina hacia Carlos para tener su rostro cerca.

Santiago

Yo no te estoy pidiendo caridad,
mucho menos que te compadezcas de
mi. De toda la gente que me ha dado
la espalda, nunca pensé que VoS

fueras uno de esos.
Silencio

Carlos aparta la mirada de Santiago

Santiago

Vine hasta aqui porque pensé que

podia contar con vos, como 10

hiciste en su momento conmigo, pero

parece que una oficina significa
mas que una amistad de afios ¢Esta

era la lealtad de la que me
hablabas?

Silencio.

Santiago clava su mirada impregnada de odio.

Surge un silencio

hasta que decide levantarse y salir del lugar con lagrimas de

furia.
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4. (Exterior. Calle del centro. Dia)

Santiago estd caminando sobre las calles de un pargque. Saca un
cigarrillo del bolsillo; lo prende. Se dirige a unas pequefias
bancas ubicadas en la plaza. Saca de su billetera una
fotografia. Aparece él junto a su madre. Se siente conmovido.
Levanta su mirada. Su atencidén la absorbe aquella escena
dejandolo en trance. La bocina de uno de los carros resuena y
lo saca de su estado. Santiago se dispone a caminar mientras
se pierde entre los comerciantes y transelUntes del centro.

5. (Interior. Apartamento - tarde/noche)

El horno microondas suena de manera escandalosa, hay humo
saliendo de su interior. Verdnica estd en la cocina cortando
unos tomates. Hay verduras, marihuana, un grinder, harina y
bolsas regadas en el mesén.

Verdnica
iNo no no no no no!

Espanta el humo con un trapo al tiempo que la leche se derrama
sobre la estufa. La puerta se abre, entra Santiago, se dirige
a Verdnica; la toma por la cintura y besa su cuello.

Santiago
(Susurro al oido)
No sabes lo mucho que me encantas

Santiago toma a Verdnica de sus hombros y la arrincona sobre
la pared del pasillo. Coloca su mano sobre la entrepierna de
la chica, besa su cuello. Verdnica aparta a Santiago, se
insintia con la mirada. El le responde con una sonrisa picarona
y camina hacia la Ultima habitacidén. Tropieza con el altar, la
urna cae al suelo. La rabia permea el rostro de Verdnica.

Verdnica
¢QUE MIERDA HICISTE? :;QUE MIERDA
HICISTE?

silencio.
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Camina desafiante en direccidén a Santiago gquien se encuentra
estdtico al principio del pasillo. Santiago camina rumbo a la
ventana. Los sonidos chocan contra las paredes del
apartamento: el trafico y la musica que se eleva junto a los
gritos de Veronica y Santiago.

Santiago
Vero, célmate por favor, yo te
explico ¢Siv?

Verdnica lo agarra del brazo e intenta detenerlo.

Verdnica
¢EXPLICARME QUE? :NO VES LO QUE
HICISTE GRAN HUEVON, NO VES?

Santiago camina en direccién a Verdnica.

Santiago
Te juro que no fue mi intencidn
Vero.

Verdénica lo agarra del cabello y le obliga a ver en direccidn
a la urna

Verdnica
¢ES QUE NO VES LO QUE HICISTE
GRAN HUEVON, NO VES?

Santiago agarra del brazo a Verdnica y lo gquita con brusquedad
de su cabello. Se gueda perplejo

Santiago
iYa Verdnica! No es para tanto.

Santiago camina a la sala tropezando el hombro de Verdnica a
su paso.

Verdénica

(rabia)
Jaja ¢Qué no es para tanto?
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Verdénica intenta procesar,

pasa sus manos sobre el cabello,
camina hacia la cocina,

se apoya en el mesdn,
Tira un plato en direccién a la sala.

Verdnica por unos segundos.

respira hondo.
Suena el celular de

*LA MUSICA ELEVA SU VOLUMEN*

Verdnica

(desenfrenado)
(QUE NO ES PARA TANTO, IMBECIL?

Verdnica se acerca desafiante a Santiago apuntando con su dedo
indice.

Verdnica
Das verguenza Santiago

iMirate
|
imbécil!

Ni siquiera sos capaz de
asumir tu propia mierda.

Santiago camina culposo hacia la cocina.

Santiago
(Gritando)
iCallate la boca,

no sabes lo que
decis!

Verdnica estd parada en la sala mirando hacia la cocina.

*LA MUSICA ELEVA SU VOLUMEN*

Verdnica
;Qué? ;Le dolid la verdad?

Silencio.

Santiago pasa su brazo sobre el mesdn y bota todos los objetos
que se encuentran encima.
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Verdnica
jcomportate como un hombre por una
vez en tu vida, asumi tu mierda!

Silencio.

Santiago
iA LA MIERDA CON TODO, VERONICA!;TE
ODIO!

sale de la cocina, se dirige a Verdnica, la toma de los
hombros y la tira contra el suelo.

Santiago
Maldigo todas y cada una de las
decisiones qué tomé para terminar
envuelto con vos.

Santiago se pone en cuclillas para quedar a la altura de la
cara de Verdnica, le clava su mirada impregnada en odio. El
celular de Verdnica suena.

Santiago
A nadie le importan tus estupidos
berrinches.

Verdnica mira en direccidn al celular.

Santiago
A tu mamd dejemosla por fuera de
esto, te aseguro que ya debe estar
muy ocupada odiandose a si misma
como para que le importen tus
rabietitas.

Verbdnica le escupe la cara. Santiago se pone en pie; limpia su
rostro, camina hacia la cocina. El celular vuelve a sonar.

Verdénica

(susurro)
Ojald te mueras, infeliz.
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Ella estd en el suelo de la sala, centra su atencidén en la camisa
de Santiago que estd frente a su lado. Santiago estd de espaldas a
la entrada de la cocina; una de sus manos reposa sobre el mesdn.

Santiago

(enojado)
No sé qué querés sacar de esto
Verdénica, porque yo solo veo a una
nifia resentida buscando un poco de
atencién.

Silencio.

Verbénica aparece en la entrada de la cocina, lleva la camisa
enrollada en sus manos. Determinada se abalanza sobre Santiago
y enrolla la camisa alrededor de su cuello.

*L,A MUSICA ELEVA SU VOLUMEN*

Santiago intenta zafarse de Verdnica. La empuja y arrastra
contra la pared de la cocina repetidas veces. Extiende sus
manos desesperadamente sobre el mesdn para agarrar uno de los
cuchillos que se encuentran encima pero le es imposible con la
presién que ejerce la chica. Le da un codazo en el vientre,
ella cae al suelo. Rapidamente Santiago agarra el cuchillo,
camina determinado a clavar el objeto en el rostro de la
chica.

SANTIAGO
(Grito)
i.Te enloqueciste, maldita
enferma?!

Verdnica se arrastra con prisa por el suelo hasta salir de la
cocina, gatea hasta una silla, se pone en pie. La agarra y se
escuda de las maniobras de su novio. Santiago no contento con
la accidén, lanza el cuchillo por debajo de la silla cortando
los muslos de su novia.

*LOS RUIDOS EXTERIORES SE DETIENE, LA MUSICA BAJA EL VOLUMEN*
La sangre escurre por los muslos de Verédnica. El suelta el

cuchillo, ella suelta la silla y con ella un suspiro profundo.
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Silencio.

Santiago camina hacia una pequefia mesa en la antesala. Prende
el porro que dejd iniciado. Verdnica estd tendida en el suelo
de la sala; é1 se acuesta a su lado, boca arriba con la cabeza
de Verdnica sobre sus piernas; una de sus manos la pasa
delicadamente por el cabello de la chica.

VERONICA
Mafiana tienes una entrevista con
Carlos

SANTIAGO
Fue hoy.

Santiago le da una calada al porro con su mirada perdida en el

techo.
SANTIAGO
No me dieron el trabajo.

Perfil de los personajes

La caracterizacion de los personajes fue reencontrarme con sucesos personales
gue no queria asumir; darme cuenta que habia un poco de mi en cada uno de ellos.
En ese intento por querer cubrir mis pérdidas, dolores, ausencias, traumas y

experiencias, nacen los perfiles.

Verdnica se construyé a partir de la pérdida. Quise que su duelo por el padre no
fuera ruidoso ni heroico, sino contenido, casi invisible. Me inspiré en mujeres que
conozco y que suelen cargar con el dolor sin que nadie se dé cuenta. Su
sensibilidad esta en los gestos: cdmo toca los objetos, como evade las
conversaciones con su madre. Santiago, en cambio, representa una forma de

colapso silencioso mas ligada a la precariedad econémica. Su manera de estar en el
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mundo esta condicionada por el desgaste, por el miedo a no ser suficiente. No es un

antagonista, sino alguien roto.

VERONICA

Edad: 24 afios

Ocupacion: Arquitecta

Estado emocional: En duelo, emocionalmente saturada, atrapada

Contexto: Acaba de mudarse con su pareja tras la muerte de su padre que fue una
figura significativa en su vida. Vive un momento de inestabilidad emocional, laboral y

afectiva.

Perfil emocional y psicologico:

Verdnica carga con el peso de un duelo no procesado. Es una mujer sensible,
introspectiva, que intenta mantener la calma en medio del caos cotidiano. Su mundo
interior esta en constante tension: quiere cuidar de si, pero vive desconectada de su
propio cuerpo, como si su vida estuviera funcionando en automatico. La violencia
simbdlica y emocional que vive no siempre es explicita, pero la atraviesa: una pareja
que no la escucha, una madre que la juzga, una sociedad que no le permite parar ni

llorar.

Veronica quiere ser fuerte, pero esta cansada. Cansada de sostenerlo todo, de no
tener tiempo ni espacio para si misma, de amar a alguien que no sabe amar sin
herir. Es ese tipo de mujer que, desde afuera, parece tenerlo todo bajo control, pero
por dentro se siente completamente sola. Su historia no es solo una historia de
abuso, es una historia de silencios acumulados, de gestos que no se nombran, de
emociones reprimidas. Y, sobre todo, es la historia de una mujer que, pese a todo,

sigue preguntandose si no hay otra forma de vivir, mas libre, mas digna.

SANTIAGO

Edad: 28 afios
Ocupacion: Desempleado o en busqueda de empleo estable

Estado emocional: Frustrado, ansioso, inseguro
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Contexto: Ha perdido la estabilidad econdmica. Se siente presionado por los
mandatos de éxito y virilidad que le exige la sociedad. Vive con Verdnica pero no

logra construir un vinculo sano.

Perfil emocional y psicoldgico:

Santiago representa la otra cara de la alienacién: la del hombre que ha crecido bajo
la presion de “ser el proveedor”, de cumplir con una masculinidad basada en el
control, la eficiencia y el silencio emocional. Es impulsivo, evasivo, y arrastra una
ansiedad constante que disfraza con gestos de afecto, con sexo, con rutina. Se
aferra a la idea de conseguir trabajo como si eso pudiera resolver su crisis personal,

sin darse cuenta de que su malestar va mucho mas alla del desempleo.

No sabe lidiar con el fracaso, y en lugar de asumir su vulnerabilidad, la descarga en
los otros, especialmente en Verdnica. No es un villano en el sentido clasico, pero si
es alguien incapaz de hacerse cargo de su violencia. Su reaccioén violenta al final del
corto no nace de un plan, sino de un colapso emocional acumulado, de una
masculinidad fragil que al sentirse interpelada, responde con fuerza bruta. Santiago

esta roto, pero no busca repararse, solo quiere volver a sentir que tiene el control.

Tratamiento

La imagen

La imagen se construye desde la fragilidad emocional de los personajes,
privilegiando una estética opaca, intima y cargada de tensién contenida. En cada
una de las escenas se emplean diferentes variantes de estos componentes de
acuerdo al contexto en el que se ven emergido los personajes. La mayoria de
planos se trabajo con camara en mano para mantener la cercania con los cuerpos y

la inestabilidad emocional de la relacion

e Luz
La luz juega un papel clave en las escenas al interior del apartamento
haciendo una marcacién de tiempos entre la mafana y la tarde/noche. Para

las escenas de dia se trabajé con luz artificial calida, esto con el fin de no
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depender de la natural que fue impredecible gracias al clima, ademas de que
nos permite moldear de cierta manera los parametros de acuerdo a la
necesidad con el fin de remarcar las emociones que siente el personaje al
contacto con ella y crear contraste con el desorden del apartamento. La luz
se instalo desde el exterior de la ventana principal disipando la intensidad con
ayuda de un icopor de dos metros aproximadamente que hizo la funcion de
difusor. De esta manera se logré armonizar una iluminacion similar a la de las
diez de la mafiana que entra por la ventana del apartamento y cumple la

funcion de generar incomodidad en el rostro de Santiago.

Fotograma de la pelicula El lugar mas alla de los pinos (The Place Beyond the Pines, Derek Cianfrance, 2012).

Para las escenas del pasillo fue necesario iluminar con una pequena luz led
el respaldo de la urna ya que por la poca iluminacién que tenia este espacio
eran casi imperceptibles los objetos posicionados en el altar; también se
usaron velones que ayudaron a dar textura y contraste logrando asi un

aspecto sombrio.
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Fotograma de la pelicula Being John Malkovich (1999, Spike Jonze).

Las ultimas escenas tenian que denotar la aparicion gradual de la noche,
para lograr esto fue importante el uso de la luz artificial ya que fueron
escenas grabadas en la tarde y el sol aun estaba en su auge. Se cubrieron
las ventanas de tal forma que la unica luz que recibié el apartamento era la
de la iluminacion exterior de la ventana principal, el bombillo y la graca al
fondo de la cocina, todas de tonalidad amarillenta para crear una atmosfera

de tension simbolizando las emociones fluctuantes de los personajes.

Fotograma de la pelicula Happening (L'Evénement) (2021, Audrey Diwan).

e Color
En cuanto al color se optd por una paleta poco vibrante y desaturada para
remarcar aspectos claves como lo son el caos y la desolacion que emerge en
los personajes. Para el exterior se emplean tonalidades azul palido y gris

azulado para enfatizar en la nostalgia, el dolor emocional y el momento de
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introspeccion de Santiago. Para las escenas de oficina los blancos
predominan para dar una sensacion minimalista y transmitir orden y pulcritud.
En las escenas finales al interior del apartamento se usan colores calidos
como el naranja suave y el rojo para tipificar la pasion y la tensién y el negro

para acentuar la intensidad dramatica y los cambios bruscos de emociones.

e Contraste
El contraste fue crucial y se empled de manera estratégica para lograr
resaltar las emociones y centrar la atencidn en situaciones claves de la
narrativa, como los momentos de introspeccion y tension cadtica de ambos
personajes. Por ejemplo, en el punto de quiebre cuando la urna se rompe hay
un aumento significativo en el contraste resaltando tanto las sombras como
las luces en escena. Para la escena inicial de Santiago en la banca, se

emplean vifetas con el fin de enfocar y aumentar visualmente la tension.

El sonido

En relacion con la sonoridad, se penso en un paisaje cargado de elementos que
alimentaran la narrativa. Por ejemplo, al incluir sonido ambiente de ciudad y ruidos
caracteristicos de los barrios y sectores populares, se establece un contexto urbano
creando una atmosfera inmersiva y auténtica que es la que se busca crear en cada
una de las escenas. A su vez, se implementd en la posproduccion un sonido
caracteristico para los momentos de introspeccion de los personajes y musica como
soporte en la narracién. Para las escenas de mucha tension se hizo uso del
ambiente capturando los carros, pajaros y el trafico de la ciudad, ademas de afadir
crujidos, respiracion acelerada, latidos del corazon, sobreponer dialogos y el ruido
caracteristico de Santiago que es similar al fluido de liquidos que simboliza la fluidez
de las emociones y su fluctuacion dificil de controlar, intensificando la tensién

emocional.
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El sonido sin duda forma parte esencial en la construccién de narrativa del
cortometraje aportando textura e influyendo en el ritmo de la misma. En los
momentos de auge dramatico ofrece un acercamiento a los sentipensares de los

personajes y brinda un soporte a los momentos claves de climax emocional.

El arte

Desde el departamento de arte liderado por Lila Lopez, se propuso capturar el caos
experimentado por los personajes, tanto en lo externo como en lo interno. A través
de un juego de colores y una atencién en los pequeinos detalles que la historia
narra, se plasmo la progresiva deterioracion de la relacidn y el estado en el que se
encuentran Verdnica y Santiago, manifestando el desorden de emociones que los
envuelve. La propuesta de arte no solo busco transmitir la complejidad de los
sentimientos implicados, sino que también reflejé la tension y la disfuncién presente
en su entorno. Asi, ademas del estado fisico de la casa, se le otorga una atmdsfera
inmersiva que profundiza en la narrativa del cortometraje. A continuacién presento la
propuesta de paleta de colores que entregé el departamento de arte para las dos

locaciones de interiores.

P A- I ET A D E C O L O RE S Utilizar sutilmente la mezcla
de colores desde la psicologia
Locacion: apartamento del color como simbolismo de
cada una de las emociones.

El luto, el odio, del amor alo odio, lo desgastado, la falsedad, el veneno, lo ambivalente, el calor, el
sudor, lo sofocante.
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P ALET A DE C O LO RE S Utilizar sutilmente la mezcla
de colores desde la psicologia

del color como simbolismo de

cada una de las emociones.

Locacion: Oficina

REFERENTES COLOR

Con la utileria del ambiente se buscé emplear de tal forma que creara un efecto
bucle para reforzar la narrativa de la realidad en que viven los personajes. A
continuacion las propuestas de ambientacion y utileria para los diferentes

escenarios.

En el apartamento, la idea era pasar el mobiliario como parte del alquiler del

espacio, por ende, debia denotar un aspecto viejo y desgastado.
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« Paredes y el piso estin manchados por la vejez
del apartamento®.

» Mueble verde cubierto por una sdbana color
amarillo; limpara de piso verde; planta mal
cuidada; pequeiia mesa; cortinas rojas o verdes
traslusidas (el color se decidiri el dia del
ensayo); tres cuadros apilados.

Envejecer, empolvar,
desgastor, darle apariencio de
llevar mucho tiempo sin uso.

En cuanto a la utileria del espacio, estos fueron los referentes.

Sobre la mesa g o sual rededor.

Sobre la utileria de interaccion de la sala:
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Escena 1

= Reloj de pared.

« Una pequena bandeja de aluminio con tapa plastica como
los platos de lasagna que tiene dos porros envueltos en
papel beige y con forma de cigarrilo, dos mofios de
marihuana, un grinder de un solo tono y una candela

« Celular de Verénica; foto en el celular de su madre.

« Llaves del apartamento Santiago.

Para la ambientacion de la cocina:

= Baldosa de la pared tiene
manchas de oxido y vejez, las
juntas estdn sucias

+ El meso6n estd manchado de
comida y oxido nevera sucia. Una
estufa vieja de dos boquillas
manchada de leche mal limpiada
cortina color café/ocre que estd
sucio y viejo

« Horno microondas.

Para la ambientacion del bano:
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= El baiio tiene un hambiente mohoso, humedo y
oxidado. Las paredes del bafio estin oxidadas, las
juntas de las baldosas tienen zarro y moho, algunas
bladosas estan rotas (pedazo de baldosa rota que
haga referencia a esto). La manilla del lavamanos
estd oxidada, en este hay polvo, hongos por el agua
estancada, manchas de crema dental y algunos vellos
faciales cortados por la maguinilla de Santiago pues
se afeité con prisa y desesperacion.

+ El espejo cajonero tiene algunos rayones, araiazos,
moho blanco, humedades en las esquinas y un poco
de oxido en las partes metalicas. Por dentro, la
estructura estd incompleta con solo dos filas de
estantes llenos de polvo.

* La cortina de la ducha es de las baratas, estd sucia y
con hongo de humedad*®

Sobre la utileria de interaccion del bano:

« Dentro del cajéon hay: un tubo de erema dental mal apretado, un embase blanco de crema para
la cara, una locién, un tarro de medicamentos y vemos la cuchilla de afeitar, pestaiiina.

» Hay dos cepillos de dientes, uno mordido completamente y mal cuidado y uno que se ve
nuevo.

= dentro del bario hay un tarro de champi regado y la jabonera esta llena de polvo, vacia, el
cifon tiene pelos. (2}
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Para la ambientacion de la oficina:

» El ambiente de la oficina es pulcro, blanco con
detalles amaderados, otro lugar en el que Santiago
no encaja y una amistad en la que tampoco encaja.

+ La oficina esta dividida en dos espacios: En el
primero se encuentra el eseritorio con la silla

= La oficina tiene una mesa de café, tres sillas, unas
cuantas pilas de carpetas, una biblioteca, un
archivador; un par de diplomas colgados, un reloj de
pared, una papelera v un escritorio. En el escritorio
se encuentra el computador de Carlos, un porta
lapiceros, un teléfono, algunos papeles
desordenados entre estos estd la misma foto que
tiene Santiago, un vaper y un par de plantas que
requieren poco cuidado.

Proceso de rodaje (Produccién).
Intermedio: punto de quiebre.

La produccion de este cortometraje fue sin lugar a dudas, una de las etapas mas
desafiantes del proceso. Durante semanas enteras la palabra “produccion” significo
desvelo, improvisacion y tension constante. El rodaje me puso de frente a mis
limitaciones, tanto humanas como estructurales, permitiendo ver con claridad las
grietas existentes en las dinamicas de aprendizaje a la hora de hacer cine dentro de

la academia.

Comenzamos la preproduccion con un presupuesto, aunque inicialmente generoso,
termind siendo muy ajustado: casi seis millones de pesos. Este monto debia cubrir
absolutamente todo, desde alimentacion y transporte, hasta elementos de arte,
escenografia, alquiler de espacios entre otras cosas. El dinero no alcanzaba y con

esto cada decision se volvia una renuncia. En retrospectiva, siento que pudimos
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haber gestionado mejor los recursos, explorar con mas determinacion formas
alternativas de financiacién; sin embargo, el aprendizaje se dio en la marcha. En ese
proceso nos encontramos con una realidad incOmoda: nadie nos habia ensefado

como se produce realmente un proyecto audiovisual.

Desde la entrega del guion final que se fue dilatando mas de lo previsto, hasta la
organizacion del cronograma de actividades, fue prueba y error. A pesar de que
contdbamos con herramientas basicas y referencias anteriores, muchas de las
dinamicas de planeacion tuvimos que crearlas desde cero, intuyendo mas que
sabiendo. El plan de rodaje, por ejemplo, tuvo multiples versiones dadas las
circunstancias: las jornadas previstas originalmente se extendieron o se
comprimieron segun la disponibilidad de actores, los tiempos de locacion y las
emergencias técnicas que fueron surgiendo. Hubo escenas que debieron
reescribirse en funcién del ritmo del rodaje o de imprevistos con el equipo humano y

técnico.

Los cronogramas y planes de rodaje estan disponibles en los siguientes

enlaces:

® Cronograma de actividades

e Plan de rodaje

Desde la direccion fue clave mantener la flexibilidad. Las escenas nunca se
grabaron tal como las imaginé al momento de escribirlas. El apartamento, una de
nuestras pocas locaciones, era mas pequefio de lo que habiamos contemplado en
un inicio, eso modificé por completo la manera de pensar los encuadres, los
movimientos de camara y el despliegue de los actores. Hubo que cambiar acciones,
replantear intenciones y dejar espacio para que los actores también construyeran

desde sus propios sentires.

Trabajar con los actores fue uno de mis mayores aciertos. EI compromiso de ambos

fue admirable y desde el inicio entendieron que el cortometraje no hablaba
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simplemente de una pareja en crisis, sino de todo un sistema emocional y social que
los atraviesa. Tuvimos ensayos previos para explorar la quimica entre ellos, los
silencios, los gestos contenidos y las emociones, esto ayudd a enriquecer aun mas

la narrativa universal de Santiago y Verdnica.

Sin embargo, no todo fue organico. Hubo dias complejos, con tensiones entre areas,
fallos técnicos, equipos que no respondieron como esperabamos y cansancio
acumulado. En medio de todo esto, es imposible no hacer una pausa critica hacia la
formacioén que se nos da a la hora de asumir procesos de este tipo. En la Escuela
de Comunicacién Social de Univalle, la produccion audiovisual, hasta ese momento,
estaba enfocada en la mirada conceptual, narrativa o estética, dimensiones que por
supuesto, son fundamentales; pero se nos entrega muy poca formacion practica en
temas como planeacion presupuestal, gestion de recursos, estructura de roles
técnicos o formulacion de proyectos. Al llegar al set, una se suele sentir como
nadadora lanzada al mar sin haber aprendido a flotar del todo. Lo que sabemos lo

hemos aprendido observando a otros, buscando referencias, equivocandonos.

No se trata de hacer una denuncia, pero si de sefalar una deuda. La formacion
audiovisual no puede desligarse de los procesos de produccion concreta. El
conocimiento técnico y organizativo también es parte de nuestra capacidad
narrativa. Entender como se organiza una carpeta de produccion, cdmo se disefia
un plan de rodaje realista, o como gestionar un equipo humano desde el respeto y la

claridad de funciones, también es hacer cine.

A pesar de todo esto, 0 quizas por eso mismo, este cortometraje es una victoria.
Porque se hizo con lo que habia, con lo que sabiamos y con lo que no sabiamos,
con una camara prestada, con ideas que se rayaban en servilletas y con una
conviccion que no se quebrd ni siquiera cuando sentimos que todo se estaba

derrumbando. Fue un ejercicio colectivo de resistencia y de autogestion.
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Aunque el resultado final tiene marcas de su precariedad, también tiene la
honestidad de un proceso profundamente humano. A fin de cuentas, este
cortometraje fue, como su propia historia, una lucha silenciosa contra el desgaste,
contra la frustracion, contra el mundo que no se detiene, y en ese intento, algo

logramos decir.

Montaje (Pos-produccion).
El fin: la reconciliacion.

La posproduccién de Al Filo fue la etapa mas larga, desgastante y reveladora de
todo el proyecto. Tard6 cerca de dos afos. Durante ese tiempo no solo muto el
cortometraje, también muté yo. La historia que se escribio inicialmente no se parece
del todo a la que se grabo, y mucho menos a la que existe hoy como version final.
Cada una de ellas parecia sostenerse en un punto distinto de mi vida, como si el
corto también hubiese estado buscandose a si mismo. A veces sentia que no
estaba editando un cortometraje, sino intentando descifrar qué queria contar

realmente.

Revisar el material fue un ejercicio de paciencia. Me sentia derrotada y dolida al
reconocer que no habia logrado lo que imaginé mientras escribia el guion. Mirar el
material fue, por mucho tiempo, mirar mis propias inseguridades. Solo cuando
acepté que los resultados no eran un fracaso sino un punto de partida, pude
asumirlos como parte del aprendizaje y aventurarme a montar el cortometraje sola,
sin claridad absoluta sobre el rumbo, pero con un pulso emocional firme: queria un
montaje rapido, cargado y visceral. Por eso las primeras sesiones de montaje fueron
mas una busqueda emocional que una decision técnica, fue identificar el punto clave
para que la ansiedad de los personajes fuera perceptible sin que generara ruido.
Para facilitar el proceso creé un documento de edicidon con el propdsito de darle un
orden cronoldgico a la historia. Cabe resaltar que ese Excel fue una guia inicial mas

no el boceto que me llevo al resultado final de la pieza.
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e

Excel de edicion

) Observaciones
Escena Secuencia Plano Clip video Clip audio -
Audio Video
1 79,80, 81,82 Sonido ambiente Insertos sin sonido
4 2 G4 2 Clip 84 (cenital).
Clip 70 (entrando a camara),
1 3 i B & Eip s Reescalar planc 70
2 4 83 27 Santiago pateando uma
= 5 98 30 feranica despierta por portazo
G 77 16 ‘feranica cierra la puerta
g B3 19 Room ipar;:r}nen[u (elip “eronica arrastrando caja
-] Ba 24 Revisa libros. Enfra llamada
5 Sonido de llamada se
g a3 -5 puede sincronizar con Clip sale en vertical. Revisar si es
el sonido del planc posible aplicar efecto espejo
3 master (clip 88)
10 100 34 erdnica recibe llamada y saca libro
11 103 a7
& 12 110 44
13 119 51
14 115 48
15 121 52
. Escorso de Caros (vemos a
" 16 154 23 Room oficina (clip 29) Santiago)
17 151 20 Escorso de Santiago (Vemos a
Carlos)
18 142 12 Sonida a;mbiente =h Manos sobre mesa
dialogo
181 144 13 Banie ;j;'l‘;‘;“'e = Pies en movimiento
a 182 180 28 Sonido a_mbienle sin Reloj
dialego
a 18.3 161 5in audio Sonido ambiente Escritorio
18.4 162 Sin audio Sonido ambiente Foto sobre escritorio
Sonido ambiente sin "
18.5 158 25 dialoga Manos sobre piernas
18.6 146 15 Sonido ambiente sin Rostro Santiago
dialogo
19 156 25 Monologo Santiago
20 128 4 Room pargue (clip 1) Zoom in sutil enfocado en rostro
Sonldo amblente sin %
21 131 51 dialoga Rostro Santiago
211 132 7 Ranido amkenite: sin Boca (fumando)
dialogo
4 a Sonido ambiente sin s
21.2 133 & fieiienns Mano con cigarillo
21.3 134 Sin sonide Colilla de cigarillo
214 135 9 Sardoambants;sin Escorso fotografia
dialege
215 136 Sin sonido Banca vacia
25 a5 & Sonide ambiente sin Inserta
dialogo
Room apartamento dia
10 23 24 5 {clip 23) Plano master
24 27 8 Santiago y Veronica en el besugqueo
25 28 9 Caida de uma, rostro de Santiago
5 Reaccidn Verdnica. Termina con
2n A 1o Santiago en la cocina.
27 30 10 Contraplano del planc 26
11 28 39 19 Veronica escupe a Santiago (plano
master)
29 44 24 Celular sonando sobre zapatos
30 43 22 Weranica mira la camisa
31 45 25 Vergnica ahorca a Santiago
Room apartamento Santiago agarra cuchillo. Inserto
12 32 48 29 tarde/noche (39} plano 33
a3 48 28 Pelea a cuchillo {Plano master)
Plano master {(\Meronica suelta el
L] 34 56 34 cuchillo, Santiago prende el porro. Se
acuestan uno scbre el otro.
13 35 50 Sin audio Inserto del plano master (clip 56)
36 57 a5 Plane fijo de verdnica. Corta
secuencia con el final del dislogo
37 860 38 Plane fijo de Santiago (ciemre)
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Volver a ver a Verdnica y a Santiago en escenas que habiamos trabajado tantas
veces me hacia pensar en todas las capas que no se ven en pantalla: los silencios
antes de la claqueta, las miradas perdidas del equipo, las improvisaciones que
nacian de la incomodidad o el cansancio. Todo eso también es parte del corto,
aunque nadie lo note. En el montaje traté de respetar esa verdad, no suavizar nada

gue se sintiera roto, no embellecer lo que debia incomodar.

En ese periodo tan incierto me acerqué a obras que sin proponérselo, me
ensefiaron a confiar en el caos como parte de la narrativa. A nivel audiovisual,
Whiplash (Damien Chazelle) me dio la clave para pensar el ritmo como un estado
mental mas que como una decision técnica. El montaje acelerado que acompana los
estallidos internos del protagonista me recordé que la edicion puede ser la
respiracion del personaje, incluso cuando esa respiracion es agitada, incomoda o

violenta.

De Uncut Gems (Safdie Brothers) tomé posibilidades. La ansiedad también puede
ser una estética compuesta por planos que chocan entre si, sonido que parece
demasiada informacion, cortes abruptos que no dan tregua. Alli el desorden se
transformé en una decision narrativa legitima, no una falla. Incluso videoclips como
Never Catch Me de Flying Lotus me mostraron como el montaje puede crear un
universo emocional propio, donde el movimiento y la intensidad reemplazan al

dialogo.

A nivel literario, en mis noches mas trancadas regresé a Los abismos de Pilar
Quintana y a Los detectives salvajes de Bolafio. De ellos me quedé el aprendizaje
de asumir la fragmentacién como otra forma de contar. Me ayudaron a comprender
que una historia rota también puede tener sentido y que la percepcion del caos

puede ser mas honesta que la ilusién de control.
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Esos referentes, aunque distintos entre si, terminaron dandome la audacia para
seguir editando incluso cuando no sabia si tenia un final. Sin embargo, llegé un
punto en el que me senti diminuta ante todas las posibilidades y acepté que este no
era un camino que pudiera transitar sola, al menos no en ese momento. En la
primera reunion con Paul Donneys, montajista y colorista de la Escuela de
Comunicacion Social de la Universidad del Valle, quien me ayudo a ver
posibilidades donde yo solo veia errores, analizamos los cuatro bloques que ya

tenia montados y me dio dos claves esenciales:

1. revisar los cortes desde la respiracion emocional,

2. trabajar el sonido no como relleno, sino como guia narrativa.

Aun asi, la distancia entre la idea en mi cabeza y el montaje real seguia siendo
abismal. Me estanqué otra vez, hasta que aparecié Manuel Pasajes, con quien
reconstruimos el corto desde cero. Cada escena fue desmontada, limpiada,
reinterpretada. Esto mas que por capricho fue por practicidad a la hora de darle
manejo y tratamiento a los archivos. Fue en ese proceso donde este cortometraje
encontrd por fin su forma definitiva. De ahi surgieron cambios importantes, entre
ellos el cambio de En el Filo que muté a Al Filo. Su nuevo nombre surgié casi como
una confesién: todo habia estado al filo: el rodaje, la historia, mis emociones y mi
propia vida durante ese ultimo afio y medio. Ya no era la historia de una pareja
intolerante y explosiva, era una historia sobre la pérdida, el cansancio, las heridas
que se heredan y las que se aprenden, sobre lo que significa estar, literal y

emocionalmente, al filo.

Decisiones de montaje

El montaje final nacié de un dialogo directo con la esencia del cortometraje.
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Ritmo

Apostamos por un ritmo rapido, casi sofocante, que imita el estado mental de los
personajes. La fragmentacion de escenas, los cortes abruptos y la ausencia de
transiciones suaves responden al caos que atraviesa la historia. No fue pensado

como un montaje para “ordenar” la realidad, sino para mostrarla temblando.

Aunque la intencion en un inicio fue clara, esta decision tuvo un respaldo argumental
con las diferentes facetas que atravesé el corto en el montaje. Entendi que el ritmo
no era solo una decision estética, sino una forma de decir, de hablar, de expresar.
Durante mucho tiempo pensé en un montaje rapido simplemente porque asi lo habia
imaginado desde el inicio, pero no fue sino hasta que empecé a ver el material una'y
otra vez que comprendi que ese ritmo tenia que responder a algo mas profundo: al

estado emocional de los personajes.

Hay escenas donde los planos duran apenas lo necesario para registrar una accion,
casi sin permitirle al espectador acomodarse. En otras, en cambio, dejo que el plano
se sostenga un poco mas, no para contemplar, sino para incomodar. Ese contraste

entre cortes rapidos y pequefias pausas tensas fue clave para construir la sensacion

de inestabilidad que atraviesa todo el cortometraje.

Me di cuenta de que la duracion de los planos no podia ser neutra. Cada corte tenia
que sentirse como una decision emocional: cortar antes de tiempo genera ansiedad,
sostener demasiado genera incomodidad. En ese equilibrio encontré una forma de

traducir lo que viven Verodnica y Santiago. No estan en calma, pero tampoco estallan

todo el tiempo. Estan contenidos, al borde, acumulando.

Por otro lado, también entendi que el ritmo rapido no necesariamente significa
velocidad constante. Hay momentos en los que el corto desacelera ligeramente,
pero esa desaceleracion no relaja, al contrario, prepara. Funciona como ese instante
antes de que algo se rompa y cuando finalmente ocurre la caida de la urna, el
estallido, la violencia, el montaje ya ha preparado el terreno emocional para que ese

momento no sea sorpresivo, sino inevitable.
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Color

Optamos por contrastes altos y tonos frios para acentuar la distancia emocional
entre los personajes. Los verdes y azules dominan los espacios compartidos,
reforzando la sensacién de frialdad y desconexion. En momentos intimos aparece
un leve tinte calido, pero nunca lo suficiente para generar comodidad: el calor esta

siempre al borde de apagarse.

Los negros se dejaron densos, casi pesados, como si las sombras fueran un

personaje mas que los acompana y los asfixia.

Sonido

El sonido fue clave. En vez de llenar silencios, los dejamos ser incomodos. Las
respiraciones, roces de objetos, pequeios movimientos y tensiones cotidianas
amplificadas funcionan como capas emocionales. Hay un disefio sonoro que
acompana la ansiedad: golpes secos, liquidos que aportan textura a los momentos
de tension. La musica, discreta y puntual aparece para subrayar la sensacion de

inminencia, de algo que esta a punto de romperse.

Al final, Al Filo se convirtid en una historia sobre pérdidas, agotamiento y vinculos
que tambalean. Pero al mismo tiempo, fue un proceso profundamente personal, un
recordatorio de que crear también implica fracasar, detenerse, volver a empezar. de
que a veces la unica forma de entender una historia es atravesarla, y que aunque

todo se sienta al borde del colapso, algo siempre termina tomando forma.

Peliculas referentes.

Cianfrance, D. (Director). (2010). Blue Valentine.

Esta pelicula relata la historia de una pareja que, entre saltos temporales, va
revelando como el amor puede desgastarse hasta desaparecer. La narracion alterna

entre el enamoramiento inicial y la ruptura, creando un contraste emocional fuerte
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gue nunca se subraya de manera explicita: es la atmdsfera, la textura visual y la
intimidad de los espacios lo que va contando el deterioro. La fotografia utiliza luz

natural, tonos apagados y encuadres cerrados que enfatizan el encierro emocional.

Es un referente directo para Al Filo porque comparte esa sensibilidad hacia lo
cotidiano como detonante del conflicto. La manera en que Blue Valentine observa a
la pareja —sin juzgarla, sin adornarla— y como convierte un apartamento en una
extension del estado emocional de los personajes, inspird la construccion de los
interiores, los encuadres intimos y la sensacion de desgaste afectivo que domina el

cortometraje.

Safdie, J. & Safdie, B. (Directores). (2019). Uncut Gems.

Este film es practicamente un ataque sensorial: dialogos superpuestos, camara
inquieta, colores intensos y una atmdsfera que nunca da espacio para respirar. La
historia sigue a un protagonista atrapado en su propio caos, siempre tomando
decisiones que agravan su situacion. Todo ocurre demasiado rapido, como si la

ansiedad fuera el verdadero motor del relato.

Uncut Gems fue un descubrimiento necesario. Me mostré que el caos puede ser
una herramienta narrativa, no un error. Su mezcla sonora saturada, los dialogos que
se pisan, la camara inquieta, todo eso me hizo entender por qué la ansiedad es
también una estética. Mientras montaba Al Filo, pensaba constantemente en esa
energia sofocante. En como el sonido podia aplastar a un personaje, como la
camara podia sentirse atrapada igual que él. La tension constante del film de los
Safdie me resulto clave para orientar la representacion de la crisis econémica y

emocional que vive Santiago.

Chazelle, D. (Director). (2014). Whiplash.

Cuando veia Whiplash, sentia ansiedad. Su ritmo me descoloco, esa fue la razén

por la que la usé como referente. Yo queria que Al Filo tuviera ese pulso rapido, casi
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torpe, donde la emocion se siente antes de entenderse. El montaje frenético y la
agresividad sonora de Whiplash me ayudaron a perderle el miedo a un ritmo que
desordenara, que apretara, que hiciera sentir que los personajes estan siempre al
borde de explotar. La relacion con el trabajo, el cansancio y la autoexigencia resono

profundamente con Santiago, y eso guio parte de mis decisiones de edicion.

Dolan, X. (Director). (2009). J’ai tué ma mere.

De todas las referencias, esta es quiza la que mas me toco desde lo emocional.
Dolan tiene una facilidad impresionante para filmar lo que no se dice. Me ayudé a
entender la incomodidad, esa fragilidad en las relaciones que no necesitan gritos
para sentirse rotas. En Al Filo, la relacién entre Verdnica y Santiago esta cargada de
silencios, de choques pequenos que se sienten como terremotos internos. Este film
me ensenod a confiar en esos momentos, en las miradas esquivas, en los gestos

torpes. A dejar que la tension afectiva hablara por si sola.

Noé, G. (Director). (2009). Enter the Void

Desde que vi Enter the Void por primera vez, senti que era una pelicula que no solo
se mira, sino que se atraviesa. La uso como referente porque me recuerda que el
caos también puede ser una forma de percepcién: un modo alterado de habitar la
realidad cuando estamos al borde de algo, cuando la mente se fragmenta y los
sentidos se intensifican. Aunque Al Filo es un proyecto completamente diferente en
historia y escala, habia algo de esa distorsion sensorial que necesitaba traer
conmigo, sobre todo en las escenas mas internas, esas donde el mundo se encierra

y la respiracién se siente mas cerca que cualquier palabra.

Enter the Void sigue la historia de un joven que, tras morir en un operativo policial en
Tokio, experimenta un viaje fuera de su cuerpo. La narrativa se cuenta desde una
perspectiva extrema, cargada de luces, pulsos, flashes y un ritmo tan vertiginoso
gue muchas veces no sabes si estas viendo un recuerdo, un pensamiento o una

alucinacién. Esa confusion —esa mezcla entre dolor, memoria y desorientacion—
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fue un punto de partida emocional para entender como queria mostrar el quiebre

interno de mis personajes: no desde la explicacion, sino desde la sensacion.

Mientras montaba Al Filo, especialmente en las escenas mas cargadas
emocionalmente, recordaba como Enter the Void logra sumergirte en la mente de
alguien que ya no tiene control. Esa pérdida de estabilidad visual y sonora me sirvid
para justificar algunos cortes mas bruscos, ciertas transiciones que no buscan
limpiar la escena sino mostrar la fractura. Creo que esa referencia me ayudo a
permitirme romper un poco la linealidad, dejar que la camara respirara con la
ansiedad del momento y, en ciertos fragmentos, abrazar el caos sin miedo a que se

sintiera “demasiado”.

El cortometraje

A continuacion adjunto lo que es la version final del cortometraje Al Filo que podran

visualizar a través del siguiente enlace:

Cortometraje Al Filo

Foto fija

Todas las fotografias anexadas a continuacién fueron tomadas por Juan Pablo
Laguna durante los tres dias de produccion del cortometraje Al Filo.
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