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"Al final, todo se ordena dentro del caos. La 
mente humana lo organiza, el corazón lo 
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Introducción. 
 
 
Este documento es más que un repositorio académico: es un acopio de referentes, 

apuntes y pensamientos que suscitan el proceso creativo en la preproducción, 

producción y postproducción del cortometraje “En El Filo”. Aquí se recogen los 

rastros de un proceso creativo que nació como una exigencia curricular, pero que 

mutó en un ejercicio de autoconfrontación y un intento por entender cómo habitamos 

la pérdida, cómo nos alienamos afectivamente y qué lugar ocupa la violencia, 

especialmente la simbólica y de género,  dentro de la intimidad moderna.​

 

​

La historia de Verónica y Santiago condensa experiencias compartidas por una 

generación marcada por la incertidumbre, el confinamiento por la pandemia, la 

muerte de seres queridos, las exigencias del sistema productivo y la violencia que 

se filtra incluso en los espacios más íntimos. En ese contexto, se vuelve urgente 

narrar, aunque sea desde la ficción, aquello que nos cuesta mirar y cuestionar. No 

se trata de entender el conflicto desde lo racional, sino de encarnarlo, de observar 

cómo se manifiesta en lo cotidiano. 

 

 

En El Filo es entonces, un detonante de altas y bajas que explora los límites del 

afecto, el peso del silencio y la normalización de ciertas violencias en las relaciones 

afectivas. Una historia mínima, pero cargada de todo aquello que no se dice cuando 

el miedo, la tristeza y la precariedad emocional se instalan en casa. 
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Motivación. 
 

La primera vez que me cuestioné de forma crítica la carencia, el caos y el colapso 

emocional fue a finales del 2020, luego de la muerte de mi abuela paterna y otras 

tantas que arrasaba consigo el COVID-19. Una especie de duelo colectivo 

comenzaba a aflorar. Las cifras, el encierro, las pérdidas y la sobrecarga de 

información evocaron una tristeza y agotamiento invisible. Recuerdo haber sentido 

que el mundo entero se había convertido en una sala de espera donde nadie podía 

asegurar con certeza lo que venía después. No se trataba solo de la enfermedad 

sino también de la paranoia que surgió tras este hecho: la sospecha del otro, el 

miedo a tocar, a respirar, a acercarse.  La muerte en ese contexto se vivía con una 

especie de distancia rara: había dolor pero también parálisis, como si no tuviéramos 

el espacio ni el tiempo para procesar. El mundo estaba sobreviviendo. Se 

fracturaron familias, vínculos,  pero sobre todo la forma en que habitamos nuestro 

interior. 

 

Esta situación me dejó una resaca emocional difícil de digerir. A finales del 2022 el 

mundo estaba retomando su curso. Me enfrenté a una realidad que me exigía más 

de lo que emocionalmente podía ofrecer. El sistema laboral pedía productividad 

como si no hubiera duelos que transitar. Se pedía eficiencia, adaptación y 

entusiasmo pero muchos de nosotros solo sentíamos agotamiento, ansiedad, 

tristeza y una sensación profunda de ausencia. Para el 2022 la Organización 

Mundial de la Salud (2022) advirtió que los casos de ansiedad y depresión se 

dispararon en un 25% a nivel global tras el primer año de pandemia. En Colombia, 

el Ministerio de Salud (2022) reportó que los trastornos mentales se convirtieron en 

una de las principales causas de atención en jóvenes entre 15 y 29 años. Las cifras 

solo fueron una reafirmación al malestar que no sabía nombrar. 

 

Aunque las circunstancias eran inquietantes, había otra capa igual de dolorosa. 

Recuerdo que durante los primeros meses de pandemia se activaron alarmas en 

diferentes lugares del mundo por violencias basadas en género. Aunque para 
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muchos el inicio de esa nueva normalidad era una oportunidad para aflorar el 

potencial y plantearse nuevos retos personales bajo el lente de un optimismo 

sesgado, muchas mujeres dejaron un registro preocupante al haber quedado 

encerradas con sus agresores. Según informes de ONU Mujeres (2021), durante los 

confinamientos se dispararon los casos de violencia doméstica a nivel global, al 

punto que fue descrita como "la pandemia en la sombra". Se estimó que 1 de cada 3 

mujeres en el mundo fue víctima de violencia física o sexual a lo largo de su vida y 

los confinamientos intensificaron esta cifra de manera alarmante. Ahora el problema 

trascendía más allá de un virus. El hogar que siempre se nos vendió como refugio, 

se convirtió en una trampa sin salida.​

 

Dicho esto, me parece pertinente aclarar que la motivación de este cortometraje no 

nace en el año 2020 mucho menos en el 2022, sino que por el contrario surge a 

inicios del 2025 cuando me replanteo, luego de una asesoría con mi director de 

trabajo de grado, Oscar Campo, la primicia de este asunto. Era inevitable que este 

cortometraje transitara territorios íntimos y vulnerables para hacer evidente cómo el 

amor en la sociedad moderna está atravesado por formas de dominación simbólica 

que ha su vez se han normalizado desde el sufrimiento dentro de los vínculos. Amar 

no es inocente.  

 

En ese sentido, este corto que comienza como un producto de entretenimiento, 

también se vuelve una denuncia ante la violencia que no siempre llega en forma de 

gritos, ante lo incómodo de vivir dentro de un vínculo donde el afecto y la agresión 

conviven como si fueran parte del mismo gesto, donde me recuerda que la violencia 

doméstica no es sólo un acto individual, sino un mensaje cultural que atraviesa los 

cuerpos femeninos para reordenar el poder dentro del vínculo. En ese entrecruce de 

caos y pérdidas, aparece esta nueva capa de lectura. Una que no estaba en el plan 

inicial pero que la misma escritura fue revelando.  

 

A veces la ficción no hace más que ponerle rostro a eso que ya sabemos, pero no 

queremos mirar. 
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Sobre la directora.​
 

Nací en 2001, en el seno de una familia humilde y trabajadora. Mi papá, Jairo 

Cuabú, un tumaqueño carismático que creció a orillas del mar. Mi mamá, Liliana 

Montenegro, una joven valiente que decidió dejar su vida en aquel pueblo pesquero 

de playas grises para perseguir nuevas oportunidades en la metrópolis 

vallecaucana. Ambos llegaron a Cali a mitad de sus veinte. Aquí, en esta ciudad de 

ritmo apurado y calor espeso, nos tuvieron a mi hermana Jahaira y a mí, Zuany 

Cuabú. 

 

Hablar de mí es hablar de ellos, de esa mezcla de fuerza, ternura, carácter y coraje 

que los define; de los días largos, del trabajo constante, de la esperanza como 

impulso. Hablar de mí también es hablar de esa infancia vivida entre calles 

polvorientas, patios pequeños, voces altas y silencios profundos; de los cuidados 

compartidos y del esfuerzo cotidiano por sobrevivir con dignidad. 

 

Mi llegada al mundo del audiovisual no fue planeada, de niña soñaba con otras 

cosas. Quise estudiar diseño gráfico, luego microbiología pero nada se dio; sin 

embargo, algo en el camino me fue guiando hasta aquí. Fue ya avanzada la carrera 

de comunicación social que el lenguaje cinematográfico me habló al oído, o quizás  

fui yo la que por fin se tomó el tiempo de escuchar. 

 

En el 2020 empecé a ser voluntaria en la ONG TECHO. Allí me encontré con una 

realidad que duele pero que también abraza. Conocí los asentamientos populares 

desde adentro, compartí con las comunidades, y comprendí que narrar también 

puede ser una forma de acompañar. Esa experiencia que duró cuatro años, fue un 

aprendizaje constante de humanidad, escucha y transformación que me permitió 

explorar la comunicación desde lo comunitario, desde lo que se construye en 

colectivo. 
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Luego vinieron las prácticas profesionales en Takeshima donde se abrió otro mundo: 

el de los sets, las cámaras, los micrófonos, la gente del medio. Participé como 

asistente, como lumino, como aprendiz de todo. Grabé video-podcasts, videoclips, y 

sobre todo observé. Aprendí que mirar también es una forma de hacer, que el cine 

no siempre grita, a veces susurra, y eso basta. 

 

Este corto es mi primer trabajo como directora y guionista. Es un intento por 

nombrar lo que me ha atravesado en los últimos años: el dolor, la rabia, la ternura, el 

cansancio, la pérdida, la esperanza. No fue fácil encontrarle forma a tanto, pero esta 

pieza más que un producto, es una especie de carta: a mi madre, a mi hermana, a 

las mujeres que me sostienen. A mí misma cuando dudo.  

 

Dirigir ha sido un acto de cuidado, un proceso de reconocerse vulnerable sin perder 

la fuerza, de poner el cuerpo y el corazón en lo que se hace y sobre todo, de 

entender que narrar desde lo íntimo también puede ser una forma de hacer 

memoria. 
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El problema. 

 

Cuando comencé a escribir esta historia no tenía muy claro lo que quería contar. 

Solo sabía que había algo incómodo que necesitaba salir, algo que me hablaba del 

cansancio, de la tristeza, de las relaciones que duelen y aun así se sostienen. Con 

el tiempo entendí que ese algo era el caos, un desorden emocional, social y político 

que atraviesa los cuerpos, los vínculos y las formas de habitar el mundo. 

 

No es casual que todo en este cortometraje parezca quebrado: los objetos, las 

relaciones, las promesas. Nada está en su lugar y sin embargo, ahí en medio del 

desorden hay verdad. El caos no es solo una ruptura, también es una posibilidad 

porque obliga a mirar de frente lo que ya no se sostiene y a veces eso es el primer 

paso para cambiar algo. La historia de Verónica y Santiago no tiene redención. No 

hay moraleja ni final feliz. Hay confusión, hay violencia, hay ternura, hay pérdida; 

todo revuelto, todo desbordado. Pero eso también somos, no líneas rectas, sino 

nudos; no certezas, sino preguntas. Y para mí, el cine es ese lugar donde las 

preguntas pueden habitar sin tener que resolverse del todo. Este corto es una grieta 

por donde se cuela ese desorden, no para romantizarlo sino para visibilizarlo. 

 

Pensar desde el caos, es entonces una forma de resistir. De no anestesiar el dolor. 

De mirar la alienación, el cansancio, la violencia y la pérdida como partes de una 

misma trama. De allí surge la pregunta: ¿cómo puede el caos, cuando se narra 
desde lo íntimo, lo cotidiano y lo femenino, convertirse en una herramienta 
narrativa que cuestione las violencias normalizadas, las pérdidas no 
elaboradas y las exigencias de productividad impuestas por el sistema 
neoliberal? Y más aún: ¿qué lugar ocupa ese caos en el lenguaje audiovisual 
contemporáneo como forma de resistencia y denuncia desde los cuerpos que 
habitan la vulnerabilidad. 
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Objetivos. 
 

General. 

 
Explorar por medio de un cortometraje de ficción, como el caos cotidiano, cuando es 

narrado desde una mirada íntima, puede convertirse en una herramienta estética y 

política para representar la violencia silenciosa, la alienación emocional y las 

pérdidas no resueltas en contextos de exigencia neoliberal.​

 

Específicos. 

1.​ reflexionar sobre los discursos culturales que sostienen y perpetúan la 
violencia simbólica como parte del afecto.​
 

 
2.​ Proponer una estética audiovisual que no se limite a representar el caos, sino 

que lo habite, lo sienta y lo transmita desde lo sensorial, para interpelar al 
espectador más allá de lo racional.​
 
 

3.​ Analizar cómo se representa la alienación emocional y la pérdida de sentido 
en relaciones atravesadas por la rutina, el duelo y la precariedad.​
​
 

4.​ Cuestionar la normalización de la violencia de género en contextos donde el 
encierro no es físico, pero sí emocional y estructural.​
​
 

5.​ Reflexionar sobre cómo lo íntimo puede ser también político, y cómo contar 
desde la fragilidad puede ser un acto de resistencia frente a las lógicas de 
productividad y control del sistema neoliberal.​
​
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Sinopsis. 
 
 
Este como el resto del proceso, se suma a una de las tantas reescrituras que hice a 

lo largo de la preproducción, producción y postproducción del cortometraje. Es por 

esto que me parece importante resaltar que la escritura de En El Filo fue un 

recorrido fluctuante de inicio a fin. A continuación adjunto el story line y lo que fue la 

primera versión de la sinopsis seguido de la versión final. 

 

Story Line:. 
 

En medio de una mudanza, una pareja lidia con duelos silenciosos hasta 

que un accidente desata un conflicto que evidencia el desgaste emocional, 

la rutina violenta y el caos que habita entre ellos desde hace tiempo. 
 

 

Primera versión. 
 
Verónica, una joven de familia pudiente se ve sumida en el abismo emocional tras la 

pérdida de su padre. En medio del duelo y la confusión, encuentra refugio en 

Santiago, un joven humilde con quien decide juntarse a vivir. Ambos se enfrentan a 

las profundas diferencias que los separan, confrontando sus propias luchas internas 

y cuestionando la verdadera naturaleza de su relación.  

 
 
Versión final 

​
Verónica y Santiago se acaban de mudar. En medio de cajas a medio 

desempacar y un apartamento aún sin alma, intentan recomponer su rutina 

pero nada fluye con naturalidad. Ella arrastra el duelo por la muerte de su 

padre; él, la angustia por una estabilidad económica que se le escapa de las 

manos. Se aman, o al menos lo intentan, pero las situaciones individuales 

comienzan a desdibujar los límites entre el cuidado y la herida, entre la 

costumbre y la renuncia. 
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Justificación.​
 
 

En estos últimos años la estructura que había construido sobre mis relaciones, 

vínculos y deseos en general se vino abajo. Me encontré sumida en las ruinas con 

la vista hacia la apabullante realidad. Asumí que la vida adulta implica renunciar a 

cosas que en su momento reclamé como propias incluyendo deseos personales, a 

interiorizar el cúmulo de desesperanzas que nos suelen envolver en el día a día y a 

entender que el duelo no es el final sino el comienzo. La reflexión de estos sucesos 

me motivaron a explorar cómo las experiencias contemporáneas de pérdida, 

precarización y como la sobrecarga emocional afecta la vida íntima de las personas.  

 

 

En un inicio, el punto de partida de este cortometraje fue ese agobio personal frente 

a la vida: la sobreexigencia, las pérdidas, el colapso y el vacío que dejó la 

pandemia. Sin embargo, con el tiempo, y sobre todo durante el proceso de escritura 

y relectura del material, emergió con fuerza una nueva capa de sentido: una lectura 

feminista sobre cómo ciertas formas de violencia se enmascaran bajo la apariencia 

de lo cotidiano. 

 

Durante el confinamiento por COVID-19, se evidenció una cruda realidad. Mientras 

afuera el mundo luchaba contra el virus, adentro, en los hogares, muchas mujeres 

sostenían  una batalla constante con su agresor. Informes de ONU Mujeres (2021) 

advirtieron sobre el aumento alarmante de la violencia doméstica. Esta situación no 

solo dejó cifras, sino también relatos silenciados de mujeres que tuvieron que 

normalizar el miedo, la agresión y la subordinación como parte de la cotidianidad. El 

hogar y el encierro se convirtieron en un escenario de sometimiento. 

 

En el cortometraje, esta tensión se manifiesta entre dinámicas costumbristas y la 

resignación, con un final que lejos de ser un descuido narrativo, es el reflejo de un 

patrón más amplio: la interiorización de la violencia simbólica como parte del afecto. 
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Amar, en este contexto, se vuelve un espacio donde el dolor se aprende a soportar, 

a callar e incluso a justificar. 

 

Aun así, esta historia no pretende señalar culpables individuales, sino invitar a 

reflexionar sobre los discursos culturales que sostienen y perpetúan estas 

dinámicas. ¿Cómo se construyen hoy los vínculos amorosos en medio de la 

precariedad emocional, la ansiedad social y la imposibilidad de parar? ¿Cómo se 

romantiza el sacrificio y se esconde el abuso tras gestos cotidianos? ¿Por qué 

seguimos creyendo que el amor debe doler para ser real? 

 

La justificación de este proyecto se sostiene, entonces, en la necesidad de abrir 

espacio a estas preguntas. No desde la denuncia explícita ni el panfleto, sino desde 

la sugerencia, lo simbólico, lo atmosférico. El cortometraje no busca entregar 

respuestas cerradas, sino provocar una incomodidad honesta, que quien lo vea se 

reconozca o se cuestione, aunque sea por un momento, sobre las formas de amar y 

de ser amado en un mundo que ha aprendido a convivir con el malestar como si 

fuera parte del paisaje. 

 

Este trabajo se inscribe en una sensibilidad generacional atravesada por la 

ansiedad, la pérdida y el deseo de recomenzar. Es una pieza audiovisual que intenta 

reunir en pocos minutos una serie de capas afectivas, sociales y culturales que nos 

interpelan, sobre todo cuando creemos que estamos bien. 

 

 
​
​
​
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Revisión Teórica.​
 

Este marco teórico permite sustentar desde lo conceptual las decisiones narrativas y 

visuales que guían la realización del proyecto para comprender en profundidad las 

capas emocionales y sociales de esta narrativa.  

​
Caos como territorio emocional. 

Hablar del caos no es puntualizar un evento o catástrofe extraordinaria. Por el 

contrario, es una experiencia que atraviesa la cotidianidad, una persistente 

pero a veces silenciosa. Fue ahí donde empecé a entender que el caos no es 

solo un concepto sino aquello que se cuela en lo íntimo, que nos vuelve 

extraños en nuestra propia casa. 

 

Durante la pandemia, como muchas personas, sentí que algo se desajustaba 

sin retorno. El caos no estaba allá afuera en las noticias o en el colapso del 

mundo, estaba adentro, en las conversaciones difíciles, en los duelos que no 

se podían compartir y en los vínculos que empezaban a resquebrajarse. 

 

Edgar Morin me ayudó a nombrar esa sensación. Para él, el caos no es algo 

que deba eliminarse, sino una parte constitutiva de la vida. En El Método, 

escribe: “el pensamiento complejo reconoce el orden en el desorden, la vida 

en la muerte, la certeza en la incertidumbre” (Morin, 2001). Con el tiempo 

entendí que esa incertidumbre era lo más real que tenía. No había 

respuestas, solo el intento constante de sostenerse en medio del 

desconcierto. 

 

En esta historia, los protagonistas no viven una gran tragedia, viven algo 

peor: lo cotidiano que se descompone. Están juntos, pero no se encuentran, 

comparten una casa que ya no significa hogar, intentan empezar de nuevo 
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cuando todavía cargan con lo que no se ha cerrado. Es ahí donde el caos se 

vuelve emocional: cuando todo parece estar en su sitio, pero nada encaja. 

 

Zygmunt Bauman, en Modernidad líquida (2000), habla de esa fragilidad que 

nos atraviesa en un mundo donde nada permanece. El caos no es solo un 

accidente, es parte de la estructura; eso, más que angustiante, puede ser 

revelador porque obliga a mirar de frente lo que no funciona: los vínculos que 

ya no consuelan, las palabras que ya no bastan, el sistema que exige seguir 

sin importar las condiciones. 

 

La puesta en escena del cortometraje responde a esa vivencia: cámara en 

mano, silencios que hablan más que los diálogos. Hay momentos donde el 

sonido se interrumpe, como si lo importante estuviera en lo que no se 

escucha. Esa decisión viene también de la lectura de Mil mesetas (1980), 

donde Deleuze y Guattari entienden el caos como una multiplicidad en 

constante movimiento. Nada se fija, todo muta, como mutan los personajes, 

como muté yo mientras escribía, dirigía, editaba, como muta el dolor cuando 

deja de buscar explicaciones y simplemente se deja sentir. Porque a veces 

eso es lo único que se puede hacer: mirar el desorden de frente, sin prometer 

salidas, sin exigirle forma, solo habitarlo con honestidad.​

 

El trabajador moderno: eficiencia sobre existencia. 

​
He sentido muchas veces que trabajar no se trata solo de hacer cosas, sino 

de demostrar que uno vale algo, como si la productividad fuera la medida de 

nuestra existencia. Me levanto, cumplo tareas, envío correos, hago listas que 

nunca terminan y aun así siento que no es suficiente. ¿Para quién trabajo 

realmente? ¿Para vivir o solo para seguir funcionando dentro de una 

estructura que no se detiene nunca? 
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En el cortometraje, esta sensación la encarna Santiago, pero también me 

atraviesa a mí y a un sin fin de personas cercanas o ajenas. Él representa a 

ese trabajador moderno que vive en constante contradicción: necesita 

estabilidad pero esa estabilidad lo está consumiendo, no puede parar aunque 

esté exhausto, porque detenerse es un lujo que no todos pueden permitirse. 

 

Richard Sennett, en La corrosión del carácter (2000), habla de cómo el 

capitalismo flexible destruye la continuidad de la vida laboral, impidiendo 

construir una narrativa coherente de quiénes somos. El resultado de esto es 

un sujeto fragmentado, con una identidad laboral precaria, incapaz de 

proyectarse a futuro. Santiago encarna ese vacío: sin una estabilidad laboral 

ya nada le da sentido, no sabe en quién se está convirtiendo. 

 

Byung-Chul Han, por su parte, en La sociedad del cansancio (2012), describe 

al sujeto contemporáneo como alguien que se explota a sí mismo en nombre 

de la libertad. Ya no hay un jefe externo que impone, sino una voz interna que 

exige, que obliga a rendir, a no detenerse. Se es explotador y explotado al 

mismo tiempo. Esa lógica se cuela en los diálogos, en los silencios 

incómodos, en las escenas donde todo parece en pausa, pero por dentro hay 

una tensión que no se nombra. 

 

La pandemia desnudó esa contradicción. Muchas personas como Santiago 

perdieron su trabajo; otras, en cambio, trabajaron más que nunca desde 

casa, sin horarios, sin pausas. Como lo recuerda Silvia Federici (2013), el 

trabajo doméstico y de cuidado, invisible y no remunerado, recayó 

principalmente en las mujeres, intensificando desigualdades ya existentes. En 

este cortometraje, esa dimensión también aparece: Verónica no sólo lidia con 
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su duelo, sino con el cuidado emocional de su pareja, en medio de su propio 

colapso. 

 

Todo esto me hace pensar en lo caro que resulta sostener esta idea de éxito 

moderno, en la forma en que se nos empuja a seguir produciendo incluso 

cuando no estamos emocionalmente disponibles, en cómo confundimos estar 

ocupados con estar vivos y en cómo, a veces, lo más revolucionario puede 

ser simplemente detenerse, respirar, porque el valor de una vida no puede 

medirse sólo en función de lo que produce. 

 

Alienación y agotamiento en el sujeto neoliberal. 

​
​

En repetidas ocasiones me he preguntado si es normal sentirse tan cansada 

todo el tiempo. No hablo de un cansancio físico sino de una especie de fatiga 

más profunda que se instala en el cuerpo, pero también en la mente y en los 

vínculos. Una sensación de desconexión como si la vida pasara en 

automático. Me pasa a mí, le pasa a gente cercana, le pasa a Verónica, la 

protagonista de este cortometraje. Vivimos alienadas, incluso nosotras 

mismas. 

 
 

Karl Marx, en sus Manuscritos económicos y filosóficos (1844), describe la 

alienación como la separación del sujeto respecto a sí mismo y al producto 

de su trabajo. Decía que en la lógica capitalista el ser humano se vuelve 

extraño a su propia vida. Y si bien Marx hablaba desde un contexto 

económico, su análisis se extiende mucho más allá. Hoy, ese extrañamiento 

también ocurre en lo emocional. No reconocerse en los afectos, en las 

decisiones, en la manera de habitar el día a día, también es una forma de 

alienación. 
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En la lógica neoliberal se nos enseña a ser productivos incluso cuando no 

estamos en condiciones de sobrellevar el ritmo que se nos impone. No hay 

espacio para la pausa, para el duelo, para la tristeza. Se espera que 

funcionemos como máquinas siendo eficientes, disciplinadas y enfocadas. 

Pero somos personas con historias, con heridas, con días buenos y malos. 

La pandemia vino a resquebrajar esa fachada, nos obligó a parar pero no a 

descansar, más bien nos dejó expuestas enfrentando el dolor sin anestesia. 

 

Maurizio Lazzarato, en Signos y máquinas, habla de cómo el capitalismo 

captura no solo nuestro tiempo, sino también nuestras emociones, atención y 

subjetividad. Todo se convierte en recurso, se reduce en capital, incluso el 

afecto. ¿Cómo no íbamos a estar agotadas si ni siquiera lo que sentimos nos 

pertenece del todo. 

 

Lo vi en Verónica: una mujer que intenta mantenerlo todo a flote mientras se 

derrumba por dentro. Que sufre en silencio porque mostrar el dolor no sería 

lo propio, lo correcto. Que se adapta a una relación que la destruye porque 

está demasiado cansada para huir, porque no sabe a dónde más ir. Ese 

agotamiento no es casual, es estructural, es una forma de control, y esa 

alienación también se refleja en lo laboral.  

 

Muchas personas perdieron su trabajo durante la pandemia, otras como 

Santiago, el otro protagonista, se aferran a la idea de estabilidad aunque se 

estén consumiendo. Trabajar, producir, rendir. No importa lo que pase 

adentro, lo importante es no detenerse. En este cortometraje esa presión 

aparece como una atmósfera densa, como un ruido de fondo que lo atraviesa 

todo. 

 

Escribiendo esta historia me di cuenta de cuán normalizado tenemos vivir de 

esta manera y cómo a veces, el cansancio nos aleja tanto de nosotras 
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mismas que ya no reconocemos lo que queremos o lo que merecemos. 

Pensar la alienación desde lo íntimo no es solo un gesto político, también es 

una forma de resistencia. De empezar a preguntarnos qué pasaría si 

dejáramos de rendir tanto y empezáramos a cuidarnos más. 

 

Pérdida: vivir con lo que falta 

​
Cuando murió mi abuela paterna, sentí que algo en mí también se apagaba. 

No era solo la tristeza de su ausencia, sino la extraña sensación de que el 

mundo no se enteró, todo siguió igual: las noticias, los trancones, el trabajo. 

La vida no hizo una pausa, nadie me preguntó si podía con eso, nadie se 

detuvo conmigo. Ahí entendí que el duelo en esta sociedad, es casi un acto 

de resistencia, una emoción incómoda que se vive en silencio. Hay algo 

profundamente violento en tener que seguir funcionando mientras se carga 

una pérdida. Como si llorar fuera un lujo, como si parar no fuera una opción.​

 

Quise depositar esa vivencia en Verónica: una mujer que intenta sostenerse 

después de perder a su padre, pero que no encuentra tiempo ni lugar para 

llorarlo. No es que no le duela, es que el entorno no le da permiso para 

habitar ese dolor, como si la tristeza tuviera que ser rápida, silenciosa e 

invisible. 

 

Judith Butler, en Vida precaria (2004), habla del duelo como un acto 

profundamente político. Lo que se llora, a quién se le permite doler, dice 

mucho sobre los sistemas que habitamos. No todos los cuerpos importan de 

la misma forma, ni todos los duelos tienen el mismo espacio. En esta historia, 

Verónica representa a quienes cargan una pérdida que no puede ser 

socializada. Porque en el capitalismo afectivo, como lo plantea Eva Illouz 

(2007), el sufrimiento debe gestionarse en privado, sin afectar la 

productividad. 
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Aunque en la historia la pérdida física se remite a Verónica, Santiago también 

está transitando su propio duelo. Perdió su estabilidad, su lugar en el mundo, 

la idea que tenía de sí mismo. A veces se nos olvida que la pérdida no 

siempre es concreta: perder el rumbo, un hogar, un proyecto de vida, también 

duele. David Le Breton (2015), en Desaparecer de sí, habla de ese deseo de 

fuga cuando uno se siente desbordado por la vida, ese impulso de borrarse 

para no sentir más. Eso está presente en él, en su silencio, en la forma en 

que se aleja sin irse. 

 

La pandemia, como telón de fondo, potenció todas esas pérdidas: la muerte 

de familiares, el distanciamiento físico, la sensación de un futuro suspendido. 

Como señaló la OMS (2022), la salud mental global se vio profundamente 

afectada tras el primer año, y muchas personas reportaron síntomas 

asociados al duelo patológico, incluso sin haber perdido a nadie, porque en el 

fondo, todas y todos perdimos algo. 

 

Este cortometraje es también una forma de procesar ese duelo colectivo. De 

nombrar lo que a veces no se puede decir. Es mi intento, y el de Verónica, de 

resistir la idea de que hay que estar bien todo el tiempo, de defender el 

derecho a romperse. Porque en un mundo que no se detiene, parar a llorar 

también es un acto de humanidad. 

 

La violencia que no grita: cuando lo cotidiano se vuelve peligroso 

 
 

En algún punto de mi vida la frase: “todo parecía normal, hasta que dejó de 

serlo” me hizo replantear el significado de esa tal normalidad ¿Qué tan 

normal es que la violencia se instale en lo íntimo sin darnos cuenta? 
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En el cortometraje la violencia no es explícita desde un inicio, no hay una 

alarma que advierta lo que viene, todo parece rutinario pero bajo esa rutina 

se esconde una tensión profunda. Santiago no es un monstruo en el sentido 

clásico. Es un hombre frustrado, nervioso, quebrado por sus propias derrotas, 

pero eso no lo justifica. En la frustración también habita la violencia. Una que 

se expresa en el desinterés, en la torpeza, en la negligencia emocional y 

termina en las acciones impulsivas. 

 

Verónica tampoco es una víctima pasiva. Es una mujer atravesada por el 

duelo, por el agotamiento, por la necesidad de creer que este nuevo 

comienzo puede funcionar. Se aferra, aguanta, silencia hasta que no puede 

más. Y aún así, después del dolor se recuesta sobre Santiago. Esa imagen 

duele e incomoda porque no es ficción, porque muchas veces así funciona la 

violencia: enredada con el afecto, confundida con el amor. 

 

Angela Davis escribió que “el hogar también puede ser una trinchera”. Y en 

este caso, lo es. No por la pandemia ni por un encierro forzado, sino porque 

lo privado se vuelve campo de batalla, porque todo sucede en el espacio más 

íntimo y por lo mismo, más peligroso. Como explica Marcela Lagarde (2005), 

la violencia feminicida no siempre empieza con golpes, empieza con el 

control, con el desprecio, con la negación del otro como sujeto. En este corto, 

esa deshumanización se da en lo pequeño, en el beso sin palabras, en el 

altar ignorado, en la incapacidad de Santiago de ver el dolor de Verónica 

hasta que finalmente irrumpe lo innegable. 

 

Duele escribir sobre una realidad en la que también me he visto emergida. 

Aunque mis relaciones no hayan dado escala a la violencia física, he 

justificado actitudes que ahora me aterran. A veces el amor se confunde con 

el miedo. Con este corto no busco dar respuestas, pero sí abrir preguntas. 
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¿Cómo identificar la violencia cuando se disfraza de rutina? ¿Qué 

necesitamos para reconocerla, para salir, para sobrevivirla? 

 

La violencia no siempre grita, a veces se sienta a comer contigo, a veces 

duerme en tu cama, a veces te pide perdón después y por eso necesitamos 

hablarla, mostrarla, nombrarla, porque sólo así deja de ser invisible, porque 

solo así puede dejar de ser normal. 

 

La creación del guion (Pre-producción).​
El inicio del Caos​

 
En 2023 se fecunda la idea, comienza la gestación de una película que aún no 

lograba ver pero empezaba a escuchar inconscientemente. Para bien o para mal, 

esa etapa de la carrera llegó en un momento donde comenzaba a cuestionar las 

dinámicas de mis círculos cercanos y las propias, a interrogar mis deseos. Me 

ahogaba la incertidumbre de pensarme fuera de la academia. En pocas palabras, 

una etapa donde la falta de certezas me nubló de dudas. Me abordó el miedo y la 

inseguridad, la sensación de fracaso y las ganas de renunciar al intento de construir 

una historia, una narrativa superficial que no se mezclara con los matices de mi 

vida. De ahí la necesidad de abordar los aspectos que van más allá de la escritura, 

el antecesor de lo que para mí fue el inicio del caos. ​

​

​

Este cortometraje no nació de una estructura cerrada o de una idea precisa, sino 

más bien de una emoción o cúmulo de emociones. Lo que empezó como una 

historia sobre una mudanza, pronto se convirtió en un retrato de lo que arrastramos 

internamente cuando todo a nuestro alrededor parece moverse. ¿Cómo se vive una 

pérdida cuando ni siquiera tenemos espacio para nombrarla? ¿Cómo se sostiene 

una relación en medio del agotamiento emocional?  
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​

Al no tener una idea clara y concisa, la primera escritura fue un proceso de 

exploración para encontrar una historia que pudiera materializar, una simple pero 

con matices que elevaran la narrativa. Busque entre experiencias personales, de 

terceros y en conversaciones entabladas con amigos y cercanos. Me di cuenta de 

que quería explorar cómo las emociones complejas como el duelo, el estrés o el 

resentimiento no solo afectan a las personas de forma aislada, sino que además 

modelan los vínculos y los espacios que habitamos. Partí del caos como experiencia 

cotidiana. De ahí nacen los personajes de Veronica y Santiago, ambos enfrentados 

no a un gran drama externo, sino al desgaste interno que termina afectando todo.​

Para llegar a la versión final de guion, tuve que atravesar muchas variantes, no solo 

en la escritura y caracterización de los personajes, también en mi desarrollo y 

concepción como directora, como persona. Me sumí en las narrativas ajenas, en las 

ideas que aunque bien intencionadas,  solo me sirvieron para traer más confusión a 

mi historia. Probablemente porque tenía la cabeza ocupada en mil cosas que hacía 

imposible centrarme en una. Comencé a escribir una versión tras otra. En una, 

reescribí todos los diálogos, quería que fueran profundos e hirientes. No lo 

conseguí. En otra fue por el lineamiento de las acciones; reacomode las escenas, 

añadí escenas, saqué escenas y así por muchos meses. Aquí fue importante la 

intervención de los actores, quienes amablemente y con mucha paciencia, me 

ayudaron a encontrar calma.  

 

​

Pese a todos los esfuerzos que empleaba la gente a mi alrededor: amigos, familia y 

equipo de trabajo, para que no me sumiera en mi cabeza con las dudas sobre mi rol 

como directora, guionista y la sensación de incapacidad ante el desarrollo del 

proceso, yo aún no conseguía divisar los patrones del caos; me sentía escribiendo 

sobre el aire. Esta versión, es entonces, un intento por volver al inicio de la historia.​

 

A nivel narrativo, decidí trabajar desde una estructura mínima, centrada en una 

unidad de lugar y tiempo. Toda la acción sucede en un solo día dentro del nuevo 

apartamento, lo pensé como una secuencia cíclica, una rutina interminable, una 

secuencia de acontecimientos normalizados entre ellos. Esto me permitió potenciar 
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el clima emocional, hacer que cada objeto y cada silencio tuviera peso. El conflicto 

surge cuando Santiago rompe la urna con las cenizas del padre de Verónica. Esa 

ruptura simbólica funciona como catalizador: no solo quiebra el objeto, sino que 

destapa todo lo no dicho. 

​

La narrativa no busca grandes giros, sino mostrar cómo las tensiones se acumulan y 

finalmente estallan. Construir esta historia fue también un ejercicio de escucha. 

Escuchar lo que el espacio decía, lo que el silencio revelaba. No busqué respuestas, 

sino preguntas. ¿Cómo se sobrevive al duelo cuando no se puede parar? ¿Cómo se 

ama cuando todo se está perdiendo? Esa fue la brújula para escribir cada escena.​

 

Guion literario (Versión de rodaje)  

1.​Interior. Apartamento - Día. 
 
Santiago y Verónica están acostados uno al lado del otro en el 
suelo de la sala. Un rayo de luz golpea a Santiago en el 
rostro, se cubre con una de sus manos. Abre los ojos, se 
incorpora a medio sentar y se despereza en el proceso. Mira el 
reloj de pared. 

 
SANTIAGO 
¡Mierda!  

 
 

Se para cuidadosamente procurando no despertar a Verónica. 
Camina en dirección al baño. Sale del baño, hace un intento 
por patear uno de los objetos que se encuentran en el suelo, 
se detiene. 

 
SANTIAGO 
¡JUEPUTA! 

 
Entra al baño, cierra la puerta con fuerza. El sonido de la 
puerta despierta a Verónica. Se incorpora en el suelo. Los 
sonidos de cajones abriendo y cerrando salen del cuarto. 

 
VERÓNICA 

Santi ¿Qué estás haciendo? 
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Santiago sale de la habitación con el pantalón puesto mientras 
termina de abotonar su camisa. Entra a la cocina, agarra las 
llaves sobre el mesón, sale y camina hacía Verónica. Se agacha 
para quedar a su altura, le da un beso en la frente y procede 
a abandonar el apartamento cerrando la puerta con fuerza. 
 

2.​Interior. Apartamento - Día. 
 

Verónica está en el suelo con su mirada puesta en la salida. 
frota sus ojos y quita las lagañas. Con sus manos intenta 
correr los objetos que se encuentran a su alrededor buscando 
una pequeña bandeja de aluminio con un porro, un par de moños 
de marihuana, un grinder y una candela. Agarra el porro, lo 
pone en su boca; duda. Pasa el porro detrás de su oreja y se 
pone en pie para asegurar la puerta. Camina hacía la ventana y 
abre las cortinas. Camina a la antesala procurando no pisar 
ninguno de los elementos que va encontrando a su paso.​
 

Verónica 
(disgusto) 

Ay, qué desastre 
 

Arrastra una caja grande llena de libros desde la esquina de 
ese lugar hasta la mitad de la sala. Suelta la caja, se sienta 
en el suelo y saca los libros uno por uno. Su celular suena, 
está a su lado; deja el libro y agarra el celular.  

 
MADRE 
(off) 

Hola Verónica. 
 
la foto de su mamá se proyecta en la pantalla. Contesta al 
quinto timbre. Retoma su tarea. 
 

Verónica 
Hola. 

 
Madre 
(off) 

¿Qué le pasó a su teléfono? La he estado llamando. 
 
 

Verónica revisa los libros. 
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Verónica 

No le pasó nada. 
 

Silencio. 
 

Madre  
(off) 

¿Cómo le fue con el trasteo? 
 

Verónica gira mirando al pasillo en busca de la candela. Mirá 
la urna en el suelo. Prende el porro. Levanta la urna; entra 
al baño para poder apreciarla. La admira con nostalgia   

Verónica 
Bien. Tuvimos un problema con la 
luz porque la remodelación del 
apartamento quedó mal hecha. ​
 

Madre 
(off) 

Mmm ¿Y al fin a dónde se pasaron? 
Verónica 

Al oeste. 
.  
 

Madre 
(off) 
(Incrédula) 

¿Al oeste? 
 
 

Verónica 
(off) 

Sí, oeste. 
 
Silencio. 
 

Madre 
(off) 

Vea pues. 
 

Verónica fuma, se para frente al espejo. 
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Verónica  
Mmm, ¿Algo más? 
 

Pone el celular en el altavoz y lo deja sobre el lavamanos. 
 

Madre 
(off) 

Estuve hablando con Simón, Verónica 
¿Algo qué quiera contarme? 

 
 

Verónica  
Renuncié. 
 

Madre 
(off) 

¿No pensaba decirme? ​
 

Silencio.​
​

 
 

Madre  
¿Y sin trabajo qué va hacer ahora? 
¿Ese care loco la va a mantener? Ni 
siquiera tiene donde caer muerto. 

 
 
Verónica fuma.  
 

Madre 
(off) 

¿Hasta cuándo voy a tener que 
aguantar sus berrinches, Verónica? 
¿Usted cree que su papá esta… 
 
 

Verónica entra a la habitación. 
 
 

3.​(Interior. Despacho ejecutivo - Día) 
 

Está Santiago sentado en una sala de espera bañada de color 
blanco, con un escritorio minimalista de madera al fondo, un 
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par de sillas a ambos lados del escritorio. Carlos entra al 
despacho. 
 
 

CARLOS 
¿Vos sos la cagada, no? ¿Cómo me 
vas a dejar esperando toda la 
mañana? 
 

Carlos se sienta en una de las sillas frente a Santiago. 
 
 

Santiago 
Tenés razón, lo siento.  
 

Hace una pausa. 
Santiago 

Mirá, vos sabes que soy un man 
camellador, vos ya me has visto. 
Dame una mano ¿Sí? 
 

Carlos recorre a Santiago con la mirada. Detalla su vestimenta 
y posa sus ojos sobre las inquietas manos callosas y resecas 
de su amigo, se recuesta en la silla reclinable mientras 
entrecruza sus dedos y apoya sus palmas sobre la cabeza. 
 
 

Carlos 
¿Todavía seguís metiendo maricadas 
por la nariz? 
 

Silencio. 
 
Santiago evade la pregunta, sus manos inquietas lo delatan y 
el sudor le recorre el rostro. 
 

Santiago 
Estoy viviendo con mi novia.  
 

Carlos 
¿Y eso a mí qué o qué? 
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Santiago lo mira desafiante mientras las gotas de sudor caen 
de su rostros. El tráfico y los sonidos exteriores se 
revuelven con el calor sofocante de la oficina 
 
 

Santiago 
No la puedo perder, ella es lo 
único que me queda 
 

Carlos 
Vea Santiago, créame que yo trato 
de entender su situación pero es 
que se me sale de las manos. 
 

Santiago se inclina hacía Carlos para tener su rostro cerca. 
 

Santiago 
Yo no te estoy pidiendo caridad, 
mucho menos que te compadezcas de 
mí. De toda la gente que me ha dado 
la espalda, nunca pensé que vos 
fueras uno de esos. 

Silencio 
 
Carlos aparta la mirada de Santiago 
 

Santiago 
Vine hasta aquí porque pensé que 
podía contar con vos, como lo 
hiciste en su momento conmigo, pero 
parece que una oficina significa 
más que una amistad de años ¿Está 
era la lealtad de la que me 
hablabas? 
 

Silencio. 
 
Santiago clava su mirada impregnada de odio. Surge un silencio 
hasta que decide levantarse y salir del lugar con lágrimas de 
furia. 
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4.​(Exterior. Calle del centro. Día)  
 
Santiago está caminando sobre las calles de un parque. Saca un 
cigarrillo del bolsillo; lo prende. Se dirige a unas pequeñas 
bancas ubicadas en la plaza. Saca de su billetera una 
fotografía. Aparece él junto a su madre. Se siente conmovido. 
Levanta su mirada. Su atención la absorbe aquella escena 
dejándolo en trance. La bocina de uno de los carros resuena y 
lo saca de su estado. Santiago se dispone a caminar mientras 
se pierde entre los comerciantes y transeúntes del centro.  

 
5.​(Interior. Apartamento - tarde/noche) 

 
El horno microondas suena de manera escandalosa, hay humo 
saliendo de su interior. Verónica está en la cocina cortando 
unos tomates. Hay verduras, marihuana, un grinder, harina y 
bolsas regadas en el mesón. 
 

Verónica 
¡No no no no no no! 

 
Espanta el humo con un trapo al tiempo que la leche se derrama 
sobre la estufa. La puerta se abre, entra Santiago, se dirige 
a Verónica; la toma por la cintura y besa su cuello.​
​

 
Santiago 

(Susurro al oído) 
No sabes lo mucho que me encantas 

 
Santiago toma a Verónica de sus hombros y la arrincona sobre 
la pared del pasillo. Coloca su mano sobre la entrepierna de 
la chica, besa su cuello. Verónica aparta a Santiago, se 
insinúa con la mirada. Él le responde con una sonrisa picarona 
y camina hacía la última habitación. Tropieza con el altar, la 
urna cae al suelo. La rabia permea el rostro de Verónica. 

 
Verónica 

¿QUÉ MIERDA HICISTE? ¿QUÉ MIERDA 
HICISTE? 

 
 
silencio. 
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Camina desafiante en dirección a Santiago quien se encuentra 
estático al principio del pasillo. Santiago camina rumbo a la 
ventana. Los sonidos chocan contra las paredes del 
apartamento: el tráfico y la música que se eleva junto a los 
gritos de Veronica y Santiago.  
 

Santiago  
Vero, cálmate por favor, yo te 
explico ¿Sí?   

 
Verónica lo agarra del brazo e intenta detenerlo. 
 

Verónica  
¿EXPLICARME QUÉ? ¿NO VES LO QUE 
HICISTE GRAN HUEVÓN, NO VES? 

 
Santiago camina en dirección a Verónica. 
 

Santiago 
Te juro que no fue mi intención 
Vero. 

 
Verónica lo agarra del cabello y le obliga a ver en dirección 
a la urna 
 

 
Verónica 

¿ES QUE NO VES LO QUE HICISTE 
GRAN HUEVÓN, NO VES? 

 
Santiago agarra del brazo a Verónica y lo quita con brusquedad 
de su cabello. Se queda perplejo 
 

Santiago 
¡Ya Verónica! No es para tanto. 

 
Santiago camina a la sala tropezando el hombro de Verónica a 
su paso. 

 
Verónica 
(rabia) 

Jaja ¿Qué no es para tanto?  
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Verónica intenta procesar, pasa sus manos sobre el cabello, 
camina hacía la cocina, se apoya en el mesón, respira hondo. 
Tira un plato en dirección a la sala. Suena el celular de 
Verónica por unos segundos. 
 

*LA MÚSICA ELEVA SU VOLUMEN* 
 

Verónica  
(desenfrenado) 

¿QUÉ NO ES PARA TANTO, IMBÉCIL? 
 

Verónica se acerca desafiante a Santiago apuntando con su dedo 
índice.  
 

 
Verónica 

Das verguenza Santiago ¡Mirate 
imbécil! Ni siquiera sos capaz de 
asumir tu propia mierda.  
 

Santiago camina culposo hacía la cocina.  
 

Santiago  
(Gritando) 

¡Callate la boca, no sabes lo que 
decís!​
 

Verónica está parada en la sala mirando hacía la cocina. 
 
*LA MÚSICA ELEVA SU VOLUMEN* 

 
 

Verónica 
¿Qué? ¿Le dolió la verdad? 
 
Silencio. 
 

 
Santiago pasa su brazo sobre el mesón y bota todos los objetos 
que se encuentran encima.  
 
 
 
 

 
32 



Verónica 
¡comportate como un hombre por una 
vez en tu vida, asumí tu mierda! 

 
Silencio. 

 
Santiago  

¡A LA MIERDA CON TODO, VERÓNICA!¡TE 
ODIO!  
 

sale de la cocina, se dirige a Verónica, la toma de los 
hombros y la tira contra el suelo. 
 
 

Santiago 
Maldigo todas y cada una de las 
decisiones qué tomé para terminar 
envuelto con vos. ​
 

Santiago se pone en cuclillas para quedar a la altura de la 
cara de Verónica, le clava su mirada impregnada en odio. El 
celular de Verónica suena. 
 

Santiago 
A nadie le importan tus estúpidos 
berrinches. 
 

Verónica mira en dirección al celular.​
 

Santiago 
A tu mamá dejemosla por fuera de 
esto, te aseguro que ya debe estar 
muy ocupada odiandose a si misma 
como para que le importen tus 
rabietitas. 

 
Verónica le escupe la cara. Santiago se pone en pie; limpia su 
rostro, camina hacía la cocina. El celular vuelve a sonar. 

 
Verónica 
(susurro) 

Ojalá te mueras, infeliz. 
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Ella está en el suelo de la sala, centra su atención en la camisa 
de Santiago que está frente a su lado. Santiago está de espaldas a 
la entrada de la cocina; una de sus manos reposa sobre el mesón. 
 

Santiago  
(enojado) 

No sé qué querés sacar de esto 
Verónica, porque yo solo veo a una 
niña resentida buscando un poco de 
atención.   

 
Silencio. 
 
Verónica aparece en la entrada de la cocina, lleva la camisa 
enrollada en sus manos. Determinada se abalanza sobre Santiago 
y enrolla la camisa alrededor de su cuello. 
 

*LA MÚSICA ELEVA SU VOLÚMEN*  
 

Santiago intenta zafarse de Verónica. La empuja y arrastra 
contra la pared de la cocina repetidas veces. Extiende sus 
manos desesperadamente sobre el mesón para agarrar uno de los 
cuchillos que se encuentran encima pero le es imposible con la 
presión que ejerce la chica. Le da un codazo en el vientre, 
ella cae al suelo. Rápidamente Santiago agarra el cuchillo, 
camina determinado a clavar el objeto en el rostro de la 
chica. 
 
 

SANTIAGO  
(Grito) 

¡¿Te enloqueciste, maldita 
enferma?! 
 

Verónica se arrastra con prisa por el suelo hasta salir de la 
cocina, gatea hasta una silla, se pone en pie. La agarra y se 
escuda de las maniobras de su novio. Santiago no contento con 
la acción, lanza el cuchillo por debajo de la silla cortando 
los muslos de su novia. 
 
*LOS RUIDOS EXTERIORES SE DETIENE, LA MÚSICA BAJA EL VOLÚMEN* 

 
La sangre escurre por los muslos de Verónica. Él suelta el 
cuchillo, ella suelta la silla y con ella un suspiro profundo. 

 
34 



Silencio. 
 
Santiago camina hacía una pequeña mesa en la antesala. Prende 
el porro que dejó iniciado. Verónica está tendida en el suelo 
de la sala; él se acuesta a su lado, boca arriba con la cabeza 
de Verónica sobre sus piernas; una de sus manos la pasa 
delicadamente por el cabello de la chica. 
 
 

VERÓNICA  
Mañana tienes una entrevista con 
Carlos 
 

SANTIAGO  
               Fue hoy. 
 

Santiago le da una calada al porro con su mirada perdida en el 
techo. 

SANTIAGO ​
 No me dieron el trabajo. 

 
 
 
 

Perfil de los personajes 
 
 
La caracterización de los personajes fue reencontrarme con sucesos personales 

que no quería asumir; darme cuenta que había un poco de mí en cada uno de ellos. 

En ese intento por querer cubrir mis pérdidas, dolores, ausencias, traumas y 

experiencias, nacen los  perfiles.​

​

​

Verónica se construyó a partir de la pérdida. Quise que su duelo por el padre no 

fuera ruidoso ni heroico, sino contenido, casi invisible. Me inspiré en mujeres que 

conozco y que suelen cargar con el dolor sin que nadie se dé cuenta. Su 

sensibilidad está en los gestos: cómo toca los objetos, cómo evade las 

conversaciones con su madre. Santiago, en cambio, representa una forma de 

colapso silencioso más ligada a la precariedad económica. Su manera de estar en el 
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mundo está condicionada por el desgaste, por el miedo a no ser suficiente. No es un 

antagonista, sino alguien roto. 

 

VERÓNICA 

Edad: 24 años​

Ocupación: Arquitecta ​

Estado emocional: En duelo, emocionalmente saturada, atrapada​

Contexto: Acaba de mudarse con su pareja tras la muerte de su padre que fue una 

figura significativa en su vida. Vive un momento de inestabilidad emocional, laboral y 

afectiva. 

Perfil emocional y psicológico:​
Verónica carga con el peso de un duelo no procesado. Es una mujer sensible, 

introspectiva, que intenta mantener la calma en medio del caos cotidiano. Su mundo 

interior está en constante tensión: quiere cuidar de sí, pero vive desconectada de su 

propio cuerpo, como si su vida estuviera funcionando en automático. La violencia 

simbólica y emocional que vive no siempre es explícita, pero la atraviesa: una pareja 

que no la escucha, una madre que la juzga, una sociedad que no le permite parar ni 

llorar. 

Verónica quiere ser fuerte, pero está cansada. Cansada de sostenerlo todo, de no 

tener tiempo ni espacio para sí misma, de amar a alguien que no sabe amar sin 

herir. Es ese tipo de mujer que, desde afuera, parece tenerlo todo bajo control, pero 

por dentro se siente completamente sola. Su historia no es solo una historia de 

abuso, es una historia de silencios acumulados, de gestos que no se nombran, de 

emociones reprimidas. Y, sobre todo, es la historia de una mujer que, pese a todo, 

sigue preguntándose si no hay otra forma de vivir, más libre, más digna. 

 

SANTIAGO 

Edad: 28 años​
Ocupación: Desempleado o en búsqueda de empleo estable​
Estado emocional: Frustrado, ansioso, inseguro ​
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Contexto: Ha perdido la estabilidad económica. Se siente presionado por los 

mandatos de éxito y virilidad que le exige la sociedad. Vive con Verónica pero no 

logra construir un vínculo sano. 

Perfil emocional y psicológico:​
Santiago representa la otra cara de la alienación: la del hombre que ha crecido bajo 

la presión de “ser el proveedor”, de cumplir con una masculinidad basada en el 

control, la eficiencia y el silencio emocional. Es impulsivo, evasivo, y arrastra una 

ansiedad constante que disfraza con gestos de afecto, con sexo, con rutina. Se 

aferra a la idea de conseguir trabajo como si eso pudiera resolver su crisis personal, 

sin darse cuenta de que su malestar va mucho más allá del desempleo. 

No sabe lidiar con el fracaso, y en lugar de asumir su vulnerabilidad, la descarga en 

los otros, especialmente en Verónica. No es un villano en el sentido clásico, pero sí 

es alguien incapaz de hacerse cargo de su violencia. Su reacción violenta al final del 

corto no nace de un plan, sino de un colapso emocional acumulado, de una 

masculinidad frágil que al sentirse interpelada, responde con fuerza bruta. Santiago 

está roto, pero no busca repararse, solo quiere volver a sentir que tiene el control. 

 

Tratamiento 

La imagen 

La imagen se construye desde la fragilidad emocional de los personajes, 

privilegiando una estética opaca, íntima y cargada de tensión contenida. En cada 

una de las escenas se emplean diferentes variantes de estos componentes de 

acuerdo al contexto en el que se ven emergido los personajes. La mayoría de 

planos se trabajó con cámara en mano para mantener la cercanía con los cuerpos y 

la inestabilidad emocional de la relación 

 

●​ Luz 
La luz juega un papel clave en las escenas al interior del apartamento 

haciendo una marcación de tiempos entre la mañana y la tarde/noche. Para 

las escenas de día se trabajó con luz artificial  cálida, esto con el fin de no 
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depender de la natural que fue impredecible gracias al clima, además de que 

nos permite moldear de cierta manera los parámetros de acuerdo a la 

necesidad con el fin de remarcar las emociones que siente el personaje al 

contacto con ella y crear contraste con el desorden del apartamento. La luz 

se instaló desde el exterior de la ventana principal disipando la intensidad con 

ayuda de un icopor de dos metros aproximadamente que hizo la función de 

difusor. De esta manera se logró armonizar una iluminación similar a la de las 

diez de la mañana que entra por la ventana del apartamento y cumple la 

función de generar incomodidad en el rostro de Santiago.  

 

 

​
Fotograma de la película El lugar más allá de los pinos (The Place Beyond the Pines, Derek Cianfrance, 2012). 

 

 

Para las escenas del pasillo fue necesario iluminar con una pequeña luz led 

el respaldo de la urna ya que por la poca iluminación que tenía este espacio 

eran casi imperceptibles los objetos posicionados en el altar; también se 

usaron velones que ayudaron a dar textura y contraste logrando así un 

aspecto sombrío.  

 

 
38 



​
Fotograma de la película Being John Malkovich (1999, Spike Jonze). 

 

Las últimas escenas tenían que denotar la aparición gradual de la noche, 

para lograr esto fue importante el uso de la luz artificial ya que fueron 

escenas grabadas en la tarde y el sol aún estaba en su auge. Se cubrieron 

las ventanas de tal forma que la única luz que recibió el apartamento era la 

de la iluminación exterior de la ventana principal, el bombillo y la graca al 

fondo de la cocina, todas de tonalidad amarillenta para crear una atmósfera 

de tensión simbolizando las emociones fluctuantes de los personajes.​

 

​
Fotograma de la película Happening (L'Événement) (2021, Audrey Diwan). 

 

●​ Color 
En cuanto al color se optó por una paleta poco vibrante y desaturada para 

remarcar aspectos claves como lo son el caos y la desolación que emerge en 

los personajes. Para el exterior se emplean tonalidades azul pálido y gris 

azulado para enfatizar en la nostalgia, el dolor emocional y el momento de 
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introspección de Santiago. Para las escenas de oficina los blancos 

predominan para dar una sensación minimalista y transmitir orden y pulcritud. 

En las escenas finales al interior del apartamento se usan colores calidos 

como el naranja suave y el rojo para tipificar la pasión y la tensión y el negro 

para acentuar la intensidad dramatica y los cambios bruscos de emociones.​

 

 

●​ Contraste 
El contraste fue crucial y se empleó de manera estratégica para lograr 

resaltar las emociones y centrar la atención en situaciones claves de la 

narrativa, como los momentos de introspección y tensión caótica de ambos 

personajes. Por ejemplo, en el punto de quiebre cuando la urna se rompe hay 

un aumento significativo en el contraste resaltando tanto las sombras como 

las luces en escena. Para la escena inicial de Santiago en la banca, se 

emplean viñetas con el fin de enfocar y aumentar visualmente la tensión. 

 

El sonido​
 

En relación con la sonoridad, se pensó en un paisaje cargado de elementos que 

alimentarán la narrativa. Por ejemplo, al incluir sonido ambiente de ciudad y ruidos 

característicos de los barrios y sectores populares, se establece un contexto urbano 

creando una atmósfera inmersiva y auténtica que es la que se busca crear en cada 

una de las escenas. A su vez, se implementó en la posproducción un sonido 

característico para los momentos de introspección de los personajes y música como 

soporte en la narración. Para las escenas de mucha tensión se hizo uso del 

ambiente capturando los carros, pájaros y el tráfico de la ciudad, además de añadir 

crujidos, respiración acelerada, latidos del corazón, sobreponer diálogos y el ruido 

característico de Santiago que es similar al fluido de líquidos que simboliza la fluidez 

de las emociones y su fluctuación difícil de controlar, intensificando la tensión 

emocional.  
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El sonido sin duda forma parte esencial en la construcción de narrativa del 

cortometraje aportando textura e influyendo en el ritmo de la misma. En los 

momentos de auge dramático ofrece un acercamiento a los sentipensares de los 

personajes y brinda un soporte a los momentos claves de clímax emocional. ​

​

 

El arte​

 

Desde el departamento de arte liderado por Lilá Lopez, se propuso capturar el caos 

experimentado por los personajes, tanto en lo  externo como en lo interno. A través 

de un juego de colores y una atención en los pequeños detalles que la historia 

narra, se plasmó la progresiva deterioración de la relación y el estado en el que se 

encuentran Verónica y Santiago, manifestando el desorden de emociones que los 

envuelve. La propuesta de arte no solo busco transmitir la complejidad de los 

sentimientos implicados, sino que también reflejó la tensión y la disfunción presente 

en su entorno. Así, además del estado físico de la casa, se le otorga una atmósfera 

inmersiva que profundiza en la narrativa del cortometraje. A continuación presento la 

propuesta de paleta de colores que entregó el departamento de arte para las dos 

locaciones de interiores. 
 

 

 
41 



 

​

​

Con la utilería del ambiente se buscó emplear de tal forma que creara un efecto 

bucle para reforzar la narrativa de la realidad en que viven los personajes. A 

continuación las propuestas de ambientación y utilería para los diferentes 

escenarios.​

 

En el apartamento, la idea era pasar el mobiliario como parte del alquiler del 

espacio, por ende, debía denotar un aspecto viejo y desgastado.​
​
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​

​

En cuanto a la utilería del espacio, estos fueron los referentes.​

​

​

 

Sobre la utilería de interacción de la sala:​
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​
​
​
​
​
Para la ambientación de la cocina:​
​

​
​
​
​
 
 
 
Para la ambientación del baño:​
​
​
​
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​
​
​
​
​
Sobre la utilería de interacción del baño:​
 
​
​

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
45 



Para la ambientación de la oficina:​
​
​

​
​
​
 
 

Proceso de rodaje (Producción).​
Intermedio: punto de quiebre. 

 

La producción de este cortometraje fue sin lugar a dudas, una de las etapas más 

desafiantes del proceso. Durante semanas enteras la palabra “producción” significó 

desvelo, improvisación y tensión constante. El rodaje me puso de frente a mis 

limitaciones, tanto humanas como estructurales, permitiendo ver con claridad las 

grietas existentes en las dinámicas de aprendizaje a la hora de hacer cine dentro de 

la academia.​

 

Comenzamos la preproducción con un presupuesto, aunque inicialmente generoso, 

terminó siendo muy ajustado: casi seis millones de pesos. Este monto debía cubrir 

absolutamente todo, desde alimentación y transporte, hasta elementos de arte, 

escenografía, alquiler de espacios entre otras cosas. El dinero no alcanzaba y con 

esto cada decisión se volvía una renuncia. En retrospectiva, siento que pudimos 
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haber gestionado mejor los recursos, explorar con más determinación formas 

alternativas de financiación; sin embargo, el aprendizaje se dio en la marcha. En ese 

proceso nos encontramos con una realidad incómoda: nadie nos había enseñado 

cómo se produce realmente un proyecto audiovisual.​

 

Desde la entrega del guion final que se fue dilatando más de lo previsto, hasta la 

organización del cronograma de actividades, fue prueba y error. A pesar de que 

contábamos con herramientas básicas y referencias anteriores, muchas de las 

dinámicas de planeación tuvimos que crearlas desde cero, intuyendo más que 

sabiendo. El plan de rodaje, por ejemplo, tuvo múltiples versiones dadas las 

circunstancias:  las jornadas previstas originalmente se extendieron o se 

comprimieron según la disponibilidad de actores, los tiempos de locación y las 

emergencias técnicas que fueron surgiendo. Hubo escenas que debieron 

reescribirse en función del ritmo del rodaje o de imprevistos con el equipo humano y 

técnico.​

​

Los cronogramas y planes de rodaje están disponibles en los siguientes 
enlaces: 

●​ Cronograma de actividades 
●​ Plan de rodaje  

​

Desde la dirección fue clave mantener la flexibilidad. Las escenas nunca se 

grabaron tal como las imaginé al momento de escribirlas. El apartamento, una de 

nuestras pocas locaciones, era más pequeño de lo que habíamos contemplado en 

un inicio,  eso modificó por completo la manera de pensar los encuadres, los 

movimientos de cámara y el despliegue de los actores. Hubo que cambiar acciones, 

replantear intenciones y dejar espacio para que los actores también construyeran 

desde sus propios sentires.  

​

Trabajar con los actores fue uno de mis mayores aciertos. El compromiso de ambos 

fue admirable y desde el inicio entendieron que el cortometraje no hablaba 
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simplemente de una pareja en crisis, sino de todo un sistema emocional y social que 

los atraviesa. Tuvimos ensayos previos para explorar la química entre ellos, los 

silencios, los gestos contenidos y las emociones, esto ayudó a enriquecer aún más 

la narrativa universal de Santiago y Verónica.  

​

Sin embargo, no todo fue orgánico. Hubo días complejos, con tensiones entre áreas, 

fallos técnicos, equipos que no respondieron como esperábamos y cansancio 

acumulado. En medio de todo esto, es imposible no hacer una pausa crítica hacia la 

formación que se nos da a la hora de asumir procesos de este tipo. En la Escuela 

de Comunicación Social de Univalle, la producción audiovisual, hasta ese momento, 

estaba enfocada en la mirada conceptual, narrativa o estética, dimensiones que por 

supuesto, son fundamentales; pero se nos entrega muy poca formación práctica en 

temas como planeación presupuestal, gestión de recursos, estructura de roles 

técnicos o formulación de proyectos. Al llegar al set, una se suele sentir como 

nadadora lanzada al mar sin haber aprendido a flotar del todo. Lo que sabemos lo 

hemos aprendido observando a otros, buscando referencias, equivocándonos.​

 

No se trata de hacer una denuncia, pero sí de señalar una deuda. La formación 

audiovisual no puede desligarse de los procesos de producción concreta. El 

conocimiento técnico y organizativo también es parte de nuestra capacidad 

narrativa. Entender cómo se organiza una carpeta de producción, cómo se diseña 

un plan de rodaje realista, o cómo gestionar un equipo humano desde el respeto y la 

claridad de funciones, también es hacer cine.​

 

A pesar de todo esto, o quizás por eso mismo, este cortometraje es una victoria. 

Porque se hizo con lo que había, con lo que sabíamos y con lo que no sabíamos, 

con una cámara prestada, con ideas que se rayaban en servilletas y con una 

convicción que no se quebró ni siquiera cuando sentimos que todo se estaba 

derrumbando. Fue un ejercicio colectivo de resistencia y de autogestión.​
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Aunque el resultado final tiene marcas de su precariedad, también tiene la 

honestidad de un proceso profundamente humano. A fin de cuentas, este 

cortometraje fue, como su propia historia, una lucha silenciosa contra el desgaste, 

contra la frustración, contra el mundo que no se detiene, y en ese intento, algo 

logramos decir. 

 

Montaje (Pos-producción).​
El fin: la reconciliación. 

 

La posproducción de Al Filo fue la etapa más larga, desgastante y reveladora de 

todo el proyecto. Tardó cerca de dos años. Durante ese tiempo no solo mutó el 

cortometraje, también muté yo. La historia que se escribió inicialmente no se parece 

del todo a la que se grabó, y mucho menos a la que existe hoy como versión final. 

Cada una de ellas parecía sostenerse en un punto distinto de mi vida, como si el 

corto también hubiese estado buscándose a sí mismo.  A veces sentía que no 

estaba editando un cortometraje, sino intentando descifrar qué quería contar 

realmente. 

 

 

Revisar el material fue un ejercicio de paciencia. Me sentía derrotada y dolida al 

reconocer que no había logrado lo que imaginé mientras escribía el guion. Mirar el 

material fue, por mucho tiempo, mirar mis propias inseguridades. Solo cuando 

acepté que los resultados no eran un fracaso sino un punto de partida, pude 

asumirlos como parte del aprendizaje y aventurarme a montar el cortometraje sola, 

sin claridad absoluta sobre el rumbo, pero con un pulso emocional firme: quería un 

montaje rápido, cargado y visceral. Por eso las primeras sesiones de montaje fueron 

más una búsqueda emocional que una decisión técnica, fue identificar el punto clave 

para que la ansiedad de los personajes fuera perceptible sin que generara ruido. 

Para facilitar el proceso creé un documento de edición con el propósito de darle un 

orden cronológico a la historia. Cabe resaltar que ese Excel fue una guía inicial más 

no el boceto que me llevó al resultado final de la pieza. 
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Excel de edición 
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Volver a ver a Verónica y a Santiago en escenas que habíamos trabajado tantas 

veces me hacía pensar en todas las capas que no se ven en pantalla: los silencios 

antes de la claqueta, las miradas perdidas del equipo, las improvisaciones que 

nacían de la incomodidad o el cansancio. Todo eso también es parte del corto, 

aunque nadie lo note. En el montaje traté de respetar esa verdad, no suavizar nada 

que se sintiera roto, no embellecer lo que debía incomodar.  

 

 

En ese periodo tan incierto me acerqué a obras que sin proponérselo, me 

enseñaron a confiar en el caos como parte de la narrativa. A nivel audiovisual, 

Whiplash (Damien Chazelle) me dio la clave para pensar el ritmo como un estado 

mental más que como una decisión técnica. El montaje acelerado que acompaña los 

estallidos internos del protagonista me recordó que la edición puede ser la 

respiración del personaje, incluso cuando esa respiración es agitada, incómoda o 

violenta. 

 

 

De Uncut Gems (Safdie Brothers) tomé posibilidades. La ansiedad también puede 

ser una estética compuesta por planos que chocan entre sí, sonido que parece 

demasiada información, cortes abruptos que no dan tregua. Allí el desorden se 

transformó en una decisión narrativa legítima, no una falla. Incluso videoclips como 

Never Catch Me de Flying Lotus me mostraron cómo el montaje puede crear un 

universo emocional propio, donde el movimiento y la intensidad reemplazan al 

diálogo. 

 

A nivel literario, en mis noches más trancadas regresé a Los abismos de Pilar 

Quintana y a Los detectives salvajes de Bolaño. De ellos me quedó el aprendizaje 

de asumir la fragmentación como otra forma de contar. Me ayudaron a comprender 

que una historia rota también puede tener sentido y que la percepción del caos 

puede ser más honesta que la ilusión de control. 
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Esos referentes, aunque distintos entre sí, terminaron dándome la audacia para 

seguir editando incluso cuando no sabía si tenía un final. Sin embargo, llegó un 

punto en el que me sentí diminuta ante todas las posibilidades y acepté que este no 

era un camino que pudiera transitar sola, al menos no en ese momento. En la 

primera reunión con Paul Donneys, montajista y colorista de la Escuela de 

Comunicación Social de la Universidad del Valle, quien me ayudó a ver 

posibilidades donde yo solo veía errores, analizamos los cuatro bloques que ya 

tenía montados y me dio dos claves esenciales: 

 

1.​ revisar los cortes desde la respiración emocional, 

2.​ trabajar el sonido no como relleno, sino como guía narrativa. 

 

Aun así, la distancia entre la idea en mi cabeza y el montaje real seguía siendo 

abismal. Me estanqué otra vez, hasta que apareció Manuel Pasajes, con quien 

reconstruimos el corto desde cero. Cada escena fue desmontada, limpiada, 

reinterpretada. Esto más que por capricho fue por practicidad a la hora de darle 

manejo y tratamiento a los archivos. Fue en ese proceso donde este cortometraje 

encontró por fin su forma definitiva. De ahí surgieron cambios importantes, entre 

ellos el cambio de En el Filo que mutó a Al Filo. Su nuevo nombre surgió casi como 

una confesión: todo había estado al filo: el rodaje, la historia, mis emociones y mi 

propia vida durante ese último año y medio. Ya no era la historia de una pareja 

intolerante y explosiva, era una historia sobre la pérdida, el cansancio, las heridas 

que se heredan y las que se aprenden, sobre lo que significa estar, literal y 

emocionalmente, al filo.​

 

Decisiones de montaje 

El montaje final nació de un diálogo directo con la esencia del cortometraje.  
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Ritmo 
 
Apostamos por un ritmo rápido, casi sofocante, que imita el estado mental de los 

personajes. La fragmentación de escenas, los cortes abruptos y la ausencia de 

transiciones suaves responden al caos que atraviesa la historia. No fue pensado 

como un montaje para “ordenar” la realidad, sino para mostrarla temblando.​

​

Aunque la intención en un inicio fue clara, esta decisión tuvo un respaldo argumental 

con las diferentes facetas que atravesó el corto en el montaje. Entendí que el ritmo 

no era solo una decisión estética, sino una forma de decir, de hablar, de expresar. 

Durante mucho tiempo pensé en un montaje rápido simplemente porque así lo había 

imaginado desde el inicio, pero no fue sino hasta que empecé a ver el material una y 

otra vez que comprendí que ese ritmo tenía que responder a algo más profundo: al 

estado emocional de los personajes. 

Hay escenas donde los planos duran apenas lo necesario para registrar una acción, 

casi sin permitirle al espectador acomodarse. En otras, en cambio, dejo que el plano 

se sostenga un poco más, no para contemplar, sino para incomodar. Ese contraste 

entre cortes rápidos y pequeñas pausas tensas fue clave para construir la sensación 

de inestabilidad que atraviesa todo el cortometraje. 

Me di cuenta de que la duración de los planos no podía ser neutra. Cada corte tenía 

que sentirse como una decisión emocional: cortar antes de tiempo genera ansiedad, 

sostener demasiado genera incomodidad. En ese equilibrio encontré una forma de 

traducir lo que viven Verónica y Santiago. No están en calma, pero tampoco estallan 

todo el tiempo. Están contenidos, al borde, acumulando. 

Por otro lado, también entendí que el ritmo rápido no necesariamente significa 

velocidad constante. Hay momentos en los que el corto desacelera ligeramente, 

pero esa desaceleración no relaja, al contrario, prepara. Funciona como ese instante 

antes de que algo se rompa y cuando finalmente ocurre la caída de la urna, el 

estallido, la violencia, el montaje ya ha preparado el terreno emocional para que ese 

momento no sea sorpresivo, sino inevitable. 
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Color 

 
Optamos por contrastes altos y tonos fríos para acentuar la distancia emocional 

entre los personajes. Los verdes y azules dominan los espacios compartidos, 

reforzando la sensación de frialdad y desconexión. En momentos íntimos aparece 

un leve tinte cálido, pero nunca lo suficiente para generar comodidad: el calor está 

siempre al borde de apagarse. 

 

Los negros se dejaron densos, casi pesados, como si las sombras fueran un 

personaje más que los acompaña y los asfixia. 

Sonido 

 

El sonido fue clave. En vez de llenar silencios, los dejamos ser incómodos. Las 

respiraciones, roces de objetos, pequeños movimientos y tensiones cotidianas 

amplificadas funcionan como capas emocionales. Hay un diseño sonoro que 

acompaña la ansiedad: golpes secos, líquidos que aportan textura a los momentos 

de tensión. La música, discreta y puntual aparece para subrayar la sensación de 

inminencia, de algo que está a punto de romperse. 

​
 

Al final, Al Filo se convirtió en una historia sobre pérdidas, agotamiento y vínculos 

que tambalean. Pero al mismo tiempo, fue un proceso profundamente personal, un 

recordatorio de que crear también implica fracasar, detenerse, volver a empezar. de 

que a veces la única forma de entender una historia es atravesarla, y que aunque 

todo se sienta al borde del colapso, algo siempre termina tomando forma. 

Películas referentes.​
 

Cianfrance, D. (Director). (2010). Blue Valentine. 

Esta película relata la historia de una pareja que, entre saltos temporales, va 

revelando cómo el amor puede desgastarse hasta desaparecer. La narración alterna 

entre el enamoramiento inicial y la ruptura, creando un contraste emocional fuerte 
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que nunca se subraya de manera explícita: es la atmósfera, la textura visual y la 

intimidad de los espacios lo que va contando el deterioro. La fotografía utiliza luz 

natural, tonos apagados y encuadres cerrados que enfatizan el encierro emocional. 

 

Es un referente directo para Al Filo porque comparte esa sensibilidad hacia lo 

cotidiano como detonante del conflicto. La manera en que Blue Valentine observa a 

la pareja —sin juzgarla, sin adornarla— y cómo convierte un apartamento en una 

extensión del estado emocional de los personajes, inspiró la construcción de los 

interiores, los encuadres íntimos y la sensación de desgaste afectivo que domina el 

cortometraje. 

​

Safdie, J. & Safdie, B. (Directores). (2019). Uncut Gems. 

Este film es prácticamente un ataque sensorial: diálogos superpuestos, cámara 

inquieta, colores intensos y una atmósfera que nunca da espacio para respirar. La 

historia sigue a un protagonista atrapado en su propio caos, siempre tomando 

decisiones que agravan su situación. Todo ocurre demasiado rápido, como si la 

ansiedad fuera el verdadero motor del relato.​

​

Uncut Gems fue un descubrimiento necesario. Me mostró que el caos puede ser 

una herramienta narrativa, no un error. Su mezcla sonora saturada, los diálogos que 

se pisan, la cámara inquieta, todo eso me hizo entender por qué la ansiedad es 

también una estética. Mientras montaba Al Filo, pensaba constantemente en esa 

energía sofocante. En cómo el sonido podía aplastar a un personaje, cómo la 

cámara podía sentirse atrapada igual que él. La tensión constante del film de los 

Safdie me resultó clave para orientar la representación de la crisis económica y 

emocional que vive Santiago. 

​

Chazelle, D. (Director). (2014). Whiplash. 

Cuando veía Whiplash, sentía ansiedad. Su ritmo me descolocó, esa fue la razón 

por la que la usé como referente. Yo quería que Al Filo tuviera ese pulso rápido, casi 

 
55 



torpe, donde la emoción se siente antes de entenderse. El montaje frenético y la 

agresividad sonora de Whiplash me ayudaron a perderle el miedo a un ritmo que 

desordenara, que apretara, que hiciera sentir que los personajes están siempre al 

borde de explotar. La relación con el trabajo, el cansancio y la autoexigencia resonó 

profundamente con Santiago, y eso guió parte de mis decisiones de edición. 

 

Dolan, X. (Director). (2009). J’ai tué ma mère. 

De todas las referencias, esta es quizá la que más me tocó desde lo emocional. 

Dolan tiene una facilidad impresionante para filmar lo que no se dice. Me ayudó a 

entender la incomodidad, esa fragilidad en las relaciones que no necesitan gritos 

para sentirse rotas. En Al Filo, la relación entre Verónica y Santiago está cargada de 

silencios, de choques pequeños que se sienten como terremotos internos. Este film 

me enseñó a confiar en esos momentos, en las miradas esquivas, en los gestos 

torpes. A dejar que la tensión afectiva hablara por sí sola. 

 

Noé, G. (Director). (2009). Enter the Void 

Desde que vi Enter the Void por primera vez, sentí que era una película que no solo 

se mira, sino que se atraviesa. La uso como referente porque me recuerda que el 

caos también puede ser una forma de percepción: un modo alterado de habitar la 

realidad cuando estamos al borde de algo, cuando la mente se fragmenta y los 

sentidos se intensifican. Aunque Al Filo es un proyecto completamente diferente en 

historia y escala, había algo de esa distorsión sensorial que necesitaba traer 

conmigo, sobre todo en las escenas más internas, esas donde el mundo se encierra 

y la respiración se siente más cerca que cualquier palabra. 

Enter the Void sigue la historia de un joven que, tras morir en un operativo policial en 

Tokio, experimenta un viaje fuera de su cuerpo. La narrativa se cuenta desde una 

perspectiva extrema, cargada de luces, pulsos, flashes y un ritmo tan vertiginoso 

que muchas veces no sabes si estás viendo un recuerdo, un pensamiento o una 

alucinación. Esa confusión —esa mezcla entre dolor, memoria y desorientación— 
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fue un punto de partida emocional para entender cómo quería mostrar el quiebre 

interno de mis personajes: no desde la explicación, sino desde la sensación. 

 

Mientras montaba Al Filo, especialmente en las escenas más cargadas 

emocionalmente, recordaba cómo Enter the Void logra sumergirte en la mente de 

alguien que ya no tiene control. Esa pérdida de estabilidad visual y sonora me sirvió 

para justificar algunos cortes más bruscos, ciertas transiciones que no buscan 

limpiar la escena sino mostrar la fractura. Creo que esa referencia me ayudó a 

permitirme romper un poco la linealidad, dejar que la cámara respirara con la 

ansiedad del momento y, en ciertos fragmentos, abrazar el caos sin miedo a que se 

sintiera “demasiado”. 

 

El cortometraje 

 
A continuación adjunto lo que es la versión final del cortometraje Al Filo que podrán 

visualizar a través del siguiente enlace:​

​

Cortometraje Al Filo 
 

Foto fija 
 
Todas las fotografías anexadas a continuación fueron tomadas por Juan Pablo 
Laguna durante los tres días de producción del cortometraje Al Filo. 
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