Yefferson Ospina Bedoya

Sobre la Sangre: crénica de una fundacion

Tesis para aspirar al grado de comunicador social

Direccion: Carlos Patifio Millan

Universidad del Valle
Cali

2016






Tabla de contenidos

1. Bitacora. Los inicios 4
1.1. El problema ético estético 6
1.2. El tiempo como rasgo psicologico 8
1.3. Los otros, los indigenas 14
1.4. La escritura y su desgaste 16
1.5. Absalom Absalom! Arquetipo de Sobre la Sangre 18
1.6. Una escritura iniciatica 22
2. Ensayo. La novela histérica como acto de rebeldia 23
2.1. El clima roméntico 26
2.2. De Scott a la NNH 28
2.3. Sobre la Sangre, ¢una ruptura con ambas tradiciones? 35
3. Novela.

Primera Parte. Robledo, el extraviado 40
Segunda Parte, el suefio de Narcizo 160

Bibliografia 248



Los inicios

Cuando pienso en el origen de esta novela llego, inevitablemente, a la misma conclusién: es
muy probable que el germen de esta historia haya aparecido cuando lei el ensayo de Vargas
Llosa sobre Garcia Marquez, Historia de un deicidio. No recuerdo muy bien cuantos afios
tenia, tal vez 18 o 17, pero si recuerdo que trataba de encontrar una historia para contar
empecinado en el deseo de escribir una novela alguna vez. Aquel ensayo, de alguna
manera, fue una revelacion: las relaciones de la historia del coronel Aureliano Buendia con
los abuelos de Garcia Marquez y las convergencias de la obra del novelista con la historia
de su familia me hicieron fijarme la historia de la mia. Todo surgi6 asi, de pronto, en medio
de la lectura. Fue a un tiempo revelador y desolador: supe de inmediato que queria y
necesitaba contar la historia de mi familia asi como del pueblo del que provengo, pero
también supe que las ignoraba casi en su cabalidad. Alli encuentro el germen, pero habrian
de pasar al menos cuatro o cinco afio antes de que tuviera una historia para contar.

Desde que ingresé a la universidad estaba convencido de que mi tesis seria una novela que
contara la historia de mi familia. Aguadas, el pueblo en que naci, y la biografia borrosa de
mi bisabuela, fueron una especie de obsesién durante mis afios de estudio. En las precarias
conversaciones que tuve con mi bisabuela Marta antes de que muriera en 2011, pude
bosquejar fragmentos dispersos de la historia familiar que no terminaban por ofrecerme un
cuadro completo a partir del cual iniciar la escritura de una novela. Fue en 2010, cuando me
dediqué a estudiar la historiografia de Aguadas, que encontré, al margen de mi familia, una

trama, unos personajes, un drama, que crei poder contar. Con los dias de lectura empecé a



comprender que, aunque podria contarse la historia de ese pequefio pueblo a partir de
comienzos del siglo XIX, en los siglos inmediatamente anteriores habia otras tramas
también dignas de contar y otros personajes dignos de indagar y crear. Los territorios en los
que ahora se encuentra Aguadas, en el norte de Caldas, habian sido poblados por indigenas
que fueron conquistados — exterminados, asesinados — por el mariscal Jorge Robledo, uno
de los conquistadores llegados desde Espafia que estuvo bajo el mando de Sebastian de
Belalcazar. La Cronica del Perl de Pedro Cieza de Ledn sugeria entonces una serie de
preguntas fascinantes: ;como fue aquel encuentro? ;Como fue toda esa destruccion? ;Qué
terror experimentaron espafioles e indigenas al ver frente a si mismos el universo
radicalmente extrafio que los otros traian consigo? Por otro lado, Jorge Robledo en si
mismo resultaba un personaje harto interesante desde el punto de vista literario. Al parecer,
era uno de esos conquistadores inusuales que habia recibido instruccion en Esparia, que fue
formado en filosofia, literatura, teologia y, segun lo retratd Cieza de Leon, fue uno de los
pocos que buscd pactos de pacificacion con los indigenas. Robledo, ademas, estuvo bajo el
mando de Belalcazar cuando descubri6 los territorios que hoy son el norte del Valle,
Risaralda, parte de Quindio, Caldas y Antioquia y fue asesinado por este debido al aparente
deseo de Robledo de obtener una gobernacion por parte de la corona espafiola. En la Loma
de Pozo, un cerro que se encuentra en los limites entre Pacora y La Merced, Belalcazar hizo
azotar hasta la muerte a Robledo por un negro. Su cadaver, ademas, fue devorado por los
indigenas antropdfagos que poblaron esa tierra.

Para mi, la historia de Robledo resultaba profundamente interesante y rica porque de algun



modo contenia respuestas a los interrogantes que me habia planteado sobre el encuentro
entre indigenas y espafioles: el terror mutuo, la mutua soledad, la sensacion de precipitarse
en la nada.

Robledo muere hacia 1547 y Aguadas es fundado en 1808, casi 300 afios después. ;Qué
sucede en ese hiato? Se fundan pueblos, se esclavizan a negros e indigenas en las minas de
oro de Supia, Arma y Marmato. ;Como relacionar la historia de Robledo con la historia del
hombre que fundé Aguadas, Narcizo Estrada? Parti del supuesto de que ambos
compartieron esa misma emocion de ser unos extrafios en el mundo, la misma soledad del
hombre que se siente desterrado pero no recuerda su hogar.

Sobre la sangre: cronica de una fundacion, es la historia de esos dos hombres, de su comun
orfandad.

1.1.El problema ético-estético de la escritura

Para mediados de 2012 habia realizado toda la revision historiografica necesaria para la
escritura de la novela. Cuatro documentos fueron esenciales para elaborar la estructura de la
narracion, a saber: ElI Mariscal Jorge Robledo, una biografia escrita por Emilio Robledo;
La Crodnica de Peru, escrita por el cronista Pedro Cieza de Ledn; el ensayo historiografico
de James Parsons La Colonizacién Antioquefia en el Occidente de Colombia, y el otro
ensayo Colonizacion, Fundaciones y Conflictos Agrarios, de Alberto Valencia Llano. Digo
cuatro documentos esenciales porque se trataron de las lecturas vertebrales para la escritura,
pero aclaro que el acervo bibliografico es méas extenso. Como he dicho, la primera parte de

la novela comprende la salida de los espafioles bajo el mando de Jorge Robledo hacia el



norte de Santiago de Cali, la conquista — asesinato, exterminio - de las tribus indigenas
encontradas en lo que seria el norte del Valle, Risaralda, Quindio, Caldas y Antioquia, y la
muerte del Mariscal.

El inicio del ejercicio de la escritura me propuso un dilema ético que derivaba en uno
estético, 0 acaso una encrucijada estética que conducia a un problema ético. Se trataba de la
ya conocida cuestion sobre el punto de vista desde el cual seria escrita la novela, cuestion
gue entrafiaba, que entrafia, a su vez, una serie de preguntas sobre los rasgos estéticos de la
narracion. La idea también hubiera podido enunciarse como una cuestion estética sobre el
punto de vista desde el cual se escribiria la novela, que a su vez derivaba en interrogantes
de naturaleza ética. ¢Qué adjetivos usar? ;Hablaria de conquista o exterminio? ¢Hablaria de
salvajes o de indigenas? Si iba a usar el flujo de consciencia como procedimiento narrativo,
¢la consciencia de quién? A partir de qué conjuntos de supuestos politicos o filosoficos o
culturales serian construidos los personajes, las situaciones, seria elaborada la trama?

Esas preguntas, no obstante, se decantaron hacia un interrogante elemental: ¢los pueblos
indigenas que habitaban los territorios en los que fue fundado Aguadas serian protagonistas
de la narracién? El asunto habia tomado mucha mas fuerza a medida que me documentaba
con peliculas y novelas sobre el tema de la conquista espafiola, en los cuales encontré que
prevalecia la perspectiva espafiola sobre la indigena. Es decir, la narracion se construye a
partir de las vicisitudes, reflexiones, dificultades, ideas de los espafioles y los indigenas

aparecen como figuras en un telén de fondo. Eso, por supuesto, en la mayor parte de



documentos que consulté’, salvo los libros de los cronistas de indias que buscaban describir,
a la manera de antropologos, a los pueblos indigenas. Sin embargo, sobre obras como 'La
Crénica del Per(, de Pedro Cieza de Ledn?, recaia también la dificultad de que era un
espafnol quien interpretaba y describia, a partir de un conjunto de ideas propias, lo que
serian las cosmogonias indigenas.

En este punto, claro, se trataba de tomar una decision: ¢privilegiar la perspectiva indigena
sobre la espafiola o viceversa? La primera alternativa implicaba el desafio narrativo de
construir como minimo un personaje indigena a partir del cual elaborar el relato. La
segunda implicaba construir un personaje espafiol. Los problemas de la primera alternativa
tenian que ver esencialmente con la falta de informacion. ;Qué personaje? ;Qué puedo
saber de ese personaje? Me encontré, en la investigacion, con el cacique del pueblo
indigena Armados®, llamado Maitama, que juzgué interesante para el relato. Sin embargo,
de nuevo, la informacidn sobre ese personaje era relativamente escasa. Por otro lado, tenia
suficiente informacidén sobre Jorge Robledo. En términos estéticos y si se quiere dramaticos,
Robledo resultaba mucho mas interesante que Maitama para la novela, entre otras cosas, sin
duda, porque tuve mayor informacion sobre su vida. Robledo, hijo de espafioles, nombrado
Mariscal por el rey y subordinado de Sebastian de Belalcazar, descubridor -;descubridor? —

numerosos pueblos indigenas, murié en 1546 en el Alto de Pozo azotado por un esclavo

Me refiero a la pelicula 'Aguirre, la Ira de Dios', y a obras como 'El Mariscal Jorge Robledo’; 'La
colonizacién antioquefia en el occidente de Colombia’, '‘Geografia e historia de Aguadas' y otras
importantes para la investigacion.

Se trata de la Unica obra que “describe” las costumbres de los pueblos indigenas en cuestion.

Los Armados eran los indigenas que habitaban lo que hoy es Arma — Caldas, corregimiento de Aguadas.
Era la tribu de indigenas mas numerosa de la zona.



negro bajo érdenes de Belalcazar.

La idea de construir la primera parte de la novela a partir de una sola linea narrativa
constituida por la vida de Robledo, resolvia para mi de un modo insatisfactorio la
disyuntiva ético-estética pues tenia un fuerte interés en construir una narracion a partir de
la perspectiva indigena, de la que pudiera ser la perspectiva indigena, del descubrimiento y
la conquista. Investigué mas sobre Maitama, no encontré demasiado, pero en cambio, si
pude hallar mas informacion sobre algunas de las culturas indigenas que crecieron en las
zonas exploradas por Robledo. Tomé la decision de ficcionar los rasgos de la vida de
Maitama -¢;como llego6 a ser cacique de una tribu? ¢Cudl fue su actitud ante los esparioles
invasores? ¢Como habria sido parte de su infancia? ¢Qué sinti6 al verse derrotado? - sobre
los que no pude obtener informacion y construir algunos personajes anonimos que pudieran
ofrecer una mirada a lo que significd para esas comunidades indigenas la llegada de los
espafioles y el proceso de sometimiento que padecieron®.

Ambas decisiones resolvian solo parcialmente el problema ético inicial porque, a pesar de
la pretendida inclusion de la voz indigena en el relato, quedaba el problema, tanto ético
como estético, de como construir esa voz: ;Cémo seria un equivalente de su idioma — en
caso de que pudiera existir — en el espafiol? ;Como seria su sintaxis? Y mas alla de eso:
¢cudles eran los rasgos culturales a partir de los cuéles se estructuraba su lenguaje? Tengo
que decir que ese dilema aun lo tengo, aunque la novela ya esté escrita y que, con

honestidad, no creo que pueda resolverse.

*  Se trata, claro esta, de una mirada problematica, construida a partir de suposiciones y juicios propios sobre

la cultura indigena y los personajes.



Una vez respondida la pregunta sobre el lugar que los pueblos indigenas exterminados por
Robledo y sus huestes iban a tener en la novela, aparecian otros problemas de naturaleza
estética derivados del primer interrogante ético. ¢Hablaria de salvajes o de indigenas?
¢Hablaria de conquista o exterminio? Para mi, no fue posible ni deseable haber dado una
solucion definitiva a este problema. Creo que fundamentalmente en ello reside la riqueza de
la literatura: en proponer dificultades morales y estéticas que se resuelven dentro de la obra
pero cuya solucion siempre nos parece dudosa.

Sobre este punto, entonces, la pregunta era tan elemental como decisiva: ¢cémo escribir?
¢Qué procedimientos narrativos usar? ;Qué licencias y excesos admitir? ;COmo seria una
oralidad tanto de los espafioles como de los mismos indigenas? Para Sobre la Sangre:
Cronica de una Fundacién decidi crear, digamos, tres formas de lenguajes distintivas: una
que seria la de los espafioles comunes, sobre todo cuando se referian a los pueblos
indigenas. Otra que seria el pretendido lenguaje de los indigenas y una tercera que seria una
especie de lenguaje comun para espafoles e indigenas, usada ante todo para el flujo de
consciencia de la narracion

¢Es satisfactorio el resultado? En términos estéticos lo es para mi, ignoro si lo es en
términos éticos. Eso lo decidira el lector. Hay que decir que el resultado del como escritor
nada tiene que ver con el resultado del lector como tal, entre otras cosas, porque los lectores
disponen de lo que se conoce como capitales culturales diferentes a los del escritor. El
propdsito de mi novela no es moral, politico, sociolégico y ni siquiera historico, es estético

y artistico, aunque la materia de la novela sea historiografica. (Sin embargo, como he dicho,
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es dificil establecer al menos para este caso qué motivacion es ética y qué motivacion
estética). Pero los propdsitos de los lectores son diferentes. Un lector puede buscar en la
novela una reivindicacién histérica, que tal vez no encuentre o tal vez si. En este punto se
entiende que el problema ético se relativiza en funcion de los objetivos que se le adjudiquen
a la obra. Si mis objetivos son estéticos, mi problema ético surge a partir de aquello que
debo hacer para alcanzar esos propositos. Claro, eso puede entrar en contradiccion con
imperativos éticos de otra naturaleza, por ejemplo politicos o histdricos. ¢Es posible
formular una ética general al menos para estos casos? La respuesta creo que es no y que, de
hecho, es indeseable. Establecer una ética general seria, al menos para el campo artistico,
limitar la creacion. Esto nos lleva a un problema bastante conocido de la produccion
artistica: ¢deben las obras, cualesquiera que sean, estar inscritas dentro de proyectos
politicos, sociales o incluso intelectuales? El problema se sigue discutiendo entre opositores
mutuos.

¢Por qué entonces decidir tomar la perspectiva indigena para la construccion del relato? En
realidad, mi dilema si era ético, por cuanto creo que la “voz indigena” ha sido un punto de
vista mas o menos ignorado en la literatura y otras manifestaciones artisticas. Tal es el caso
de la pelicula 'El abrazo de la serpiente' que, aun cuando asume evidentes perspectivas
indigenas, estas terminan por no satisfacer plenamente a esos grupos, por no representarlos.
De hecho, algunas tribus han protestado por el hecho de realizar grabaciones en lugares
para ellos sagrados. No obstante, para la novela que escribi, asumir esa actitud me permitié

enriquecimiento estético que, entiendo, podria generar malestares. ¢Flujo de consciencia de
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un indigena? ¢Es verosimil? ¢Las ideas que les atribuyo no son erradas? ¢Pensaban de otra
manera? Son preguntas que estan por resolverse y, al final de todo, el interrogante inicial
que yace en el fondo de la discusion permanece: ¢los problemas que me impuso la escritura
de la novela fueron éticos o estéticos? ¢Una ética que devino en estética o una estética que
devino en ética?

1.2. El tiempo como rasgo psicolédgico

La escritura de la novela la inicié a principios de 2012. Una vez resueltos los primeros
interrogantes  ético-estéticos, me enfrenté a otro, mucho mas complejo: el tiempo. Se
trataba, por un lado, de decidir sobre la linea temporal de la narracion: una cronologia
rigida, movimientos temporales hacia el pasado, movimientos temporales hacia el futuro.
Por otra parte, se trataba de usar episodios diferentes de una misma temporalidad para
definir en cada uno un rasgo psicologico de los personajes, a la manera de las novelas de
Faulkner, especialmente Absalom Absalom! Sobre la primera cuestion tomé una decision
que tal vez tenga que ver con una especie de estrategia comercial, o con lo que algunos
escritores llaman “atrapar al lector”, que es lo mismo: decidi empezar por la muerte de
Robledo. En el primer capitulo, como no ocurre mucho en literatura pero si en cine, el
personaje principal de la primera parte muere. Como el lector intuird de inmediato, el resto
de la historia explicara cémo se configurd esa muerte. Creo que la escritura del primer
capitulo de la novela fue la mas compleja para mi - y tal vez el primer capitulo siempre sea
el mas dificil de escribir - porque implicaba encontrar el que seria el tono general de la

obra, encontrar los primeros adjetivos, dotar de un ritmo de lectura inicial a la novela y, por
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supuesto, atrapar al lector. Aln no estoy seguro de si este Gltimo proposito se pudo lograr.

Ahora bien, para la construccién de los rasgos psicologicos de Robledo, era necesario hacer
uso de temporalidades que rompian de modo intempestivo la linea cronoldgica de la
narracion. El segundo capitulo de la novela relata la salida de un grupo de espafioles, entre
los cuales se cuenta por supuesto a Robledo y al escribiente, que es Pedro Cieza de Leon,
hacia el norte de Santiago de Cali. La narracion es cronoldgica y mezcla la voz omnisciente
con el relato en primera persona de Robledo y un breve didlogo que sostiene con el
escribiente. El episodio permite entrever una serie de reflexiones que Robledo se plantea en
la medida en que el grupo de espafioles recorre el valle y llega hasta las primeras sierras de
lo que seria Risaralda. Ahora bien, para comprender el origen y la naturaleza de esas
reflexiones, juzgué necesario retroceder en el tiempo hasta una ficcionada infancia del
personaje, en la cual se describe la muerte de su padre, su relacién con la religion, con su
propia madre y con las armas. Ese capitulo de algin modo clarifica la condicion
psicoldgica que el personaje manifiesta a lo largo de toda la primera parte de la novela. Este
tipo de rompimientos de la cronologia narrativa tendran lugar a lo largo de toda la novela,
muchos de ellos siendo sefialados por el uso de paréntesis o guiones, o por simples espacios
entre bloques de texto, a la manera de Go Down, Moses de Faulkner. Hay ademas, otra
caracteristica temporal de la narracion que tiene que ver con el uso del flujo de consciencia
como procedimiento narrativo. Desde el primer capitulo el lector encuentra descripciones
de los pensamientos de Robledo, sobre todo en momentos extremos de angustia para él,

presentadas de un modo mas o menos tumultuoso con particulares usos de la puntuacion.
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Esos flujos de consciencia constituyen temporalidades especificas en las que se mezclan de
modo mas o menos desordenado impresiones del pasado y el presente con aspiraciones
sobre el futuro. Esta temporalidad, sin duda es una influencia de varios novelistas, entre
ellos Virginia Woolf, James Joyce, Carlos Fuentes y William Faulkner. En novelas como La
Sefiora Dalloway y As | Lay Dying, la psicologia de los personajes no estd descrita de un
modo directo a la manera de los novelistas del siglo XIX: Dostoievsky, Flaubert, Tolstoi,
Setendhal o Balzac. En las novelas citadas, la psicologia va descubriéndose a medida que el
lector conoce episodios particulares de la historia de los personajes que son esenciales para
la definicion psicoldgica de los mismos. Tal es el procedimiento narrativo que intenté usar a
lo largo no solo de la primera parte sino de toda la novela.

1.3. Los otros, los indigenas

La narracion, como se aclaré al principio, incluye una pretendida perspectiva indigena
sobre el sometimiento a los esparfioles. Esta decision suponia uno de los mayores desafios
narrativos para mi por varios motivos: el primero era historiografico, pues exigia tener un
cierto conocimiento de las tribus indigenas exterminadas por Robledo y sus huestes, de sus
sociedades, de sus jerarquias y politicas, de sus costumbres, modo de vestir, etc., de modo
gue no cayera en simplificaciones y lugares comunes respecto a la descripcion de esos
pueblos. Por otro lado, estaban los desafios narrativos de construir una cotidianidad de un
grupo de hombres totalmente desconocidos para mi. ;Como seria un dia cualquiera en la
vida de un indigena de la tribu que habitaba la tierra en la que fue fundada Aguadas? Claro,

las huestes de Robledo también son completamente desconocidas para mi, pero siempre
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queda algo de la herencia espafiola conservado en el tiempo, habitos minimos, palabras,
inclinaciones de naturaleza diferente. Sobre los pueblos indigenas de Caldas hay
descripciones de sus costumbres antropofagas, de las batallas constantes entre ellos
llamadas “Guerra Florida”, de sus atavios e incluso de su constitucion fisica. Se trata de
descripciones utiles para la antropologia y la historia, que no tienen una misma utilidad
para la literatura. ;Coémo construir una cotidianidad a partir de rasgos generales sobre la
cultura general de los pueblos indigenas? Por supuesto, el material de la literatura es la
ficcion y, aunque en mi caso se tratara de una novela histérica, aquello no significaba que
no pudiera llenar algunos vacios historiograficos con invenciones propias. Como quiera que
sea, esa decision no resolvia el problema, pues la esencia del asunto era tener alguna idea
sobre como ficcionar, digamos, la cotidianidad de un indigena. El lector podra juzgar que
ese intento no fue bien logrado y en eso probablemente tenga algo de razon. En el capitulo
titulado Los Otros, se intenta una descripcion de la vida cotidiana de un indigena en un
lugar anénimo que podria ser cualquier tribu de las encontradas por Robledo. Ese capitulo
busca presentar en una corta narracion un fragmento del universo indigena que fue
encontrado por los espafioles a partir de una pretendida perspectiva indigena, no occidental.
Ahora bien, como aparece mas adelante, el flujo de consciencia también fue un
procedimiento narrativo usado con el personaje Maitama. ¢Cuales ideas podrian ser
atribuibles a este personaje para estructurar un flujo de su consciencia? Sobre este punto
hay una situacién particular que me gustaria sefialar. Resulta bastante interesante para la

creacion literaria las posibilidades que ofrece la vida interior de los personajes para dotar de
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sentido a los hechos constituyentes de una narracion. Me refiero a la posibilidad de imponer
a una serie de hechos una cantidad mas 0 menos numerosa de sentidos o interpretaciones, a
partir de la vida psicologica de un personaje. En esta novela no hay modificaciones
esenciales de los hechos historiograficos, pero si de su sentido, de las motivaciones
individuales de esos hechos y de sus efectos sobre los personajes. Los acontecimientos
permanecen intactos, pero las dimensiones intimas de los personajes no, ellas mismas son
una completa ficcion en primer lugar, porque no tienen sustento historiografico y, en
segundo lugar, porque hay altas probabilidades de que esa vida psicoldgica atribuida a ellos
nunca hubiera sido tal. ;Era Robledo un hombre verdaderamente aquejado por las angustias
existenciales que se le adjudican? ¢Hubo en el espafiol las motivaciones descritas en la
novela para continuar su viaje hacia el lugar en que habitaban las tribus que encontré?
Sobre este punto volveré mas adelante, cuando hable del personaje Narcizo Estrada,
fundador de Aguadas. Para el caso del flujo de consciencia del cacique indigena Maitama,
me tomé la licencia de atribuirle una serie de pensamientos existenciales que le sobrevienen
cuando su pueblo es atacado por los espafioles y él se parapeta en un cerro cercano a la
planicie en la cual los invasores descansan con el fin de atacarlos desde alli. Se trata de las
reflexiones de un hombre que ve cémo es destruido todo su universo, que ve como todo el
mundo que conoce, y él mismo, estan en el extremo de la desapariciébn mas implacable e
ineluctable y que, sin embargo, se rebela contra ese estado de cosas que quiere anularlo.
¢Son si quiera verosimiles unas reflexiones de esa naturaleza en un hombre como Maitama?

No lo sé, acaso si, acaso no, habria que entrar en una discusién plagada de conceptos

16



antropologicos y filosoficos que desconozco, supongo, y finalmente, aquello seria
irrelevante para la creacion literaria.

He usado continuamente la expresion “pretendida perspectiva indigena” por un acto, diria,
de honestidad, Esa perspectiva no es mas que el resultado de la decision de darle voz a los
indigenas, pero es necesario aclarar que finalmente se trata de la voz del escritor: es el
escritor que pretende, a través de su voz, darle una a los muertos.

1.4. Laescritura y su desgaste

La primera parte de la novela fue sin duda la méas desgastante en el ejercicio de la escritura.
Lo fue porque implicaba un esfuerzo constante de la imaginacion para la creacion de
ambientes y la descripcion de lugares del todo desconocidos para mi. Yo hice varios viajes
a Aguadas por una ruta que pudo haber sido la seguida por Robledo en su conquista, pero
me fue imposible visitar los lugares especificos en los cuales Robledo pernoctd y en los
cuales se dio ese encuentro vertiginoso con los indigenas. Asi que el proceso de escritura
obligaba no solo al esfuerzo de la construccidn estética, sino al de la construccién elemental,
si se quiere prosaica, de escenas y de lugares, esfuerzo que en la segunda parte es menor
pues me veo frente a un escenario que conozco y sobre el cual solo debo acudir a mis
recuerdos para la elaboracién de la diégesis.

Entre los episodios mas complejos de narrar se cuentan las batallas entre indigenas y
esparfioles, no solo por la dificultad propia de narrar escenas saturadas de acciones, sino por
esa otra dificultad de conocer los rasgos fisicos de cada uno de los elementos que

constituyen esas escenas. ;Cémo vestian? ;Qué armas usaban los indigenas? ¢Cuales
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estrategias de lucha usaban? ¢ Cuantos morian en las batallas? ¢;Cuantos luchaban? Se trata
de preguntas que no me planteé al inicio de la escritura, pero que debi resolver en la medida
en que escribia y cuya resolucion retrasaba todo el proceso de escritura. (Cémo narrar la
Batalla de Pozo sin conocer informacion tan elemental como el nimero de hombres que
hicieron parte de ella, las armas usadas por los indigenas, sus atavios, o el nimero de
hombres muertos? ¢Como escribirla sin tener siquiera una idea del lugar en el cual tuvo
lugar la batalla? La escritura de la primera parte de la novela, que me tomd entre enero de
2012 y mediados de 2013, con una serie de interrupciones que no vienen al caso mencionar,
estuvo signada por la dificultad de desconocer las caracteristicas del escenario diegético de
la narracion.

1.5. Absalom Absalom! Arquetipo de Sobre la Sangre

La segunda parte de la novela, titulada El Suefio de Narcizo, es de una escritura
radicalmente diferente a la de la primera. El argumento es relativamente simple: un hombre
descendiente de espafioles y duefio de varias minas de oro es expropiado de ellas por
negarse a hacer parte de los ejércitos de la guerra de la Independencia colombiana en el
siglo XIX. ElI hombre decide fundar un pueblo en las margenes de las convulsiones de su
pais y al lugar al que se dirige llega con una mujer indigena con la que ha decidido tener su
descendencia. La mujer muere en el tercer mes de embarazo y el hombre descubre que el
lugar en el que fundd el pueblo es escenario de otra lucha por la posesién de la tierra: el
conflicto agrario que desencadend la llamada Concesion de Aranzazu. Las dificultades de la

primera parte de la novela no existian para la segunda: no habia el encuentro de dos
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culturas, no habia el problema ético-estético sefialado y la construccion diegética no era tan
compleja porque se trataba de un lugar conocido para mi, a pesar de la distancia temporal.

El interrogante principal recaia sobre la estructura narrativa del relato. A pesar de que la
primera parte empezaba por la muerte de Robledo, toda esa narracion estaba expuesta
siguiendo una temporalidad mas o menos cronoldgica. Para el caso de la segunda parte de
la novela, una temporalidad de esa naturaleza podria arruinar el ritmo narrativo y hacer
monotono el relato, asi que opté por hacer uso de una serie de procedimientos usados por
Faulkner en su Absalom, Absalom! La narracion estd comprendida por una serie de relatos
que se interponen entre si de modo que el sentido general va apareciendo a medida que se
juntan todas las narraciones. Luego de presentado el personaje y de la salida desde Arma
hacia la tierra que seria Aguadas, la historia se desenvuelve a partir del relato de uno de los
personajes de la novela, quien trata de resolver la pregunta de por qué Narcizo habia
decidido tener un romance con la mujer indigena. Ese relato, que a su vez permite hablar de
Arma y su decadencia, de las condiciones en las cuales se llevd a cabo el éxodo de
antioquefios hacia el sur de Antioquia y Caldas, de la decadencia de la explotacion minera'y
la fundacion de Salamina, esta impregnada de relatos cortos de una voz omnisciente que
narra los instantes inmediatamente anteriores a la muerte del personaje principal, Narcizo
Estrada. Asimismo, hay un historia intercalada que describe como se llevo a cabo la
fundacidn de Salamina y como se originé el conflicto agrario por la Concesion de Aranzazu.
Aunque los principales métodos narrativos fueron copiados, si, copiados, de Absalom

Absalom, el uso de pequefios relatos que interrumpen el curso de la narracion principal es
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un procedimiento presente en Go Down, Moses de Faulkner. ;Por qué usar esos métodos
narrativos? Permiten una cierta dinamica tanto de escritura como de lectura y, por otro lado,
obligan al lector a construir a partir de los relatos un sentido de la obra uniendo cada una de
las historias que aparentemente son independientes. Esos procedimientos, ademas,
facilitaban el acto de la escritura, si se tiene en cuenta que son muchos los acontecimientos
qgue modelan todo el relato. La escritura de la segunda pate de la novela implico una serie
de dificultades diferentes a las impuestas por la primera parte. Aqui no se trato del esfuerzo
por construir una diégesis sobre un contexto desconocido, sino de las dificultades de dotar a
un personaje de la profundidad existencial que queria imprimir a Narcizo y las de construir
su biografia. Sobre Narcizo Estrada, fundador de Aguadas, hay muy poca informacién, mas
alla de datos generales como su fecha de nacimiento, muerte, nombre de padres, esposas e
hijos. Asi que era necesario crear una serie de datos en funcién de las necesidades
psicoldgicas y existenciales de Narcizo. ElI argumento lo habia establecido de un modo
arbitrario. No es probado histéricamente el hecho de que Estrada haya tenido una amante
indigena, ni tampoco que su padre haya tenido negros esclavos que €l conocié y con
quienes estableci6 una relacién que luego seria decisiva para el resto de su vida. Los vacios
historiograficos se llenaron con datos ficcionados creados a partir de las necesidades
narrativas y filosoficas del relato. El personaje entonces se convierte en una expresion
absoluta de la subjetividad del autor que hace uso solo de algunos rasgos circunstanciales,
nacimiento, muerte, edad, padres, hijos, para exponer o construir una idea del mundo y de

los hombres a través de él. Se corre el riesgo, sin embargo, de construir un personaje

20



demasiado introspectivo y convertir el relato en una serie de reflexiones en donde las
acciones no tienen importancia. El lector juzgara si asi sucedio...

Ademas de la construccion del personaje habia otro gran reto en la escritura de El Suefio de
Narcizo y tenia que ver con la descripcion del conflicto agrario desencadenado entre los
colonos y Juan de Dios Aranzazu debido a la Concesion que la Corona esparfiola le habia
entregado al padre de este. La historiografia sobre esos sucesos es mas bien escasa y se
limita a anotar hechos puntuales de naturaleza politica y econdémica, pero no existen
descripciones de los conflictos, los enfrentamientos, las luchas y las victimas. Las
principales fuentes para la construccién de estos episodios fueron La Colonizacion
Antioquefia en el Occidente de Colombia, Tras las Huellas de la Concesion de Aranzazu —
un documento historico escrito por el ex lider paramilitar Ivan Roberto Duque — y
Colonizacion, Fundaciones y Conflictos Agrarios. En cada una de esas obras se sefiala
unicamente la existencia del conflicto pero ninguna describe las caracteristicas de esas
luchas. De modo que los relatos que aparecen en la novela son ficciones cuyo Unico
sustento historiografico son algunas referencias breves de las obras citadas a presumibles
organizaciones campesinas para defender las tierras colonizadas de los interesas de
Aranzazu, quien reputaba como suyos los territorios comprendidos desde lo que hoy es

Pécora, en el norte de Caldas, hasta los limites de lo que hoy es Neira...
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1.6. Una escritura iniciatica

Sobre la Sangre: Cronica de una Fundacion, significd para mi el primer ejercicio
satisfactorio de escritura de una novela. Cuando digo satisfactorio me refiero a dos cosas:
por un lado, al hecho de que creo que se trata de una obra con varios logros estéticos que no
viene al caso enumerar y, por otro lado, porque creo que esa escritura supuso un reto
iniciatico de mi intencion de seguir escribiendo toda mi vida. Construir escenarios
diegéticos, personajes, didlogos, entender el ritmo propio de una narracion, construir
personajes secundarios, tomar decisiones sobre procedimientos narrativos, sobre
temporalidades y aun resolver interrogantes éticos y estéticos que plantea la escritura, son
experiencias que, supongo, quedaran para proximas escrituras.

He notado que muchos escritores prefieren ocultar su primera novela. No creo, francamente,
ni por alguna eventualidad llegue a ser una medianamente 0 poco popular, creo que muy
poca gente la leera incluso si alguna editorial llegase a interesarse en ella. Al margen de eso,
siento por esta novela un profundo afecto, tal vez, como escribié Dickens en alguno de sus
prélogos, porque se trata de un hijo al que dediqué el mas honesto e incondicional de los

esfuerzos.
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2. La novela historica como acto de rebeldia

Este ensayo no se propone llevar a cabo una problematizacion de los conceptos de Novela
Histérica y Nueva Novela Historica que los criticos literarios han formulado desde la
aparicion del subgénero, a principios el siglo XIX, con las obras de Walter Scott. El
propdsito de este texto es, mas bien, indagar sobre las causas de naturaleza diversa no solo
de la aparicion de la novela historica dentro del movimiento estético y filosofico del
Romanticismo, sino de la continuacién del subgénero y las variaciones que ha tenido desde
su geénesis. Sin embargo, como se vera mas adelante, esa indagacion no implicara un
analisis con demasiado rigor de contextos sociales, politicos, econdmicos e intelectuales
dentro de los cuales han surgido obras que puedan calificarse como novelas histéricas.
Aunqgue de un modo inevitable se mencionan algunos rasgos especificos y determinantes de
las épocas en las cuales la novela historica surgio y se desarrolld, la exploracion de la
causalidad del surgimiento del subgénero tendra una perspectiva esencialmente estética,
entendida esta categoria como la relacion que el escritor establece con su época y que

desemboca en la escritura de sus obras.

Convengamos, para empezar, en las conclusiones del critico hingaro Georg Lukacs: la
novela histérica como subgénero de un tipo de narracion al que se le ha denominado
Novela, aparece a finales del siglo XVIII y principios del siglo XIX con el autor escocés
Walter Scott. Lukacs observa ademas que las caracteristicas esenciales de subgénero son la

inscripcion de su trama y argumento en un suceso historico y la participacion de personajes
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ficticios dentro de ese marco factual que interactian con personajes historicos, siendo estos
ultimos, caracteres de importancia secundaria dentro de la obra. El curso de la narracion, en
general, se fundamenta en las crisis y peripecias que enfrenta el personaje ficticio en la
medida en que los hechos historicos se desenvuelven. Las apreciaciones de Lukacs, como
lo sefiala Manuel Silva (2008), no carecen de criticos. Entre sus principales detractores se
encuentra, sin duda, Jean Molino, quien sostiene, contrario a Lukéacs, que existen diversos
textos anteriores a Walter Scott que mezclan historia con ficcion y que bien pueden
contarse dentro del género de la novela (p. 83). Para Molino (1975) la hipotesis del
hingaro no estd exenta de propositos ideoldgicos que ignoran deliberadamente obras
precursoras del género y que, mas alla, conducen a un error epistemologico: ignorar que la
Novela Historica es un “macrogénero” y la novela histdrica romantica un “microgénero”, y
situar aquella en el Romanticismo es una vision ideolégica (p. 233).

Como lo demuestra Manuel Silva, la tesis de Molino no resiste el analisis que busca
establecer las diferencias entre discurso historico y discurso de ficcion y que postula que
esas diferencias solo aparecen en los siglos XV y XVI, en pleno Renacimiento. De acuerdo
con Silva, la existencia de textos que mezclan la ficcion con la historiografia anteriores a
Walter Scott se explican por las concepciones ideoldgicas de la Edad Media que permiten la
mezcla de sucesos de naturaleza fantastica y ficticia con hechos reales para explicar
fenémenos historicos. “Con la aparicion de la distincion entre discursos historicos y
discursos de ficcion es posible entender el uso de esos dos tipos de discursos en una misma

narracion, lo que viene a ser el elemento caracteristico de la Novela Historica” (Silva, 2008,
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p. 84).

Ahora bien, luego de convenir en la aparicion del subgénero con las obras de Walter Scott,
se puede pasar a lo que es la materia principal de este ensayo: ¢cuales son las causas, desde
el punto de vista artistico y de la relacion del escritor con su tiempo, que permiten el
surgimiento de la novela historica”?

Lukacs aporta una respuesta a ese interrogante al postular la obra Waverley de Scott,
publicada en 1814, como la primera novela historica y al afirmar que el subgénero se
consolida en un ambiente social y politico condicionado por las ideas de la Revolucién
Francesa. Para Lukacs este acontecimiento desencadeno, entre otros cambios, un novedoso
sentido de la historia derivado de las ideas de la llustracion, sentido que en la literatura se
reflejé en la relacion que algunos escritores establecieron con el pasa. Especificamente, el
filosofo hingaro afirma que “estos acontecimientos, esta revolucion del ser y de la
conciencia del hombre en Europa constituyen la base econémica e ideoldgica para la

creacion de la novela historica de Walter Scott” (Lukécs, 1966, p. 29).
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El clima romantico

En un contexto artistico, la novela histérica surge como parte del movimiento cultural y
estético del Romanticismo. Esta estética, definida como una corriente que se oponia al
Clasicismo en el terreno de las artes y, en el de la filosofia, como una oposicién a los
ideales de universalizacion y de racionalismo que habian surgido durante el Renacimiento
en el siglo XVII, postulaba una vindicacion de lo individual sobre lo universal, de lo que es
incognoscible sobre lo racional, de los sentimientos e instintos sobre el intelecto y de la
naturaleza sobre la civilizacion. Sin embargo, cabe preguntarse: ;como es que la
elaboracion de una narracion historica surge como efecto o, al menos, como una
manifestacion de la sensibilidad romantica de los siglos XVIII y XIX y hasta donde esa
narracion satisface o estd en consonancia con los ideales del Romanticismo?

Una respuesta a ese interrogante puede hallarse en la obra ya citada de Manuel Silva quien
afirma que a principios del siglo XIX, en el contexto de la Revolucion Francesa y la crisis
cultural que ese fenomeno supuso, habia una especie de “demanda de historia”, una
necesidad por remitirse al pasado como fuente de entendimiento del presente y de
elaboracion de un proyecto cultural futuro. “Recordemos, como se dijo en el capitulo
anterior, que a comienzos de ese siglo (XIX) habia una ‘demanda de historia’. Y esa fue una
de las circunstancias sociales que contribuyeron al establecimiento del género” (Silva, 2008,
p. 58). En otro fragmento de su ensayo Silva sostiene que la Novela Historica fue “una
solucion literaria que aprovechando su propia tradicidn buscé respuestas a una variedad de

inquietudes — como la cuestién de la identidad y el sentido del presente — surgidas por la
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convergencia de una serie de factores...” (p. 86). El critico literario Noe Jitrik concuerda
con la idea de que el surgimiento del subgénero es una alternativa a una crisis cultural de
inicios del siglo XIX. De acuerdo con el argentino, la novela histérica es “una tipica y clara
respuesta especifica a una crisis que involucra a la sociedad y a los individuos” (Jitrik, 1995,
p. 9).

No obstante, lo que no es del todo claro es el sentido de esa respuesta ante la crisis, el
significado y la naturaleza de esa reaccion que constituye la novela historica ante
fendmenos — el Romanticismo y la Revolucion Francesa — que buscan subvertir la esencia
de las categorias culturales de su tiempo.

La respuesta, pasando al campo de la conjetura, pudo haber sido una especie de
potenciacion de los valores dominantes de la época. Es decir, la novela histérica pudo haber
sido una corriente literaria tendiente a reforzar el proyecto cultural de universalizacion y
racionalizacion predicado por las clases dominantes de los albores del siglo XIX. Sin
embargo, el fendmeno fue exactamente el opuesto: el subgénero dio, en sus primeras
manifestaciones, una serie de obras que inscritas en la corriente del Romanticismo
buscaban en el pasado una via de escape a las condiciones del presente y, por tanto, una
oposicidn al proyecto cultural que se vislumbraba con la Revolucion Francesa.

La novela histdrica constituye, para ponerlo en términos contemporaneos, una tentativa de
ruptura con la narrativa social, politica y cultural predominante, una negacién de los valores

de la época, una puesta en juicio de un proyecto. Fundamentalmente, un acto de rebeldia.
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De Scott a la NNH

La conclusion inmediatamente anterior no deja de ser conflictiva cuando se atienden los

rasgos establecidos por Lukacs y otros teéricos como distintivos de subgénero de la novela

historica. A saber, tales elementos son:

El propdsito de reconstruir una época del pasado.

La descripcion de ambientes.

La invencién de una fabula de corte sentimental que mezcla elementos ficticios es

historicos.

La intervencion en segundo plano de los personajes histéricos.

La historia como trasfondo sobre el cual se desarrolla la fabula.

La construccion de un héroe ficticio “medio” en cuando a la clase social a la que

pertenece.

El predominio de la accion.

Los acontecimientos enlazados en una estructura cronolégica y causal.

La captacion del interés del autor a través de cambios en las peripecias, en el sus-

penso Yy la curiosidad.
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- La orientacién didactica de la novela, su interés en muchos casos por complementar
el conocimiento proporcionado por la historiografia o de tratar sobre épocas desco-

nocidas por la disciplina historica.

- La utilizacién de una retdrica de veracidad, afin al discurso decimonénico de la his-

toria (Silva, 2008, p. 90).

A primera vista podria resultar dificil sostener la idea de una actitud artistica de rebeldia en
las primeras novelas histdricas de Scott, cuando sus diégesis se construyen en consonancia
con documentos historicos y no buscan hacer una revisién, revaloracion o poner bajo inte-
rrogantes los hechos histéricos. Podria decirse que contrario a una actitud rebelde, lo que se
puede hallar en las obras de Walter Scott son reconstrucciones pasivas de fragmentos histo-
ricos que no buscan subvertir el discurso historiografico de la época, como si ocurrird mas
adelante con lo que Seymour Menton ha denominado la Nueva Novela Histérica, NNH. Sin
embargo, si bien es claro que las novelas de Scott dejan intacto el marco historico del cual
hacen uso para la construccion de sus diégesis — por lo cual puede impugnarse de golpe la
idea de una actitud rebelde de su parte — no puede olvidarse que su inclinacion a la subver-
sion no se halla tanto en el contenido de sus obras sino en la naturaleza misma de sus nove-
las. Scott, como los romanticos, se vuelca hacia el pasado en una época que, aunque “de-
mandaba historia”, como lo dice Silva, estd en plena construccion de su futuro y avida de

liberarse de los valores imperantes en su pasado inmediato. Como se sabe, la Revolucion
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Francesa es un periodo de conmociones politicas, sociales y culturales en las que sus defen-
sores buscaban, a cualquier precio, el establecimiento de una sociedad aparentemente mas
igualitaria que aboliera las figuras de los reyes y los nobles y, en el plano intelectual, que
estableciera de una vez por todas las categorias racionalistas como las Unicas que permitie-
ran explicar y ordenar el mundo y la sociedad. Las obras de Scott poseen esa aura de me-
lancolia y de deseo de regreso un pasado idealizado propio de las tendencias romanticas, en
una época convulsa que, aunque decadas después habria de ser sefialada por los historiado-
res como el camino correcto que la historia debi6é tomar, para quienes la atestiguaron no
estaba exenta de dudas y brutales contradicciones. La rebeldia en Scott fue de la misma
naturaleza que la de Samuel Taylor Coleridge o Samuel Wordsworth: no eran unos reac-
cionarios ante a una revolucion que se desenvolvia frente a ellos mismos. No, Scott fue un
rebelde al estilo romantico: se negaba, como los poetas citados, a una concepcién de lo hu-
mano como meramente racional y a abandonar las inclinaciones irracionales y los senti-
mientos, no solo como elementos constitutivos de la naturaleza humana, sino como fuentes
de creacion intelectual y artistica. Es, basicamente, un rechazo vital y rotundo a una con-

cepcion, para ellos incompleta, de todo lo humano.
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Seymour Menton afirma que la Nueva Novela Histérica, NNH®, surgié en un contexto de
crisis sociales, politicas y culturales, como respuesta a la decadencia de un conjunto de va-

lores 0 como negacion y critica del surgimiento de otro. Seymour (1993) afirma:

...Aunque la crisis de las ultimas décadas no se puede explicar por un solo suceso
historico como en el caso de Espafia de 1898, los siguientes acontecimientos a partir de
1970 - que voy a comentar brevemente en seguida-, lo mismo que la perspectiva para el
futuro lejano, no son nada halagiiefios y por lo tanto los autores de la NNH o se estan
escapando de la realidad o estan buscando algun rayito de esperanza para sobrevivir (p.
52).

El critico, ademas, enumera fendmenos historicos como las dictaduras del cono sur de
América, la fragmentacion de la Union Soviética y la “pérdida de la fe” en la revolucion asi
como la crisis politica y econdémica general de todos los paises latinoamericanos en la se-
gunda mitad del siglo XX (p, 53). Del mismo modo que, de acuerdo con Manuel Silva,
para inicios del siglo XIX habia una demanda de historia en la Europa que vivia la llustra-
cion y acudia al desenvolvimiento de la Revolucion Francesa, en la obra de Menton se des-
taca un interés creciente, en la segunda mitad del siglo XX, por la historia de América Lati-

na, en especial por los relatos sobre los universos indigenas. Ese interés, ademas, se carac-

® No entraré a discutir el concepto de Nueva Novela Historica establecido por Seymour Menton y criticado,
entre otros, por Lukazs Griitzmacher en su ensayo ‘Las trampas del concepto ‘la Nueva Novela Historica’ y
de la retérica de la historia postoficial’. En su obra, Menton sostiene que la NNH surge en 1975 con la
aparicion de la novela de Alejo Carpentier El arpa y la sombra. Segin Menton, la NNH se caracteriza por seis
rasgos esenciales, entre los que se cuenta el uso mecanismos narrativos como la metaficcion y el anacronismo
histérico, asi como la distorsion deliberada de hechos historiograficos. Tales rasgos, sostiene el autor,
diferencian la NNH de la novela histérica romantica en la que el marco histérico que servia como diégesis
permanecia intacto en relacion con la historiografia. Para Griitzmacher la oposicion entre novelas “nuevas” y
“tradicionales” carece de fundamento, y propone su propia vision de estos textos en términos de
ficcionalizacion de una “historia postoficial”, que introduce su propia problematica y su peculiar retdrica
(2006: 145).
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terizaba por un deseo de subvertir la historia oficial sobre el descubrimiento, la conquista y

la colonia en el continente. “Naturalmente, acerandonos como estamos haciéndolo, al cele-

bratorio afio de 1992, tenia que ser atractiva una historia que invirtiera los términos cultura-

les en que hemos vivido durante 500 afios sin haberlos puesto en discusién ni planteado su

legitimidad...”, afirma Menton citando al critico literario uruguayo Jorge Rufinelli (p, 50).

Menton establece, por otra parte, los que para él son los seis rasgos distintivos de la NNH:

1.

La subordinacién, en distintos grados, de la reproduccién mimética de cierto perio-
do histérico a la presentacion de algunas ideas filoséficas difundidas en los cuentos

de Borges.

La distorsion consciente de la historia mediante omisiones, exageraciones y anacro-

nismos.

La ficcionalizacion de personajes historicos, en oposicion a la férmula de Walter

Scott, que creaba personajes no histdricos en tramas historicas.

La metaficcion o los comentarios del autor sobre el proceso de creacion literaria.

La intertextualidad.

Los conceptos bajtinianos de lo dialdgico, lo carnavalesco, la parodia y la hetero-

glosia (p, 42 — 45).
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¢Por qué, para seguir con mi tesis, la NNH con las caracteristicas descritas por Menton
puede entenderse como un acto de rebeldia artistica? Para este caso, la argumentacion sigue
la linea propuesta por Menton al sostener, como causa del surgimiento de la NNH, una ten-
tativa de escapismo de la realidad y de subversion de la historia por parte de los autores. A
diferencia de las obras de Scott, las novelas calificadas como NNH no se proponen un re-
greso al pasado al estilo romantico como negacién del presente y el futuro. Las NNH lo que
buscan es una negacién del pasado historico - negacion que se lleva a cabo como satiriza-
cion, modificacion o adulteracion — y que es un efecto de, como se dijo anteriormente, la
crisis de una narrativa dominante en el campo politico, social y cultural. Las novelas histé-
ricas latinoamericanas de segunda mitad del siglo XX - incluso las que Menton no recono-
ce como NNH pues no cumplen con los criterios arbitrarios que postula, entre las que se
cuentan Cien Afios de Soledad, El General en Su Laberinto, Terra Nostra, la Muerte de
Artemio Cruz y Conversacion en la Catedral — exponen una pérdida esencial de la fe, de la
esperanza en un proyecto histérico cualquiera. Un ejemplo altamente elocuente de esa des-
esperanza esencial es la sentencia final de Cien Afios de Soledad: “las estirpes condenadas a
cien afos de soledad no tenian una segunda oportunidad sobre la tierra”. Resulta paraddjico
gue muchas de ellas, como es el caso de Conversacién en la Catedral, La muerte de Arte-
mio Cruz o El otofio del Patriarca, denuncien entramados de corrupciéon y expongan los
niveles de decadencia y degradacion humana a los que pudieron llegar figuras arquetipicas
del dictador latinoamericano, pero a la par no enuncien la posibilidad de un estado de cosas

diferente o, cuando menos, de un futuro menos oscuro. Otras, como es el caso de Los pe-
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rros del paraiso, construyen su diégesis en periodos historicos amplios en los que se inclu-
yen temporalidades como las de la conquista y desarrollan las tramas con propoésitos satiri-
cos en tonos de comedia, lo que incluye la “adulteracion” de los hechos historiograficos. En
ambas tendencias, como se ha dicho, es notorio un pesimismo histérico manifestado bien
sea como una enumeracion de lo atroz o como una burla de lo historicamente establecido.
Los escritores de la NNH, podria decirse, no tienen hacia donde dirigirse: estan exentos de
esa cierta ingenuidad romantica que era la base de la idealizacion del pasado, pues enten-
dian muy bien que el relato de ese pasado era, cuando menos, sospechoso, y tampoco tienen
suficientes razones para asirse al presente y para poner su fe en un proyecto futuro. Si la
obra de Scott denota una ruptura con la narrativa que venia estableciendo la llustracion y
con el proyecto de la Revolucion Francesa, las novelas historicas latinoamericanas presen-
tan una separacién mucho mas radical: con el pasado oficial narrado por la historiografia
dominante, con el presente sumido en crisis y con la imposibilidad de inscribirse en un pro-
yecto futuro. Los autores de novelas histéricas latinoamericanas son portadores de una so-
ledad extrema y testigos de una época prefiada de pesimismo. Sin embargo, ese pesimismo
y esa soledad no son la causa de sus posturas estéticas sino mas bien, el efecto de una acti-
tud rebelde. La negacion frente a la narrativa dominante y su rebeldia frente a un presente
cuya oscuridad es inevitable para ellos, los conduce bien sea a la monstruosa soledad de
quien enumera atrocidades o a la no menos monstruosa de quien lanza una risa amarga so-

bre su tiempo.
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2.3. Sobre la Sangre, ¢una ruptura con ambas tradiciones?

Sobre la Sangre, crénica de una fundacion, podria ser analizada dentro de la corriente de la
novela histérica romantica tanto como a partir de las nociones de la NNH. El analisis
dependera de los rasgos de la novela que quieran ser priorizados.

Sobre la Sangre, a tono con la novela histérica romantica, deja intacto el marco
historiografico que ha servido como materia de la narracién. Sin embargo, es una novela
que carece del rasgo esencial de las novelas de Walter Scott: no construye una idealizacion
del pasado que le sirve como diégesis. Basicamente, aungue opera dentro de lo que podria
Ilamarse una oficialidad histérica, el propdsito ideoldgico o narrativo es diferente al de las
novelas del romanticismo histérico. Ahora bien, si se analiza desde la perspectiva de la
NNH, es evidente que Sobre la Sangre presenta algunas de las caracteristicas enumeradas,
no sin arbitrariedad, por Seymour Menton en su analisis citado: los hechos histéricos no
hacen parte del recorrido vital del escritor, los personajes principales son historicos (Jorge
Robledo y Narcizo Estrada) y los secundarios también lo son, vy, si se quiere, la narracion
presenta algunas ideas filosoficas presentes en algunos cuentos de Borges®. No obstante,
Sobre la Sangre carece de un lenguaje carnavalesco y parddico asi como de procedimientos

metanarrativos y, ante todo, no presenta una distorsion - no al menos deliberada - de la

®  Habria que ser més exacto en lo que tiene que ver con “las ideas expuestas en las obras de Borges”, segtin

lo menciona Menton. Se trata de ideas recogidas, basicamente, de pensadores griegos como Heraclito,
Aristoteles, Pitagoras, entre otros, que proponen paradojas matematicas y explicaciones de lo real y no
real. No son precisamente ideas borgianas. EIl término borgiano, por otra parte, se usaria con mayor
exactitud al utilizarlo para referirse a una prosa asaz rica en referencias filosoficas y literarias, erudita y,
muchas veces, excesivamente adjetivada. Para volver al tema de las ideas filoséficas que predominan
sobre la reproduccion mimética como elemento distintivo de la NNH, en el caso de Sobre la Sangre, ese
elemento filoséfico esta dado ante todo por Dostoyevski, Camus y Sartre.
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historia mediante “omisiones, exageraciones y anacronismos’.

Como dije, Sobre la Sangre podria ser calificada bien como NNH o como una novela
histérica romantica de acuerdo con los rasgos que prevalezcan dentro del analisis. Como
consecuencia de esa posibilidad, también cabe decir que Sobre la Sangre no podria ser
considerada dentro de ninguna de las dos corrientes, argumentando que no posee ninguno
de los atributos esenciales y definitorios bien sea de la novela romantica - una intencién de
idealizar el pasado - o de la NNH - un proposito de negar el relato oficial.

Esta novela busca una interpretacion del pasado que, aunque no pretende “distorsionar” la
historia, si se propone darle un sentido diferente a los hechos historiograficos, lo que, en
cierto sentido, podria calificarse también de distorsion, aunque no sea ese un objetivo del
autor. Sobre la Sangre trabaja menos sobre los hechos que sobre las motivaciones de esos
hechos, menos sobre los efectos que sobre las causas psicoldgicas e intelectuales de esos
efectos. Se trata de operar sobre un terreno esencialmente conjetural: ;como conocer las
contradicciones, el recorrido psicoldgico, las ideas y todo el trabajo mental previo a la
ejecucion de un hecho cualquiera en cualquier personaje histérico? ¢Como saber, por
ejemplo, cuél era el estado mental de Col6n al descubrir América o cuél el de un
conquistador como Cortés a su llegada a Las Indias? Y, mucho mas alla: en caso de que
algunos indicios pudieran darnos a entender algo sobre la corriente de pensamiento e ideas
de uno de los personajes del ejemplo puesto, siempre es posible adjudicarles pensamientos
diferentes, incluso opuestos, que no necesariamente conducen a una modificacion de los

hechos, aunque si cambian su sentido.
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En la construccion de Robledo como personaje principal de la primera parte de Sobre la
Sangre no hay modificaciones historiograficas. No al menos de la historiografia que sirvio
como base para la elaboracion del personaje. Ahora bien, los archivos histdricos sobre el
mariscal Jorge Robledo son limitados y la informacion sobre periodos importantes para la
narracion, como por ejemplo su infancia, es casi nula. En esos fragmentos cronologicos de
la vida de Robledo, Sobre la Sangre presenta toda una elaboracion ficticia que, ademas,
permite crear el perfil psicologico del personaje.

A partir de la salida de Robledo desde Cali hacia el norte — travesia en la que descubre los
territorios que hoy son el norte del Valle, parte de Risaralda, Caldas y Antioquia — la
narracion se atiene a los documentos historicos en fechas y sucesos. Sin embargo, en el
terreno psicoldgico todo se hace conjetural - no ficticio pues es imposible tener un punto de
vista a partir del cual establecer que un flujo de pensamiento es o no verdadero.

Sobre la Sangre inscribe dentro de un marco existencialista la vida de Jorge Robledo. Es
improbable que las ideas y las tendencias psicoldgicas que la novela le atribuye a Robledo
se hayan presentado efectivamente e incluso puede argumentarse que, siguiendo un patrén
psicolégico de las personalidades de los hombres que realizaron la conquista, sean
inverosimiles. Sobre la Sangre no pretende sostener una discusion de esa naturaleza sino,
simplemente, poner sobre un escenario brutal, extremo, de exterminio masivo y de un
choque cultural desgarrador, un conjunto de ideas modernas sobre lo que podria
denominarse “el destino del hombre sobre la tierra”.

Es una mirada ulterior del descubrimiento y la conquista de América que le atribuye a Jorge
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Robledo una especie de lucidez desoladora, lucidez que lo conduce a concluir, aunque de
un modo oscuro, que habia una profunda arbitrariedad y crueldad que despefiaban a un
abismo un destino colectivo erigido, precisamente, sobre la sangre y el sufrimiento. No hay
duda de que se trata de una interpretacion contemporanea de la conquista influida por los
relatos que intentan deconstruir la historiografia oficial de ese periodo histérico, pero es una
interpretacion que no se hace como vindicacion del universo indigena y ni siquiera como
una narrativa de un grupo que ha sido histéricamente marginado - los perdedores -, sino
como un punto de vista de los “ganadores” que se juzgan a si mismos. La obra tampoco
asume un lenguaje carnavalesco o parddico pues, como se ha dicho, su propdsito no es
negar los acontecimientos historiograficos, sino mas bien, penetrar lo mas hondo posible en
toda la dimension tragica y perturbadora de unos episodios especificos de la conquista.
Sobre la Sangre, entonces, si bien contiene elementos propios de ambas corrientes de la
narrativa historica, en esencia constituye un alejamiento de esas dos tradiciones,
alejamiento que es también una expresion radical de rebeldia: la negacion del sentido que la
historiografia oficial le ha dado a una serie de acontecimientos histéricos, asi como la
negacion a esa inclinacion ingenua a creer en un pasado romantico que es un engafio de la
nostalgia; pero también, la negativa a refugiarse en la comedia o la parodia como evasion a
un acercamiento directo y crudo a toda la brutalidad que se esconde en nuestra historia.
Sobre la Sangre es una novela sobre la soledad esencial del hombre que descubre la locura
gue subyace a todo acto humano y que a su vez comprende gque es imposible sustraerse a

esa fiebre.
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PRIMERA PARTE: ROBLEDO, EL EXTRAVIADO

Capitulo primero. Octubre de 1546. Loma del Pozo

Era el crepusculo. Al pie de la montafia estaban los hombres
esparcidos. Los rodeaba un silencio pleno, turbador: una mirada de
colera y desenfreno en sus rostros, en los rostros de ese conjunto de
cuerpos agotados por el hambre. Atras de ellos la campifia irregular
se interrumpia por estribaciones bruscas que limitaban en el fondo
con un corredor de montes oscuros. La montafia, adelante, se
extendia delicada y humeda, su tierra removida blandamente por los
cinco soldados que la ascendian: se detenian, hacian movimientos
con sus brazos y continuaban arrastrados sobre el barro, recostados
en él. Sobre el dorso de la campifia debajo de ellos, hacia su
izquierda, vieron una luz azulada dilatarse hasta la base de la
montaia dejando una masa negra y profunda en la llanura.
Alcanzaron la linea recta de niebla que recortaba la cima: la niebla,
con su vasto movimiento de profundidades.

-Ya no se ven sefior. Estan maés arriba de la linea de la niebla — el
hombre llevaba su armadura bien cefiida, el casco cargado a la altura
de la cintura.

-Entonces prepare usted a los otros. Vamos a ver con qué nos sale el
mariscal — respondio el otro hombre mirando hacia la montafia que
se perdia en la masa negra de aquella niebla de madrugada. Algunos
de los soldados dormian, otros observaban el ascenso de los cinco
recostados sobre los arboles. Alrededor los caballos pastaban
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mansamente, hombres y bestias igualados en la luz languida del
crepusculo.

-Preparen los arcabuces — gritd el que llevaba el casco sobre la
cintura.

El grito atraveso el espacio que apenas se iluminaba, débil y penoso
sobre la tierra ancha. Los soldados se levantaron despertando con
una especie de murmullo a la vez metalico y opaco: la falange
ordenandose sobre el terreno.

**k*k

Siete tiendas estaban dispuestas en la planicie escasa de la cima de la
montafa: un dmbito de fragilidad sobre ellas y, no obstante, rudas
con sus pieles resecas y asperas. Alrededor tres hombres caminaban
lentamente. Se cruzaban, se detenian y observaban la oscuridad que
iba decreciendo con un gesto de sospecha. En la tienda méas grande
dormia Robledo — penosa e informe, desdibujada por la oscuridad,
destacandose apenas las lineas perpendiculares a la tierra de los
maderos que sostenian la piel. El grupo de indios que la rodeaban
permanecian despiertos, los 0jos gigantes y confusos mirando hacia
la llanura baja o hacia los rostros de los otros con una callada
tension de animal: la percepcion que todos los siglos de vida en la
oscuridad de esa tierra les habia infundido. Luego hubo una
conmocion, una variacion en el aire casi imperceptible y sin
embargo definitoria: como de golpe, en una bocanada silenciosa, la
luz azul se tornd naranja y en el fondo se establecieron con dureza
las siluetas de las montanas, serenas y eternas, desoladoras sobre los
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hombres minusculos. Un bajo sonido de pies arrastrados atraveso la
niebla en que los tres que vigilaban se movian: uno de ellos — la
barba negra descendia por sus pémulos y se interrumpia hacia el
menton dejando lineas irregulares de vellos, el rostro oriental de
cejas pobladas y tez morena — corrid hacia la tienda de Robledo
torpemente.

-Ah, sefior mariscal. Levantese que esta el Adelantado junto a
nosotros- la voz convulsa lleno la tienda en que Robledo dormia.

Yacia sobre un tapiz en el suelo de tierra. A un lado descansaban dos
cofres de madera, en el otro, una vela pequefia casi consumida
iluminaba con intermitencias el interior de la tienda que parecia ser
devorado lentamente por la oscuridad. Se extendio crispado sobre
las mantas. Tardd un momento en incorporarse comprendiendo
apenas esas palabras tumultuosas que le sorprendian en el suefio: el
rostro y el dorso adquiriendo una tension de desesperado: pero no
era temor, no era cobardia, era una angustia creciente originada por
la experiencia anticipada de la muerte que se le revelaba ahora como
un abismo de soledad sobre el que era escupido y en el que nada
habia de familiar que pudiera servir de descanso o abrigo.

Después de haber cruzado aquella tierra y haber mirado hacia el
cielo cada noche, encontraba que no podia concebir nada mas alla de
todo eso. La muerte le trastornaba precisamente por esa nada que
representaba para él, esa nada en la cual la conciencia que él tenia de
si mismo y de todo cuanto observaba iba a ser suprimida. ;Como era
posible pues aquella supresién? ¢Coémo era posible que el hilo de su
existencia sufriente fuera cortado para quedar en nada, en la nada del
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pasado, en una memoria acaso? (Todo esto formandose de un modo
inarticulado, como un oleaje que le avasallaba, una emocion
fragmentada y oscura e implacable que se disgregaba en él y de la
que solo le guedaba con horrible claridad una angustia).

Tomé rapidamente el hacha y la espada. En la entrada de la tienda
vio el rostro descompuesto del soldado que lo veia, Robledo
moviéndose con agilidad, con un dominio afligido y licido de su
cuerpo. Salio, hacia el fondo el sol ascendia inmenso irradiando una
luz naranja sobre las montafias moteadas de fragmentos oscuros en
los que no penetraba la luz. En un instante brevisimo pero
experimentado con violenta intensidad, observé el cielo
despejandose, un tono azul que se hacia méas profundo hacia el
occidente: aquella vastedad intacta e irrevocable que significaba
para él una experiencia como de abismo, infinita y sin embargo
empobrecedora. A su derecha vio a los indios agrupados mirando
con temor la linea de hombres que rodeaban todas las tiendas con
sus armas listas. Algunos de los suyos salian apenas instalandose a
su lado con un murmullo de hierros y tierra removida. Los otros
habian dejado sus caballos abajo de la loma. A la derecha de
Robledo las bestias se mantenian en un instante de suspension con
sus ojos solemnes viendo a los hombres. Uno de sus soldados se
acerco rapidamente y murmuro a su oido:

-Ataquemos sefior, nosotros tenemos caballos.

-Ya no hay tiempo- respondi6, un murmullo tan débil como el del
soldado. Habia observado y sentido con rapidez el silencio de los
hombres de Benalcadzar: habia en ellos una especie de ironia:
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ordenados alrededor parecian a la expectativa de cualquier acto
juzgandolo risible y penoso.

-Bienvenidos seais- pronuncio en un esfuerzo absurdo.

-Bien hallado- respondié Benalcazar. Veia desde su posicion el
cuerpo delgado de ese hombre semidesnudo que sostenia un hacha y
una espada.

-¢Qué es lo que deseais?- preguntd Robledo.

-Que os desarméis y entreguéis en paz, sefior mariscal- respondio
Benalcazar observando ahora todo el grupo de los cincuenta
hombres que se iban reuniendo alrededor de Robledo.

Dos soldados de Benalcazar cruzaron diagonalmente el espacio que
los separaba, sus sombras cayendo débiles sobre la tierra, rompiendo
grotescamente esa quietud insoportable que se habia formado entre
los dos grupos de hombres. Habian ascendido por el lado opuesto y
ahora llevaban atados a dos de los capitanes de Robledo, exhaustos,
el rostro y el cabello himedos de sangre. Robledo los vio cruzar, el
sentimiento de humillacion emergiendo en él desolado y arrasador.

-, Y asi es como queréis que nos desarmemos?- antes de terminar
sintido un ruido agudo casi imperceptible atravesarle con furia los
oidos e instalarse sobre su cabeza. Impotente, paralizado hasta los
tobillos, el barro se adheria a su rostro llegando hasta los ojos: habia
sido golpeado con un madero atras del cuello y ahora yacia sobre el
barro después de caer subitamente con un ruido miserable de agua
sucia. El grupo de soldados de Benalcazar se desbando sobre los
otros, pero lentamente, caminando, los otros quietos, tolerando la
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humillacion y el miedo de ir cayendo golpeados. Benalcazar
permanecio en su sitio. Habia un soldado junto a él, sostenia el casco
en sus manos.

-Ah capitan, éste si que es bien avezado. Resultd6 muy noble el
mariscal- Benalcazar lo mird con un gesto de sonrisa confusa. Mir0
luego hacia el grupo desordenado y ruidoso de hombres.

-Si- dijo -, pero ahora no sé muy bien qué voy a hacer con él.

-Hay que matarlo capitan. ;No ve que si no le va a robar todo esto?-
dijo el otro sefialando con su brazo hacia la tierra que se aclaraba en
el creplsculo agotado. Benalcazar se mantuvo silencioso por un
momento viendo la campifia que se extendia bajo la loma.

-Este creyéndose gobernador-, dijo- si todo esto es mio.

El cuerpo fue conducido al interior de la tienda. Alrededor, los
indios habian roto el silencio con una algarabia salvaje: otra vez
sobre la tierra, otra vez desde esos pocos afios que adquirian
dimensiones horribles para ellos y para los espafioles, se oyo aquella
expresion desesperada de un horror puro: los soldados empezaron a
golpearlos.

Luego, en el curso de la tarde, aquellos hombres se entregaron con
voluptuosidad a ejercer una crueldad sistematica y minuciosa con
los indios.
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Aquellos hombres con sus rostros barbados y requemados, no-
afligidos, degradados por una especie de ambicion encolerizada que
los habia impulsado sobre la tierra numerosa, los habia sometido al
hambre y ciegamente los habia devuelto a un antiguo salvajismo en
el que cada uno seguia viviendo y gritando: desde los primeros afos
después de su llegada, lejanos y remotos en la conciencia de muchos
de ellos, extraviados en un pasado que se les presentaba no como
hechos irrevocables sino como una imposibilidad misma de llegar
siquiera a ser concebidos; desde esos afios del primer desconcierto y
la fascinacion primera ante la tierra extrafia y nueva y los hombres
extrafos, habian ejecutado una descenso, no sobre la tierra, no sobre
los rios, sino sobre ellos mismos, complacidos en una actividad de
indolencia y desenfreno extremos. Habian remontado en dias lentos
de espacio, llenos a reventar del ruido constante y trastornador del
rio y de la crepitacion incesante de la selva, aquella tierra cuya
fecundidad era devastadora. Habian padecido hambre, habian
reconocido esa otra raza de hombres que los alimenté para ser luego
subyugada, aniquilando su universo oscuro para ellos y que habria
de permanecer oscuro e inescrutable cuando otros hombres, afios
después, décadas y siglos después, hastiados y vencidos, quisieran
descubrirlo.

Dos indios fueron asesinados con el mismo madero que golped a
Robledo — habian intentado escapar, cinco espafioles corrieron tras
ellos mientras los deméas los observaban con serenidad. Fueron
atados a una guadua. Mientras se revolvian con la mirada levantada,
un soldado los rodeaba lentamente. Al fondo un hombre desnudo
arrastraba una india, la golpeaba y al momento siguiente deslizaba
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con delicadeza las manos sobre sus senos. Varios hombres desnudos
repetian la escena alrededor, cruzados por los gritos de los que
morian azotados. Después quedaron los cadaveres en medio de las
tiendas, de las bestias y de los hombres, atados a la guadua con los
brazos levantados. El sol caia con dureza instalado sobre el cielo
azul, manteniendo sus explosiones terribles e indiferentes.

Adentro de la tienda Hernandez leia a Benalcazar, ambos de pie:
Hernandez, la piel blanca, algo robusto y de baja estatura.
Benalcazar, un hombre moreno y recio, el rostro 6seo de cefio duro y
montaraz. Oia a Hernandez sintiendo como surgia y se desarrollaba
en él un rencor sordo y agudo. Robledo habia despertado hacia poco,
aturdido adn, sintiendo mas leve el sonido que como una linea le
atravesaba las sienes. Los dos hombres que estaban de pie habian
sagqueado sus pertenencias buscando el baul en que debia tener el oro
que llevaba desde Anserma. Al encontrarlo hallaron también unos
sobres sellados en los que Hernandez leyo: “A vuestra excelencia,
Sefor y Poseedor de Las Indias por providencia de Nuestro Sefior
Jesucristo”. Lo habia leido torpemente, Benalcdzar apenas observo
unas lineas regulares, trazos familiares pero indescifrables. Desde
ahi sentian una serenidad de lamentos y risas cansadas que
empezaban a disminuir. Los soldados estaban repartidos sobre la
hierba, calmos ya, sucios, una jauria dormida en el atardecer
extendido calladamente con golpes de sol moribundo. Vieron a
Robledo despertar, semidesnudo, arrinconado y reducido delante de
los dos que le miraron indiferentes como si observaran el
movimiento inesperado de un objeto. Salieron de la tienda vy
caminaron lentamente entrando en el espacio desordenado de
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cadaveres y cuerpos yacientes.

-Si eso lo lee el rey y se conoce por aqui, todos los otros nos van a
matar quemados- dijo Benalcazar.

-Pero ya nadie se va a enterar. Ojala no haya abierto mucho la boca
mientras camind por aqui. Capitan, yo le dije, hay que matarlo y
luego decir que lo matamos a €l por traicion al Rey, por usurpar sus
tierras. Asi salimos nosotros y Pizarro limpios.

-Cuando Pizarro se entere de que él queria mandar esas cartas a
Espafia, va a querer sacarle los ojos y echarselo a los perros-.
Mientras caminaban observaban indolentes los cadaveres y los otros
indios disminuidos, temerosos. Se detuvieron. Benalcazar mird
fijamente a Hernandez: los ojos duros de ese rostro campesino y
feroz suspendidos por un momento de indecision.

-Si- dijo. —Matémoslo, pero a porrazos-. La idea habia surgido
ciegamente, como una erupcion, dictada por la célera.

-Capitan, nadie puede ir por ahi diciendo que somos unos traidores-,
replico Hernandez complacido. Miré a su alrededor y con un clamor
que deshizo la calma lamentable de los soldados grito:

-Juntad a los de Robledo y a esos indios también, despejad el lugar y
traed una guadua.

Adentro de la tienda Robledo oy0 el grito. Ahora estaba sentado,
sediento. De modo instantaneo la angustia que habia padecido dias
antes y se habia intensificado horriblemente la noche anterior
desparecio, dejo de ser contradiccion para ser no mMAas que un
abandono altimo, desesperado, como si su espiritu no soportara mas
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la tension y se hubiese relajado al igual que el cuerpo de quien
muere ahogado se desmaya en el momento de mayor sufrimiento.

-Matarme quieren sin falta- se dijo con languidez.

Comprendio que hasta ese momento habia mantenido una esperanza.

Hacia el occidente continuaba la escena de inmensidad desolada.
Sobre las lejanas montafias el sol se hundia como en un abismo.
Alrededor de las lineas rojas y naranjas que se formaban en esa luz
ultima persistia un silencio que profundizaba el abandono indolente
de la tierra inmensa. La tierra, presentada irrevocable como
perteneciendo a un universo no-discernible desde el que los hombres
y sus obras adquirian una perspectiva despreciable, a la vez que el
universo entero tomaba dimensiones aplastantes que el hombre no
concebia. Todo se habia precipitado desde la resolucion de
Benalcazar: Robledo habia visto un movimiento minusculo y
diligente entre los soldados que arrastraban los cadaveres y
disponian el centro del lugar con una guadua. Luego habia dicho
“traiganme un sacerdote”, desnudo el tronco del cuerpo, las carnes
delgadas con las estrias que formaban sus huesos. El cura habia
entrado en silencio y permanecia erguido como un objeto
proveniente de un mundo que Robledo observaba callado pero que
sentia remoto, infranqueable, absurdo. El sacerdote ordend un
crucifijo y un pequefio frasco sobre las mantas que yacian en el
suelo. “Cuéntame tus pecados”, dijo con una fria piedad, los ojos
rodeados de un aura oscura habiendo en ellos una especie de
esfuerzo constante, como si trataran de cerrarse. “Hijo mio, tienes
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que confesar delante de Dios”, continud, Robledo a su lado, sentado
con el mismo gesto de los indios que no comprendian el lenguaje de
los clerigos cuando éstos les hablaban de Dios, la barba
invadiéndole el rostro y la columna arqueada. Luego no pudo seguir
las palabras del sacerdote, solo las oyo resonar en él gloria, Dios,
Cristo, pecado pecado, cielo, infierno,  misericordia,
piedad resonabany morian después como si fueran pronunciadas en
un desierto. Desde ese cuerpo minusculo, rigido en su posicion
doblegada, veia al otro, lo veia gesticular, un movimiento constante
bajo los ojos cansados

Dios

dios

perddn. Sobre una llanura lejos, mucho, como después de atravesar
un fragmento de tiempo, habiamos comido maiz, en aquella llanura
dios

esas rocas talladas con ojos y colmillos, el anfiteatro alrededor
selva,

selva

selva que no crecié alrededor crecio adentro adherida a mis huesos
y ya no pude evadirla creci6 en silencio implacable.

Dios, las piedras contra el cielo abandonadas, creiamos oir todavia
el ruido de pasos de gritos un murmullo de ciudad viva pero las
rocas estaban alli inmensas sobre la llanura, solas, abandonadas.

Y yo que no tengo a donde ir, la tierra me llevara con su fuego, con
sus rios con su barro

Y YO gque no tengo oro que me acomparie en la tumba no tengo maiz
para el viaje no tengo piedras que me esperen al otro lado.
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Morir

morir, la misericordia de dios te acompanara y te dara la vida
eterna la vida de las piedras eternas y olvidadas piedras que ya
nadie comprendera

piedras calladas piedras...

Esa misma tarde, un indio habia sido enterrado, los otros indios
silenciosos lo vieron, lo llevaron untado de aceite, envuelto en
cabuya llevaba su oro llevaba maiz llevaba piedras no habia
soledad. Otros aqui en la tierra de barro en la fraternidad de unas
rocas con colmillos

Tu yaceras solo en el fondo de la tierra y el tiempo, desaparecido,
una nada ante los astros que corren. Pecado pecado Yo pido en
nombre de Cristo la absolucion de vuestros pecados - el clérigo no
prestaba atencion al hombre, s6lo hablaba

Pecado

pecado, comieron la carne de los otros, gritando, ruidosos. ¢Te
acuerdas?

No dijiste No

Los viste, dias después los viste. Y comieron aquella carne morena y
blanda y no sentiste repugnancia. Pecar. Sufrir

El sufrimiento es saber que se esta sobre la tierra antigua desde que
era un inmenso volcan hasta ahora

sufrir

mirar hacia la noche y hallar las lineas que forman las estrellas,
solo eso

lineas
estrellas
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el fondo sin fondo. La carga de este ser. Adan, un Adan que no solo
mordi6 la manzana sino que devoro la selva entera

Pecar

El pecado es saber que se es. Asi que venga la tierra, que venga el
tiempo que nos prenda, morir

ese es el descanso. En las soledades de la tierra habia esperado la
muerte, callado, como una comunion. Luego, ¢de donde este temor?
¢, De donde esta angustia? Porgue acaso no sigue nada.

Dios
El evangelio
Los indios

las almas que se pierden, el evangelio, admitir que hay un solo Dios
verdadero Padre, Hijo, Espiritu Santo y la madre Maria y Cristo que
descendio sobre Asia pero nada supo de Las Indias. El evangelio
rezar vivir morir la cruz

la cruz que yo traje el dia en que arribe.

- No hay pecado tan grande que Dios no perdone, hijo mio.

Robledo seguia sentado sobre las mantas. El sacerdote se levantd,
abrio el frasco y con su dedo indice remojo la mano de Robledo:
sintio el aceite, nada mas que un liquido viscoso. Afuera Hernandez
decia "que se confiese bien porque de esta ya no va a salir”. Robledo
volvio a sentir el aceite.

Arriba

arriba, una roca mas grande que todas las rocas sobre la que he de
recostarme y descansar, esa roca no tiene gestos, esa roca son tres
rocas.
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El evangelio, ya no hay evangelio y en el fondo del tiempo sin fondo
no permanecera ni la tierra.

El evangelio de la sangre, el evangelio de la carne, el evangelio.

Un indio corrio al lado de su piedra, grotesca con el rostro tenso
eternamente.

Yo tengo el evangelio, yo soy el evangelio, esta carne que muere,
que cesa

Los soldados ya habian dispuesto la guadua en el centro. Hacia la
izquierda del bohio, los indios seguian en su actitud humillada y
temerosa. Hernandez ordend que fueran traidos los tres que habian
sido golpeados antes que Robledo. Tres soldados avanzaron frente al
bohio. Atras los demas estaban atados con las manos en las espaldas,
sedientos, la sangre reseca en el pelo. Los soldados los levantaron y
los condujeron dando tumbos hacia la guadua, Benalcazar y
Hernandez observando.

- A estos les damos una buena paliza, capitan.

- Si, pero que queden vivos - respondid, viendo a sus soldados
atarlos a la guadua. - Se esta demorando Robledo - continuo.

- Pues no sali6 tan santico el mariscal, sefior.

Ambos rieron, sin estruendo, apenas tensando la boca. Benalcazar
avanzoé hacia la entrada del bohio. Desde ahi, iluminado en la luz
depuesta por una vela, vio al cura, el catecismo sobre las rodillas. Lo
vio luego poner el libro sobre las mantas y empezar a caminar en
frente de Robledo, avanzar de izquierda a derecha, Robledo quieto,
la mirada fija en el suelo. Regresé hacia la guadua. Hernandez daba
instrucciones a unos soldados. Benalcazar camind hacia él.
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- Echenles agua en la cabeza para que estén bien despiertos - dijo.

Un soldado corrio hacia el lugar en el que antes yacian los
prisioneros. Al momento volvio con una tinaja llena de agua y la
vacio sobre sus cabezas. Hicieron un gesto de ahogado, levantaron
uno a uno la cabeza y volvieron a dejarse caer flojamente. Robledo
veia los pies del cura moverse, pasar rapidamente por el lugar que
abarcaba su mirada, de izquierda a derecha, de derecha a izquierda.
"La muerte, hijo mio, la muerte es el comienzo. Tu has conocido a
nuestro Sefior por obra de Su bondad. Imagina estos pobres indios,
tantos que han muerto sin saber de Dios"

Muerte

Dios

Dios

muerte. Descenderas furiosamente hacia la tierra y luego no habra
nada.

La eternidad una angustia el tiempo esparcido rodando y rodando
irrevocable sobre los cerrojos del universo, carcel vasta custodiada
de tiempo. A los indios les quedaba el sol, su dios de sangre a
ustedes su Dios sin tiempo

a mi nada inconcebible no ser pero yo sé

yo sé que todos después del vértigo final

todos quedaremos nada, no nada,

ni un vacio

la ausencia

ya Sé que no sé cOmo es esa ausencia que no €s
Dios el evangelio

54



¢y el otro evangelio el de los indios derrotados muertos con sus
piramides y sus rocas olvidadas levantando su ruido sordo
imperceptible?

Por la rueda de este tiempo correran los hombres, otros hombres

los que desciendan de estos hombres todos en una ebriedad que es
la misma por todo el tiempo

la misma pasion viviente solo de lujuria oro placer con sus idolos o
sin ellos

con ellos mismos como idolos

y acaso algun dia comprendan que nada hay detras del sol
y acaso algun dia quieran morir.

No. Morir.

No. Morir.

No.

Golpes secos acompanados de estertores humanos le alcanzaron, el
sonido penetrando como un golpe de viento que lo sacd de su
abismo lanzandolo de nuevo sobre la sombra inquieta de la vela. El
cura hizo silencio también, ambos miraban al suelo. Los golpes
siguieron hasta que un grito se mezclo con ellos. Hubo un silencio.
Después, el mismo choque opaco.

- Sélo en Dios hay fuerza para enfrentarlo todo - dijo el cura
volviéndose sobre Robledo. Este lo veia fijamente, callado como
una bestia.

Mientras desataban a los tres, el cura salié del Bohio, el libro
apretado contra el vientre mirando con desconcierto cansado hacia la
guadua. El habito negro le llegaba a los tobillos y el rostro
conservaba un gesto de languidez y esfuerzo. Una atmdsfera azul
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envolvia a todos los hombres rodeados en la ancha tierra de masas
oscuras e inquietas. Al occidente, el sol continuaba su descenso, rojo,
ensangrentado. Benalcazar se cruzo con el cura.

- No dice nada - dijo el cura - pero ya esta sobre la gracia de Dios.

Lo mird por un instante y llamé a Hernandez que daba instrucciones
cerca de la guadua. Los tres soldados de Robledo estaban en el suelo,
exhaustos, una sangre lenta mezclandose al barro, oscuros en el
crepusculo.

- Disponga usté a Robledo. Yo he pensado que podemos poner al
negro a que le dé garrote - Hernandez lo miré complacido.

- ¢Al negro, capitdn? Yo no habia pensado en eso, que al mariscal lo
mate un negro.

- Dispdngalo y luego llame al negro - dijo Benalcazar con un gesto
de fastidio.

Hernandez camind hacia el bohio. Los soldados arrastraron a los
azotados hacia un rincon.

***k

Una vez el clérigo salio, en Robledo, tirado sobre las mantas, se
habia obrado una extrafia calma, un sosiego de ironica lucidez como
las treguas que experimentan los locos en medio de su agonizante
condicion. Cada objeto a su alrededor se le dibujaba y se le ofrecia
con violenta claridad, como si cada uno de ellos constituyera un
mundo numeroso al que era necesario observar con detenimiento
para comprender. El torrente de ideas que lo habia asaltado
momentos antes abatiendose sobre él como si tuviera vida propia
para dejarlo fatigado, habia sido reemplazado por una sola fijacion:
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la idea de entregarse a la muerte con plena generosidad como en un
acto final de desprecio: correr a la muerte, si era posible, alborozado,
si no, al menos con la pompa de un acontecimiento. Se levanto de la
tierra. En frente de él, en el lugar en el que Hernandez y Benalcazar
habian encontrado el badl, habia una cantimplora a medio llenar.
Camind hacia ella sintiendo un dolor sordo tras el cuello. Bebio con
lujuria tratando de ser consecuente con la idea que le gobernaba. Al
lado de la caja saqueada habia otra mas pequeria e intacta. La abrio y
sacoO de ella la bata, el damasco se desenvolvié ligeramente
quedando suspendido por un extremo. En la entrada, en la oscuridad
amarilla de la vela, Hernandez apareci6. Observo a Robledo,
silencioso; entr0, Robledo viéndolo con la mano sobre la tela.
Hernandez se detuvo en frente de Robledo que le miraba con fijeza.

- Vamos - dijo con un gesto de cabeza.

Robledo seguia mirandole en silencio. Hernandez observo la tela,
mird de nuevo a Robledo.

- Lo esperamos afuera - dijo y salié lentamente.

A

- ¢ Qué hacemos con los indios, capitan? - pregunté Hernandez.
- Que los soldados se los repartan, yo no necesito ninguno.

Estaban de pie frente a la guadua. Un negro confuso sostenia una
suerte de madero grueso que se adelgazaba hacia el lugar en que lo
sostenia.

- Tiene una tela de damasco, vino tinto. Parece que se va a vestir asi,
capitan. Aungue mejor que se la quite, yo la dejaria para mi. No va a
quedar sirviendo para nada despues.
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Benalcazar no decia nada. Estaba absorto rumiando una duda que le
fastidiaba desde que decidio asesinar a Robledo.

- No sé si deba matarlo - dijo.

- Mi capitan, si usted lo deja vivo, ése es capaz de armar mas
soldados y quitarle el Cuzco a Pizarro, con todo lo que le gusta el
oro-. Benalcazar lo miré por un momento, Hernandez reia. Sonrio y
volvio a mirar hacia la guadua. El negro sostenia el mazo como
queriendo huir.

- Si, el Robledo resulté bien malicioso.

- Todo esto es su gobernacion capitan. Usted no puede dejar que lo
insulten asi.

Los soldados estaban reunidos alrededor de la guadua. Los de
Robledo junto a los indios miraban temerosos.

Un ruido delicado de movimiento se oy0 desde el bohio. Todos
miraron hacia la entrada. Envuelto en un aura de solemnidad
desconcertante, con la tunica que le bajaba hasta los pies descalzos,
el cabello himedo de sudor y la expresion del rostro digna y fatigada,
Robledo salié del bohio, lento, caminando resuelto hacia la guadua.
Aquel orgullo que presentaba delante de ellos los asaltaba como una
desnudez, casi los avergonzaba ante los otros, silencioso. Hernandez,
aungue inseguro, se atrevio:

- Ni antes de morir dejo de desvariar el mariscal. De todos modos, se
ve como un gobernador.

Los hombres continuaban en silencio. El negro, minimo y abatido,
vio al hombre avanzar a su lado y arrodillarse frente a la guadua.
Robledo comprendio que iba a morir azotado. Habia pensado que
seria degollado por un blanco. Ahora, al ver al negro delante de él,
trataba de sobreponerse a esa ultima humillacion en la que la muerte
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le quitaba parte de su desdichada victoria. En un altimo esfuerzo se
dijo a si mismo "muera como les plazca a éstos" y se deshizo del
vestido. Los otros vieron el cuerpo lamentable sobre la soledad
inmensa de la tierra oscura. Uno de los soldados lo at6. Mientras el
negro golpeaba, los indios gritaron, llenaron la atmosfera de un
sonido agudo e irregular.

**k*k

Después de descender, los hombres iban sobre sus caballos
bordeando una montafa. Hernandez avanzaba al lado de Benalcazar.
Era la mafana, en el occidente el cielo era oscuro y se aclaraba al
oriente.

- Si después de esto no escarmienta, entonces lo voy a tener por un
gran necio - dijo Hernandez

Benalcazar sonrio. El bohio habia sido incendiado con el cadaver
adentro. Sin embargo, los indios de los alrededores lograron sacarlo
antes de que fuera consumido por el fuego.
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Capitulo segundo. Julio de 1539. Hacia el norte de Santiago de
Cali

Algunos de los espafioles habian fundado tres afios antes la aldea
que, con el tiempo, habria de llamarse Santiago de Cali - algunos de
los mismos que habian conocido las islas exiguas en que tuvieron
lugar los primeros desembarcos, viendo a los hombres desnudos y
oyendo los ruidos que eran sus lenguas y atestiguando, aunque
insensiblemente, aquella consternacion y miedo que no provenia de
la esperanza o del temor sino del mito, de lo que otros indios
anteriores a ellos habian imaginado y urdido y habian comunicado y
que habria de servir para doblegarlos y humillarlos y desaparecerlos
(segun oyeron, al arribo de Cortés a Meéxico - ese espafiol brutal
descendiente de campesinos amantes de las bestias y el vino y las
armas — los indios lo confundieron con otro, un ser del que hablaban
sus sacerdotes y que habia sido el dador de sus vidas. Lo habian
visto desembarcar aterrados: los hombres semidesnudos esparcidos
en la playa, alineados sobre el borde sinuoso de la arena, la mirada
sostenida con un gesto aterrorizado y fascinado hacia el mar cuya
linea final constituia para ellos el final del mundo que conocian;
vieron desde esa playa remota los objetos redondos aumentar
lentamente de tamafio e ir adquiriendo formas definidas; vieron los
movimientos minusculos de los hombres que venian en las
embarcaciones; los vieron en silencio, algunos caminando con
lentitud hacia el mar, los pies produciendo ese rasgueo brusco al
introducirse en el agua. Desde su posicion los esparioles los
observaron ante el fondo denso de vegetacion humeda, removida
apenas por el viento. Paralizados por el horror los indios observaron
como desembarcaban de las naves vestidos con metales, las barbas
blancas o negras y la tez clara y luego presenciaron el espectaculo
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extremo y arrasador de las embarcaciones incendiadas por quienes
habian descendido de ellas. Fueron conducidos hacia la ciudad.
Cortés caminé adelante, su cuerpo fuerte y alto destacado entre la
multitud de cuerpos morenos. Los indios corrian, levantaban los
brazos, gritaban, habia en ellos no un éxtasis sino un horror y una
desesperacion nacidos de pronto y agitdndose con vehemencia
adentro de cada uno: después de muchos ciclos en que los sacerdotes
habian profetizado la vuelta del dios, el dios habia arribado desde la
misma direccion por la cual, en ese no-tiempo anterior, habia
desaparecido), habian penetrado en la tierra y habian padecido sin
experimentar la fiereza del sol, las extensiones vertiginosas de la
selva y el ruido de los rios - hambrientos y los rostros requemados
pero intactos en si mismos, intactos y acaso inmodificables en el
hambre que los habia conducido desde Espafia a esa tierra que
denominaban Las Indias y que construian en su imaginacion con las
polvaredas espafiolas - en aquel caserio de madera habian levantado
una iglesia — habian fundado Quito y luego, enviados desde el sur
por Pizarro y bajo el mando de Benalcazar para que encontrasen El
Dorado, se dirigieron a través de los riscos, siguiendo el norte,
llegando a cimas feroces de vastos espacios, atacando tribus vy
acumulando oro y esclavos en busca de ese suefio furioso y frenético
que se figuraban como extensos valles con elevaciones monstruosas
del precioso metal, y llegaron a otro valle, de barro y agua, ancho,
habitado por otras tribus que debieron combatir y doblegar (indios
que cuarenta afios antes habian observado la planicie extendida
siempre con una solemnidad y serenidad agobiante, como una
presencia callada o dormida que en su seno alberga fuerzas y
tempestades que el hombre no puede medir o concebir, y que
presenciaron el asesinato, la crueldad, la desaparicion sangrienta,
para luego labrar y cosechar la tierra, no ya para ellos mismos sino
para alimentar a los otros). Construyeron primero un pequefio fuerte
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militar con guaduas en donde durante varias semanas recibieron las
embestidas moribundas de un grupo de indios que obedecian a otro
Ilamado Jamundi: de nuevo los encuentros brutales que dejaba los
cadaveres cercenados sobre la tierra, las cabezas rodando con el
gesto ultimo de terror o furia, hasta que por ordenes de Benalcazar
decidieron correr el fuerte mas hacia el norte, en pleno valle del Lili,
desde donde seria mas facil buscar una ruta de salida al mar hacia el
occidente y en donde eran menos las plagas y podrian estar mas
lejos de los pocos indios que buscaban asesinarlos o morir. Era el
mes de julio del afio de 1536 y aquella una aldea penosa y minima,
otro caserio entre los que habian desaparecido en los eriales de las
Indias, en las selvas profundas y calladas y arrasadoras e incansables,
minimo ante la extension de la tierra, pero en sus escasez, el centro
de toda la dominacion que ahora iba a extenderse desde ahi,
Santiago de Cali o San Juan o el Valle del Lili, hacia el norte
poblado de indios y oro...

Un grupo de acaso trescientos hombres, negros, indios, esparioles,
llegé al caserio una semana antes del 14 de julio de 1539: los
caballos sucios de barro con el pelaje sudoroso marcados por sefias
de cuchilladas o arafazos y las crines resecas y enredadas, los
hombres exhaustos y hambreados, los rostros tan barbados vy
quemados como los de los otros que los recibian, pero aquellos con
el pesado abatimiento de las criaturas que penetran en la selva y son
disminuidas y reducidas por su oscuridad y su silencio y luego salen
de ella como de un suefio horrible. Era la expedicién de Juan de
Badillo que habia salido meses antes desde Cartagena hacia el sur,
bordeando el Mar de Balboa para luego internarse en la selva por el
territorio que habria de ser Antioquia, atravesando entre la lluvia y la
humedad y la carencia de luz la selva inmensa e implacable, dejando
hombres y animales morir en los rios y en los pantanos para luego
arribar a un valle en el que hallaron rastros de hombres, no de indios,
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y enterarse de que aquel terreno habia sido ya visitado o al menos
avistado por Robledo. Arribaron, no-sombras, seres minimos, tensos
y consternados ante la fuerza de la tierra. El caserio los recibid, los
alimento y les permitié descansar en esa comunion sosegadora de
los hombres que vigilan una mutua soledad y luego, el 14 de julio,
se lanzaron hacia el norte de aquella tierra. Determinaron el nimero
de hombres, las bestias y las embarcaciones pequefias que habian de
seqguir el rio. Determinaron reemplazar la mayor parte de indios por
negros cargueros de modo que los naturales sélo tuvieran la
responsabilidad de guiarlos e interpretar a los otros. Determinaron el
numero de sacerdotes que atravesarian con ellos la tierra, ¢no era
pues aquel el propésito mayor de sus obras, devolver a la mano de
Dios aquellos hombres que morian en la locura de sus fogatas, de
sus gritos, de sus drogas, de su sexo? Luego, en una linea de mas de
quinientos hombres, iniciaron su travesia al lado del rio, siguiendo
los movimientos del agua, rodeados del valle anchisimo que cesaba
en las montanas.

Salieron en la manana, iluminados por la luz gris que se filtraba en
la niebla, ruidosos de metales, de animales, de murmullos y sin
embargo insignificantes. Se detenian para beber y alimentarse y
luego continuaban en un éxodo semidormido en el que el valle y el
rio parecian extenderse sin fin. Adelante estaba Robledo seguido por
los sacerdotes y una linea desordenada de hombres armados, algunos
sobre los caballos, otros caminando y negros doblegados de trastos
sobre las espaldas. Todo aquel valle manifestaba una misma
apariencia: en la madrugada, brumoso de una niebla escasa que se
hacia mas densa hacia las montafas; en el mediodia y la tarde
estallaba en un verde brillante moteado de fragmentos mas oscuros
que otros hasta que se perdia en el crepusculo y la noche para dejar
con mayor fuerza el sonido implacable de las aguas. Seguian la
margen izquierda del rio. Hacia la derecha se extendia la llanura
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verde interrumpida en el lejano fondo por una linea paralela de
nubes en las que se disolvian la tierra y la atmdsfera. El rio giraba y
doblaba hacia izquierda y derecha con sus aguas ruidosas y amarillas
delante de aquella vegetacion ruda de arboles coronados con flores
rojas y doradas, de una hierba alta y abundante y de musgos oscuros
que invadian las rocas de las riberas. Por la margen izquierda la
Ilanura se extendia un tramo breve y luego se inclinaba con suavidad
ascendiendo hasta formar sobre el oriente remoto brutales montarias
recortadas duramente en lineas rectas y angulosas contra el cielo. La
vegetacion delicada y voluptuosa de las riberas se remplazaba hacia
los cerros por desolaciones de hierba verde amarillenta y languidos
arboles, solitarios, abatidos ante el dorso inmenso de las montanas, y
el crepusculo, destacado sobre los picos oscuros y delineados, era un
cesar violento de luz, una violencia ultima de claridad que moria
lentamente, anegada de la rotacion de la tierra. Los hombres y las
bestias caminaron rodeados de esa vastedad indiferente y densa,
indiferentes ellos mismos ante el movimiento imperceptible,
inmemorial y fatal y sufriente de la tierra y del cielo, semejantes e
indiscernibles todos, hombres y animales ante ese oleaje lento,
definitorio e irrevocable. Algunos vestian armaduras. La mayoria
usaban ropas de tela harapienta y los principales iban sobre caballos.
El avance no era dificil pues la mayor parte de los campos era una
hierba baja, aunque habia algunos cuadrados sembrados de maiz. No
habia dificultad en trasponer el valle, muchos de ellos eran hombres
habituados a la guerra o rudos campesinos que conocian las largas
caminatas de su pais.

-Por aqui debe de haber mas indios-, dijo Robledo al escribiente que
iba a su lado, sobre un caballo.

-Si, es seguro, sefior, con todas estas siembras. Son muchos los que
han estado en estas Indias escondidos de la mano de Dios, sefior -

64



respondié el escribiente. Era un hombre de mediana estatura y tez
blanca. El cabello café le caia en rizos sobre la frente. Robledo, al su
lado, observaba en todas direcciones encontrandose con ese espacio
verde despejado e inmenso. Oia el ruido de los cerdos, de las ollas y
las conversaciones de los otros, mezclado con los sonidos del rio.

-Son muchos. Tal vez sean muchos mas que todos los del Reino de
Espania.

-Tal vez, sefior - replico el escribiente -, en el Reino no hay lugares
como este. Mire sefior, hay tantos pajaros, tantas plantas, y todo es
tan ancho. Ademas mire el cielo, en sitios asi, tan inmensos, uno
parece que pudiera ver al cielo de otra manera.

El paso de los caballos era lento, llevaba el ritmo de quienes iban
caminando. Los hombres compartian el agua de las cantimploras.
Caminaban sedientos. El sol caia pleno sobre todos ellos,
descubiertos en medio de los pastos inmensos.

-Si — respondié Robledo-, uno puede ver al cielo de otra manera.

La respuesta fue rapida, irreflexiva. Robledo solo observaba, sentia
como crecia adentro de él ese silencio vasto del valle. Atras algunos
de los hombres seguian dialogos que Robledo alcanzaba por
fragmentos:

-vamos a regresar con los caballos cargados de oro -. En el norte
Cortés se enriquecio después de una batalla. Dicen que se hizo mas
rico que el Rey y que tiene todas las mujeres que quiera. -Dame
agua. Yo solo quiero salir de aqui y volver a Espafia. ¢Ninguno de
ustedes ha visto a esos salvajes? Dicen que les gusta la carne de los
hombres.

En medio del sonido regular de las pisadas de los caballos, Robledo
los oia. Algunos caminaban en silencio, viendo hacia el frente, en
sus rostros gestos de hastio, de cansancio. Un negro habia empezado
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a cantar en el ocaso del primer dia. Chasqueaba su lengua contra las
paredes de las mejillas y producia un sonido como un golpe de agua.
El canto era grave y melancélico, un ritmo sostenido y con cierta
cadencia lenta. Los espafoles se miraron entre ellos y se callaron
sorprendidos. El negro, fatigado por la carga que le doblaba la
espalda, parecia no enterarse del silencio de los otros. Luego hubo
conversaciones entre los soldados:

-canta esos cantos maldicientes de su tierra-. EI hombre avanzaba
arrastrando un hato de cerdos. Vestia con telas rojas y negras.

Algunos indios se acercaron al negro. Lo oyeron con débil
desconcierto al inicio y luego no hicieron mas que seguir el sonido,
caminando a su lado, dominados momentaneamente por la voz ronca.
Nadie podia comprender aquello que el negro cantaba, usaba un
lenguaje de golpeteo y de sonidos largos. Un soldado le grito:

-queé es lo que canta, negro-. Se detuvo por un momento y continuo,
el canto constante esparciéndose sobre la oscuridad.

El hombre de los cerdos volvid a decir; -es uno de esos cantos con
que se emborrachan los salvajes de donde él es-.

Pero los hombres continuaban indiferentes, el sonido de la voz y de
los chasquidos del negro invadiéndoles lentamente, entristeciendo la
tarde como un manto pesado ante los espafioles y los indios. Al
comenzar la noche se detuvieron sobre un barranco que se elevaba la
altura de dos hombres sobre el rio. Encendieron hogueras, asaron
algunas partes de cerdo que traian desde la aldea y se repartieron la
masa amarilla de maiz que era el alimento de los indios. Los indios
comieron con ellos y cantaron y bailaron delante del fuego. Robledo
observo a los indios, comié el maiz y mird hacia la noche: sentia el
silencio profundo interrumpido apenas por los ruidos de los hombres.

En la mafana del dia siguiente emprendieron de nuevo el camino: la
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hilera desordenada de hombres y animales al lado del rio sintiendo
el sol que se levantaba y caia recio sobre ellos y sintiendo de nuevo
el rio con su rumor inacabable atravesando ese espacio que parecia
ser el mismo: Robledo tenia la impresion atroz de recorrer una
especie de rueda que no terminaba y que presentaba un dnico
aspecto, los indios sefialaban hacia el norte y hablaban de otras
tribus y los hombres seguian bajo el sol en silencio o ruidosos.
Empezaban a sentir que aunque el terreno fuese plano y aunque el
rio estuviese a su lado, la inmensidad del camino y la soledad del
grupo sobre el amplio espacio hacian pesada y agotadora su
peregrinacion: era la sensacion de no dirigirse a ninguna parte que
empezaba a crecer en algunos de ellos. No crecia como una idea
clara, crecia nada mas que como un débil presentimiento ante esa
evidencia que eran los campos extendidos en silencio. Robledo
sentia atras suyo el campaneo de los metales y el murmullo general
de los hombres y los animales: de nuevo, ante el rio y el campo el
transitar minimo de los hombres que iban ganando espacio pero para
quienes parecia surgir mas espacio en un caminar infinito: Robledo
sintiendo la rareza de esa tierra que no ofrecia sefial alguna, una
tierra sola, asi como un rio solo ante ese grupo abandonado que lo
traspasaba: un valle que pertenecia a una vida indiferente a la que
ningun hombre podria acceder, un valle que poseia sus propias
fuerzas interiores y un rio que obedecia a un impulso desconocido
para €él: los dias se sucedieron y llegaron otras noches, la misma
noche y el mismo dia extendidos sobre ellos y Robledo oyendo al
escribiente que le hablaba de los hombres que habrian de encontrar y
de los que habian encontrado y de devolver la potestad de Dios
sobre esta tierra gigantesca, esta tierra generosa y rica sobre la que
la providencia nos ha enviado para cumplir la obra de la mano de
Dios, sintiendo minuciosamente la completa soledad y animalidad
del espacio: en las noches veia hacia el cielo y sentia que sobre esos
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espacios oscuros no habia nada sino un impulso salvaje y desolado y
veia luego a los hombres: esa paradoja implacable de los indios ante
el fuego y de los espafoles que buscaban el oro y de los cerdos y los
perros y los caballos ante el espacio negro que observaba en el cielo
y que no le decia nada, que por el contrario se le ofrecia como una
region extrafia de la que él mismo y todos los otros habian sido
desterrados: iniciamos la travesia caminando con lentitud al borde
del rio, un rio que se extendia mondtono llevando sus aguas densas
que fluian con una especie de fuerza dormida. El conjunto de
montafas se dilataba siguiendo el norte en un silencio tumultuoso:
cada mafana observamos la cadena de montafas delineadas en la
niebla, su quietud atravesada de nubes en cuyo movimiento
creiamos percibir un ruido. Caminamos con una ligereza que nos
agobiaba sin que lo advirtiéramos, la ancha tierra como un tejido
denso y verde llegando hasta el horizonte y manifestandose infinita;
la ignoramos, recorrimos el espacio en un estado de atroz
inconsciencia como si aquel vagar constituyera nuestra tnica labor.
El sol cruzo el cielo y se instalé con suavidad sobre la linea del
occidente, a nuestra derecha, llenando de una luz violeta los prados
extensos que ahora, en el ocaso que ocultaba las montafias, ofrecian
una especie de intima cualidad hostil. En las noches uno de los
negros que llevamos como carguero iniciaba un canto grave,
sostenido, lento y sincopado. El primer dia lo miramos sorprendidos,
el negro reducido alzando su voz en la que se adivinaba un lamento,
la expresion de un dolor profundo, una nostalgia de una tierra
inexistente que nos alcanzaba, confusos, y nos tiraba a la desolacion
de aquella inmensidad desconocida. El canto se aceleraba por
momentos haciéndose fuerte y rabioso. Los dias siguientes en que lo
escuchamos, empecé a notar como iba formandose en la atmdsfera
llena de la voz del negro una pesadumbre serena y mansa pero
inevadible, cédmo la voz ronca y desalentada del hombre bajo los
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trastes, con su columna arqueada, comulgaba con la oscuridad y el
abandono. Una de aquellas tardes, mientras anochecia y se
levantaban los ruidos exasperantes de los grillos para mezclarse
con el rio, el negro empezo de nuevo su canto, semejante al de los
otros dias. Un soldado, Gomez Fernandez, se acerco al negro y lo
silencié con un golpe seco sobre la cintura. EIl negro cayo, dejando
de nuevo el ruido de grillos y del rio, doblegado ahora no del peso
de los trastes sino del dolor. Asi que seguimos el rio, ante nosotros
como un movimiento incesante sin objeto alguno sino el de
desplomarse sobre si mismo, agotado y laborioso al tiempo. No
hubo un solo dia de lluvia, el sol seguia el arco del cielo dibujando
las siluetas negras de las montafias en la madrugada vy
destellandose rojizo en el atardecer. La linea de hombres y caballos
avanzo sobre la planicie en un movimiento que parecia
corresponder al movimiento del sol, de las estrellas, a la rotacion de
la tierra. Sin embargo, apareciamos miserables procurando
trasponer la tierra vasta agazapada sordamente, una grandeza
silenciosa y destructora. Perdimos el rio por un tramo y lo
encontramos mas adelante, y encontramos a los otros. Encontramos
las aglomeraciones de hombres desnudos con rostros afilados y
cuerpos morenos. Los vi de nuevo, asi como los habia visto antes en
las islas y los habia visto en el sur en las batallas que tuvimos. Pero
los vi ahora en el ambiente general de la tierra, circunscritos por
esa tremenda sutileza que les imponia y nos imponia el rio y el valle
y las montafias que empezaban. Vi a los otros también, los que
habian arribado a Santiago de Cali despues de recorrer la selva;
habia en ellos la misma indiferencia despreciativa que yo habia
tenido antes y que ahora, en mi, se resquebrajaba, ignoro cémo, se
agrietaba y me dejaba confuso, turbado, presenciando sus gritos y
sus bailes y comiendo el maiz que ellos cultivaron, cocinaron y
salaron. Permanecimos en cada tribu durante una noche,

69



avanzando ahora entre montafas delicadas cubiertas de una hierba
baja y fina. Yo habia oido sus cantos, si, yo habia visto sus bailes en
medio del fuego y los habia visto ebrios. Pero ahora la oscuridad y
la luz de la tierra iban llenandose de sus rostros y sus cuerpos, de
esas mujeres desnudas, adquiriendo todo, las sierras que habian
empezado a elevarse y los ruidos incomprensibles de los indios que
ibamos abandonando, una unidad trastornada y ajena para mi.
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Agosto de 1539

El capitan camina entre el fuego como una sombra visible en la
oscuridad. Camina de norte a sur. Yo no puedo ver su rostro pero lo
adivino. Si, el capitan esta angustiado, un miedo desconocido, yo lo
adivino.

- Capitan - le digo - capitan. Yo también he visto todo eso capitan.

Atraviesa por entre las fogatas con su paso rigido mientras el fuego
descubre poco a poco su rostro. Es el mismo rostro que yo he
conocido, con sus bigotes abundantes y el mentdn puntiagudo. No
hay nada nuevo en ese rostro pero yo lo adivino. Se sienta a mi lado
y me mira.

- Capitan - le digo - Yo también vi la tierra capitan. Tan grande, tan
irrevocable que uno cree que no hay nada mas alla de la tierra.

El capitdn me mira y yo sé que en el fondo de sus ojos, en los que no
se advierte nada, hay miedo, hay temor. Capitan, yo entiendo. Usted
esta abandonado.

- Yo también siento la tierra - digo - tan vieja, tan antigua, tan
desconocida que nos abisma con sus furias, con su pasado de mares
y de volcanes.

La tierra, sentir la tierra. Si pudiera sentir la tierra — el escribiente
me mira y habla en la oscuridad y sus palabras pasan como mero
aire en mis oidos y yo alcanzo ecos remotos de su sentido -. Yo he
heredado, ¢de quién? ¢(Quién me lo ha legado? ¢A quién habré de
legarlo? ¢Quién mi descendencia?, el implacable sentir de esta tierra.
Esta tierra que es abundante, que todo lo llena y lo ocupa, en la que
los ojos mueren de agotamiento buscando, corriendo, encontrando
nada mas que todo lo que se puede ver, incapaz de hallar nada mas.
Los soldados estan en el prado, cansados, con hambre, entre el fuego
y algunos duermen, en silencio, ciegos ante la tierra.
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- No, no ha sentido la tierra — pienso — mientras el escribiente me
mira 'y me sigue.

No basta con ver la tierra, el espacio, el agua. Sentir la tierra, este
espacio que en mi infancia me invadid como una bocanada, la
silenciosa boca del cielo derramada sobre mi, ¢otra vez?, y no tengo
a donde huir, la tierra inmensa me rodea, las palabras del escribiente,
de los soldados, de los sacerdotes, son recipientes vacios.

En la oscuridad tampoco hay nada. Pero yo siento el miedo que esos
hombres tienen y no sienten pero tienen. El capitan se levanta y
vuelve a cruzar las fogatas. Ahora es otra vez una sombra, en esa
oscuridad. Los demas no lo ven, los demas duermen, vigilan ese
silencio como de truenos. El capitan mira hacia el cielo. Capitan,
mire hacia el cielo capitan. El espacio es tan vasto que nos
enloqueceria, capitan. Esta parado, alumbrado hasta las rodillas por
el fuego desigual. Me levanto y camino hacia él.

- La tierra tiene tanta fuerza, la negrura del cielo tiene tanta fuerza.

Sigue mirando. Tiene el rostro cansado. Yo sé capitan. Yo también lo
he sentido. EI hombre, usted y yo, ¢(no somos nada delante de
semejantes grandezas?

- No capitan. Yo también lo he pensado, parece que no somos nada.

Un reposo. Solo pido un reposo ante el vértigo de esta hora. Un
reposo. Un espacio familiar, la casa de tierra y barro y la madre
blanca, el rostro arrugado. ¢Donde estan los dias anteriores a este
viaje? ¢ La tierra serena?

Los demas estaban recostados alrededor de las hogueras. Algunos se
mantenian de pie, atentos mirando en todas la direcciones de aquella
oscuridad. El capitan es de Ubeda, el capitan es espafiol y conoce la
cruz y ha creido en Dios. Capitan, hemos creido en Dios pero el
capitan no puede ver a Dios. El capitan mir¢ el cielo y vio que no
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hay fin en el cielo, que es tan lejano como lejanos son los afos del
pasado, el pasado. Ahora el capitan vuelve a cruzar las fogatas y se
sienta y cierra sus 0jos y duerme un suefio oscuro en el que descansa.
Y0 me siento a su lado y duermo tambieén.
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Capitulo tercero. Espaina

El hombre estaba sobre un catre de estera, los ojos cerrados y una
toalla amarillenta sobre la frente. La manta le cubria a la altura del
cuello y el rostro resplandecia débilmente por momentos segun las
intermitencias de la vela. A la cabecera del catre, hacia la derecha, el
cuadrado recortado contra la pared de barro que constituia la ventana
se iba haciendo cada vez mas negro, el azul claro del crepusculo
reemplazado lenta y definitivamente por la ausencia de luz. A un
lado del catre, en el suelo de tierra, yacia la palangana con agua; al
otro lado alumbraba la vela sobre una mesa pequefia de madera. El
nifio lo observaba desde el agujero irregular que era la entrada,
alejado de él, en silencio, acaso imperceptible para el otro hombre
vestido de negro que lo veia desde los pies del catre y para las
mujeres que corrian con diligencia a cumplir lo que pedia. La
habitacion no era miserable, era apenas una desnudez de tierra y
barro llena de la calidez que el orden de un par de sillas de madera y
la delicadeza de las mujeres le infundia. Llevaba alli una semana, las
mujeres habian cuidado de él durante cuatro dias y luego, cuando
cerro los ojos para dejar no mas que una ronca respiracion llenando
el cuarto de tierra, llamaron al médico. El nifio sentia los sollozos de
las mujeres viendo al hombre de negro ahora sentado sobre una de
las sillas al lado de la cama, escurriendo la toalla y deslizandola por
el cuello y la frente: el rostro del padre, intacto, sin responder al
agua que rodaba por la piel, semejante todavia al rostro que él
siempre habia conocido — bigotes alargados y menton agudo bajo un
cefio no riguroso pero casi solemne —, el rostro que habia estado
cada dia desde la mafiana hasta la tarde, desde un tiempo que €l no
recordaba y que se asociaba a unos campos polvorientos de vides o
de olivos

los arbustos verdes en hileras separados de tierra amarilla y el trotar
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de caballos con sus movimientos de crines y con la serenidad
imperturbable de sus 0jos en la que él hallaba de nuevo como un eco
del rostro de su padre - en la madrugada el hombre estaba en el
campo al cuidado de la hacienda y volvia sobre el caballo en la
mafiana temprana y €l lo veia descender del animal y entrar en la
casa y sentarse a la mesa, lo veia caminar sobre el suelo terroso e
instalarse en la silla de madera con la fortaleza del hombre que
domina las espadas y las bestias. La blanca y delgada mujer servia
en recipientes de barro la sopa y el nifio corria y se sentaba al lado
del padre y oia la vos grave y escasa de palabras hablar de las
cosechas o de los caballos o de historias de guerras y de caballeros
sobre las polvaredas de Castilla o de Andalucia. Y luego lo
acompafiaba, salian en caballos y recorrian la tierra, solo cabalgaban
0 recorrian con lentitud los sembrados y llegaban hasta esos
pequefos bosques de arboles resecos y duros o hasta el sitio en el
que empezaban las breves campifias. El padre le hablaba de la tierra
y de los cultivos y de Dios. Le ensefiaba a reconocer las vides
maduras y a reconocer el estado de la tierra asi como a conducir y a
comprender las bestias. Entre ese hombre y los caballos, asi como en
todos los de su estirpe, habia una intimidad silenciosa, una
comprensién nacida del puro afecto que le profesaban al animal. El
hombre procuraba ensefiarle eso al nifio y él observaba atento sus
gestos serenos Yy rigurosos: no hablaba demasiado pero el nifio
percibia miriadas de palabras en el aspecto duro de su rostro y en la
generosidad afectuosa con que se acercaba a los caballos y a él
mismo. También le ensefid el manejo de las armas: €l recordaria
siempre el aire de cansancio con que el padre tomaba la espada. Era
habil, distinguia la calidad del metal y el disefio de las armas, pero
en él ya sélo persistia el deseo de esa vida campesina y quieta de la
hacienda. No obstante le inculc6 el manejo de la espada asi como a
él le habian ensefiado el manejo de las armas entregando al nifio esa
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herencia que habria de constituir otro de los signos de su vida. Asi
que todo convergia en el padre, las palabras que habia recibido de él
hablando de Dios, la tierra que obraba las semillas, los caballos
impasibles y vigorosos, la misma figura de la madre, fragil y
diligente, convergian en la figura del padre formandose a partir y por
la existencia de ese hombre de aspecto rudo y fuerte y de piel
morena y gestos austeros y calidos. De modo que no recordaba
desde cuando, no se preguntaba desde cuando, como si hubiera
nacido poseyendo esos recuerdos, como si fueran el patrimonio que
la vida le habia dado al nacer y que le habria de acompafiar ya
irrevocablemente: el hombre que yacia sobre el catre se habia
convertido en un compuesto Unico con los caballos y con el campo
que ahora se veia débil, oscurecido e incompleto mientras €l yaciera
alli, silencioso y quieto.

Habia anochecido, él médico se levantd de la silla y se retird. Una de
las mujeres salio tras él y el nifio percibié que se dijeron algo en la
puerta. La otra mujer se acerco al hombre y sentada sobre la silla en
que antes habia estado el médico, sumergid la toalla en la palangana
y la desliz6 de nuevo sobre la frente y el cuello del enfermo.
Mientras la mujer entraba, lenta y viendo hacia el catre, se escuchd
un estertor ronco del cuerpo seguido de un acceso breve de tos. Se
estremecio bajo la sabana, las ondulaciones de un cuerpo fornido y
alto, el rostro hizo un gesto de tension corto para volver a
apaciguarse rapidamente. La mujer se detuvo hacia los pies del catre
y empezo6 un llanto, contenido, sollozos apenas acompariados de
ahogos, la otra mujer también iniciando sus sollozos y el nifio —
habia presenciado todo en silencio, abandonado como un objeto en
medio de los ruidos del padre y de los gestos de las mujeres y del
médico -ahora mas abandonado y solo, arrinconado contra la pared
de barro, oyendo los quejidos débiles de las mujeres llenar el espacio
himedo y oscuro del cuarto, sin comprender ain el significado del
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Ilanto, ignorado por ellas. La mujer que estaba hacia los pies corrio
al lado de la otra y llor6 méas fuertemente; él, en ese momento de
confusion terrible en el cuarto penoso del duro barro en las paredes y
la tierra humeda del suelo (las mujeres estaban en frente de la cama
observando. Llevaban unas batas negras hasta los tobillos, los pies
cubiertos por zapatos de cuero destefiido y gorros cafés anudados en
los mentones; una de ellas tenia la toalla a la altura de la boca y la
otra escondia el rostro en las palmas de la mano: la escena se
suspendio por un momento, el nifio vio todo con minucia: la luz
escasa y amarilla que dejaba un fondo negro y lugubre atras del
cuerpo, las mujeres descompuestas, los quiebres de la sdbana
limpida y el rostro palido del padre) salio, atravesé corriendo el
agujero de la puerta casi chocando contra la mesa en la que se habia
sentado junto a su padre dias antes, en la mafana y en la noche;
sintio de modo fugaz el espacio de ese cuarto que era el comedor y
luego traspaso la entrada de la casa y salio a la vereda polvorienta,
en plena noche, las estrellas mansas en el cielo y los cumulos
oscuros de los arbustos de olivo en frente de él pasando ahora a su
lado como si se replegaran hacia atras mientras corria, sintiendo la
tierra dura bajo sus pies y viendo y escuchando aun los sollozos que
luego se alteraron en el llanto de la madre, viendo las figuras de
negro quietas ante la luz amarilla y ante el hombre bajo la manta.

Salio a la noche plena, corria, la casa empezaba a perderse en la
oscuridad, la luz de la vela se disolvia mientras avanzaba por los
pasillos que se formaban entre los olivos, pensando, las imagenes
formandose en él de modo independiente, la madre llorando
convulsa y padre habia dicho alguna vez, no padre no habia dicho,
en la casa se hablaba de Dios sin que yo hubiera preguntado por él,
la casa poseia los crucifijos desde siempre y padre decia, gracias a
Nuestro Sefior Jesucristo y madre también decia gracias a Nuestro
Sefior Jesucristo y yo aceptaba y repetia con ellos pero luego
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pensaba ¢en donde es el cielo, arriba, arriba? Arriba nunca termina,
asi que donde es el cielo y luego sali con padre a recorrer las
Ilanuras e ibamos hasta la campifia y en las tardes volviamos
cuando el sol caia y entonces yo veia hacia el cielo hacia las
estrellas mientras padre cabalgaba en silencio y luego decia
Gracias a Dios los olivos florecen y Gracias a Dios las vides
florecen y entonces yo pensaba en la tierra y la veia callada y dulce
trabajando ella misma las semillas que habian plantado en ella. Se
vio a si mismo en las tardes, en su casa, oyendo de su padre y del
sacerdote las lecciones de castellano y de literatura, de historia y de
filosofia y de moral, aprendiendo a escribir y a leer y escuchando y
siguiendo en el antiguo testamento las lecturas del sacerdote,
escuchando con fascinacion las cronicas de los hombres en el
desierto, presenciando los primeros asesinatos y la colera de los
hombres, diciéndose asi mismo o no diciéndose, intuyendo apenas:
los hombres caminan en el desierto y van a morir al desierto porque
solo pueden encontrar esa tierra reseca(su padre descendia de una
clase de hombres hacendados e hidalgos que habian poseido la tierra
y que habian aprendido a cultivarla pero que preferian las bestias y
la guerra. Todos ellos habian aprendido algo de historia y de teologia
y habian aprendido a leer en el idioma de Castilla y a garabatear
frases simples. Y luego él habia aprendido de su padre a domar y a
conducir a los caballos y habia aprendido un poco del manejo de la
espada y habia heredado altivez pero también mansedumbre vy
dignidad). Y mientras oia al sacerdote y también oia la voz de su
padre, atendia y escuchaba con esmero las palabras de esos hombres
sin atribuirlas a nada mas alla de la tierra y de la vida inmediata,
formando una unidad entre la tierra, los caballos, las armas, la moral,
la idea de Dios y de Jesucristo y su padre, todo formandose en uno,
en el hombre corpulento de cabellos rizados y largos, de bigotes
delgados, cejas pobladas y tez morena. Y ahora, mientras las lineas
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de arbustos cesaban, sentia como se resquebrajaba esa unidad, como
iba despareciendo cruelmente, no la imagen, sino la presencia
concreta de su padre; y la noche, con sus estrellas y con sus
oscuridades, la tierra dura, firme y extensa, se mantenian plenas,
liberadas de la tutela que ese hombre les imponia y salidas ahora a
una realidad silenciosa e inexorable.

**k*k

Llegd al final de los sembrados y continu6 hasta el lugar en el que
empezaba esa vegetacion escasa de arbustos nudosos y resecos. Veia
la masa negra e informe que constituia aquellos huertos remplazada
en el fondo por una linea horizontal, a lo lejos, mas clara, de un azul
debil interrumpido por aglomeraciones de nubes negras a su vez
moteadas por estrellas: la inmensidad del cielo mezclada con la
tierra presentando proporciones no monstruosas ni avasallantes, solo
serenas e inmensurables y a su vez quietas, como en un silencio de
duda o suspension. Observo el cielo, una llanura abismal extendida
sobre él, inacabable, fatigosa con su sugestion de infinito, de
inexplorable, las estrellas rutilando, desde su perspectiva minima y
agobiada, ellas mismas cansadas, poseedoras de una luz que era
como un lamento pesado e indiferente e inhumano. Se sento,
mirando hacia el horizonte oscuro, advirtiendo apenas las lineas
himedas que mientras corrié se habian desviado de su curso recto y
se disgregaron por su rostro a izquierda y derecha, resecas en el
cuello y todavia humedas en las pestaiias y las mejillas. Deslizo una
mano terrosa por ambos 0jos, viendo aun hacia el horizonte. Podia
ver la tierra también que cesaba en el fondo y la tierra que se
extendia a su alrededor. La veia quieta, como la habia visto otras
noches al lado de su padre mientras hablaba de cosechas o de armas,

79



y sin embargo, sin poder impedir sentirse cercado por ella, un
silencio expectante y amenazador y casi sarcastico de la tierra que
espera, que lo observa ofreciendo sus certezas y que parece juzgarle,
suspensa, mientras el nifio piensa en el padre y en las tardes en las
que junto al sacerdote le habia hablado de Dios, saca sus palabras,
Jesus, Maria, el cielo y el pecado, la vida que los hombres deben
llevar para llegar a Dios y se llena de esas palabras, ofreciéndolas
calladamente a la tierra y al cielo y se llena de mas palabras, bendito
Dios que nos ha dado la cosecha y el alimento, creador del cielo y
de la tierra...sentado observando hacia el cielo, pensando en su
padre, sintiendo cémo quedaba cortado el hilo que lo uniaa él y a su
pasado, el hilo que era ademas una fina cadena con la que unia todo,
tierra, oscuridad, cosecha, casa y palabras, y lo dejaba ahora a él
abandonado; la emocion de pequeiiez y de profunda orfandad
invadiéndole como una marea lenta, ineluctable, y dejandole, a su
edad escasa y de golpe, solo, para reconstruir él mismo, como su
miedo se lo permitiera, el orden que ya se habia derrumbado y lo
arrojaba en medio de ruinas. El cielo se inflamd, reverberé como
una lava y explotd con vastedades de ruido en espacios abrumadores,
las estrellas perturbadas con su actividad incesante y sus fuegos
furiosos; la tierra misma hirvid, en sus adentros, fermentandose, un
barro espeso y acuoso efervesciendo y penetrando en todas las
semillas en toda la tierra y en la carne y en los huesos y produciendo
las vides y los olivos y las higueras. El nifio lo sintio, la tierra y el
cielo impavidos, el plano del cielo sobre la tierra llana, leve y
monstruosamente expectantes.

Asi que se levanto, vio de nuevo hacia el horizonte, confuso,
aturdido y corrid otra vez entre los sembrados, penetrd en las filas de
arbustos pensando en las palabras Dios, la Virgen, Jesus, gracias a
Dios por las cosechas y los alimentos, Dios creador del cielo y la
tierra en siete dias, corriendo frenéticamente y no obstante
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minusculo y pueril, hasta ir viendo dibujada la casa de barro con la
puerta abierta apareciendo oscura e indefinida, formandose en la
oscuridad, el rectangulo pequefio y desnudo de la ventana iluminado
por rayos pobres que lo alcanzaban de la habitacién en donde yacia
el padre, luego la entrada definida y de nuevo la tierra calida de la
casa, la mesa desordenada, y de nuevo, aunque en una atmosfera
tibia y acogedora, el padre yaciendo, muerto ahora, la madre viendo
el cuerpo pacificado al lado del catre, un pafiuelo en su mano contra
la boca.

**k*k

Aquella noche habia aceptado, en soledad, en ese terrible abandono
de la ausencia del hombre que habia significado para él - y esto lo
descubrié esa misma noche, sentado frente al cielo oscuro y a los
cerros que se levantaban en el fondo formando el horizonte fundido
dulcemente con la negrura del firmamento - el punto de familiaridad
con la tierra, el ser en el que convergian todos los hechos en el
mundo, tierra, lluvia, sol, bestias, madre, noche, Dios, y desde el
cual los podia observar con tranquilidad. Aquella noche habia
aceptado las palabras, acaso vacias, con las que luego habria de
enfrentarse al hecho de su existencia, en las noches, de nuevo
colocado ante la tierra y el profundo firmamento, pronunciandolas
pero de un modo que parecia no concernirle, apenas sonidos en los
que buscaba a su padre.

Creci0 entre los caballos, ensanchando el conocimiento escaso que
el hombre le habia legado de las armas y de la guerra y aprendiendo
el manejo de la hacienda, el cultivo de las vides y de los olivos. Se
hizo robusto, no con las formas rudas de su padre — descendiente de
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hombres del desierto que habian sobrevivido a la falta de agua y
cuyos cuerpos se endurecieron con la arena — sino heredando cierta
delicadeza de su madre: fuerte pero delgado, el rostro fino de
mentén puntiagudo con el bigote naciente, los cabellos rizados y
cafés y la tez blanca como la de la mujer. Desde los quince afios, el
sacerdote que le habia ensefiado en la infancia lo llevaba a la ciudad
a recibir lecciones de literatura, de ciencia y de las artes de la guerra.
Se interesaba ante todo en las novelas pastoriles y en las tragedias
griegas y trataba de evitar las conversaciones en las que el sacerdote
lo inquiria por la carrera que habria de seguir. Durante cuatro afnos
conocioé el licor y el amor y aungue en un breve inicio de exceso,
pronto le llegd un tedio débil pero suficiente para alejarlo, no con
violencia sino con simple hastio y con cierta emocion de absurdo, de
las tabernas de jugadores de dados en las que bebia un vino acuoso
en compafia de hombres sucios y brutales y de mujeres vestidas con
sedas carcomidas.

Una tarde, después de cabalgar entre los sembrados y llegar de
nuevo hasta los limites de la campifia, mientras anochecia y al fondo
se observaba la luz roja extenderse sobre el cielo siendo disminuida
lentamente por una bocanada negra, se encontré de nuevo con esa
reticencia que habria de signar toda su vida: hallé otra vez en la
tierra que habia recuperado en los dias pasados su consistencia
serena y apacible, una indiferencia fiera, no hostil, una especie de
alejamiento abismal entre él y la historia de la tierra, su movimiento
y la fuerza que la movia y que constituia su esencia. Aquella
vacilacion, sutil y demoledora, adquiria para el — el cabello rizado
cayendo sobre su frente, el rostro duro y fino y su cuerpo alto y
rigido sobre el caballo — la cualidad de la angustia y del miedo
horrible de la noche en que su padre habia muerto. Asi que volvié a
llenarse intimamente con las palabras que recordaba de su padre y
que su madre seguia pronunciando, agradeciendo a Dios, pensando
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en lo que habia leido en el Libro Sagrado, en los angeles que
pueblan el cielo, anegandose en la voz del sacerdote, casi
embruteciendose ante ese momento de lucidez asoladora, sobre el
caballo, rigido viendo hacia el horizonte y volviendo la vista a los
sembrados y luego cabalgando lentamente hacia su casa, las voces
de su padre y madre y del sacerdote resonando en él. Al llegar a la
casa, aun perturbado, sintio la angustia débil, dejando un rezago
sobre su consciencia de miedo y de soledad. La emocion volvio a
surgir en él, en la noche, en noches dispersas, y él volvio, como en
un ritual, sobre las palabras vacias, un aire que le invadia los oidos y
luego le dejaba en paz. Hasta que fue acercandose, mientras leia a
los griegos y se encargaba del manejo de su hacienda, los mozos
sembrando las vides y el olivo y la madre en el hogar terroso,
menuda, la tez blanca, el rostro fino y delicado de nariz recta y corta,
la boca delgada y los cabellos lisos, silenciosa, melancélica, su
figura débil impregnandose en la imaginacion del joven sobre el
fondo oscuro de su angustia, a esa mismo temor. Lo hacia en algunas
tardes, lejos de las turbaciones, seguro, se iba acercando gravemente
al sentido de eso que encontraba en las noches, suficientemente
sincero para confesarse que las palabras que se decia: Sefior Jesus,
Dios Todopoderoso eran para €l nada mas que palabras, gustando del
abatimiento del hombre que se sabe solo y excomulgado del mundo;
vivié su vida diaria dedicada a los caballos, a la hacienda y a los
libros penetrando en el vértigo de la tierra numerosa y portando esa
paradoja desesperada del que no puede creer en Dios y tampoco
puede abandonar los siglos de historia en la que todos sus
antepasados si creyeron.

Y se embarco luego hacia Italia, en 1521, urgido por el sacerdote y
un tedio creciente que invadia su existencia, se enrolo siguiendo las
obligaciones que su posicion le imponia: un hidalgo de hacienda,
descendiente de los hombres orientales que habian fundado y

83



poblado Ubeda, hombres morenos de rostros hurafios e
Impenetrables, de gestos escasos y poseedores todos de la misma
densa serenidad del desierto que él habia heredado modelada por la
delicadeza de la madre. Arribo al norte de Italia, pensando en la
tierra que buscaban devolver a las manos del Dios de su padre y
acaso el suyo, siguiendo las 6rdenes de ese hombre remoto que era
el rey y de todos los hombres remotos e ignorados que habian
fraguado esa guerra en la que se empecinarian por cuatro afios - otra
guerra mas entre las numerosas contiendas que formaban el destino
inevitablemente tragico del hombre, cuando después, acaso después,
hastiado 0 no hastiado de sus obras, incapaz de continuarlas porque
ya la tierra misma habria de estar agotada para servir como teatro de
su locura, viera hacia atras y no hallara mas que el tremendo y
conmovedor y digno o indigno absurdo de su historia -. Llego a
Italia, entre hombres desconocidos, acostumbrados a la violenciay a
la muerte, haciendo parte de la caballeria, recorriendo los Alpes al
mando de un hombre de nombre Colonna y luego, en una noche de
noviembre, descendio hasta llegar a Milan y luchar cuerpo a cuerpo,
segln su padre se lo habia contado en su casa sentados a la mesa o
en las afueras mientras cabalgaban, confundido entre la extrafna
griteria, temeroso en esa relacion primera con la muerte violenta y
asesinando por vez primera a un hombre. Pele6 sobre su caballo y
vio como la sangre abundante iba mezclandose a la tierra hiumeda y
formaba un espeso pantano rojo y con un temor frio, abrumador e
histérico, vio cédmo la batalla disminuia y cdmo los cadaveres
quedaban repartidos sobre el escenario de la pelea, con su realidad
implacable, brutal y primaria, opuesta a esas imagenes vagas que
eran el rey y la iglesia. Y alli conocio la muerte, no el horror que
sentiria después con la suya propia, sino la consternacion de
observar un cuerpo gue momentos antes habia sido un hombre con
dolor, con esperanza, con una historia y luego no es mas que un
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cuerpo que yace como una roca o un monticulo insensible. Y
después de que la guerra hubo terminado, en el cuarto afo, regreso a
Ubeda, modificado no tanto por el aspecto grave de una adultez
adelantada, sino por una especie de huella sombria que la guerra,
con su agotamiento, con su abandono, con la muerte, habia zanjado
en él.

**k*k

Ante nosotros la tierra se presentd estatica y gigante, un plano
agazapado fieramente en él mismo, que no podiamos penetrar. El
agua corria limitada por las lineas de vegetacion que parecian
observarla con la misma ceguera que habia en la tierra. Yo no pude
ver nada en esa tierra, yo no pude reducirla de modo que sintiera
que era mia, que no era extrafia. Bajo el cielo yo no vi lineas que
pudieran encerrarla, yo la vi ilimitada y no pude decir si era muerta
0 era viva. ¢Estaba muerta o estaba viva? No, no estaba muerta
porque palpitaba y alimentaba arboles y animales y hombres pero
no estaba viva, porque si estaba viva ¢qué vida era aquella tan
inmensa que ya no podia morir? Y luego, cuando el rio siguio
precipitado entre las sierras, cuando no pudimos seguir el camino
del agua porque continuaba como una herida entre las montafias, yo
vi esos otros hombres que habitaron esa otra tierra antes que Yo,
antes, no supe desde cuando, esos hombres que habian visto y
sentido todo lo que yo senti, durante siglos lo habian visto. Y supe
sin haberlo pensado, en una certidumbre que no cambiaria, que
ellos estuvieron y estaban tan confusos como yo y que en su
confusion, en los gritos inaudibles de esas noches y esos dias,
habian vivido, comido, habian dibujado un universo hecho con esa
angustia.

Y en las tardes, después de habernos asentado en la planicie de una
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montafia, después de haber recorrido aquellos lugares, yo vi a esos
hombres menudos, morenos, sus rostros de mejillas abultadas
vestidos con ramas, con cabuyas, el dorso desnudo y el rostro
pintado y atravesadas la nariz de argollas, delante de los sacerdotes,
escuchando estas palabras mias y nuestras que a mi me sonaban
monstruosas, como salidas de un abismo. El sacerdote estuvo
sentado en frente de ellos y uno de esos otros hombres gesticulaba y
luego intentaba hacer entender al otro y ese otro permanecio en
silencio con sus ojos impenetrables viendo el hombre vestido de
negro con la cruz sobre su pecho mientras él lucia un colmillo de
bestia. Vinieron a nosotros con sus mujeres brutales y bellas, con su
maiz y con su oro. Ah, el oro. Yo vi en la tierra silenciosa los
nuestros ¢ nuestros? Buscaron el oro y lo guardaron con rabia, como
bestias furiosas lo arrancaron de los otros y luego gritaron de
locura al poseerlo. Y ¢como permaneci alli? ;Como vi cada tarde y
cada mafana esas dos voces monstruosas hablarse? Ya no pude
detenerme. En silencio, solo quise ver, solo quise seguir a los otros
hombres, entrar en aquella tierra antigua que iba aplastandome. Un
dia envié a Gomez Fernandez a que penetrara sobre las sierras de
occidente en donde ellos dijeron que habia otros ricos y fuertes.
Gomez Fernandez salié con sus hombres hacia la sierras y luego lo
vimos regresar, cansado, herido, como una sombra.

86



Capitulo cuarto. Gomez Fernandez. Septiembre de 1539

Después de aquella primera expedicion en la que al mando de Jorge
Robledo recorrieron el valle desde la aldea pobre y escasa de
Santiago de Cali hasta la geografia montafiosa que con el tiempo
seria ElI Viejo Caldas, sobre una llanura Robledo funddé una
poblacion y la llamé Santa Ana de los Caballeros: en la planicie
excavO un agujero con su propia espada y manos y alli enterré un
madero que lo doblaba en altura y luego acuchillé el madero vy, en
medio de la reunion de todos los hombres, una cruz presidiéndolos,
los curas celebraron una misa y rociaron la tierra con agua.
Establecieron bohios alrededor y nombraron en la tierra impasible,
alcaldes, alguaciles y regidores. En dias siguientes, Robledo dispuso
grupos de hombres que exploraran los terrenos que se extendian
hacia el norte y el oriente y él mismo, acompafado de curas, recorrid
esas tierras y encontré indios que fueron entregados a los sacerdotes.
Los grupos de soldados volvian hambrientos y exhaustos pero
dominados por una especie de frenesi, los caballos cargaban el oro
que traian y sobre la tierra caminaban las indias desnudas. Hacia el
occidente la expedicion de Gémez Fernandez tardaba.

Eran unos cincuenta hombres. Los indios les aconsejaron no llevar
caballos pues seguramente éstos no podrian superar la montafia y la
humedad de los terrenos. Algunos vestian armaduras de hierro,
cascos y laminas herrumbrosas sobre el pecho y los brazos; otros, en
el abandono general sobre esa geografia feroz vestidos apenas con
telas rasgadas, aparecian como los restos de un hambre prolongada
delante de los caballos y de los armados. El grupo estaba
conformado de blancos: los negros y los indios permanecieron con
Robledo arando la tierra que ahora no les pertenecia. Sobre los
rostros de los hombres, mientras se acercaban a la sierra, se
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percibian los mismos estragos, el mismo hastio, como una sutil
degradacion acomparada de un deseo furioso. Descendieron de la
loma en que habian hecho la fundacion, caminaron por un breve
valle y luego ascendieron por la sierra ardua, la tierra inclinada con
violencia, poblada por escasos arboles aislados y languidos que,
hacia la mitad de la montafa, eran reemplazados por una linea recta
paralela a la tierra: el limite de una oscura y tupida vegetacion que la
coronaba. Tardaron toda la mafana en llegar hasta aquel punto y
antes de internarse en la selva descansaron en la pradera y comieron.
Al adentrarse en la densidad de los arboles, notaron confusos la
oscuridad de la atmdsfera: de golpe, feroz e inmediato, aquel espacio
abundante parecié cercarles con sus tallos y sus plantas precipitados
en una vida vertiginosamente fecunda, una penumbra infranqueable
alumbrada por las débiles columnas de sol que se filtraban entre las
ramas con un resplandor gris y opaco y que descubrian monticulos
de un verde oscuro; los espacios no iluminados, masas negras e
informes. La tierra era blanda e inconsistente y al pisarla, las botas
de los soldados producian un ruido como de desgarro. Hacia
adelante, el espacio se cerraba serena e imperiosamente atravesado
de troncos, tallos y plantas confundidos entre si. Arriba, sobre ellos,
el alto y extenso follaje se dilataba siguiendo las ondulaciones de las
montafias como un mar estatico y furioso.

Toda la tarde de la primera jornada caminaron lentamente en el
interior de esa semioscuridad, sintiendo los pies hundirse en la tierra
COmMO en una masa, sin advertir el movimiento del sol e ignorando si
seguian el norte o el oriente. Luego, comprendiendo que penetraban
en una region diferente a la que habian visto en los dias anteriores,
volvieron la vista hacia atras sin poder distinguir la direccion que
habian tomado, viendo la cegadora vegetacion que parecia
inundarles los ojos. Caminaban ordenados en tres grupos dispersos
sobre el terreno en lineas oblicuas compuestas de los que llevaban
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armaduras y los harapientos, sin orden alguno. Al inicio caminaron
cuidadosamente, las armas en frente, preparadas, pero en la medida
en que fueron acostumbrandose a la oscuridad y al silencio de la
selva, depusieron las armas y continuaron, lentos aun, viendo hacia
todas partes de la vegetacion como una manada trastornada.
Subitamente, despues de caminar por un tiempo del que, aunque
corto, no tenian nocion clara, se percataron de que la selva se hizo
mas oscura, que habia estado oscureciéndose mientras caminaban
sin que lo percibieran. Gomez Fernandez, acomodado en el centro
del grupo, al mirar al cielo, observé una pared de un azul oscuro,
casi negro, entre los espacios de las ramas. Comprendio que
anochecia. Se detuvieron, algunos temerosos, sintiendo cémo
entraban en esa oscuridad mas potente que la que habian conocido
en el resto de sus vidas. Gomez Fernandez dispuso a cinco de los
soldados como centinelas y los demas, en la calidez segura del fuego,
durmieron rodeados por aquellos ramales numerosos que parecian
circunscribir un espacio ajeno al resto de la tierra, con sus propios
ruidos y silencios. Durante largo tiempo el espeso bosque fue
atravesado por lejanas y débiles voces que se esparcian y los
alcanzaban en formas de risas y gritos. En la madrugada del dia
siguiente, sobre las extensas ondulaciones de la masa oscura de
vegetacidn, ascendid lentamente una niebla ligera y sinuosa, como la
vasta exhalacion de la tierra que lanza al aire los vapores de su
profunda vida furiosa. Al despertar, algunos recostados sobre los
arboles y otros durmiendo en las languidas plantas del suelo, se
encontraron otra vez, delgados, los rostros sucios, con la monotonia
agobiante del bosque y se dispusieron de nuevo en las entrafias de
esa vida rebosante y callada: arrojados sobre la solapada ferocidad
de la tierra, daban la impresién de una ebria peregrinacion de
miserables que soOlo buscaban recorrer esa region para morir
agotados. Gomez Fernandez iba en la segunda linea, separado del
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grupo delantero y del anterior por diez o doce pasos. De pronto, el
primer grupo se detuvo y uno de los hombres vestido de armadura
camind rapidamente hacia él:

— Qué pasa soldado — dijo suspenso, el rostro barbado y tostado de
sol, los ojos pequefios bajo el cefio que ostentaba una expresion de
severidad constante.

— Mire hacia arriba, sefior — respondié el otro, sefialando confuso.

Gbomez Fernandez levantd la mirada: en el resplandor de ruinoso
azul de la mafana, un conjunto de hombres, mujeres y nifios
semidesnudos los veian desde los arboles, de pie, en frente de
agujeros que parecian ser la entrada a unas barbacoas construidas
con troncos sobre los anchos arboles. Algunos llevaban la cara
pintada de lineas rojas y negras hacia los pémulos y la frente y las
orejas atravesadas por fragmentos de palo circulares. Erguian sus
arcos y sus lanzas viéndolos en silencio. Vimos unos hombres o no
supimos si hombres o no vestidos con unas luces que tragueteaban.
Sus rostros eran blancos y peludos como las bestias. Los vimos
llegar, en medio de la selva, en la madrugada, caminando lentos
bajo los arboles. La noche anterior, entre las llamas, el anciano nos
habl6 de la tierra desierta con una herida como un rio sangrando.
Desde nuestras casas los vimos con temor, con horror. Pero no con
el miedo con que veiamos el sol, no, con un miedo nuevo, como si
solo su presencia nos alejara a nosotros de nosotros mismos, de
nuestra tierra. Entonces oimos un trueno provenir de entre ellos y
luego otro y algunos de nosotros cayeron de los arboles y en medio
del miedo corrimos entre los arboles y lanzamos nuestras flechas y
nuestros dardos, oyendo sus truenos y sus voces de cuyo sonido
parecia provenir mas miedo y que llenaban la selva de un color y un
aire diferentes y desconocidos. Sefialaban y gritaban y se escondian
tras nuestros arboles y nosotros corrimos sobre las ramas pero ¢qué
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podiamos hacer con nuestros dardos y lanzas y flechas delante de
sus truenos y delante de lo que habia dicho el anciano? Luego
corrimos adentro, en la selva, viendo los arboles, viéndonos caer y
gritar delante de esos otros, corrimos viendo a los hijos de la tierra
morir y llorar,

Ordeno que dispararan los arcabuces. Al primer estallido, un grito
agudo y ensordecedor lleno la selva y los indios corrieron entre los
arboles y lanzaron sus dardos. Gomez Fernandez gritd que se
cubrieran en los troncos y luego se oyeron, mezclados con los gritos
de los indios, los disparos de los otros arcabuces. Tras los troncos los
esparioles experimentaban un temor, una angustia aguda y frenética
desconocida para ellos. Veian los dardos caer sobre la tierra y oian
los gritos tremendos y desconcertantes y trastornados. No era solo el
temor de la muerte, era aquella muerte, tan huérfana, tan extrafa en
medio de ese &mbito perturbado y perturbador. Algunos de los indios
descendieron de los arboles y lastimaron con sus armas a los
espafoles, desbordados de angustia. Varios de ellos se enfrentaron
cuerpo a cuerpo con las espadas y mataron a varios indios. Sin
embargo, aunque su nimero era superior y los espafioles mismos por
momentos sintieron que perecerian delante de aquella manada
aterradora y frenética, subitamente y continuando la algarabia
huyeron, internandose en la selva y abandonando sus casas. Los
espafoles los vieron correr, atravesados por aquel miedo abismal y
desconcertados ante a huida. Un altimo disparo atraveso y silencio
los gritos que se desvanecian para dejar un silencio absurdo entre los
espafoles temerosos.

Salieron con lentitud, observando hacia las barbacoas y viéndose
entre ellos. Algunos corrieron hacia los arboles y les prendieron
fuego mientras empujaban a las mujeres y a los nifios que habian
permanecido en el interior. Entre ellos un espariol salié sonriente con
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una india atada, de pie, negandose a caminar, arrastrada por el
hombre: el cuerpo moreno y voluptuoso con los senos firmes vy
redondos y las piernas delgadas, apenas cubierto el sexo por una
especie de tejido de cabuya. Camind en silencio, la mirada fija en la
tierra, siendo observada por los otros, desconcertados en la extrana
victoria. Gomez Fernandez miraba hacia la direccién en que los
indios habian huido, percibiendo de nuevo el silencio hostil de esa
region que ahora manifestaba la cualidad incomprensible de los
gritos de los indios. La india fue llevada hasta el lugar en que estaba
Gomez Fernandez. La vio, los ojos desorbitados sobre el rostro
descompuesto, pero no era tristeza ni temor, era una especie de
colera enloquecida que parecia clamar desde sus 0jos como Si
estuviera a punto de romperse en una mueca monstruosa llena de
ruido. En un instante de descuido, la mujer emprendié carrera hacia
la izquierda de los espafioles, lenta y torpe, gritando con las manos
atadas a la espalda. La vieron correr, algunos sin reponerse aun del
desconcierto de la batalla, y la vieron desaparecer precipitandose en
un abismo que ellos no advertian desde donde estaban. Los gritos
cesaron con ruidos de arboles rotos y desgarrados y con un ultimo
golpe seco que los alcanzo debilmente. Desde el borde del precipicio
solo pudieron ver una frondosidad de tallos, troncos y enredaderas
que descendian hasta perderse en una masa sin luz.

*k*k

Los indios capturados luego de la pelea caminaron con ellos,
muriendo horriblemente en la soledad infranqueable y destructora de
la orfandad, de lo ignorado y amenazante, viendo aquellos hombres
0 demonios pronunciar palabras incomprensibles, caminar por la
selva antigua y eterna; hombres o demonios que intimamente, en la
soledad individual de su miedo, padecian una angustia y un
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abandono semejantes: después de caminar diez dias en los adentros
de esa oscuridad, la sospecha asoladora de que la tierra escondia un
elemento monstruoso que constituia su esencia y que era
completamente extrafio a ellos, que solo podrian, entre la vegetacion,
pisar el barro en el que yacerian mientras esa vegetacion habria de
continuar, se desarrollaba en ellos a plenitud para dejar las dos
soledades, el indio y el espafiol, mirandose desde lo profundo de su
miedo. Encontraron por todas partes pequefos yacimientos de agua,
quebradas en las que bebian para seguir caminando, abriendo paso
con sus espadas por aquella vida que en su abundancia se presentaba
monotonamente abrumadora. No habia en la selva una ferocidad
manifiesta con violencia como las tempestades del mar: era una
pesadumbre, densa y vasta que emanaba de la humedad de los
arboles y de su quietud de zozobra que agobiaba a los hombres. Los
indios muertos, no de sed, no de hambre, sélo muertos, eran dejados
a su paso, algunos respirando como agonizantes. Durante veinte dias
no vieron indio alguno ademas de los que les acompafaban. Luego
de ellos no quedo ninguno y una noche, los hombres recostados a los
arboles, agobiados de humedad, de los insectos, de la semioscuridad
en la que atravesaban como un éxodo de locos furiosos y desolados,
escucharon las voces lejanas que hacian mas profunda y extrafia la
selva. Gomez Fernandez dispuso de nuevo a los vigilantes y los
otros trataron de dormir en esa noche convulsa. En la manana
permanecieron en el mismo sitio, silenciosos en una atencion
desesperada. Gomez Fernandez les ordend que se dispusieran para
cualquier ataque. Estuvieron quietos y suspensos durante algunas
horas, sin sentir ya los sonidos de la tierra, acostumbrados a su
tremendo silencio. Luego oyeron un movimiento acompasado y seco
acercarse hasta que distinguieron un numeroso grupo de indios
ordenados en falanges avanzar hacia ellos: no eran estos hombres
delgados y de baja estatura como los que habian conocido antes,
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eran unos cuerpos que les igualaban y superaban, morenos,
vigorosos, pintados con circulos negros y rojos alrededor del cuello
y los brazos, la nariz atravesada de oro, las orejas rotas y
desfiguradas y sobre las cabezas complicados cortes de cabello. Los
espafioles prepararon los arcabuces escasos de polvora y balas,
viendo a los otros avanzar con sus cerbatanas y sus dardos, con sus
lanzas y mazos brutales. Dispararon y agotaron de inmediato la
polvora. De nuevo los indios se vieron confusos ante el tronar de las
armas pero luego se lanzaron en un desplome de gritos sobre los
espafioles. Desde su posicion, los espafioles veian rostros
deformados, bocas monstruosas y coléricas precipitarse de modo
que cada imagen se iba imprimiendo brutalmente sobre su memoria
con el fondo lagubre y pesado de la selva. Escasos delante de los
indios, procuraban defenderse tacticamente ordenados en grupos de
diez en que los primeros protegian a los otros con escudos para que
pudieran atacar. Los indios desbocados lanzaban golpes brutales de
mazos que derribaban de inmediato a quien alcanzaran. Gritaban,
casi sin temor, como ebrios de coélera, una multitud desbocada y
furiosa que los espafioles contenian penosamente viendo como iban
cayendo heridos por pequefios dardos o por los golpes monstruosos
de los mazos. Los hombres de Gomez Fernandez habian matado a
unos treinta indios, pero ¢qué hacer ante el desbocado flujo de
hombres que desbordaba desde la selva? ;Qué hacer ante esa griteria
tremenda y desalentadora y perturbadora de indios que no temian
morir, exaltados en su deseo de asesinarlos a ellos? Cada vez iban
cediendo mas terreno y la defensa se hacia mas débil, mas
frangueable, mientras que la corriente de indios parecia inagotable,
incansable, ruidosa, siniestra. GOmez Fernandez alcanzé a ver varios
esparioles heridos y muertos y vio también como los cadaveres eran
tomados por algunos de los indios y llevados hacia el lugar de donde
provenian. Sintiendo aquella multitud incesante y ciega y con la
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certidumbre que de permanecer todos iban a morir grito a los otros
que se retiraran, la voz grave como un cuerno imponiendose sobre
los gritos salvajes, y los espafioles corriendo en la direccion del
camino que ya habian hecho. Corrieron frenéticos siguiendo la
monotonia oscura de la selva, gritando ellos mismos, chocando con
troncos, resbalando en la tierra hUmeda, dejando sus armas caer y
viendo como algunos indios trataban de perseguirlos mientras la
multitud celebraba con gestos y gritos grotescos aquella derrota
primera de los demonios barbados. Luego, agotados, se percataron
de que corrian solos, casi en silencio, de que los indios habian
cesado en la persecucion y se detuvieron para reunirse y ver en la
cara de los otros el temor insondable que cada uno llevaba adentro
suyo.

**k*k

Después de ese ultimo encuentro continuaron durante diez dias
recorriendo la lujuriosa pesadez de la tierra. Cuatro hombres habian
muerto y sus cuerpos habian sido abandonados con los indios vy, a
pesar del duro miedo que experimentaron en esa oscura y ruidosa
pelea, los recuerdos de ese ultimo terror se les aparecian débiles
delante de la especie de abatimiento barbaro que les infundia el
pesado bosque. En esos dias oscuros fueron despojados lentamente
de todos los elementos con los que fundaban una familiaridad con la
tierra y con su propia existencia: aquella peregrinacion aparecia
como un vagar sobre un valle desconocido y abandonado en el que
no servian de nada las ideas y los dioses y las ambiciones que traian
consigo; en ese valle eran arrojados como sobre una atmosfera
desértica y desconocida habitada por otros seres cuyos rostros y
cuyos gritos les angustiaban y ahora les demostraban que podian
matarlos para dejarlos irremediablemente en el miedo de esa region
trastornada. Gémez Fernandez pudo sentir cdmo surgia en él el
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sentimiento del absurdo de ese peregrinar: no se dirigian a ninguna
parte, no podian saber siquiera en qué lugar estaban, no querian
encontrarse de nuevo con los indios. Habian partido buscando mas
oro, segun los indios en los alrededores de Santa Ana les habian
dicho. Pero, ¢hacia donde dirigirse tras el oro? La selva estaba
delante de ellos, inmensa, y ellos podrian emprender hacia donde
quisieran, pero ahora habia miedo en ellos y aunque el recuerdo del
oro facil que habian hallado con las otras tribus se les aparecia como
una luz, calméandoles, sélo deseaban salir de esa oscuridad. De modo
que apenas podian concentrarse en el sufrimiento callado que se
originaba por la experiencia de aquel territorio incomprensible,
mientras buscaban salir de la selva y regresar con los otros espafioles.
Caminaban siguiendo la conviccion absurda de deshacer el camino,
encontrando la misma selva callada, solapada, volcada sobre ella
misma, ofreciendo su violenta indiferencia que para los esparioles
tenia la cualidad de un grito eterno articulado para llenar
horriblemente todos los espacios que el hombre habitara. Las
provisiones ya se habian consumido y se alimentaban con el maiz
encontrado en los bohios de los indios, salvo él, Gomez Fernandez,
que se negaba a aceptarlo y a beber el liquido amarillo, bebiendo el
agua que encontraban mientras vagaban, lentamente, creyendo
seguir una misma direccién, buscando con desesperacion salir sin
encontrarse con los indios. GoOmez Fernandez, agotado y furioso,
veia la selva, compacta, vasta, sintiéndose a si mismo penoso,
minimo, un insecto. Junto a él estaban los hombres que quedaban de
la expedicion. O no hombres, sombras, casi cadaveres hambrientos y
enloguecidos en su busqueda de oro, atravesados todos por la estela
de terror que la presencia y la violencia de los indios habia dejado
impresa en sus memorias. GOmez Fernandez pensaba en la selva,
exhausto, sintiéndose en el borde de su muerte, en medio de un atroz
extravio del que creia que no volveria, perdido, hambriento,
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amenazado por la idea de la presencia de los indios. Su existencia se
habia tornado una sustancia constituida por la oscuridad de la selva
y el mareo que el hambre y el agotamiento fisico les imponian.
Aquello bien podria ser el infierno, la desesperacion absoluta de
verse a si mismo duefio de una vida proxima a la muerte y que, sin
embargo, se debate por sobrevivir intensamente, agudizando hasta la
locura todos los matices de su agonia.

Una tarde, (0 acaso una mafiana?, mientras el grupo de hombres
esparcidos como bestias penosas y degradadas de hambre
descansaba para alimentarse, uno de los soldados se acerco a Gomez
Fernandez. Estaba recostado a un arbol, la cabeza inclinada hacia
atras, los ojos casi cerrados y el cuello rigido en un gesto de
desesperado cansancio. El soldado se detuvo delante de él. Gomez
Fernandez lo mir6 por un momento.

-hay que matarlos — dijo el soldado.

-Si, hay que matarlos a todos y llevarnos el oro de este infierno -
dijo Gomez Fernandez.

*k*k

Se mantuvieron en nuestra tierra durante dos lunas los vimos salir
sobre esas mansas bestias blancos y los rostros peludos descendian
de la montafia y desaparecian en los bosques hasta regresar dias
después con los otros con el oro. Los otros que habiamos conocido
sobre la tierra de quienes conociamos su carne caminaban bajo las
bestias en filas lentas con sus caras penetradas de miedo con las
manos atadas por cabuyas. Desde nuestra angustia vimos a los
blancos hablarles como ya nos habian hablado de ese ser antiguo y
remoto que habian clavado en la madera y de un Dios inmenso cuya
mano abarcaba el sol completo y de un hombre en la tierra més alla
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del agua sentado sobre el oro duefo de nuestra tierra. Fabricaron
casas con bambules y ramas de arboles y construyeron otra mas
grande y sobre ella pusieron la cruz. Se repartieron la tierra y con
sus palabras de sonidos tan raros que al escucharlas veiamos la tierra
diferente desconocida como si en ella hubieran habitado otros seres
gque nosotros no conociamos y que ahora se nos presentaban
escogieron muchos de nosotros y nos entregaron entre ellos. Vimos a
los otros morir también. Vimos sus rostros confundidos y coléricos
ellos no hablaron ellos nos se arrodillaron delante de la cruz. En el
centro de las casas los blancos juntaron guaduas y quemaron a los
otros. Cada dia vimos correr el sol y volvimos sobre la tierra ¢queé
habia ahora en el sol que conocieron nuestros padres y sus padres?
No pudimos ver en ese sol lo que habiamos visto antes pero alli
estaba corriendo sobre el cielo semejante e identico al del pasado. Y
la tierra ;donde quedaban nuestras mujeres y nuestros hijos y el
bosque con sus espiritus? Donde dolor indomable la tristeza y el
miedo esparcidos sobre la tierra este sufrimiento este dolor oh tierra
¢donde estas queé se ha hecho de tus dioses de donde esta herida que
tanto te cambia y nos deja tan solos tan extraviados? ¢Hacia donde
corre el rio y cudles aguas ahora lleva? Luego nos reunieron
alrededor de las bestias y ellos llevaban sus armas de truenos y las
espadas. Con sus palabras sefialaron hacia las montafas. Nos
enteramos de que querian seguir recorrer los otros pueblos en que no
estaba su dios. Descendimos de la montafia seguidos por las bestias
y por los otros y caminamos en una hilera alrededor de las sierras
siguiendo el rio.
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Capitulo quinto. Los otros

El sol penetrd delicadamente por una de las ventanas del bohio,
iluminando con un resplandor amarillo al hombre que aun dormia y
dejando mas adelante, en el lugar que el rayo no alcanzaba, una
bruma levemente oscura. El espacio era atravesado por ligeros
silbidos de pajaros, algunos melddicos que repetian un mismo coro y
otros que apenas lanzaban chasquidos. EI hombre dormia sobre una
estera de guadua cobijado por una manta amarilla tefiida con tintes
rojos y azules en bandas horizontales. Al sentir la reverberacion del
sol sobre los parpados despertd, pesadamente se incorporé y se
levanté de la estera. Era de estatura baja, la piel morena, el rostro
ancho y abultado hacia las mejillas y los 0jos pequefios y oscuros. El
cabello iba recortado a la altura de la frente siguiendo una linea que
le rodeaba la cabeza. Sintio la tibieza del sol, la sintié brevemente
viendo a través de la ventana: aquella calidez que sus padres y los
padres de sus padres habian sentido también, derramada cada dia
sobre la tierra y que intima y brutalmente los unia con todas las
palpitaciones que el sol mismo hacia surgir. El bohio era un circulo
que del centro a su limite abarcaba doce o quince pasos, conformado
alrededor por un cerco de guadua por el gue no podia filtrarse la luz.
Hacia los lados, dos aberturas oscuras y rectangulares conducian a
cuartos sin luz habitados por figuras de madera del tamafo de un
hombre. Sobre la madera del piso, rastros resecos de sangre. Hacia
el frente, una abertura mayor constituia la entrada al bohio. El
hombre la atraveso, semidesnudo, el sexo cubierto por una manta
doblada entre las piernas y anudada a la cintura. Afuera del bohio
una plataforma continuaba unos diez pasos y se interrumpia
bruscamente. A los lados se erguian altas guaduas que terminaban en
filosas puntas, algunas sosteniendo craneos de hombres, oscuros y
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descompuestos. Cinco bohios semejantes se disponian alrededor con
sus techos de ramas y con sus craneos rodeandolos sobre las puntas
de las guaduas. Bajo de la plataforma. Delante de él la sombra de su
bohio se proyectaba sin definicion. En frente el sol daba plenamente
con la suavidad de la mafana. En esa especie de plaza que se
formaba en medio de los bohios, otros hombres y mujeres
caminaban, atravesaban la plaza con sus armas y continuaban hacia
las sementeras. En las plataformas de los otros bohios algunos
comian la masa tostada de maiz con un liquido amarillo servido en
recipientes de madera. Una mujer vestida con una manta desde la
cintura hasta los tobillos y descubierta el pecho, se acerco hasta el y
dispuso a su lado el maiz y el liquido. EI hombre comid lentamente,
observando, adormecido aun, la lenta ebullicion de aquella vida
remota que iba creciendo conforme a la rotacion del sol en el cielo.

Las sementeras se extendian sobre las montafias siguiendo las
suaves sinuosidades que les imponia la tierra. Algunos tramos breves
eran llanuras que iban modificandose hasta cortarse por el descenso
0 el ascenso de una montaia. En los alrededores cercanos, los
cultivos se extendian sin interrupcion, ordenados, hasta que eran
reemplazados por inmensas extensiones de prado o de rudos vy
oscuros bosques que iban descendiendo precipitadamente y cesaban
en el rio lejano y angosto que se divisaba desde los sembrados. En el
horizonte, levantandose sobre las cimas irregulares de las montanas,
el sol ascendia disipando la bruma del débil amanecer,
estableciendose de nuevo con su cualidad de crueldad, de fiereza,
derramado sobre los campos y las montanas. El hombre lo vio y vio
la tierra también, el sol trazando su vasto circulo sobre la tierra y
ellos mismos trazando otros circulos que constituian esferas mayores
y mas lejanas dentro de la arquitectura infinita del espacio y las
estrellas. El sol, alimentado de sangre, que en siglos pasados habia
arrojado a sus hijos sobre la tierra, arrojaba su luz, su fuego y esa luz
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era bebida por la tierra, por el barro, por el rio, por las bestias,
presentado todos el mismo fuego, el mismo ardor comunicado desde
ese cuerpo lejano hasta ellos mismos. Luego el hombre recorrio los
sembrados, hollo la tierra y la removié y atestigué otra vez el
crecimiento del fruto de las pulsaciones vividas y tremendas de la
tierra. Todo aquello, las extensiones tumultuosas de montanas, el
agua que fluia con su potencia inapelable, el crecimiento del musgo,
las bestias que despertaban en los bosques, constituia una unidad
desbordante, hervorosa, alimentada del fiero astro que rodeaba el
espacio. En las otras sementeras, otros hombres en silencio sentian,
sin percibirlo, ese mismo fluir indomable e indestructible que
traspasaba toda la tierra y todas la cosas. Hacia el mediodia, volvio
sobre el bohio, descalzo, el pecho descubierto, caminando lenta y
dulcemente sobre el barro.

La tarde transcurrié serena. El arco de la tierra desde aquella
geografia se manifestaba de un azul profundo. En el atardecer, un
viento delgado y liviano atraveso las sementeras después de haber
recorrido las montanas, llegd a la plaza y cruzd por los cuerpos de
quienes estaban afuera de los bohios y luego atraveso los craneos
dispuestos sobre las guaduas, penetrando en sus agujeros negros y
produciendo un silbido grave y sostenido que ocupd el breve
territorio de los bohios; un sonido apenas perceptible pero ligado a
la tarde como lo estaban la luz del crepusculo o la lluvia en los
inviernos: aquella atmosfera habia sido poblada por ese silbido
desde un tiempo que no recordaban, asi como habia sido
estremecida por sus voces agudas y oscuras, por sus gritos de dolor
y exaltacion desde el remoto dia primero en que fueron arrojados
por el sol a la tierra. De modo que ahora, millares de ciclos después,
el silbido hacia surgir las imagenes, las evocaba languidamente,
apareciendo con la misma liviandad del aire que alcanzaba los
craneos, del silbido que se formaba (las imagenes de los hombres
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que la tierra inmemorial habia presenciado, las iméagenes del tiempo
antiguo en que el sol y la luna arrojaron a sus hijos desnudos sobre
la tierra y éstos, confundidos viéndose a ellos mismos en soledad,
concibieron a sus hijos y éstos concibieron a otros hijos y todos
fueron desperdigandose sobre todas esas regiones, alcanzando la
selva oscura, descendiendo al rio, apostandose sobre la sucesion de
las sierras y viviendo entre la niebla. Y los padres se encargaron de
comunicar, en las noches, en medio del fuego, que el sol y la luna
los habian parido una noche y entonces cada vez que vieron el
movimiento del sol y el rio extendido sin tregua y los florecimientos
de la tierra, y cada vez que sintieron una intima soledad en la vasta
noche, recordaron que el sol los habia engendrado y construyeron
idolos de madera y de piedra que levantaban sus brazos hacia el
oriente y encendieron dulces y delicadas yerbas a los pies de esos
idolos y luego ofrecieron sangre y corazones palpitantes. Y con el
curso del tiempo fueron comprendiendo, acaso ciegamente, todo
aquello que podian sus cuerpos y fueron rindiéndose docilmente a
sus orgias, a sus borracheras, sintiendo no solo el espiritu del sol
sino el espiritu de la tierra y de los bosques y de las bestias arder en
ellos mismos como un ruidoso placer, y en obediencia a sus padres y
a los sacerdotes del sol en sus casas rodeadas de virgenes y de oro,
se dieron guerra entre todos ellos, lucharon en largas algarabias de
flautas y de gritos y luego - ;como? ¢(Como imaginar ese delirio
primero en el que uno entre ellos tomé un cuerpo y lo partio, ese
cuerpo semejante al suyo, y lo devoré? ;Como imaginar aquel acto
primero que fue seguido por los demas durante todos los afios que
siguieron, en busca de un mismo placer? — comieron la carne de los
otros hijos del sol. Todo aquello lo habia presenciado mansamente la
tierra, asi como presencid el horror ante la muerte que sintieron
alguna vez y que seguirian sintiendo, horror del que habian
concebido los mapas de las estrellas y los mapas del universo y de
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sus existencias y con el que escribieron sus calendarios y conocieron
la rotacion del cielo y con los cuales trazaron una arquitectura sobre
la tierra, ruda, espléndida, de rocas inmensas; la muerte con su
angustia insuperable, los hombres juzgando que mas alla del altimo
suefio de cada hombre, habria otro mundo, otras tierras que recorrer,
otros vinos y otros placeres para experimentar, y por lo tanto, debian
enviar oro y alimentos y mujeres con aquel que partiera en el viaje
de la muerte. Y lo hicieron de ese modo, envolvieron los cuerpos en
mantas y los sometieron al calor hasta dejar los huesos delineando la
piel transformada en un cuero duro y aspero por las llamas, y
enterraron el oro y el maiz y las mujeres vivas con ellos, una placida
compafiia en el abismo desconocido de la muerte. todo eso
extendiendose en el corredor del tiempo, evocandose como por
fuerza propia en el espacio de los bohios y permaneciendo también
fijo adentro de cada uno de ellos, sosteniendo y significando cada
uno de sus actos. Otras tardes y otras noches bailaron y gritaron
delante del fuego y bebieron un vino de maiz y de yerbas en el que
sintieron la tierra abatirse desde sus venas).

Pero ahora la tarde se deslizaba serenamente, el sol rojizo
descendiendo con lentitud sobre las siluetas oscuras de las montafas
mientras el aire delgado provocaba, cruzando los craneos, el silbido
grave que se asociaba a cada tarde. En los alrededores de los bohios,
algunos nifios corrian y se lanzaban pequefias piedras. EI hombre
estaba de nuevo apostado sobre la plataforma exterior al bohio. Veia
todo, los otros hombres en sus bohios, las mujeres semidesnudas que
cruzaban la plaza, el otro bohio méas grande que los demas en el que
habitaba el jefe. Poco a poco la atmdsfera fue tornandose azul y
empez0 a ser cruzada por las crepitaciones de los grillos. En medio
de la plaza, en la noche, encendieron fogatas y uno a uno, hombres y
mujeres, durmieron en la tierra incesante.
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*k*

Asi que descendimos de la cima que poblamos y en la que
permanecimos por casi dos meses. Desde el dia en que arribamos,
fatigamos los alrededores y hallamos grupos de indios organizados
que pronto se sometieron a nuestro dominio. Mientras construian los
bohios y levantaban las iglesias los sacerdotes explicaban a esos
hombres que mas alla del cielo moraba, desde el origen de todas las
cosas, el Padre de todos ellos. Los indios desnudos, con sefales
grotescas en todo el cuerpo, como una escritura antigua, veian a los
sacerdotes y veian hacia el cielo con sus rostros silenciosos y
desconcertados. Luego el maiz empez6 a escasear y el grupo iba
aumentando con los indios

no nada escaseo en la tierra abundante
viste veias las montafias que seguian hacia el norte

y con un hambre trastornada de toda aquella desolacion y aquel
silencio

descendiste.

Ordenamos un grupo de unos cincuenta, entre hombres a caballo y a
pie y con los perros descendimos, siguiendo la montafia hasta
encontrar el rio. El descenso ocupO la primera mafiana hasta el
mediodia en que cruzamos hacia el borde derecho. A nuestro
alrededor las montafias se ofrecian como muros infinitos, dorsos
suaves y delicados de hierba interrumpida escasamente por
languidos arboles. Las lineas de sus siluetas se cruzaban unas con
otras y se iban perdiendo en la bruma del horizonte

la tierra desbocada como un abismo
no quieta intensidad avasallante
recorrer la tierra minimos minusculos
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aquella montafia engendrada en los siglos pasados desde el centro
mismo de la tierra.

A nuestra izquierda corria el rio anegando todos los ruidos de los
caballos y de los hombres. No era un sonido fuerte pero era
constante y al ver la corriente, sabia que era irremediable, que el rio
seguiria corriendo hasta el fin de la tierra llenando con su levedad el
espacio de esa region. Adelante ibamos el escribiente, Gomez
Fernandez y yo. Gémez Fernandez habia regresado més hurafo de la
sierras. Tenia el rostro casi amarillo y cruzado por sombras de
cicatrices. Ahora hablaba poco, sobre su caballo, viendo hacia el
frente con una mirada de colérica humillacion. Los demas veian en
todas direcciones siguiendo y oyendo el lenguaje de los indios que
iba mezclandose con el sonido del rio para conformar una Unica
desolacion de la tierra. Pero en mi seguian sonando las voces que
habia escuchado como por primera vez sobre aquella montafa al
lado de los indios el oro que yace inacabable bajo las montafias. La
obra de Dios, estos hombres entendidos del demonio engafnados

no enganados

no

un solo miedo
una sola soledad.

Aguella era una ribera himeda de arena negra con pequefias rocas
oscuras de musgo Yy una vegetacion escasa de arboles delgados.
Durante una jornada entera recorrimos ese rio y yo pensaba en mi
infancia, en algo, en un tiempo anterior en que en el rio yo sélo
podia ver agua rodando con sus ruidos grises

la tierra
este sentido de bestialidad inmensa
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dormida
serena
penetraba hasta las aguas y me alcanzaba en ese rio angosto.

Recordaba los campos polvorientos en los que habia vivido con los
caballos cruzando y las iglesias cuyas campanas atravesaban
también como caballos. En las tardes, el cura me hablaba de Dios y
yo veia, como en una sucesion silenciosa de rostros, los gestos
moribundos y desesperados del hombre en la cruz y en la noche,
sobre todo esto lo recordaba, yo veia sobre el polvo de la tierra el
cielo extenderse casi sin fondo, alla, en lo lejano, en lo remoto y era
como si ese cielo me arrancara y me arrojara sobre su negrura pero
yo seguia alli, viendo el cielo y pensando hacia alla esta el cielo
habitado de angeles con trompetas que cantan a Dios durante todas
sus horas y hacia alld debo ir para cantar eternamente. Asi lo
pensaba en esas noches en que iniciaba la angustia y asi fue cada
noche y cada dia, viendo el cielo y la tierra limitados por ese sitio en
el que habita Dios y luego me embarqué hacia Italia y alli, con una
certidumbre ciega, habia peleado por devolver a Dios esa tierra
usurpada. Pensaba en mi infancia, pero me esforzaba en esos
recuerdos como Si ya no me pertenecieran porque era como Si
aquellas regiones silenciosas me separaran de ese pasado, era como
si mi vida hubiera empezado en la tarde en que yo habia
desembarcado del bote y habia pisado esta arena por vez primera,
sintiendo esa emanacion invisible de la abundancia de la tierra,
viendo los arboles de un verde oscuro como agazapados con serena
violencia sobre ellos mismos. Yo veia el abismo que eran esos
territorios y veia el sol corriendo en el cielo y, como en las noches
de mi infancia, sentia que todo aquello provenia de una fuerza
antiquisima y que seguiria extendiéndose durante un tiempo que no
se puede medir, que seria estupido querer medir y que en €esos
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espacios por los que se extiende esa fuerza no quedaba espacio para
nada mas, para los angeles con sus trompetas, para tronos. Y al
pensar en la infancia, en esos otros dias, todo se me figuraba como
un suefio atroz, como una especie de delirio comin que no era
explicable ante la evidencia del rio, ante la evidencia de las
montanas, ante la evidencia de la noche. Y dentro de mi, ¢donde?
¢Como decirlo?, surgian abismos, se abrian como estruendos
intimos en la fragilidad de mis huesos y yo empezaba a verme a mi
mismo como no me habia visto antes, como si en mi hubiera alguien
mas que ahora, entre el vagar de todos esos hombres con sus
hambres, con sus deseos, caminaba callado, observando
confusamente la tierra y los hombres.

Luego fuimos abandonando el rio lentamente, fuimos subiendo las
lomas por los caminos que habian hecho los indios y supimos que
nos acercabamos a otras tribus y yo veia crecer entre ellos una
especie de ansiedad semejante al deseo del oro de los espafioles.
Todos ascendian por la montania, el rio cesando y los indios tensos,
esperando ver a los otros, a sus mujeres, su carne, su oro. Era el
atardecer cuando divisamos una agrupacion de bohios seguida por
anchos terrenos cultivados de maiz. De algunos bohios ascendia
humo y desde nuestra distancia podiamos imaginar a los hombres
desnudos en la sementeras y caminando en medio de las plazas.

Hubo entre nosotros y el primer grupo de indios que encontramos
una breve batalla en la que los perros les hicieron replegarse y
rendirse. En la noche, acomparado del escribiente, vi a los indios
confederados comer la carne de los que habian asesinado los perros.
Yo habia oido con horror, con cierta repugnancia, que esos hombres
comian sus propias carnes. Fue en los primeros dias de mi viaje y sin
verlo senti repulsion ante la idea de ese acto. Pero aquella noche,
una vez los soldados hubieron apresado a los indios y se ordenaron
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en el territorio de los bohios y una vez encendidas las fogatas,
mientras dormian, yo vi a los indios comer en silencio, con una
lujuria desconocida, esa carne morena y tatuada de los otros, en
silencio, alumbrados por las intermitencias amarillas del fuego. Y no
hubo en mi repulsidon, no hubo asco, nada; encontraba que aquello
correspondia plenamente a esa tierra, a esa noche, que sutilmente se
obraba una definitiva comunién entre el rio, la niebla, la extension
de la tierra, la noche y el espacio, con el acto de esos hombres.
Descansaron ellos también y en el suefio vi todos aquellos cuerpos
iguales, los vi exhaustos después de la locura.

Entre esta otra tribu estuvimos durante diez dias. Nos enteramos de
que se hacian llamar Carrapas. Vivian como los otros, en bohios de
guadua coronados por techos de paja. Eran de nuestro talle, morenos
y sus mujeres bellas andaban descubiertas entre el barro. En un
bohio mas grande que los demas vivian los sacerdotes y el cacique
que habia huido a las montarias al verse derrotado por los perros.
Descubrimos el interior de aquel bohio y encontramos figuras de
madera de unos seres con muecas furiosas, de colmillos hasta los
mentones, vestidos del mismo modo que los indios guerreros y con
los brazos abiertos hacia el sol

los sacerdotes con sus crucifijos de plata y oro y madera destruyeron
esas imagenes que ellos habian forjado

forjar

el hombre en la tierra

soledad perturbadora

en soledad construyeron sus idolos

la soledad de mis noches.

En los otros bohios encontramos otras figuras y hallamos también
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cadaveres, con sus gestos de dolor aun, mutilados, grises,
descomponiéndose lentamente en esos cuartos oscuros. El
escribiente decia:

—Todo esto lo han aprendido de sus antepasados y todo esta
dedicado al maldito demonio que les hace entender las cosas todas
ser en su mano Yy ser el superior de todo.

Yo lo miro, el escribiente mira hacia los idolos y reconoce la sangre
reseca en la madera

— Pero estas gentes no ignoran que hay un solo Dios hacedor del
mundo, porque el poderoso no permite que el demonio atribuya asi
lo que es tan ajeno, mas por sus pecados estan sujetos a su voluntad
y no dejan de estar en las prisiones de su engafo, ciegos en su
ceguedad.

Le veo. El escribiente me ha acompafiado desde Cali. Esta acalorado.
Es noble. Asiento y oigo.

— Hasta que la luz de la palabra del sacro evangelio entre en los
corazones de ellos.

El escribiente me mira, grave, su brazo derecho levantado.

—Y los cristianos que en estas indias anduvieren procuren siempre
de aprovechar con doctrina a estas gentes, porque no haciendolo de
esta manera no sé como les ird cuando los indios y ellos
comparezcan en el juicio final ante el acatamiento divino.
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Capitulo Sexto. La Batalla de Pozo. Marzo 28 de 1540

Después de haber descendido de Santa Ana, los espafioles
encontraron otras dos tribus hacia el norte y las dominaron
facilmente en breves batallas. En la primera de las tribus
permanecieron por un espacio de veinte dias y en la segunda durante
diez dias. El grupo era de unos cincuenta hombres entre los que iban
a caballo y los que caminaban. Los indios confederados eran acaso
veinte o treinta, mezclados con los blancos de rostros ruinosos,
sosteniendo todos una mueca a la vez de abandono y hambre y de
una ardorosa ansiedad por el oro, los ojos desorbitados sobre la cara
quemada y barbada. Entre los Carrapas y Picaras presenciaron la
borrachera de los indios, los vieron quemar yerbas a sus idolos,
vieron sus casas adornadas de cadaveres y recogieron ferozmente su
oro. Una vez instalados alli, ordenaron la reparticion de indios e
indias y penetrados de estupor recibieron los vasos y patenas de oro,
los platos y las vestimentas, mientras oian que hacia el oriente,
atravesando las sierras, habia una region bafiada por dos rios
dorados en cuya tierra se albergaba tanto oro como barro habia en la
que estaban pisando, cuyos valles sembrados de maiz y de frutas
perturbaban por su abundancia y se nombraba “Arbi”. Sin embargo
no continuaron hacia aquella tierra edénica. Los Carrapas y Picaras
les hablaron ademas de otra tribu, siguiendo hacia el norte, ordenada
sobre una loma, ricos en oro también. Asi que después de treinta dias,
después de beber el vino amarillo de los indios, se encaminaron de
nuevo, dispuestos para la batalla, hacia el norte tumultuoso de
montafnas. Alli estaba Robledo, a caballo, acompafiado por el
escribiente, por Gomez Fernandez y por los demas soldados y
sacerdotes, reducido por la desesperacion creciente que la tierra le
imponia y no obstante, con la necesidad atroz de experimentarla adn,
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de atragantarse de la desolacion que percibia en sus espacios,
abatido, seguido de esa multitud nerviosa, recorriendo la tierra con
el intimo deseo de saber hasta donde le llevaba su arrasadora
soledad.

Se acercaba el mediodia. Los hombres de Robledo estaban
esparcidos al pie de la loma preparandose. Un ruido irregular de
latas y voces se alzaba sobre el silencio de las montafias. En el cielo
moteado de nubes escasas veian el sol circular con lentitud, con su
iInmenso movimiento. Robledo revisaba sus armas alejado del grupo
y veia luego hacia la loma. Gomez Fernandez se acerco:

— Capitan, los soldados ya estan listos. Estamos esperando a los
indios que enviamos.

Siguié por breves momentos el penoso silencio de latas de los
espafoles ante el vasto espacio. Luego vieron bajar a los indios que
habian enviado como mensajeros. GoOmez Fernandez ayudado por
otro indio los interrogo y volvio hacia Robledo.

-Capitan, dicen que parece que nos han visto porgue estan ordenados
en falanges.

- Ordene a los soldados, los de a caballo vamos en el frente —
respondio.

Robledo vio hacia el horizonte, observé de nuevo las lineas que se
cruzaban de las siluetas de las montanas, quietas, irrevocables. El
conjunto de hombres se ordeno detrds de los que iban sobre los
caballos. No era una loma ardua de modo que los animales podian
ascender con facilidad. Algunos caminaban con su escudo sostenido,
mirando hacia izquierda y derecha y encontrando apenas las estrias
de la tierra cubiertas de hierba. Luego empezaron a oir una algarabia
de gritos y silbidos y golpes como de tambor provenir de la cima.
GoOmez Fernandez, sobre su caballo, al lado de Robledo, tenso,
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recordd lejanamente la oscuridad de la selva, sintiendo de modo
fugaz como una sensacion de abandono y de orfandad le invadia y
luego, mientras gritaba a los soldados anunciandoles que se
acercaban, le abandonaba para dejarle un rencor atemorizado. Los
ruidos siguieron creciendo mientras los espafioles, suspensos,
esperaban ver aparecer sobre la cima a los indios. Vieron unas lineas
delgadas cruzar el aire, oyendo los ruidos cada vez mas furiosos de
tambores mezclados con flautas y silbidos agudos, mientras algunos
sentian finos pinchazos en las piernas o en el abdomen, los dardos
acompafiados después de rocas que aparecian furtivamente en el
espacio y les obligaron a levantar los escudos. Luego los caballos
alcanzaron la cima. Desde su perspectiva, los soldados que iban
recostados a la tierra podian ver las bestias jadeantes aparecer en la
planicie de la montafia y desaparecer avanzando. Se vieron a ellos
mismos resbalar, agarrarse con sus ufas a la tierra y avanzar tras los
caballos: las botas de los soldados lastimaban el dorso de la montaria
dejando bruscos zarpazos de tierra humeda, el grupo de hombres
corriendo torpemente hacia la cima. Los perros corrieron también y
adelantaron a las otras bestias. Al ganar la planicie, los soldados
vieron una confusion de caballos y de perros abalanzarse sobre
numerosas filas de hombres o bestias, vestidos con oro y plumas y
las extremidades pintadas de un color como el azufre, gritando y
levantando sus mazos y sus lanzas en medio del ruido constante de
las flautas y las percusiones monstruosas. Atras de ellos se erigia un
conjunto de bohios circulares construidos con guadua, en soledad,
adentro, los nifios y las mujeres de quienes peleaban. Los caballos
avanzaban derribando a los indios, los perros se lanzaban asestando
en las piernas o el abdomen o siendo reducidos por violentos golpes
de mazo. Los soldados corrieron internandose entre los caballos y
golpeando con las lanzas hacia esas criaturas de rostros gigantes con
sus cuerpos signados y vestidos de oro. Eran decenas de indios con

112



mascaras de fieras extendidos en la llanura minima de la cima de la
montafa. Todos tenian pintado el abdomen y los brazos con lineas
rojas y negras y figuras circulares en el pecho. Algunos cubrian sus
hombros con laminas de oro y aquellos que no se precipitaban hacia
la pelea, golpeaban con sus lanzas el suelo y lanzaban un grito
acompasado que se perdia y moria en la anchura de la tierra. Los
espafoles avanzaban lentamente tras los caballos y los perros,
mientras los heridos se rezagaban atras de la algarabia a donde no
Ilegaban los indios. Adelante se observaba a Robledo y a los otros
que iban sobre los caballos inclinarse con las espadas para asestar el
golpe a la vez que las bestias levantaban sus patas delanteras y caian
sobre los indios. El grupo disperso de indios se abalanzaba sobre los
espafoles, plegados sobre ellos mismos, recibiendo esa fuerza
desbocada y torpe: se cubrian con los escudos, resistian la embestida
y atacaban con las espadas y las lanzas sobre el abdomen.
Empezaron a sentir sobre la tierra esa mezcla espesa de barro y
sangre. Las botas se hundian en la tierra humeda y roja, los
cadaveres yacientes bocabajo sobre esa especie de lava fria. Los
silbidos empezaron a cesar, a disminuirse a medida que los
espafoles avanzaban, algunos cubiertos de armaduras herrumbrosas
y otros descubiertos, las ropas rasgadas y sucias pero ordenados
todos, pocos ante la muchedumbre de indios y no obstante,
venciéndolos, disminuyendo el numeroso conjunto de seres
coléricos y estruendosos pero inhabiles en la batalla, las flautas
sustituyéndose luego por una voz recia que sobre la marafia de
hombres y cuerpos, sobre la sangre oscura y terrosa que ablandaba la
tierra, pronunciaba vocablos indios: Robledo articulaba esas
palabras ensefiadas por los confederados, producia él mismo esos
ruidos que le consternaban tratando de disuadirlos de la pelea,
imparable acaso, con una fuerza propia como una inercia fatal, los
indios luchando, furiosos y torpes, viendo esas bestias horribles y
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gigantes asolarlos y viendo esos hombres barbados de los que habian
oido alguna vez en medio del fuego, entre el vino, antes de la orgia,
pero que no habian podido imaginar y que ahora los derrotaban y los
arrojaban sobre una tierra nueva y diferente y hostil. Robledo volvio
a gritar desde su caballo, articulando las silabas de los indios que
continuaban precipitados como al inicio, pero ahora corriendo nada
mas que ruidosos hacia las espadas de los esparioles, solo muriendo
en medio de los ruidos cesantes. Bajo de su caballo, la espada en su
mano derecha. Al tocar la tierra sintié un punzon sobre el brazo que
le obligd a bajar el arma. Instintivamente arrancé el dardo viendo un
hilo finisimo de sangre brotar delicadamente hasta sentir otra vez el
aguijon sobre el abdomen y de nuevo a la altura del pecho. Adentro
de él, en medida contraria a la disminucién de los tambores y de los
silbidos, la sangre empezé a ascender hacia su cabeza, a golpear
sordamente como oleadas que subian y le enceguecian poco a poco,
trayendo consigo una oscuridad sobre sus ojos — los ojos de los
indios oscureciéndose alla, lejos de €l - y sobre el pensamiento hasta
dejarlo tirado en el lodo humedo de sangre, la cara contra la tierra
mientras los espafioles avanzaban coléricos - los cadaveres en la
tierra pisados o golpeados - y los indios corrian pavorosos hacia
todas las direcciones de ese minusculo espacio.

El hombre estaba recogido entre una alta maleza desde donde
divisaba los bohios; el pelo recortado alrededor de la frente en una
linea recta. Desde alli veia su bohio, el tablado en que se habia
sentado en las tardes a ver aquella vida serena y bullente otros indios
habian llegado hasta nosotros y nos dijeron que unos hombres
andaban por las tierras y que habian vencido a los otros y habian
matado a los sacerdotes y habian incendiado las imagenes y luego
en la mafiana vimos un grupo que brillaba por momentos caminar
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desde el rio hacia nosotros nos preparamos nuestras mujeres
llorando y gritando y vimos como ascendian por la montafia con sus
rostros peludos y delante de ellos unos monstruos de dos cabezas
sobre cuatro patas que nos atemorizaban como un frio que entraba
por nuestras gargantas. Lanzamos las rocas y los dardos y luego
vimos como las bestias aparecieron en la cima de la montafia
gritando y pateando a la vez que hundian sus lanzas en nuestros
cuerpos y nosotros temerosos gritando lanzados sobre esos hombres
0 bestias o dioses. La tierra se transformé inmediatamente yo vi las
montafas otra vez intactas y el cielo y el sol pero de pronto todo eso
lo vi frio frio no mio ya no me pertenecia ahora era liberada y no
habia dios del sol ni de la tierra ni del bosque porque el bosque se
cerraba y nos dejaba morir a su lado si pero ya no entrariamos de
nuevo en él qué hago yo en el bosque qué hago yo en la tierra este
destierro me aplasta gira y girara la tierra y el sol girara aunque yo
no esté y gird cuando no estuve y ¢donde estan mis padres los hijos
del otro sol que fue mi padre? Seguia acurrucado, escondido entre
las ramas verdes y cafés viendo como los otros asesinaban a las
mujeres y a los nifios y prendian fuego a los bohios, tenso, temeroso,
las manos asiendo fuertemente la tierra bajo sus pies y pensando en
que alguna vez, alguna noche, habia oido decir que se acercaba el
dia en que los dioses descenderian de sus tronos y vendrian a
transformar y a asolar sus vidas, su selva, sus aguas, sus tierras,
pensando que la tarde anterior habia visto el sol caer sobre las
montafas dulcemente y que ahora aquel sol que recorria el cielo era
otro, terriblemente callado, como era otra la tierra y el bosque. Asi
que rigido, viendo el humo ascender desde los bohios, se levantd y
corrio, desesperadamente corrio al interior del bosque que
comenzaba hasta perderse en la oscuridad de sus adentros.
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Los soldados dormian en improvisadas tiendas que habian
construido ellos mismos, al lado del fuego. Tres de ellos vigilaban
alrededor caminando atras de las tiendas y observando con inquietud
hacia el cerro en que se habian escondido los indios luego de la
pelea. En la noche aquel cerro tenia la apariencia de una oscura
masa amenazante. Adentro del bohio, Robledo yacia sobre la sabana,
iluminado por dos velas a ambos lados de la cabeza y acompariado
por los sacerdotes, uno de los cuales, Diego Lopez, era médico. En
la oscuridad el escribiente y GoOmez Fernandez observaban el rostro
contraido del hombre, ain més palido bajo la luz irregular de las
velas, un gesto de dolor en la boca. EI médico pasaba una toalla
mojada sobre la frente, el agua corria sobre las patillas y la barba y
Ilegaba hasta el cuello.

- Se va a recuperar 0 no - la voz surgio de la oscuridad, recia y
hurafa, cortante. LOpez mird en direccion de la voz reconociendo a
Gomez Fernandez.

- No sabemos qué le pasa — repuso deslizando de nuevo la toalla por
el cuello de Robledo. — Parece que eran unos dardos envenenados.
Manana que haya suficiente luz lo examinamos.

El cuerpo, levantdndose de la cama en un débil estremecimiento,
tosio e inmediatamente volvié a asumir la mueca de dolor en el
rostro. Gomez Fernandez se levanto, aparecio dibujado torpemente
en la luz de las velas y luego salid del bohio. Los demas se
acomodaron, salvo el médico, sentado sobre un madero al lado de
Robledo con la palangana de agua turbia. Estaban recostados a la
tierra, doblados sobre sus propios cuerpos. La tienda era una manta
grande de cuero sostenida en las esquinas por cuatro palos de
guadua. Robledo estaba sobre la tierra, separado del suelo apenas
por una sabana sucia. Recortado difusamente contra la luz de las
velas, Lopez deslizaba la toalla himeda por el cuello de Robledo,
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viendo los labios tensos y los parpados apretados duramente contra
si mismos: estaba invadido de un suefio denso pero gque no lo ganaba
del todo. Se sentia aplastado, dejandose ir por la fatiga, distante del
mundo y sin embargo en él. Habria deseado que todo se precipitara y
se cerrara, que no quedara nada de si mismo, que esa luz
atormentada de conciencia que sobrevivia en medio de su mareo y
de su cansancio se extinguiera. Porque era aterrador mantener en ese
estado de vencimiento fisico la capacidad de verse y de juzgarse, esa
lucidez que fijaba obstinada el dolor y el abandono. Desde su
oscuridad sentia el agua fluir por su piel, la sentia minuciosamente
recorrer el tejido ardiente en fiebre abriendo surcos minimos de
frescor y de descanso, surcos que, no obstante, eran rapidamente
evaporados y vueltos al mismo calor. Los hombres hablaban,
respiraban, una miriada de murmullos se levantaba desde afueray se
concentraba adentro de la tienda. Robledo oia. Las voces de los
hombres que le acompafnaban resonaban de un modo elemental,
apenas siseos y sonidos familiares que no podia seguir, que no
Intentaba seguir, pero que gravitaban como un oleaje, numerosos e
incesantes y filosos en sus oidos. Se preocupaba sobre todo de sus
piernas y de su pecho, sintiendo como una especie de frio se
esparcia lentamente desde el abdomen, bajaba por las rodillas y se
instalaba desde los dedos de los pies hasta la cintura, el frio
corriendo bajo el ardor estatico de la piel. Y estaba el pecho como un
lecho de rocas sobre el cual el aire pasaba y se golpeaba con
mindsculos pero inevadibles dolores y parecia formar adentro de él
un ruido ronco de flujo y reflujo, un ruido mezclado con el sonido
numeroso que llegaba desde afuera. Eso le preocupaba, formandose
en su cerebro con imagenes lucidas y obstinadamente minuciosas
que le fastidiaban y le emborrachaban y que iban mezclandose con
otras, a su vez mezcladas y deformadas, de un lugar polvoriento
cruzado de caballos y de sonidos de campanas y luego invadido de
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una vegetacion creciente y silenciosa. Sentia su respiracion — se
concentraba en ella, en el pecho, en las piernas, presenciando la
sucesion nimia del aire que descendia y volvia a ascender,
procurando evadirse pero atrapado tenazmente - e imaginaba cémo
entraba por bocanadas anegando la garganta y volvia a salir
terriblemente tibia por la nariz, semejante a un rio subterraneo de
adentro suyo que fluia en la vegetacion que ya habia surgido y que
se disgregaba con un ruido bajo, leve, sobre sus ojos, sobre su frente,
sobre su cuello e iba desapareciendo de nuevo, ahogado, evaporado,
dejando en sus canales tierra reseca y caliente. La imagen volvia a
repetirse, se abria de nuevo aquel terreno llano con sus caballos y
luego la selva, sus objetos y su vividez multiplicados horriblemente
por la claridad atroz del delirio; pero ahora él veia un hombre,
callado, desnudo, recogido sobre si mismo, semejante a los idolos
que habia visto antes, mirarle con sus 0jos gigantes y despues caer
sobre la hierba como un objeto rigido de madera, si, de madera,
porque aunque veia la piel, oscuramente sabia que era de madera. Y
aunqgue el rio volvia a surgir lento y a esparcirse sobre el lecho
pedregoso de su pecho, la imagen permanecia con solapada
insistencia, inquieta, cayendo de nuevo y de nuevo levantandose y
alcanzando un precario equilibrio para volver a caer y volver a
erguirse y a caer y, aunque apretara fuertemente sus pupilas y sus
manos Yy tratara de mover su cabeza, el hombre continuaba su
movimiento angustioso y perturbador mirandole con sus profundos
0jos muertos. Luego estuvo solo, sobre un fondo negro cayendo y
perdiéndose siguiendo un ritmo, un latir, latir, su corazon se formo
delante de eél, la imagen de wun palpitar, no-fuerte, un
palpitar agotado y terriblemente esforzado y ahora todo iba
desvaneciéndose en una oscuridad mareadora y €l se sinti6 lejos, en
una orilla, mientras el mundo giraba mas alla de él, las imagenes
repitiéndose remotas pero con una insistencia desolada, disipandose
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no mas que por el cansancio y el agotamiento.

Para el dia siguiente la fiebre disminuyo6 y Robledo habia abierto los
ojos. El gesto de dolor de la noche anterior se habia suavizado, el
rostro habia adquirido una expresion de desgano y vencimiento. No
pudo pronunciar una sola palabra. De afuera del bohio le llegaban
ruidos indefinidos de golpes, de movimientos de espada y de voces.
Sentia como los ruidos iban anudandose uno a uno hasta formar una
sola linea que se repetia fastidiandole en su cabeza y que él
procuraba alejar. Desde el lecho, agotado por la noche y sintiendo la
fiebre ain en la lengua y los labios, veia al escribiente en frente de él,
observandolo y mirando luego con inquietud hacia afuera. La vision
de aquel hombre de rostro noble, de gestos suaves y cabellos
ondulados, le aliviaba y le reconfortaba. Era la mafana, espléndida,
de un azul suave y completo en el cielo y él sabia que era la mafiana,
pero todo lo veia como desde una misma y prolongada noche,
aplastado por el cansancio y el delirio. Gomez Fernandez entro y vio
el cuerpo silencioso, el rostro palido y los ojos abiertos.

-Parece que ya no esta tan mal — dijo mirando al médico al lado de la
cama. El médico asintio y volvié a mirar el cuerpo.

-Qué es lo que hacen afuera — pregunto el escribiente.

- Nada, fuimos por los indios que se escondieron en el cerro y ahora
los tenemos. Todos estaban vestidos con oro, claro que los otros
indios los prefieren desnudos...- dijo

El escribiente oia con perfecta claridad los gritos de los indios, las
risas y los golpes de espada y de mazos.

-Eso es una crueldad — dijo el escribiente — usted sabe que el capitan
no lo permite.
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- Pero vea al capitdn como esta tendido. Ademas éstos casi nos dejan
sin capitan.

- Es una crueldad — repiti6 el escribiente viendo hacia el rostro de
Robledo.

- Por eso quédese aqui, para que no tenga que ver nada — dijo
Gbomez Fernandez e inmediatamente salié del bohio.

Robledo pudo comprender a plenitud las palabras de ese hombre
severo que habia estado hablando con el escribiente y esa
comprension, que se le figuraba ahora como un dolor y una agonia,
hacia surgir otras imagenes en su cabeza ligadas a los sonidos que
entraban y resonaban moribundos desde la planicie. Se veia a si
mismo descender de un bote viendo hacia la selva y observando con
insistencia el crucifijo en su pecho y luego estaba atravesando la
vegetacion de esa tierra acompafiado por una peregrinacion que
percibia agotada y excitada, cruzando pantanos, oscuridades, rios;
sometida a wuna lluvia que se desplomaba languida pero
abrumadoramente constante. Sintido como la peregrinacion se detuvo
y observd la tierra, teniendo la impresion de no haber atravesado
espacio o tiempo sino de haber ejecutado algo, un acto, un hecho, un
pensamiento, que constituia una delicada linea ya sobrepasada que
dividia sutilmente todo su mundo conocido y lo dejaba ahora en un
territorio, no para iniciar de nuevo, no, sino donde todo ya estaba
hecho desde innumerables siglos en el pasado: en explosiones de
lava y tempestades de mares todo habia rodado, siguiendo un
impulso que €l no podia definir ni concebir, hasta alcanzar lo que
ahora la tierra y el universo eran, y todo seguiria rodando por un
tiempo que no podia medirse en afios, explotandose, convirtiendose
eternamente. Y sobre los vastos espacios del universo que él
imaginaba en la noche, comprendia que no habia espacio para nada
que no fuera esa oscuridad inmensa y que la grandeza que
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imaginaba le desolaba y le empobrecia. Si, una especie de Leteo
corria en algun lugar de su vida y él lo habia atravesado y lo habia
casi bebido y al figurarse en medio de sus suefios a los otros
esparioles, era como si viera hacia atras, hacia el pasado, un grupo
de hombres trastornados ante las cruces y ante el oro. Despues
fueron apareciendo de nuevo los indios con sus idolos, con sus
alimentos, con sus miedos, ocupando aquella tierra anchisima y él
veia sus muecas y oia sus lenguas y una tarde ¢cuando?, una tarde
cualquiera, no importaba, entre los dias sedientos que habia
experimentado, vio a los indios y vio a los espafoles y vio la tierra y
supo que sobre el inmenso teatro de la tierra estaban todos esos
hombres, todos, debatiéndose en una misma angustia, en una misma
y sorda soledad, entre las mismas hambres y ambiciones, la misma
locura — las imagenes de nuevo vivaces pero ahora él sintiendo
como podia observarlas y juzgarlas, como podia de un modo
deliberado percibirlas y comprenderlas, o al menos acceder a esa
comprensién que se da en los suefios y que en la vigilia nos parece
absurda: los hombres esparcidos minimos en la regién de la selva o
sobre explanadas o sobre montafas, desnudos o vestidos de
armaduras negras de o0xido; laboriosos peleando unos con otros, en
orgias estruendosas, la tierra ancha y silenciosa como esperando que
aquel penoso trastorno de su soledad pasara...

Pero todo aquello no bastaba. La turbada certidumbre a que el sueio
le conducia no bastaba, asi lo sentia, del mismo modo que sentia que
ya no podia volver atras, que ya no podia buscar la cruz ni otra cosa
méas porque la sombra de su intuicion se proyectaba destructora
sobre todos sus actos. Reaparecié la imagen de la tierra, de
montafias mudas y rios estruendosos; reaparecio como invadiéndole
los 0jos, como abalanzandose vertiginosamente sobre él y sintio de
nuevo el frio en sus huesos y el ardor de la piel y los rios extenderse
sobre su frente y su cuello y cesar resecos otra vez. ;Qué era aquello

121



que no quedaba saciado en el mismo? ;/Qué era aquello que
continuaba abatido y afligido? En un estado de horrible y ardorosa
lucidez, penetraba deliberadamente en su delirio diciéndose tengo
que explotar este lirismo, se lo repetia explotar este lirismo y
llevarlo al extremo de mi fiebre, explotarlo y morir, decididamente.
Toda aquella imaginacion excesiva con la que cubria su experiencia,
ese lirismo, habria que explotarla, deshacerse de ella y llegar hasta
su consecuencia Ultima, si no, nada valia la pena. Se sentia
impotente, necesitado de llegar a una conclusién mas alla de las
devastadoras certezas que poseia en medio de su fiebre. Era pasado
el mediodia. Los ruidos habian terminado y sélo escuchaba las voces
de los espafoles que no podia descifrar. A su lado continuaba el
médico y en frente volvio a encontrar el rostro consolador del
escribiente. Gomez Fernandez no habia vuelto a entrar.

— La fiebre vuelve a subir — dijo el médico.

Bajaron la manta hasta su cintura. Reviso las heridas y sélo veia que
el pequerio crater de los dardos estaba hinchado. Cort6 en forma de
cruz con incisiones pequefias y vio brotar un liquido transparente,
como aceite. Uno de los sacerdotes entré seguido por un indio y
paro en frente del cuerpo.

-El indio sabe lo que le pasa y sabe cémo curarlo — dijo.

El médico vio al indio con sus 0jos interrogantes pero en completo
silencio. Se levanto, el indio se acercé y se acuclillo delante de
Robledo. Por un momento observd de nuevo el rostro barbado y
blanco y luego se fijo en las heridas, tocandolas con sus dedos y
murmurando silabas desconocidas para los espafioles. Se levantd y
sali6 del bohio seguido por el sacerdote. El indio regresé con
algunas hierbas en sus manos y después de mascarlas las introdujo
en cada una de las heridas prepard una infusion con otras plantas
que el médico se encargd de darle a Robledo en medio de los
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estremecimientos de la tos. Sentia la amarga y vegetal bebida sobre
su lengua y sentia también una accion fria en el estbmago que iba
extendiéndose a las piernas y a los brazos y a la lengua, delirante
aun, pensando en la tierra y en los indios y tratando de definirse a si
mismo, mientras sentia que la fiebre disminuia con el sabor de la
bebida y desde ese vago y trastornado lugar en el que ahora estaba,
trataba de figurar qué cosa podria servirle para asirse y librarse de la
dura soledad en la que se hallaba. Pero siempre volvia a verse a si
mismo, sélo, poseedor de una consciencia exasperada, plenamente
sabedor de que nada podria dar un sentido a cualquiera de sus actos,
porque los dioses de los indios eran un suefio tan conmovedor y
violento como el Dios de los espafioles — su experiencia, su
enfrentamiento con la muerte (esa otra experiencia insondable que le
tiraba a un miedo nuevo), los recuerdos de los esparioles y de los
indios y sobre todo su alejamiento, concluian en una igualacién y
acaso una reduccion a la nada: una igualacion de los indios frente a
ellos, de su historia desconocida y oscura frente a la suya propia;
una nada que no obstante adquiria remotamente el valor de una
dignidad, si, una dignidad contradictoria por censurable y atroz, pero
después de todo, lo uUnico que permanecia ante sus intimas
inclinaciones - asi que solo se veia a si mismo, lucido, pensando que
no podria ya abandonar esa lucidez, que hubiera sido deseable correr
tras el oro y evangelizar a los indios, pero no podria hacerlo porque
sabia irrevocablemente que todo aquello no era mas que locura y ya
no podria deshacerse de esa comprobacion desesperada Yy
desesperante. Y esto lo pensaba y lo rumiaba, debatido entre la
fiebre y no obstante sintiéndose mejor, ascendiendo del precipicio de
delirio en el que estaba, viendo, mientras pasaban las horas y se
sucedia otra noche mas serena que la anterior, la luz del sol y la luz
de las velas, oyendo mas claramente, hasta que las imagenes se
desvanecieron - no se esclarecié en él ninguna idea pero sus
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impulsos propios ya habian sido trabajados irrevocables,
deconstruidos brutal y sutilmente no por un razonamiento sino por
un descubrimiento sobre el gue buscaba comprender -y cesaron y en
el quinto dia, agotado de la fiebre y la falta de comida, durmio
profunda y serenamente.

*k*k

Durante los dias de fiebre de Robledo, Gomez Fernandez dispuso un
grupo de soldados entre caballeria y de a pie para penetrar en el
cerro en el que se habian escondido los indios. Muchos habian huido
desordenadamente en direcciones diferentes pero un grupo se habia
refugiado internandose en una breve montafia que seguia, hacia el
norte, a la Loma de Pozo. Caminaron por un corto tiempo en una
especie de bosque oscuro y humedo poblado de pinos y pobre de
vegetacion. Luego pudieron ver el grupo de indios medrosos que los
observaron en silencio, ahora sin las mascaras, el cuerpo untado de
sangre y la pintura deformada, ain con el oro en sus miembros pero
sutilmente miserables y andrajosos. Al intentar huir, los hombres
sobre los caballos corrieron formando un circulo alrededor del grupo
y poco a poco, los indios en la tierra, arrastrandose, sintiendo la
debil calidez de la tarde que lograba filtrarse entre los arboles y se
mezclaba con el frio olor del pino, fueron juntandose de nuevo,
penosos, huérfanos delante de los esparioles. Era el atardecer cuando
los hombres volvieron con los indios: los otros indios los esperaban,
casi lujuriosos y al verlos iniciaron una griteria aguda acompafada
de saltos y de muecas grotescas. GoOmez Fernandez los veia gritar,
correr, saltar, casi desnudos, con todas aquellas marcas sobre sus
cuerpos como signos de sus ardores y de sus fiebres y sentia una
callada pero salvaje comunion con la ansiedad de esos indios. Habia
un recuerdo que lo trabajaba e iba perturbandole y asolandole.
Desde que habia descendido de la sierra para comunicarle
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a Robledo sus descubrimientos, sentia que aquella experiencia habia
zanjado en él un abismo sutil que le molestaba y le incomodaba
como un miedo lento que aparecia cada mafiana y le trastornaba en
las noches. Mientras recorria el rio avanzando hacia al norte,
seguido de muchos de los hombres que lo habian acompafiado en la
selva, al lado de Robledo, observando aquellos indios ruidosos que
veian en todas direcciones con un ansia acaso mas feroz que la de
los espafioles, procuraba penosamente huir de ese miedo
incomprensible que le habia sobrevenido; miraba la multitud que iba
tras él sintiéndose brutalmente separado, arrinconado y aislado de
todos ellos y sin embargo ahi, indistinto entre las ruinas de esos
hombres, pensando en la selva, en las noches, en la prolongada
oscuridad que era como una niebla embotadora, en los recorridos
extenuantes y la selva que les emborrachaba con su abundante
monotonia y, sobre todo, pensando en el horror de morir aislado en
las devastadoras soledades de esa sierra. Mientras seguian las
indicaciones de los indios, él se debatia entre la vividez
atormentadora de los recuerdos de su travesia y la imagen que le
asqueaba de la multitud de hombres que caminaban atras de él. Y
luego, durante la batalla en Pozo, mientras penetraba con su caballo
entre las filas de los indios y sentia como su espada se hundia en
esas carnes y como mutilaba a esas bestias, sentia también como se
desarrollaba una cierta voluptuosidad que le sacaba de su asco y de
su soledad, que le cegaba ante la angustia y que salvajemente le
serenaba como las turbaciones delicadas de un placer.

Lo que experimentaba era una soledad semejante a la de Robledo,
proveniente de la aplastante angustia por la cercania de la muerte,
que le habia descubierto de un golpe completamente asolador el
abandono desesperante del hombre sobre la tierra. Y aquella pasion
que se obrd en él mientras mataba indios en la batalla, oscuramente
le cegaba y abria un camino de lujuria sobre el que sentia que podia
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deslizarse como en una violenta y encarnizada ebriedad.Y de ese
modo lo hizo. Nadie sabia muy bien de ddénde era ni con quién
arrib6 a Las Indias. Robledo lo habia encontrado entre los
pobladores de Santiago de Cali, se habia enterado de que era un
hombre habilidoso con las armas y experimentado para la travesia y
lo incluyé entre sus hombres, dandole el cargo de segundo al mando
de los hombres. Y salieron siguiendo el norte, aquella primera
expedicion en la que se enfrentaron no con los indios ni con la
hostilidad sutil de la selva, sino con una fuerza minuciosa y vasta,
contenida, que entre el sol y la noche fue desplomandose con
lentitud ineluctable sobre ellos, insensibles, y no obstante afectados
por su presencia. Luego habia descubierto el vasto terreno que con el
tiempo iba a ser poblado por esa otra raza desterrada y ultrajada —
una raza traida desde un continente remoto, tan vertiginoso de dioses
como Las Indias, degradada al nivel de las bestias y sin embargo
poseedora del genio que en las noches, en pleno abandono sobre la
tierra desconocida, iniciaba una musica que era como la indicacion
lejana de la hermandad de esos hombres en su mutuo y comun
destierro — y en aquel vagar sobre la selva que habria de permanecer
intacta, descubrié no una tierra, no unos indios para él repulsivos,
sino el miedo, y no el miedo frivolo de su infancia y de su juventud,
sino el pleno miedo del abandonado y del desterrado. Asi que con el
creciente rencor que originaba su miedo y alentado aun por el oro y
las especias, buscando regresar a Espafia enriquecido, pero enredado
en la selva y en el rio, inicid un descenso, en la tierra y hacia si
mismo, descubriendo una especie de hambre que era saciada con la
sangre de los indios y que volvia a aparecer inmediatamente,
despreciando todas la obras de esos hombres, despreciando el maiz
que ellos habian cultivado y convertido luego en una masa amarilla
0 blanca y que habia servido para librarlos a ellos de la muerte: en la
selva y después de regresar agotado y menoscabado, €l habia
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preferido el hambre, en silencio, bebiendo no mas que el agua que
encontraban, mientras los demas devoraban las masas de maiz
salado; se negd a comer cualquier fruta o raiz o vegetal que no
conociera desde Esparia, presenciando la borrachera de los soldados
que bebian el vino de los indios y esperando, paciente y
coléricamente, hasta que se determinara cocer un cerdo o un caballo.

Y una noche, en el octubre del afio 46, habria de conducir a
Benalcazar desde Santa Ana hasta a la Loma de Pozo, vestido como
soldado y preparado para la batalla y cuando el cuerpo del hombre a
quien habia llamado Capitan y que ahora llamaban Mariscal yacio
en el barro, himedo y pantanoso de sangre al lado de un negro
exhausto y horrorizado, él mismo habria de golpear y asesinar a los
indios que habian hallado afuera de las tiendas: €l mismo habria de
caminar, como ya lo habia hecho en esa misma llanura mindscula
entre los indios, y volveria a oir los gritos desesperados vy
aturdidores de los hombres que iban muriendo por su espada. Y le
seria permitido, luego, meses después de la muerte de Robledo, al
regresar a Santiago de Cali con Benalcézar, volver sobre todos esos
territorios, en busca de oro y ahora poseido del puro rencor en el que
la confusion y la angustia primeras habian degradado — pero esta vez,
aungue no probaria jamas el maiz, habria de gustar las frutas
pequefias que los otros soldados ya conocian: unas pequefias canicas,
semejantes a los cocos pero mucho mas pequefias que le dejaban en
los dientes sucios una sensacion de mancha pegajosa y probd una
fruta roja y jugosa que le hacia orinar del color de la sangre,
pensando maldita tierra, malditos sean estos rios y malditos los
frutos de sus cosechas que solo sirven para alimentar a las bestias
pero sobre todo, malditos estos indios que esconden el oro del que
no conocen su valor mientras la tierra permanecia paciente y
silenciosa y a su paso los indios iban siendo quemados, torturados y
mutilados - fundaria otra poblacion, al norte de la Loma de Pozo:
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después de luchar como lo habia hecho antes contra una tribu no
descubierta y hacerla replegar y asesinar a los prisioneros,
resistiendo los débiles ataques de los que alcanzaron a huir y que
luego desaparecieron, la llamaria Sepulturas, bautizando el caserio
naciente con la sangre de los indios y encontrando las sepulturas de
los indios y los cadaveres vestidos de oro y el maiz reseco y las
mujeres con sus gestos de agonia. Y enriguecido con ese oro
regresaria a Espafia en donde el Rey le nombraria gobernador de la
provincia del Choco, aquella selva que le habia signado a él, que no
permitié que se le violase sino que, por el contrario, zanjé en los
hombres una grieta oscura de miedo; regresaria, pensando en esa
ironia, en su vejez, aun colérico y dispuesto a conquistar esa tierra
que le habia asolado, escaso ahora de fuerzas. Y en Cartagena, en el
puerto al que llegd en 1580, derrotado de vejez, habria de morir
cansado y aun furioso, la tierra intacta a millas de él.

Asi gue ahora, con los indios atados en medio de las ruinas de los
bohios que fueron incendiados, pensaba minuciosamente en las
crueldades que iba a infligir. En uno de los bohios estaban Cieza, el
médico y un sacerdote al cuidado de Robledo, tendido por la fiebre.
Algunos soldados estaban esparcidos en los alrededores y otros
rodeaban el grupo de indios. Los indios confederados, estaticos, casi
tiesos de ansiedad, miraban a los otros indios en cuyo rostro se veian
alternativamente expresiones de rencor y de miedo. Alejados de
ellos y custodiados por cinco soldados, las mujeres y los nifios que
cayeron prisioneros alcanzaban a ver a los suyos, en silencio, sin
protestar, atravesados de un aura de abatimiento insondable. Gomez
Fernandez dio una orden y dos soldados separaron a uno de los
indios del grupo, arrastrandolo. Otro soldado aparecié con un mazo
y después de acercarse lentamente lo golpeo en el rostro. El indio
cay0 hacia un lado con la boca abierta y el cuerpo languido, como
un muerto. Pero seguia vivo. Los otros indios miraban al suelo,
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hacia ese barro callado. El soldado continu6 golpeandolo, los golpes
secos del mazo llenando ligeramente el mindsculo espacio. Gémez
Fernandez ordeno que se detuviera. Delante del cuerpo reducido y
sufriente del indio estaba el soldado exhausto, la columna doblada,
apoyandose con sus brazos sobre las rodillas. Gomez Fernandez
ordend que trajeran dos indios. Otros dos soldados acompariaron a
los primeros para traerlos. Los indios se levantaron y caminaron. No
fue necesario arrastrarlos. Se acercé con la espada desenfundada en
su brazo derecho, el rostro inexpresivo, los otros soldados
observando aquella mimica atroz. En un instante vertiginoso, uno de
los indios sintio el frio metal de la espada anclado sobre una pierna 'y
luego, mientras veia la mano sangrante en el suelo, tuvo la
impresion de que aquella misma mano gque ya no estaba en su cuerpo
le ardia en calor. Del grupo de las mujeres, clamores de llanto y de
gritos se oyeron levantandose y haciéndose mas ruidosos mientras
veian una de las manos del otro indio caer del mismo modo, los
miserables viéndose el brazo mutilado, acuclillados, en un silencio
brutal. Un soldado comenz6 a golpear con el mazo a uno de los
indios. Al terminar, el cuerpo estaba extendido flojamente en el
barro, los brazos abiertos, uno de ellos sangrando, monstruosamente
desfigurado. El otro veia el cuerpo, abrumado de dolor y de
humillacion con la mano sosteniendo el brazo cortado. Los soldados
descansaron. Gémez Fernandez se acercé de nuevo, como saliendo y
entrando a la escena y atravesd al tercer indio con la espada.
Permitieron que los confederados, hasta ese momento en una
quietud lamentable, los llevaran atrés de los bohios, descendiendo de
la loma, en donde no podrian verlos. Gdmez Fernandez entro en el
bohio en que estaba Robledo y tuvo un didlogo breve con Cieza. Al
volver al sitio en que estaban los prisioneros ordend que separaran a
otros dos. De nuevo los soldados caminaron y escogieron al azar.
Los indios se levantaron y caminaron con ellos. Cada uno, a su turno,
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murio azotado, dejando al final la misma imagen del hombre
exhausto y el cadaver grotesco. Anochecia. GOmez Fernandez dijo:
matenlos a todos y él mismo se acercé con su espada e hizo algunos
lances hacia el grupo confuso de indios, entre los soldados que
hundian sus lanzas como si intentaran pescar en un lago abundante
de peces. Las mujeres y los nifios gritaban. Sélo gritaban. Anochecia.
Los otros indios recogieron los cadaveres y los llevaron de nuevo
debajo de la loma. Mientras lo hacian, algunos soldados encendian
hogueras. Sobre aquel desalentador teatro llego la noche.
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Capitulo Séptimo. El encuentro con Maitamac

Ahi estaba, salido de la fiebre y del delirio, el rostro delgado y
barbado, el mentdn puntiagudo, una cara menuda de 0jos pequefios
sobre los que gravitaban cejas oscuras y pobladas, el cabello
ondulado y revuelto, todo el cuerpo con un halo de miseria y de
abandono instigado por el hambre y la enfermedad y dando una
impresion de fragilidad penosa y comica. Su tez era blanca, como
podia observarse en los brazos que habian sido protegidos por el sol,
pero las manos y el rostro tenian un color al tiempo oscuro y
amarillento con residuos de palidez. Después de los dias de
enfermedad, intoxicado por el veneno de los dardos, en la mafiana,
salié debil del bohio, mareado aun y observo como entre nebulosas
la tierra, el cielo, las montanas, el rio lejano, el conjunto de todo ese
espacio, con unos 0jos renovados, salido de una oscuridad de la que
volvia hecho otro, entrando en esa claridad, fisicamente débil pero
transido de otras convicciones, ahora sustraido a su angustia y con
una especie de indiferencia que le daba la impresion de poder
entregarse plenamente a todo lo que la tierra pudiera imponerle. La
desesperacion se habia extinguido y le quedaba una especie de
lucidez desalentadora que le era suficiente para encontrar placentero,
aungue insignificante, cada cosa y cada hecho que se le presentaba:
la manana de un cielo azul ininterrumpido, la docilidad de la tierra
con toda su vida, el deseo de continuar hacia el norte; en su
pensamiento resonaba una palabra que habia escuchado de los indios,
resonaba y le infundia un placer adelantado, un ansia: “Arbi”.

Oyo0 con indiferencia el testimonio de algunos espafioles que le
hablaron de la matanza, vio a los soldados ociosos abusar de las
indias prisioneras, los vio, adelgazados por el hambre, comer maiz y
papa y yuca y beber los vinos de los indios, los vio juntar el oro, en
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las mafianas y en las tardes correr en aquella llanura minuscula
pensando, mientras iba restituyéndose de la debilidad, en la muerte
que habia afrontado en esas noches febriles, en las imagenes y las
ideas que como un oleaje ascendieron y le anegaron y luego le
dejaron descubierto y desnudo como una roca sucia que limpian las
aguas al borde del mar, pensando que ahora tenia la tierra y al final
le esperaria la muerte, sereno, indiferente, vio a los indios vy
reconocio la dura y amarga tristeza en esos rostros que ahora
trabajaban la tierra para ellos y que rapidamente fueron
doblegandose ante la cruz y que parecian alborozarse mientras
conocian el caballo, mientras aprendian vocablos espafioles,
mientras penetraban en ese terreno antiguo y perturbador de la
iglesia, y luego vio a los indios conmovidos ante la figura de la
Virgen y los oy6 pronunciar palabras como madrecita 0 mamacita y
delante de todo aquello, tan dulcemente lamentable, durante diez
dias se recuper0, pero no tornd al estado en que habia arribado a
aquella loma, no, ahora poseia el esclarecimiento ironico de la vida
en la tierra con el que, pensaba, habria de experimentar todo lo que
le fuera dado.

Continuaron entre las montafas. Siguieron hacia el norte desde la
Loma de Pozo, dejando un grupo pequeiio de espafoles que les
atendiera a la vuelta. A una jornada de distancia encontraron otra
tribu. Robledo sentia un tedio lento, sordo, debil y definitivo, al ver
de nuevo a esos indios, aunque estos estuvieran mas ricamente
vestidos que los otros, todo su cuerpo pintado y protegido con
laminas de oro — arrojandose sobre ellos, desconcertados delante de
los caballos, histéricos, dementes y valientes, sin duda, pero que
iban muriendo de nuevo, que iban siendo asolados por los blancos
como por una fuerza no-humana sino universal que se abatia pesada
y cansadamente -. Y estos indios, a los que llamo armados,
redoblaron sus ataques, de nuevo, en una breve llanura, y se
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parapetaron en un cerro cercano y Robledo los veia descender,
vestidos de oro, ruidosos, con lanzas, con mazos, con cerbatanas, y
en efecto veia que algunos espafoles caian heridos, pero los indios
eran luego desbandados para replegarse otra vez sobre el cerro e
Intentar otro atague que era repelido a su vez y del que sélo quedaba
tanto oro a los espafioles como cadaveres a los indios confederados.
Y Robledo pensaba en ese tiempo en que era suya la conviccion de
que la Providencia los habia destinado a ganar esas almas para Dios
y a traer Su Reino a estas tierras desconocidas y recordaba también
que los indios habian dicho, alguna vez, en el rio o en las montanias,
que sus sacerdotes habian prefigurado la aparicion de esos hombres
blancos y el fin de la tierra como ellos la conocian, y pensaba en el
viaje azaroso de Colén, en la Providencia, y no podia evitar llegar
inmediatamente y de un modo rotundo a la conclusion de que todo
aquello no era méas que una atroz y vergonzosa comedia. Y ante esta
idea que se le presento entre las batallas contra los Armados, sentia
como algo en él se rebelaba, no contra el hecho de no ser ellos los
elegidos, sino contra el hecho de presenciar aquellas muertes, aquel
desespero, aquella hambre, la desolacion de los indios, como actores
penosos de un acto siniestro.

Los armados vivian en una breve explanada en medio de las
montafas. A la llegada de los espafoles los indios atacaron desde la
Ilanura siendo enfrentados por los extrafios que rapidamente ganaron
la cima, hicieron replegar a los naturales a un bosque cercano y de
nuevo saquearon las tumbas e incendiaron los bohios. Durante casi
un mes permanecieron en la planicie de lo que habria de ser algunos
afios después ese caserio naciente y pronto decaido llamado Arma,
deteniendo los ataques de los indios, oyendo de los indios
confederados que entre ellos estaba el cacique Maitamac, Robledo
pensando en ese hombre parapetado en el cerro, incansable, que
habia descendido él mismo a luchar y que, a pesar de las derrotas y
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los intentos de persuasion, volvia, acaso él mismo desesperanzado, a
caer sobre los espafoles. Aquel hombre, Maitamac, en su fiera
soledad, le conmovia. Robledo creia comprenderlo y en cada batalla
presenciaba de nuevo lo que €l juzgaba un esfuerzo del todo absurdo
y del todo digno. Irremisiblemente, las batallas fueron haciéndose
menores, mas languidas hasta que cesaron y Robledo imagin6 a
aquel hombre, extraviado en el bosque, acaso muerto, pero de
cualquier modo, una sombra. Si, una sombra. La imagen de ese
hombre que no conocid, que vio quizéa entre la desordenada multitud
de las peleas, de ese hombre que se llamaba Maitamac o Maitama y
que él creia adentro del bosque exiguo en el cerro en el que se
escondian, desesperado, afligido y no obstante colérico, entregado
con una ira melancélica a cada batalla, sabido vencido y saliendo a
pelear y replegandose de nuevo después de haber podido huir,
silencioso, esa imagen iba asociandose tragicamente a Las Indias, a
ese terreno que apenas empezaba a ser bosquejado torpemente,
inmenso, del que iban reconociéndose mas rios y mas sierras y mas
valles y que parecia no cesar sino comprender un espacio ilimitado
para que los hombres murieran extraviados en él; a esa tierra, a esas
tierras, se asociaba la imagen de Maitamac, aplastado con violencia
o sin ella, con sangre o sin ella, aplastado, no por un decreto,
pensaba Robledo, no, solo por una burla universal que parecia
extenderse ominosamente sobre lo insondable del cielo y cuya
potencia era tal que él mismo, instrumento de esa burla y no-burlado,
no podia evadirse de la injuria abismal y asoladora de todos esos
actos.

Y cuando las batallas cesaron — aunque luego habrian de continuar
otros asaltos menores que terminarian cuando otros espafioles,
después de su muerte, asesinaran implacables a todos los indios
incluso a Maitamac - una pesadumbre le sobrevino, ligada al vaho
de la tierra serena, de los campos que habian sido cultivados en
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silencio por otros, de los rostros de esos hombres, rebajados,
ofendidos. Si, la imagen del indio que no vio, que imagino, era una
sintesis para €l de Las Indias. Todos los hombres, los que se
abalanzaban lujuriosos hacia los otros, hacia la carne muerta, los que
se habian rendido estupidamente ante la fascinacion de los blancos,
armados con metales oxidados, con sus espejos y naderias, los que
habian luchado, todos, eran contenidos en el sino de ese indio
nebuloso y oscuro, de Maitamac, angustiado de un modo
desconocido para él, horrorizado no so6lo por la muerte, sino por esa
otra muerte de su orfandad infranqueable.

(Era de figura recia, el cuerpo robusto, la espalda amplia y el rostro
de pomulos abultados, quijada ancha y prominente y 0jos pequefios.
La piel era morena y el dia del inicio del combate se habia ataviado
con laminas de oro en los hombros, el pecho, la espalda y las piernas
y llevaba sobre la cabeza un penacho de plumas. Mientras se
escondieron en el cerro, vencido por los espafioles, él miraba hacia
los bohios, el cuerpo manchado de sangre. Con el tiempo, otros
indios habrian de cantar una desalentadora melancolia recordando el
rio, el sol, la noche, la otra tierra. Pero Maitamac no se permitia
rendirse a esa triste voluptuosidad, avasallado igual ante la muerte
de los indios y ante el incendio de sus dioses. No. El observaba con
célera. Todo aquel estremecimiento tremendo le dejaba un pleno
rencor inconmensurable contra todo, contra la tierra, contra la noche.
¢Se trataba de eso entonces? El, que habia descendido de caciques y
que por tanto habia sido levantado entre sacerdotes reconociendo
desde nifio su linaje, su descendencia del sol, toda la historia de los
trajines de sus padres y sus abuelos y todos los que se habian
esparcido en la tierra. En la mafana el hombre habia muerto. Se
Ilamaba también Maitamac, aquel era el nombre que toda su
ascendencia habia tenido, un Unico nombre dado a los incontables
hombres como si constituyeran un (nico y mismo ser que moria y
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era engendrado de nuevo, una linea constante que atravesaba la
sucesion de cuerpos de la que él acaso seria el altimo. Era un joven
ya, habia aprendido a cazar y a pescar, habia presenciado los
sacrificios de los hombres y habia asistido a las batallas ordenadas
por su padre asi como a las generales borracheras de su pueblo que,
después de las orgias, les dejaban exhaustos sobre las cenizas del
fuego. El cuerpo fue enterrado después de haber sido sometido a un
fuego lento, envuelto entre sdbanas, de modo que la grasa y el agua
fueran consumidas, enterrado con oro y maiz y dos doncellas con
sus cuerpos pintados y ataviadas de oro y las armas con las que
habia luchado: él mismo cavo el agujero en el interior de su bohio, el
mayor de todos, las lagrimas recorriendo su rostro todavia delgado y
moreno mientras sentia la emocion universal de la muerte, de esa
cesacion inexorable y aniquiladora. Todos los otros asistieron a la
ceremonia, pintados los cuerpos como dispuestos para la batalla y al
dia siguiente, en la plaza formada en medio de los demas bohios, lo
invistieron como cacique: durante la noche hubo una llovizna
delgada que llend el espacio, hasta el amanecer, del siseo del agua en
las hojas y los arboles y en la madrugada se encontré a si mismo
delante de la tumba de su padre, himedo el cabello y el cuerpo
entero y la tierra humeda, no pantanosa, sélo himeda y negra y
removida y €l pensando en lo que habia oido de su padre y de los
sacerdotes: descendientes del sol y de la luna, esparcidos sobre las
montafas que no eran suyas sino del sol y de las estrellas, la tierra
callada y generosa que les habia sido dada para el sustento y para el
placer pero que no habria de pertenecer a nadie porque ya, desde un
tiempo inmemorial, se pertenecia a si misma. El sol se levantaba
lento, atravesando la bruma indefinida que dejo la lluvia. Uno de los
sacerdotes penetré en el bohio y llegd hasta la tumba, el joven
viendo la tierra, absorto, cubierto apenas por una manta que ocultaba
su sexo. La calidez de la luz empezd a ascender bienhechora, la
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misma calidez que su padre agradecia. Afuera de la casa los otros
indios e indias esperaban: no-afligidos, solo esperando al hombre,
no al joven, al hombre que habria de ordenarlos, de determinar los
dias de los placeres y de la guerra. Lo vieron aparecer seguido del
sacerdote y detenerse en el tablado exterior del bohio, los otros
sacerdotes y las virgenes esperandolo mientras los indios empezaban
a beber el vino del maiz. La bruma se habia disuelto ya dejando
rezagos aislados contra el espacio del cielo. Los sacerdotes iniciaron
el canto y las oraciones, los otros oyéndolos y entrando en la
comunion de los cantos, quietos, solo alzando la voz y bebiendo y
observando al sacerdote caminar alrededor del hombre, todavia
delgado y penoso, hasta que la complicada corona de oro y plumas
fue puesta sobre su cabeza y se oy6 la voz del sacerdote seguida de
los indios pronunciar el nombre que ya antes sus padres habian
pronunciado, el hombre confuso, consternado aun por la imagen
ultima y petrificada del rostro de su padre, que acaso ahora vagaba
con el maiz y con las mujeres por aquella region que él no podia
discernir.

Pero el rostro de su padre siguié imperecedero, quieto sobre el gesto
no final sino inmemorial que sigue a la muerte. Tendria que vencer
el recuerdo, abandonarlo, sobreponerse a esa conmocion y a esa
soledad primera o entonces veria al pueblo de su padre, ahora su
pueblo, morir ante los otros indios.

Estaban ordenados sobre la plaza: unas especies de patenas de oro
les cubrian el pecho hasta el abdomen asi como los muslos y los
antebrazos. Algunos cubrian sus cabezas con coronas de plumas y
todos llevaban el rostro y los brazos pintados con tintes negros y
rojos y amarillos, en las manos los mazos y las cerbatanas. Luego
empezaron a descender hacia la llanura cercana al rio, adelante el
hombre, demasiado delgado aunque de estatura suficiente para la
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especie de abrigo de piel que colgaba desde sus hombros. Los
sonidos de las flautas no agudos y no graves atravesaban como
ventiscas desordenadas y furiosas, confundiéndose y mezclandose
luego con las otras flautas, semejantes y no obstante discernibles
para ellos. Y luego todo se precipité ante él - el otro grupo habia
llegado a la planicie y una vez se distinguieron, las flautas se
mezclaron con gritos y golpes secos y sonidos graves de la madera
sobre el oro — él retirdndose del grupo, retrasandose, no temeroso,
frio y pensante, abarcando con minucia toda la batalla, descubriendo
con una sutil lucidez que habria de ser suya para siempre, ese goce
brutal de los indios, sufriendo, muriendo, si, pero alimentando el
tacito acuerdo remoto que se habia establecido entre ellos, entre sus
padres, ejecutando esa obra elemental e implacable con que
devolvian, en plena consonancia con el sol, algo de la vida al
sedimento antiguo que se las habia concedido a ellos — la tierra
bafiada y alumbrada por el sol conteniendo en su seno las
ebulliciones violentas y primigenias que eran transmitidas a las
plantas, al maiz y de cada una de las plantas y raices era legada a los
hombres y a las bestias y en su sangre, ese mismo temblor profundo
de la tierra habitaba desarrollandose, exaltdndose y siendo
derramado de modo que el sol mismo, cerrando todo el circulo que
comprendia tierra, hombre, bestias y sol, se alimentaba y volvia a
iniciar indefinidamente -. Y luego llevaron los cadaveres a sus
bohios y los sacerdotes se encargaron de ellos y pusieron los craneos
sobre las estacas alrededor de los tablados de madera.

Ya habia penetrado en toda la historia de su herencia, ya se habia
confundido y ligado y disuelto en su nombre, en el nombre antiguo
de los otros que fueron sus padres, probando y ejecutando las obras
que la tierra le destinaba, volviendo de la batalla sutilmente mas
recio, sutilmente envejecido, la imagen del padre remota vy
desprovista ya de su cualidad desconcertante).
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El, que habia ordenado su pueblo como lo habia dicho su padre y
que embravecido habia luchado cuando fue necesario contra las
otras tribus, no toleraba aquella destruccion. ;De modo que aquello
era todo? ¢Aquellos, dioses u hombres o bestias, caian sobre ellos y
silenciaban ya eternamente su historia? Esto lo pensaba, de un modo
desgarrador y atropellado, angustiado y temeroso, si, pero ofendido
y digno. Aquella lucha no era contra los blancos, era contra la tierra,
era contra el tiempo, ciegamente, contra toda la existencia y sabia
que iba a morir cualquiera de esos dias pero debia morir rebelado,
como tantos otros que se habian rebelado antes, aunque lo fuera en
el silencio de ese bosque, en donde no habia nadie como testigo.

Y Robledo, remoto de ese otro hombre, entre los espafioles y los
indios que los esperaban sobre la llanura y saqueaban el oro de los
cadaveres y saqueaban los cadaveres mismos, sentia no de un modo
oscuro sino con claridad humillante y arrasadora — él, imaginando al
hombre perdido en el bosque y ultrajado por los espafioles,
abominando de su propia obra pero incapaz de otra cosa y el otro
hombre sintiendo la fuerza devastadora del ultraje - la comunion que
los hombres pueden erigir entre ellos cuando comparten una afrenta
y una desesperacion idénticas.

Asi gue se establecio un no-didlogo entre ambos. La conciencia de
uno que comprendia la magnitud de la ofensa que su mano ejecutaba
y veia la mano y el dafio y entreveia el sufrimiento de los otros y la
otra conciencia del que veia la catastrofe irremediable delante de él
desenvolviéndose como una fuerza natural. Pero ambos se negaban a
dejarse arrastrar, diciéndose en ese no dialogo de dos hombres
desconocidos que ni siquiera poseen un mismo lenguaje pero que no
lo necesitan porque sobre la distancia y el abismo natural que
siempre existe entre dos, ambos se encontraban solos y abandonados
en una region idéntica, diciéndose: puedes venir a atacarme y
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puedes incluso hacerme prisionero y asesinarme como a todos los
que han asesinado, pero no puedes venir aqui con tu signos y
hacerme adoptarlos como mios, no podras, eso no podras. Y el otro
pero no intento hacerlo, no soy yo, y solo tendrias que saber que los
tuyos, tus signos, son una quimera tan vasta y triste como la mia, lo
que los hombres han construido en afnos para aliviar su soledad
primigenia. Y el otro, no como respuesta, porque no habia dialogo,
como un flujo de palabras formadas adentro de él que conformaban,
sin que los dos actores lo supieran, la plenitud de la escena: tan
falsos como los tuyos. Si, tan falsos como los tuyos, pero son mios. Y
si los tuyos justifican la matanza, el asesinato de mis mujeres y mis
hijos y mi pueblo entero, los mios me serviran para justificar mi
rebelion contra ustedes. Y Robledo: pero tu rebelion no es contra
nosotros, es contra ustedes mismos, es contra tu propia historia,
contra el universo entero y de nuevo Maitamac: ¢contra el universo,
contra mi historia? Uno de ellos alli, en medio de los espafioles
cansados del asesinato y el otro parapetado en el cerro, escondido,
atestiguando la masacre. Robledo parecia hablar con calma: si,
contra el universo. Porque no quieres aceptar tu propia historia.
Porque si tu destino, el tuyo, habria sido morir por estas espadas y
td lo hubieras sabido, también estarias alli, rencoroso, rebelde,
defendiéndote de todo lo que eres y Maitamac, encolerizado: pero
nunca pudo haber sido ese nuestro destino. ¢Por qué se creen
ustedes que pueden venir a una tierra que nunca fue suya, a una
tierra que nosotros hemos pisado desde que la luna nos parid, a
dictar la direccion de nuestras vidas? y Robledo, de nuevo,
conciliador: no me creo. No yo. Otros si, pero no yo.

Maitamac, rodeado de otros indios, veia en el fondo, sobre la
planicie que alguna vez habitd y que sabia que no habitaria nunca
mas, a los espafioles asesinar a los otros indios. Sufria por ellos, el
dolor inmediato y concreto que sabia que padecian ellos y aquellos
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que estaban a su lado. Pero también ese otro sufrimiento, mas
desgarrador y destructor de ver como el universo familiar, el orden
que gravitaba alrededor suyo desaparecia, caia estruendosamente y
dejaba no mas que ruinas inmensas y desoladoras delante de él
mismao.

Entonces, gustando de esa soledad vasta y horriblemente amarga del
hombre que lo ha perdido todo, que vuelve de afos de viajes y
extravios y encuentra su casa habitada por otros seres que desconoce
y lo desconocen a él, y encuentra que en su pueblo no quedan ni los
recuerdos de un bienestar anterior y se descubre de pronto a si
mismo como un extranjero rotundo, un paria cuyo lugar en el
universo ha sido suprimido, un ser del todo superfluo; gustando de
esa soledad Maitamac se decia: Estaré aqui hasta que muera y
lucharé hasta que muera. Ya no hasta recuperar la tierra, porque es
irrecuperable, sino porque no puedo y no deseo hacer otra cosa. Y
Robledo porque quieres ser el testimonio vivo y descarnado del
hombre que se rebela. Del hombre que quiere alzar su voz vy
establecer su dignidad individual contra el universo. Y Maitamac,
no como respuesta, como ideas delante de si mismo dignidad,
rebeldia, lo que sea. Aqui quedo yo delante de todas las ruinas. Y
aunque el universo tienda a desaparecer todo, yo sigo aqui y
pelearé hasta que me desaparezca a mi mismo. Y entonces Robledo,
sereno, conmovido de saber a ese otro hombre rebelado en medio
del bosque y de la soledad solo se requiere tiempo. Un poco de
tiempo, muy poco juzgado respecto a la escala de tiempo de este
universo que no conocemos. Una minucia, una pobreza, para que el
universo te desaparezca a ti y a mi y barra con todo lo que nosotros,
ustedes, todos los hombres hemos hecho sobre la tierra. Y Maitamac,
colérico aqui permanecere y lucharé contra ustedes y aunque mis
dias sean como granos de arena en medio de todos los dias que el
desierto universal contenga, dejaré aqui mi testimonio de que si las
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fuerzas me hubieran sido concedidas, me habria enfrentado a las
fuerzas del cosmos todos los dias. Dejaré aqui mi testimonio de que
no comulgo y no acepto estas destrucciones sobre mi y sobre mi
pueblo.

Se sucedieron varios dias en los que los indios atacaban con una
persistencia decadente a los espafioles que se habian establecido en
su tierra. Poco a poco los embates de los indigenas se hicieron
habituales hasta que, meses después, Gomez Fernandez ordeno a los
soldados subir al pequefio cerro y asesinar a cuantos gquedaran con
vida.
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Dialogos finales.
Octubre de 1546, dias antes de la muerte de Robledo

Benalcazar permanecia en Santiago de Cali con su ejército. Desde
Anserma, Robledo habia enviado a Gomez Fernandez y al sacerdote
Diego Lopez para tratar de disuadirle. Entraron en la aldea sobre los
caballos. Benalcazar y Hernandez los recibieron.

— Buenas tardes — dijo el sacerdote, apeandose del caballo y
saludando de mano a los dos hombres.

- Buenas — repitid Gémez Fernandez. Hernandez se fijo por un
momento en su rostro. Benalcazar permanecio silencioso mirando
con cierta severidad. Respondieron al saludo e inmediatamente el
sacerdote continuo.

— Se figuran entonces por qué hemos venido, segin veo en vuestros
rostros.

- Si, nos figuramos. O mas que eso, esperabamos que vinieran — le
interrumpié Hernandez -. El mariscal después de todo es muy
sensato. Yo he oido que dizque es aficionado a escribir y a leer. Que
es un humanista, o sea los que leen mucho y hacen poco. Pero no, el
mariscal ha hecho mucho también...

— Con que usted, soldado Gémez Fernandez, no ha hecho frente a
Robledo — Benalcazar alz6 la voz sin permitir que Hernandez
terminara -. ;O es que anda usted también con deseos de descubridor?

Gbomez Fernandez le mird por un momento. El rostro levemente
palido y cruzado de cicatrices habria de permanecer asi hasta su
muerte, hosco.

— No sefior, es que si hubiese tenido a los soldados que necesitaba,
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yo mismo lo habria aprehendido. Robledo sabe pelear, por eso esta
en donde esta, sefior —. Seguia mirandolo a los 0jos, con un aire no
desafiante pero altivo.

— Entonces usted ha venido es a unirsenos a nosotros, soldado — dijo
Hernandez, mirando a Benalcazar, sonriente. — Ahora si no entiendo
a que han venido, sefior sacerdote, porque me figuro que usted no
quiere traicionar al mariscal.

Lopez miraba a Gomez Fernandez, sorprendido. Volvidé hacia
Hernandez.

— Pues yo he venido a ofrecerles la paz de parte del sefior mariscal
Robledo. Y éste — mir6 a GoOmez Fernandez — éste sabra él mismo a
qué ha venido.

— jA ofrecer la paz!, yo le dije, sefor, Robledo es un humanista. Y
ademas envi0 a un sacerdote. Ah, pero como que no conocia al otro.
Sefior, enviar a GoOmez Fernandez y a un sacerdote, milagro es que
lleg6 el pobre Lopez vivo.

Benalcazar mantenia el rostro serio, viendo hacia los dos que
estaban en frente. Les ordend que siguieran y se instalaran. Se
encargaron de los caballos y luego se alimentaron ellos mismos.
Apenas hubieron descansado, hizo llamar a Gomez Fernandez.

—Y entonces usted va a traicionar a Robledo — le dijo, alejados del
sacerdote, mientras caminaban.

— Pues no es traicion sefior, porque a lo que entiendo, él fue quien lo
traiciono a usted.

— Vea, este Gomez Fernandez si que piensa bien — dijo Hernandez.

— ¢Y como le va a Robledo en donde esta? Yo he oido que tienen
mucho oro por alla los indios — pregunto Benalcazar.
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— Si tienen mucho oro, sefior, pero a Robledo no le interesa el oro.
Yo estuve recorriendo una selva que es como un infierno y no
encontramos oro. Pero por el norte hay bastante, pero Robledo nos
hizo seguir sin que buscaramos en los pueblos de los salvajes.

Hernandez mir6 a Benalcazar y volvio a reir, irdnico y despreciativo.

- Yo lo sabia — dijo — todo un humanista. Ese debié quedarse en
Esparia escribiendo cuentos de caballeros. Asi le hubiera ido mejor.
Ese mejor que hubiera escrito sobre caballeros, que siendo uno ni
siquiera el oro le gusta.

- ¢ Y donde esta ahora el mariscal? — pregunt6 Benalcazar.
— Sefior, yo vengo desde Anserma, el todavia debe de estar alla.

— Bueno, soldado, vaya descanse que segun me han dicho eso esta
lejos.

Gomez Fernandez se retird hacia donde estaba el sacerdote Lopez.

— Pues yo todavia no sé si haya que matarlo. Puede ser que le demos
una buena paliza - dijo Benalcazar a Hernandez.

— Sefior, a ese hay que matarlo. Vea que ni oro le esta dando al rey.
— Pero a nosotros nos puede venir un problema si le matamos.

— No, sefior. Si el rey perdoné lo del Perd, mucho mas perdonara
que le quitemos la cabeza al mariscal.

Siguieron caminando entre los hombres, caballos, cerdos y gallinas,
el polvo levantandose mientras llegaba la noche.

Cuatro dias despues arribaron otros tres hombres enviados por
Robledo. Venian desde Arma. Al no tener contestacion por parte de
Gdomez Fernandez y el cura, que habia sido detenido en Santiago de
Cali, Robledo habia decidido hacer otro intento. Entraron sobre los
caballos y fueron recibidos también por Benalcdzar y Hernandez.
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Uno de ellos era de estatura baja y algo obeso. Los otros dos,
delgados y altos. Ni Benalcazar ni Gomez Fernandez los conocian.
Traian cartas de parte de Robledo. Hernandez las recibio y al
instante, como ya lo habia ordenado Benalcazar, les quitaron las
armas, reduciéndolos contra el suelo, los soldados burlandose de
ellos, Hernandez diciendo:

— Robledo si es todo uno. Ve que no regresan sus enviados y es
capaz de mandar otros. Y con cartas escritas por el mismo, pero quée
afan de este hombre por escribir, sefior, a mi empieza a conmoverme.
No le gusta el oro, sabe escribir y leer, y ademas tan pacifico...

Benalcazar permanecia callado, confuso, pensando en los hombres
que habia enviado Robledo y en él mismo.

— Sefior, y si después de esto no lo atacamos rapido, pues hasta vaya
a ser que el mismo venga a ofrecernos la paz y entonces nos ahorre
tener que buscarle. Pero yo creo que después de todo, es mejor que
le busquemos. ¢Preparo el grupo para manana?

Benalcazar se repuso a la pregunta de Hernandez. Lo mird por un
momento e hizo una sefia de asentimiento.

— Sefior, si por alla hay tanto oro como nos dijo Gomez Fernandez,
pues tenemos que ir por el oro y por su tierra. Piense en eso sefior.

Al dia siguiente los soldados salieron hacia el norte. Robledo habia
salido a su vez desde Arma hacia la Loma de Pozo.
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Muerte de un indio

Delante de la margen del rio el hombre sostenia una especie de disco
de madera que introducia en el agua, sacaba y luego agitaba en
forma de circulo. ElI agua amarilla descendia por sus manos
desnudas hasta quedar en el disco un pantano negro salpicado por
pequefios puntos dorados que tendria que separar del sedimento e ir
acumulando sobre otra batea. A ese hombre menudo y moreno, de
rasgos filosos, escuerzo y de cabello negro y corto — llevaba su
cabello como siempre lo haria, ese mismo corte hecho con cuchillos
de piedra permaneceria asi siempre, aungque el mismo nunca veria su
imagen, solo cortaria su cabello en las mafianas o en las noches con
las piedras como lo habia aprendido de su padre y como cada una de
esas figuras de niebla que él habia conocido alguna vez y que ahora
eran sombras sobre una memoria ain mas nebulosa — a ese hombre
no le quedaba nada ahora, ni siquiera el rio, ni la tierra, ni los
bosques ni las bestias. Recordaba, lo hacia siempre, vivia invadido
de imagenes 0 no vivia, gravitaba sobre un conjunto de imagenes
desordenadas en que aparecian incendios, caballos, hombres
armados y muertos, figuras de madera, mujeres que corrian, rostros
de barbas, una sucesion de fuego a la que se le unia una especie de
terror que en él ya se habia debilitado pero que seguia obstinado
adentro. Eso lo recordaba, siempre, en medio del rio y luego en las
noches mientras dormia afuera de las casas que los espafioles duefios
de las minas habian construido. Y aunque esa especie de terror que
yacia en el fondo de él mismo no desaparecia, todo aquello lo veia
no lejano sino rotundamente separado de él, como si hubiese sido
sacado de ese otro tiempo para ser puesto sobre un conjunto de cosas,
rio, selva, sol, lluvia, noche, luna, aparentemente idénticas y sin
embargo, sutil y horriblemente otras. Pero no recordaba su origen,
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no podia concebir la larga hilera de seres que lo habian precedido y
que lo habian engendrado a él, a sus padres y a las generaciones
anteriores; estaba en medio del rio cada mafana durante el verano, o
en las sierras frias martillando contra las rocas en invierno y llegaba
a preguntarse por la infinidad de hombres de los que él descendia,
pero se veia solo, engendrado de una vez y para siempre hacia pocos
dias, nuevo sobre la tierra y no obstante objeto de una afliccion vieja
e incomprensible, originado no por un acto de lujuria o placer y por
el curso biologico de la sangre sino salido de las palabras de los
esparioles, como después de un estremecimiento vasto, una fiebre
que habria caido sobre la tierra y que, a su término, lo habia arrojado
a el como origen mismo de la enfermedad.

Su memoria era no mas que un cumulo confuso de espacio y de no-
tiempo. Algunos dias, mientras se alimentaba con el maiz o con
frijoles y bebia ese liquido amarillo dado por los hombres blancos y
que él habia conocido antes que todos ellos, podia reconstruir con
desolada minucia toda la plaza y los bohios de guadua alrededor. La
Imagen surgia y se mantenia serena e indiferente, nada asociaba a
ella, era apenas una proyeccién con vida propia que se levantaba y
permanecia mientras él seguia imperturbable, inmodificable, viendo
el rio, sintiendo la noche, viendo a los otros semejantes a él mismo
morir en medio de las aguas o entre las rocas. Habia en él una
acumulacion, un fermento, una sustancia extensa de imagenes, de
territorios verdes, de cuerpos morenos y desnudos, de fogatas, de
sangre, pero aquello, aunque lo habitaba y lo atravesaba, no le
pertenecia. El observaba sereno, pero se encontraba a si mismo
siempre mas adelante de su memoria, se hallaba salido a un tiempo
diferente al de cada una de esas imagenes, establecidas en él y
ajenas. Recordaba la noche y un breve éxodo desde ese lugar que los
espafioles llamaban Arma hasta un recodo del rio hacia el sur.
Habian llegado mientras dormian y él permanecié en su bohio
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oyendo los gritos y los golpes de metales y de la madera. La luz
amarilla del fuego ascendia y descendia entre los agujeros del bohio
hasta que vio entrar los caballos por las aberturas que constituian la
entrada a su casa y luego sintio él mismo los golpes y despertd con
el sol sobre su cabeza ante las cenizas del incendio en la noche.
Desde ahi fue conducido entre los caballos, atados los pufios por
cabuyas junto una sucesion de indios que iban siendo golpeados y
arrastrados, cada uno de ellos acaso padeciendo esa misma
separacion no violenta, porque a pesar de la sangre y de los gritos,
aquello se ejecutaba como un nacimiento, no atroz, apenas un
amanecer, otra luz que él no aceptaba ni negaba sino que
experimentaba, como si la tierra misma le hubiera preparado para
ese estremecimiento, hubiera erigido cada uno de los huesos de su
esqueleto, sus arterias y venas y toda esa exigua y compleja
arquitectura para la aceptacion indiferente de la matanza y la
desaparicion.

Luego fueron repartidos entre los espafioles y habia empezado ese
aprendizaje lento y torpe y siempre inconcluso de esa otra lengua, el
acercamiento inicialmente confuso y luego desesperado a los signos
y simbolos que los hombres blancos traian consigo, y también el
hambre y el sufrimiento fisico y pleno delante del rio, del agua que
ya no era sino ese fluir ruidoso y agobiante en el que pasaria dias
enteros. Solo ellos conocian el rio y los procedimientos para sacar el
metal por el que los espafioles les esclavizaban. Y €l mismo, que
habia recibido ese conocimiento como una herencia oscura, la piel
curtida y quebradiza, adelgazados los pomulos y con las estrias de
las costillas sobre la piel, anénimo entre un grupo de mas de quince
indios cuyo trabajo era permanecer en las aguas dias enteros y a
quienes se les daba una comida hacia el mediodia hasta el dia
siguiente, €l mismo construyé el disco en el que agitaba el agua y €l
mismo ensefid a los espafioles a detectar las zonas mas ricas de
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acuerdo a los abultamientos de arena y a disponer del disco de
madera y ejecutar los movimientos lentos del agua sobre ese disco
de modo que el oro no cayera a la corriente mientras los espafioles
mismos decian desta tierra se ha de sacar mas oro que del propio
Dorado, si es que existe. Asi habia empezado ese despojo, asi habia
sido el principio y el fin mismo de su destierro, no fue una péerdida
lenta y sufriente, ni siquiera fue propiamente un destierro, fue nada
mas que un trascurrir, un movimiento de la rueda de la tierra, un
transitar mindsculo sobre el tiempo y luego él se vio a si mismo
delante del rio, el agua hasta sus rodillas, rodeado de hombres sobre
caballos mientras el sol cruzaba el cielo y llegaba la noche y cada
uno de ellos era llevado cerca de las casas de los espafioles para
dormir afuera de sus puertas.

Escaseaban los alimentos, muchos de los indios dejaron de cultivar
el maiz y la papa y los frijoles que habian alimentado a los espafioles.
Cientos se habian suicidado en algarabias colectivas lanzandose por
los precipicios de las Indias o colgados de los arboles o degollados.
El vio cdmo algunos de ellos cortaban su cuello con piedras filosas
semejante a las que él utilizaba para cortar su pelo y luego de que
hubo aprendido algunas de las palabras de los espafioles habia
comprendido que hacia el norte, tribus completas habian muerto por
su propia voluntad, centenares de cadaveres esparcidos sobre un
pantano pegajoso y oscuro. De modo que desde el mediodia, hora en
que le era servido un plato con patatas y maiz cocido y algo del jugo
del maiz que los indios ensefiaron a fermentar a los esparioles, desde
ese mediodia, padeciendo un sol manso e indiferentemente
implacable y luego la noche fria y humeda en la ribera del rio,
padeceria ademas el hambre fisica y agotadora e injuriosa, acosado
por los espafoles que le pedirian mas oro y no le darian un momento
de descanso. Y sin embargo, ignoraria el hambre asi como el sol y la
humedad y el ruido del rio. Solo trabajaria, sentiria el agua fluir en
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sus piernas, ciegamente, sentiria el dolor debajo de su espalda por la
posicion ante el rio y apartaria el oro de la tierra pantanosa mientras
las imagenes surgirian y desaparecerian después y sentiria el hambre
y la soledad y el calor y un sordo desespero y se veria a si mismo, no
un hombre, no un nacido de mujer ni un fruto de la tierra o del agua
sino una materia extrana, arrojada, abandonada, inquieta, no inerte
sino debatida y desgarrada y serena delante del impulso que la
sostenia y la alentaba, viéndose vacio, cruzado de los miles de afos
anteriores que yacian en él, en su cuerpo, con todos los signos,
tatuajes, agujeros, cabello, color de piel, que tardaron milenios en
fraguarse, pero a los que el no pertenecia ni podia asignar sentido
alguno, avanzando, siguiendo con esa misma consistencia del agua
que corre y ruge y choca y no cesa.

Descalzo sobre la pequeiia playa de arena oscura, agitaba el disco
lentamente en un movimiento de ovalo hasta dejar el sedimento de
tierra y oro sobre la madera. Caia la tarde y podia observar desde ahi
las siluetas borrosas y rojizas de las montafias que recorrian el
occidente. Siguiendo la margen del rio otros quince indios en
posiciones arqueadas sobre el agua introducian el disco y repetian
los movimientos. Los espafioles caminaban atras de ellos y recogian
los pequefios granulos de oro, algunos sobre los caballos, vestidos
todos con telas rojas o amarillas o cafés, las espadas a la cintura,
fatigados por el calor y la humedad. Caida la tarde, en el crepusculo,
fueron conducidos hacia el campamento en donde pasarian la noche
dormidos sobre la hierba o la tierra hUmeda. Recogieron los discos y
caminaron entre la selva hasta llegar al escampado breve en el que
se habian alzado las casas de guadua y hojas resecas que habian
construido ellos mismos para que los espafioles vivieran durante el
tiempo que permanecieran sacando oro en aquel fragmento de rio.
Se recosto en la hierba, alejado unos diez pasos de la casa, viendo
los cuatro perros gque jugueteaban con los espafioles que llegaban y
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que ahora se habian acostumbrado a su presencia: también recordaba
a esas pequefias bestias que nunca habia conocido, que habia oido
aullar y gritar mientras sus perros eran animales escualidos y mudos,
mas semejantes a liebres, usados para su propia alimentacion.
Recordaba que los vio correr en medio del fuego y de los caballos y
los vio lanzarse contra otros indios y luego ir devorando
violentamente el abdomen o los brazos o las piernas. Estaba
exhausto, pero era un cansancio indiferente, una especie de
agotamiento propio de la carne que él no queria mitigar o al que no
queria sustraerse pero del que no tenia mucha consciencia. Estaba
alli, bajo la espalda, en las piernas y brazos, en el cuello, pero era
Ilevado como una descomposicion natural y propia de su cuerpo.
Arriba fueron apareciendo las estrellas como luces borrosas y
débiles. Los otros indios estaban recostados a los arboles o a las
guaduas que sostenian la casa y él podia ver y comprender el hambre,
la fatiga y la desesperacion en ellos. Pero no podia decirse nada
delante de esas comprobaciones, delante de esos hombres
semejantes a él sobre el fondo vasto y oscuro y extrafno de la selva y
del cielo -estaban todos ahi, custodiados por los perros, alumbrados
por rayos amarillos de vela que se filtraban entre los agujeros de la
casa, esperando que la noche terminara para regresar al rio mientras
los espafioles adentro discutian, hablaban, y ellos oian sus palabras
como un murmullo inentendible - para él, ese cuerpo desheredado y
desposeido, duefio de una memoria inatil, un suefio trastornado que
volvia con insistencia y que no era mas que imagenes acumuladas e
insensibles, esos otros cuerpos compartian con €l mismo algo que no
podria llamarse destino o designio, solo una continuidad ya muerta,
un estertor indiferente como la descomposicion de un arbol. Poco a
poco los sonidos de los espafioles fueron disminuyendo hasta quedar
los rumores de los grillos adentro de la selva y, mas alla, el golpeteo
de las aguas del rio. Los perros también descansaban a algunos
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pasos del grupo de indios. El no dormia, veia la selva y el cielo y de
nuevo recorria su memoria con perplejidad: habia grandes fogatas en
medio de la plaza de bohios y hombres reunidos bebiendo el vino
del maiz y las mujeres danzando, todo aquello atravesado por
sonidos agudos y fuertes, por flautas y risas y por los vocablos que
él iba olvidando y no volveria a oir. Recordaba el lugar en que habia
vivido. Desde alli, desde el campamento, orientado por el cielo y por
oscuras marcas en los arboles y por la vegetacion, podia ascender y
regresar a los bohios. Habia recorrido esa distancia desde su infancia,
cuando su padre le ensefid a cazar y a pescar y luego él mismo pudo
llegar hasta la ribera del rio evadiendo los otros asentamientos y
regresd con los peces atravesados desde la boca a la cola por una
lanza. Solo tendria que evitar despertar a los perros y, una vez
adentro de la selva, buscaria cruzar el rio mas adelante y luego
ascender entre esas suaves montanas cubiertas apenas por una hierba
baja y dulce. Alrededor suyo los otros indios dormian y adentro de
las pequerias casas el murmullo de los espafioles era cada vez mas
debil.

Observo rapidamente los cuerpos recostados unos sobre otros,
desnudos hasta la cintura en plena noche. Adentro la vela seguia
consumiéndose, esparciendo una luz irregular y moribunda por los
agujeros de la puerta. Los perros dormian alrededor: examino de
nuevo esas bestias de apariencia dulce que habia visto lanzadas
sobre los indios, arrancando de pocos zarpazos la carne de los brazos
0 el cuello. Tendria que caminar lentamente y perderse en la
oscuridad trasera de la casa y luego continuar con lentitud para no
despertar a los perros. Se levantd suavemente, la mirada fija en los
perros para cerciorarse de que seguian durmiendo, camind hacia
atras sintiendo con minucia el barro bajo sus pies que se abultaba
alrededor de las plantas dejando una huella ancha, lento, cuidando
de no tropezar y no hacer ruido. Por fin, luego de casi treinta pasos
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sintio en las manos las primeras ramas humedas de la vegetacion.
Dio media vuelta. Se encontro con la oscuridad de la vegetacion y la
observo en silencio por un momento. Examino por donde habria de
internarse de modo que evitara el ruido del siseo de los tallos y
luego se vio a si mismo adentro de la selva, frente a esa especie de
muro denso que formaba la vegetacion y los troncos y ramas
cruzadas. Podia ver algunas luces recortadas por las frondosidades
de los arboles y un fragmento de luna blanca. Habia una calidez
escondida en la selva y en sus murmullos, un esparcimiento que se
desprendia desde ella misma hacia afuera y llegaba desde las plantas
y tallos doblados hasta el suelo tapizado de hojas y de musgo
mojado. Sin embargo no recobré nada. Ante la selva habia una
especie de conmocion serena que parecia provenir de su memoria
Pero que no era suya, COMO NO eran Suyos sus recuerdos, Sino un
cumulo vano de imagenes que inexplicablemente poseia. A medida
que caminaba iba encontrando los arboles que conocia Yy
reconstruyendo en su cabeza la ubicacion de esos troncos negros que
habia conocido desde su infancia. Luego salié de la selva y hallo el
rio. Observa en direccidn contraria a la corriente del agua e imaginé
la casa con los indios afuera de ella, oscura ahora que las velas se
habian agotado. Desde ese punto no seria dificil cruzar el rio:
caminaria algunos pasos y luego se dejaria arrastrar por la corriente
dando fuertes brazadas que lo llevarian hasta la margen contraria. El
agua no era fria ni tibia, no era sino un rozamiento y una fuerza
sobre sus piernas a los que él ya estaba acostumbrado. Se zambull6
y adentro de la corriente dejé que el agua le cambiara de posicion
dejando sus pies en la direccion que corria mientras movia los
brazos hacia la otra ribera. Por un momento salio a la superficie
negra y estruendosa, aspird una bocanada de aire y volvid a
sumergirse hasta que pudo sentir en las manos la tierra v,
aferrandose a una raiz, pudo salir del agua y arribar a un terreno
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ondulado cubierto de hierba. Ahora le quedaba subir las montafas
orientado por las luces en el cielo, oyendo los grillos y viendo las
luciérnagas esparcidas por toda la campifa y atravesando los
pequenos bosques de guadua y las sementeras con las hojas resecas
y el maiz sobre la tierra ain removida por los cascos de los caballos
y las pisadas brutales de las botas de los espafioles. Avanzo a
zancadas rapidas y fuertes, sintiendo cémo la noche y el espacio le
invadian y como cada cosa iba apareciendo, aunque en esa oscuridad
donde solo podia observar siluetas borrosas, de un modo mas severo
y fuerte, como si recuperaran una fuerza de realidad que habian
perdido durante el viaje con los esparioles hacia la ribera del rio y
ahora, mientras regresaba al lugar del que habia sido desterrado,
aparecieran de nuevo conjuradas por la cercania de los bohios. La
posicion de la luna en el cielo le indicoO que habia pasado la
medianoche cuando arribo a la plaza. Entro por la parte posterior de
una de esas construcciones de guadua y paja y llego hasta el centro.

Dos hileras de cinco bohios pequefios se extendian a su derecha e
izquierda comprendiendo unos cien pasos. Al fondo, alejado de los
demas, se erigian los restos de un bohio mas grande que los otros.
En el patio de tierra comdn del centro yacian algunos huesos
esparcidos y un tumulto de guaduas, lanzas, ropas, cerbatanas. Las
cabanas de los lados tenian en sus techos oscuros huecos y despojos
de paja negra y chamuscada. Algunas eran unos bultos deformes con
los techos a medio caer sostenidas por guaduas requemadas por el
fuego. Era una ruina pobre y penosa que nada tenia de la solemnidad
de las construcciones de piedra que los espafioles habian encontrado
hacia el norte, cerca de lo que luego llamarian Antioquia. Camino en
medio de esa desolacion silenciosa, sintiendo vagamente que todo
aquello era algo como un desorden fortuito que pronto devoraria la
selva y del que no se sabria nada nunca, olvidado, borrado
implacablemente de la tierra. No recordd el tiempo anterior a la
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llegada de los esparioles. Volvieron las iméagenes insensibles del
fuego y de los caballos y las impresiones de gritos de mujeres y
nifios arrastrados en medio de ese patio ahora silencioso. Llegd hasta
el bohio mayor y entré en él. No podia ver muy bien esa oscuridad
pPero poco a poco sus 0jos se acostumbraron hasta que pudo
distinguir, sobre el piso, fragmentos rotos de las figuras de madera
que él mismo habia reverenciado. Recorrio cada uno de los bohios.
Encontro las lanzas y las macanas, las cerbatanas y las sabanas
tejidas con hebras de paja y algunos craneos en los cuartos Gltimos.
Pero no vio méas que eso: exactamente las figuras, nebulosas en la
noche, de los bohios, de las construcciones en madera, rotundas, una
claridad material de esas casas vacias en las que no habitaba nadie y
en las que solo perduraban objetos. No vio aquello a través de su
memoria, lo vio en esa noche, debajo de las estrellas y de la luna y
en medio de los ruidos de los insectos, un conjunto de puros objetos
desordenados, de cosas, a las que no asignaba nada, que estaban ahi
como lo estaban las guaduas o los grillos o los arboles. Desde el
centro lo contempl6 todo lentamente, esforzandose en medio de la
negrura de la noche. Tuvo la sensacion de que la masa oscura de
selva alrededor iba anegando ese espacio, iba reduciéndolo poco a
poco irremediablemente. Se sentd mirando hacia los bohios. Yo soy
estas cosas, dijo utilizando el lenguaje de los indios que tenia
prohibido usar en medio de los espafioles. Yo soy nada mas que
cosas. Yo soy huesos. Soy la sombra de huesos y de carne asi como
todo esto es la sombra de las chozas. Yo soy una sombra que queda
pero que ya esta muerta. Yo estoy muerto. Sentado, viendo hacia la
masa oscura que era el bohio mayor, lloré en silencio, las lagrimas
rodando por su cara morena y curtida.

Habia una luz azulada y brumosa hacia el occidente cuando llegé a
la casa de los esparioles y estos, oyendo los gritos y los ladridos de
los perros, salieron sin sus camisas, aterrorizados en medio de esos
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ruidos que habian oido meses antes durante las batallas con los
indios. No era una luz de crepusculo, era no mas que una
reverberacion uniforme proveniente de la niebla que recorria con
inmensa lentitud las montafias y no permitia observar el ascenso del
sol. En la madrugada, mientras recorria de nuevo la montafas y
sentia la hierba bajo sus pies y se zambullia en el rio y se internaba
en el breve fragmento de selva, habia sentido una llovizna delgada y
rumorosa sobre los hombros y luego un batir dulce del viento sobre
las ramas. Aquel viento habia arrastrado las nubes desde el oriente y
habia formado esa mafiana opaca y fria. Llego en silencio, de nuevo
caminando con cuidado en la selva y encontrando el conjunto de
cuerpos miserables recostados unos sobre otros afuera de la puerta
de la casa. Los perros sintieron el ruido de sus pisadas pero apenas
hicieron un movimiento rapido del cuello en direccion hacia el
hombre que caminaba. Al pasar la piedra afilada por el cuello del
primero de los indios que dormian, los perros se levantaron y
observaron con curiosidad. El corto avance de la piedra fue dejando
una linea inmediata de sangre oscura que luego cay0 en gotas
gruesas y ligeras sobre el pecho del indio. Los perros movian su
cabeza hacia los lados como tratando de comprender. EI hombre
hizo un movimiento rapido e instintivo de sus manos hacia el cuello
y luego se desvanecié para dejar movimientos bruscos de las piernas
y los brazos. La sangre habia empezado a acumularse sobre la tierra
y alcanzaba los pies de un segundo indio. Sobre el cuello de este
otro la piedra hizo el mismo recorrido: una linea precisa y recta que
avanzo de un lado a otro hasta que la sangre se abatié como liberada
y rodé sobre su pecho y espalda mientras el indio repetia el
movimiento instintivo del otro. Atras, uno de los perros lanzé
descuidadamente un ladrido grave y profundo que desperto a varios
indios. Ahora él estaba sobre el tercero, forcejeando, la victima
tratando de detener sus brazos por las mufiecas y gritando, mientras
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el clavaba la piedra sobre un costado del cuello y la hundia
brutalmente. Los otros indios despertaron y vieron los dos cadaveres
sobre la tierra y al tercer hombre moribundo con las orbitas de los
0jos ensanchadas mientras las manos empezaban a aflojarse y él
desentrafiaba la piedra de su cuello. Ya los otros indios gritaban y los
perros ladraban mas fuertemente, el sonido de los gritos removiendo
el aire y desapareciendo en las altas nubes que opacaban el
crepusculo. Los espafioles salieron de la casa y encontraron al indio,
ese cuerpo delgado, la piel quebradiza y morena, un tejido de cabuya
sobre la cintura y el cabello cortado en linea recta a la altura de la
frente, sosteniendo la piedra ensangrentada en sus brazos igualmente
ensangrentados mirando hacia ellos, no desafiante, el rostro solo
cansado y casi indiferente semejante al de un nifio que ignora el
dafio que acaba de hacer, diciendo, estamos muertos, yo estoy
muerto y ustedes también estan muertos, usando ahora el lenguaje
de los espafioles, moviendo apenas los labios y emitiendo los
sonidos suaves y débiles como si lo dijera para él mismo. Eran ocho
esparioles. Corrieron formado un semicirculo alrededor del hombre
mientras los otros indios gritaban y los perros ladraban. Uno de los
espafioles habia salido con su espada e hizo un lance sobre una
pierna del indio. Este cayd sobre sus rodillas sosteniendo adn la
piedra en su mano derecha. El espafiol dudé un momento, movio la
espada rapidamente hacia atras y hacia adelante mientras hacia una
mueca de fastidio y levantaba la otra mano para mantenerse en
equilibrio. Después la espada entrd por uno de sus costados y salio
por el abdomen. EI arma quedo incrustada en el cuerpo y el hombre
cay0 recostado sobre sus brazos. Continuaba hablando, ahora en el
lenguaje de los indios que habian cesado en su griteria e intentaban
oirlo. Luego se desplomo sobre la tierra, un saco de huesos
demasiado menudos como para provocar algin estruendo. Los
perros ladraron por un momento y fueron acercandose uno a uno
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hasta el cadaver. Hacia el mediodia el cielo era claro. Los demas
Indios continuaban sacando oro del rio.
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SEGUNDA PARTE: EL SUENO DE NARCIZO

1808, La salida

Arma, cercana a la corriente de un rio delgado y estruendoso que
después de abismarse entre sierras remotas siguiendo salvajes
estribaciones descendia a unos bancos de arena llanos y pacificos en
los que el agua, ya no profunda sino extendida en esas planicies
cortas, corria mas suavemente interrumpida apenas por las piedras
adentro de la corriente, Arma, era una aldea empobrecida, decaida
por la enfermedad, las fieras, y, segun decian, por el terremoto que
sepulté a mas de la mitad de los hombres que alli vivian, y la iglesia
y las casas del alcalde y de los mineros. Quienes permanecian en
ella se lamentaban del clima torrido y himedo, de la tierra rojiza y
dura y de las bestias que llegaban en las noches y devoraban a los
perros y gallinas y liebres. Desde su fundacion, en 1534, habia sido
atacada con una cierta ira moribunda por los indios que escaparon a
la conquista por parte de los esparioles y luego de que su cacique —
algunos lo llamaban Maitama y otros Maitamac y luego habrian de
usar el nombre Pipintd — fue muerto por el espafiol llamado Miguel
Mufoz y los ataques cesaron, los hombres y las mujeres se
enfrentaron luego no a la fuerza de los hombres que habian poblado
y cultivado por un tiempo no calculado aquella tierra, sino que
enfrentaron a la tierra misma, a su fiera cualidad, al calor implacable
y casi embrutecedor, a una barro rojo que parecia negarse a producir
el maiz que ya durante milenios habia dado, a fieras desconocidas
que surgian como conjuradas por el deseo de la tierra ciega de hacer
huir a ese conjunto de invasores. Sin embargo, durante casi cuatro
generaciones, el minusculo poblado erigido como todos los otros
sobre el barro aun tefiido de sangre prospero, y en pocos afnos habia
atraido a mas de cincuenta familias que toleraron el sol y las plagas
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y aln la escasez de comida mientras pudieran con escuadras de
negros o indigenas o con las manos de sus propios hijos sacar el oro
que ese rio delgado y ruidoso y oscuro traia en su corriente. Quienes
vivian alli, oyendo cada dia el estruendo del rio que iba a
desembocar a ese otro rio bautizado ya como el Cauca y que guio y
orientd a los espafnoles desde Cali hacia el norte, descendientes de
los que habian fundado y construido las primeras casas de guadua y
hojas secas, contaban que sus padres y los padres de sus padres
hablaban de una poblacion abundante que habia aprendido a
sobrevivir cultivando en las tierras mas blandas cercanas al rio y se
habian enriquecido violentamente con el oro y aprendieron de los
pocos indios que sobrevivieron a fermentar el jugo del maiz. Luego,
una noche, los hombres y las mujeres ebrios con ese vino amarillo,
desnudos todos en la plaza principal en medio del fuego, en una
orgia brutal apenas semejante a las de los indios, fueron maldecidos
por un hombre menudo, de baja estatura y piel morena, descendiente
de un espariol y una india y llamado Antonio, y esa misma noche un
terremoto enterré mas de la mitad del prospero poblado. Nada se
supo de los estragos de esa conmocion en los otros pueblos. Habia
sido como si la devastacion solo hubiera tenido lugar en Arma
mientras el resto de la tierra permanecié impasible. El crucifijo de la
torre de la iglesia qued6 sobre la superficie del barro como la
indicacion de un sepulcro y quienes sobrevivieron, repuestos de la
borrachera y perturbados ante ese espectaculo avasallador que no
habia dejado ruinas, que habia sido como un abrir de la boca de la
tierra que engullé todo lo que estuvo cerca y volvid a cerrarse
dejando solo una tierra renovada y unas pocas casas, aquellos que
luego cargaron con esa memoria trastornada de la maldicién del
hombre y el terremoto que siguio a sus palabras, reconstruyeron en
varios dias la iglesia y volvieron a sembrar en las riberas del rio pero
no pudieron sacar nada de la tierra, y presenciaron luego la escasez
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del oro en el rio y siguieron viviendo en la aldea, comiendo los
frutos miserables de esa tierra dura y soportando las bestias y las
plagas, penetrados por una inercia nacida acaso del desconcierto de
esa destruccion vertiginosa. Lamentaban el sol aspero y la lluvia
caida como un quebrantamiento o un vasto llanto del cielo. Pero
continuaron viviendo, las caras manchadas por el carate, las familias
cada vez mas disminuidas, aprendiendo a cazar las bestias que
Ilegaban en las noches y alimentandose de la carne dura y reseca de
esos animales. Asi que el poblado que segun decian algunos de los
que sobrevivieron al terremoto estaba constituido por decenas de
casas de barro y tejas de arcilla, con su iglesia inmensa en el centro
y tiendas para que hospedaban a los esparioles y sus descendientes
que explotaban las minas, quedd reducido a wunas veinte
construcciones miserables de guadua en la que vivian igual namero
de familias que reconstruyeron una pobre iglesia de madera en
medio del polvo implacable del verano y el fango denso del invierno
en el que parecia hundirse la poblacion: hombres y mujeres blancos
pero cuyos rostros estaban manchados por el aspero sol y las
sombras del carate, delgados, hurafios, alimentados con escasas
raices y tubérculos y algunos peces que lograban sacar del rio o
fieras extrafias que los hombres cazaban en los alrededores. Vivian
una estrechez miserable de alimentos amargos viendo cada dia como
no solo la tierra sino la atmosfera, el espacio que habitaban,
desarrollaban con mayor fuerza una cualidad de aridez desolada e
inexorable.

Desde alli salieron en junio de 1808. Eran un conjunto de veinte
hombres vestidos con camisas blancas y azules, machetes a la
cintura atados por cuerdas que recorrian todo el circulo del tronco,
una especie de calzado hecho de tela que les endurecia y deformaba
los pies, cada uno con una mula cargada con dos bolsas tejidas con
cuerdas de cabuya en las que llevaban alimento y agua y ropas sobre
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sus lomos. Salieron hacia el sur, hombres delgados y recios y de
caras manchadas acostumbrados a las dificultades de las montafias y
estragados por el calor y la fiereza de esa tierra: en la mafana se
despidieron de sus esposas, observando hacia las montafias cubiertas
de niebla y en las que se veian pequefias aglomeraciones de bosques
y campiias extendidas por las sinuosidades de la tierra. Habian oido
meses antes que desde Antioquia los hombres descendian
hambrientos, fatigados por las minas de las que sacaban un oro
profuso que intercambiaban pobremente por ropa vieja o por granos
0 carne escasa - el oro convirtiéndose en una fiebre inatil, un
resplandor obtenido por hombres escuélidos que lo acumulaban
obstinadamente, ahora con el mismo brillo que los deslumbré desde
su llegada a las Indias pero valiendo lo que unas pocas medidas de
maiz o frijoles o algunos zapatos usados — descendian desde
Antioquia y toda aquella tierra vaga que comprendia esa palabra.
Porgue se habian dedicado con sus rudas maquinarias y con las
escuadras de esclavos indios 0 negros a arafar la tierra callada o a
recorrer los rios, mientras los cultivos iban siendo ahogados por la
hierba y la tierra iba dando con generosa negligencia arbustos
nudosos sobre toda la planicie que afos antes habia sido labrada y
cultivada, de modo que pronto la provincia de Antioquia se habia
convertido en un monton de mineros harapientos y muertos de
hambre y campos poblados de malezas y hierbas altas en que
habitaban serpientes y ratas y que no alimentaba a quienes se
ocupaban de las minas. Asi que poco a poco fueron renunciando al
oro y se lanzaron sobre la selva que habia sido recorrida antes y de
la que habian sido eliminados los indios y empezaron a fundar otras
poblaciones, repartiéndose la tierra y obligando a cultivarla y a dar
beneficios a cada uno de los hombres a quienes les era dado un
fragmento de terreno. Si, desde Antioquia, esa tierra que habia sido
descubierta por ese espafiol delgado, de rasgos finos y cuerpo
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moreno, que habia atravesado esa geografia desde Cali y encontrd
las tribus y las sometio y luego hallé en la selva el sabor amargo de
la locura y la nada y la completa desesperacion del hombre en
soledad sobre la tierra, desde alli, las familias que se habian
dedicado a desenterrar el oro de las sepulturas de los indios 0 a
martillar en las minas o a buscar en las corrientes de los rios con
platones de madera tal y como los mismos naturales les habian
ensefiado, esas familias 0 esos grupos de esclavos pertenecientes a
no-espanoles, a hombres descendientes de espafioles pero nacidos en
esa vasta tierra despojada e injuriada, sacaron el oro que enriquecia a
Espafia, pero carentes de los granos y la carne y el vino que los
alimentaria, habian visto cdmo su oro se convertia en alimentos
podridos y ropa maltrecha traida por otros hombres que luego
habrian de intercambiar el oro por su valor real, ahora ellos
sagueandose entre si. Los hombres de esas familias y aun los duefios
de los esclavos que habian preferido deshacerse de sus indios o
negros para no tener que alimentarlos, hastiados de las jornadas en
las minas, habian iniciado por cuenta propia un éxodo hacia el sur,
hacia tierras mejores, decidiendo fundar otros poblados y dedicarse
al campo, a los animales, perturbados aun por el oro que habian
venido buscando desde Espafia y que habia enriquecido a Cortés y a
Pizarro y que no bastaba para procurarles comida.

Aquella mafiana de junio, los hombres que habian oido del éxodo
que desde Antioquia se hacia, los mismos que habian visto hacia el
norte columnas de humo y luego lejanas construcciones en madera,
partieron hacia las montanas. Salieron desde Armay se lanzaron con
los machetes en las manos abriendo camino por pequefas
acumulaciones de maleza y penetrando bosques y saliendo a
descampados de hierba. Entre ellos uno llevaba una mujer sobre la
mula. EI hombre era de tez blanca, mejillas abultadas, cabello rizado
y corto y mediana estatura. Mientras seguian el camino los otros
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hablaban, discutian entre si y golpeaban duramente las bestias
lanzando insultos contra los lomos de los animales. El iba de Gltimo
en la hilera de animales y de hombres que avanzaba con lentitud en
medio de un terreno himedo de vegetacion delicada y espaciosa.
Permanecia en silencio, atento a la bestia y a la mujer sobre la bestia,
el machete en la mano como los otros, cuidando con minucia de dar
de beber o de comer a la mujer cuando se lo pidiera o preguntandole
con insistencia si deseaba algo. Al salir, los deméas habian mirado
con extrafieza al hombre, no por la mujer, a la que ya se habian
acostumbrado como sirvienta o0 mujer o concubina del blanco, sino
al hecho de que la llevara como parte de su equipaje sobre el lomo
de la mula en una expedicion completamente incierta para los
hombres mismos. El primer dia avanzaron lentamente. El terreno era
agreste y humedo y las bestias adelantaban con dificultad. EIl sol
recorria un espacio de cielo que iba haciéndose poco a poco de un
azul cada vez méas profundo y los hombres observaban los rayos de
luz filtrados entre los ramales delgados y de un verde amarillento. Al
mediodia, al llegar a una planicie corta y mas despejada que el
fragmento que habian recorrido, decidieron detenerse para
alimentarse y dejar descansar las mulas. EI hombre ayudo
aplicadamente a la mujer a bajarse del animal y, después de atar la
mula a un arbusto cercano, se sentd con ella algo separado del grupo.
La mujer tenia la piel morena y el cabello negro casi hasta la cintura.
Los ojos eran filosos y las pestafias negras bajo unas cejas poco
pronunciadas y delineadas delicadamente. Vestia una manta que le
llegaba a los tobillos y que, mientras montaba la mula, le descubria
unas piernas fuertes y delgadas de una piel brillante. Todos llevaban
carne cocida y algunas semillas del maiz que habian intentado
sembrar con insistencia en la tierra estéril de Arma. No sabian muy
bien hacia donde se dirigian ni en qué lugar se detendrian para hacer
una fundacion. De modo que antes de continuar discutieron entre
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ellos, sin que el hombre de la mujer interviniera, y concluyeron que
solo necesitarian un lugar del que pudiera sacarse de la tierra algo
mas que terrones duros como piedras. Durante la tarde el terreno se
fue haciendo menos hdmedo y la vegetacion fue rezagandose para
dejar un tramo de montafia cubierto solo de hierba. Los hombres
empezaron a sentir como el aire se hacia mas delgado y frio que ese
viento sofocante y abrumador de Arma. En el crepusculo vieron
hacia el occidente un sol rojizo esconderse lentamente bajo una
cadena de altas montarias y lineas suaves coronadas por jirones de
nubes que dejaban filtrar los rayos del sol como columnas de luz
hacia el cielo y hacia la tierra. Después de que el sol murio entre las
montafas y solo quedd una luz azul que se hacia mas oscura hacia el
oriente, los hombres encendieron fuegos y descansaron. EI hombre
de la mujer desenvolvié una sabana que traia entre las bolsas de
cabuya y armo con algunas hojas un lecho suave en el que ella
descansd mientras él durmio sobre la hierba, cobijado apenas por su
propia ropa. Al dia siguiente, en el alba, con las ropas humedas por
el rocio del pasto y en medio de un aire blanco y nebuloso,
continuaron la travesia avanzando sobre montafias cada vez mas
pronunciadas, viendo una vegetacion menos dura y mas verde,
alejados del zumbar de mosquitos y entrados ahora a una atmosfera
fria y liviana con un cielo azul oscuro de fondo. En la mafiana
habian visto cdémo la niebla de la madrugada fue disipandose a
medida que un sol palido ascendia. Ya no usaban los machetes,
caminaban por las onduladas extensiones de hierba de las montafias
avanzando en una fila ordenada y minima delante del arduo y vasto
campo de todas las montafias que continuaban extendiéndose,
interrumpiéndose una tras otra hacia el sur y hacia el oriente. Cada
uno de esos arrieros iba atras de su mula, golpeandola sobre el lomo
0 las ancas mientras que el hombre con la india iba delante de su
animal, cuidando de no pisar en falso y de controlar sus
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movimientos de modo que el viaje no representara peligro para la
mujer. Terminando la tarde vieron cémo se formaban cumulos de
nubes grises sobre el cielo y la luz brillante que les habia alumbrado
hasta ese momento se convirtio en una opacidad que no les permitia
ver hacia las montafias que seguian. Caminaron por una loma mas
empinada que las otras en medio de una llovizna constante, las
mulas y los hombres ascendiendo lentamente en zigzag,
experimentando un frio del que no tenian memoria, sintiendo el agua
helada caer sobre sus cabezas y deslizarse por los rostros y los
brazos. Al fin, antes de la noche, arribaron a una pequeia casa
construida con esteras de guadua, las puertas pintadas de rojo, una
ventana sobre lo que era la pared del frente, iluminada en su interior
por lamparas de aceite o velas y en la que, a la entrada, habia un
letrero que decia: pase la noche ai pasto pa las mulas y comida y
dormida pa los hombres. Los hombres vieron el rectangulo de
madera en el que las letras habian sido escritas con tizas de carbon,
sin comprender nada, salvo el hombre de la mujer que, una vez vio
la casa, ayudo a la india a apearse del animal y camino en direccion
a la entrada. Los deméas hombres ataron las mulas a varios arbustos
que habia alrededor y lo siguieron.

La casa estaba compuesta por un cuarto grande en el que habia
algunas mesas iluminadas por velas. Atras de ese primer cuarto, otra
habitacion mas pequefia albergaba bolsas de cabuya, heno, clavos,
machetes oxidados y azadones cuidadosamente ordenados sobre las
esteras de guadua. A la izquierda de esos dos cuartos, una mujer
cocinaba en un fogon de lefia construido sobre algunas piedras con
un par de ollas chamuscadas sobre él. Atras de todo eso, un cuarto
mas grande y oscuro tenia varias mantas ordenadas sobre un suelo
de tierra cubierto por paja y hojas secas a modo de lechos. Al llegar,
los hombres se sorprendieron de ver aquella casa en medio de las
montafias como si hubiera sido escupida por la tierra misma. Pero
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luego de inquirir a la mujer que cocinaba, se enteraron de que habia
llegado meses antes proveniente de uno de los pueblos recién
fundados hacia el norte, con el &nimo de servir de descanso a los
otros arrieros que seguramente saldrian desde alla a continuar con
otras fundaciones. La mujer se hacia llamar Manuela. Era algo obesa,
de brazos fuertes y cabello recortado al modo de los hombres. Usaba
una bata de flores azules que le llegaba a los tobillos bajo un
delantal amarillento y sucio. Los pies iban cubiertos por el mismo
calzado que llevaban los arrieros y eran gruesos y nudosos. Era de
un temperamento generoso, hablaba con una voz dulce y fuerte y sin
parar y tenia un rostro regordete en el que sus 0jos pequefios y su
boca apretada le daban un aspecto enternecedor. Habia llegado con
sus tres hijos quienes, después de levantar la casa siguiendo sus
indicaciones, se dedicaron a cazar armadillos y conejos para su
comida.

Esa noche, los hombres dieron de comer a sus mulas el heno que
Manuela guardaba en uno de los cuartos de la casa y descansaron en
los lechos de la habitacion trasera. EI hombre de la mujer pregunté a
Manuela por otra habitacion y ésta le contestd que podia dormir en
la parte trasera de la casa. Alli armo de nuevo un lecho suave v,
después de dar de comer a la india, durmio a su lado sobre el piso de
tierra. Al dia siguiente, los hombres estuvieron discutiendo acerca de
la conveniencia de seguir caminando o hacer una fundacion en los
alrededores de la tienda. En la mafiana, después de comer una carne
blanda de conejo y beber un poco de vino que Manuela habia
reservado desde su llegada para los visitantes, los hombres se
percataron de que la mujer india estaba sola. Manuela les informd
que el hombre que la acompafiaba, después de preguntarle en la
madrugada sobre las mejores zonas para cazar y sobre el modo de
conseguir el agua, habia salido siguiendo hacia el sur con algunas
sogas Yy el machete. Mientras explicaba esto, los otros observaron la
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figura lejana del hombre que regresaba ascendiendo la loma con un
conejo colgado sobre la cintura y el tronco desnudo.

— Y vos por qué no avisaste que te fuite por alla hombre Narcizo. No
ves gue todavia no sabemos qué es lo que vamos a hacer, si seguir o
quedanos, hermano - era blanco y fornido, el cabello peinado hacia
atras, un rostro de mejillas prominentes con un abundante bigote
negro.

Narcizo se detuvo levantando el conejo y desatando la soga que lo
sostenia. Tenia algo de sangre en las manos y en el dorso desnudo.
No habia hablado durante el viaje salvo para dirigirse a la mujer, de
modo que por un momento mird a los otros arrieros y, jadeante por
la subida de la loma, dijo:

- Pues yo no sé ustedes, Ramiro, pero pabajo hay un plan en donde
se puede empezar a cultivar. Yo me voy palla y ahi miro qué hago,
porque hay agua y animales pa cazar.

PasO entre los demas y siguio hasta el lugar en que descansaba la
mujer. Los otros lo vieron caminar, un ritmo de pasos largos que
golpeaban con fuerza el suelo como si descargara en cada zancada
con deliberada precision el peso completo de su cuerpo mientras
mantenia la columna y la cabeza rectas. Momentos después, una vez
entregd a Manuela el oro pulverizado que usaban como moneda, lo
vieron salir con la mula y la india sobre ella semejante a una especie
de deidad o idolo que no debe pisar la tierra y lo vieron descender la
loma en la que se hallaba la fonda y seguir hacia el sur. Todos se
apresuraron y pagaron a la mujer y recogieron sus cosas Yy salieron
con sus mulas en la direccion en que Narcizo habia seguido.

Narcizo habia escogido un buen lugar, entonces ninguno de nosotros
dijo nada pues nos parecia que era un plancito en el que por el
momento podiamos quedanos y ver qué pasaba. Entonces ese mismo
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dia empezamos a hacer unas chozas pequefiitas pa quedanos a
dormir mientras tanto y al otro dia nos juimos otra vez pa Arma por
el resto de las familias. Menos Narcizo, €l si se quedd mas alejao del
resto de nosotros con la india que llevaba y cuando nosotros nos
juimos pa Arma lo vimos salir como que a cazar o a buscar agua,
una de dos. Entonces nos demoramos como una semana completica
en volver a Arma y volver a donde estaba Narcizo y cuando
volvimos fue que lo vimos a él detras del horno, con las manos
embarradas, sin camisa y la india llevandole la carne de los conejos
que él habia cazado. Era uno de esos hornos que se usa pa hacer
tejas. Como que él mismo lo habia hecho de barro y ahi adentro
metia la lefia y pues ya tenia toda una filita de tejas que habia hecho
en toda la semana. Nosotros nos pusimos a hacer unas chocitas con
guadua y unos chamizos que encontramos alrededor mientras
veiamos a Narcizo todo el dia trabajando en esas tejas y luego por
la tarde salir a cazar y a traer agua. Ni siquiera habia hecho €l pa
dormir él mismo. Solo hizo una choza pequeiiita pa la india y él
dormia afuera y nadie le decia nada. Nadie le decia nada porque él
no hablaba con nadie. Ni siquiera hablaban de él por su nombre,
Narcizo. Yo si le hablaba pero conmigo era diferente porque él y yo
nos habiamos conocido desde Supia y habiamos llegado juntos a
Arma. Entonces yo le pregunté que de donde sacaba el agua y me
explicd que mas abajo habian unos giiecos de los que se podia sacar
el agua, pero que habia que hervila porgue salia sucia y con mal
sabor. Narcizo era un hombre raro. Era siempre muy callado y hacia
cosas que nadie mas hacia. Cuando se murié su papa, Narcizo no
dijo nada, fue y lo enterré con su mama y con sus hermanos y al
otro dia se puso a manejar la mina que le dejo. Asi, como si nada.
Claro que uno no sabe qué sintio el hombre. La mina era una de
esas de Marmato y ahi ponian a trabajar a los indios todo el dia. Y
Narcizo no dejaba trabajar a los indios hasta mas de las cinco de la
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tarde y hasta mando a hacer una choza grande pa que durmieran.
Nadie le decia nada porque después de todo esa era su mina y €l le
daba al rey lo que se le pedia. Y ni siquiera andaba buscando mujer.
Yo creo que €l tenia por ahi unos 28 afios cuando se murio el papay
todos sus hermanos ya estaban casados y hasta tenian hijos, pero él
no. El siempre decia que se queria ir pa otro lado y hacer otro
pueblo. Sobre todo con el problema del oro que ya no valia nada, y
que ademas a él como que le daba pesar de esos indios y de los
negros. Hasta que un dia vinieron unos sefiores muy bien vestidos
hasta Supia a hablar con Narcizo. Decian que venian desde Santa
Fe y que le pedian que se uniera con ellos a luchar por la
independencia. Pues mas se demoraron esos sefiores en venir que
Narcizo en devolvélos pa Santa Fe. Ese dia yo escuché clarito
cuando les dijo: independencia de quién sefiores. Y ellos le
respondieron: del rey, porque somos nosotros los que estamos
trabajando esta tierra y no el rey ni ninguno de sus vasallos, asi que
esta tierra es nuestra. Y Narcizo les contesto: pues esta tierra no es
ni suya ni del rey y yo no voy a pelear con nadie. Y al otro dia los
hombres se fueron y una semana después Narcizo salié para Arma
porque le habian quitado la mina por no querer pelear. Y asi fue que
Ilegamos a Arma, a donde el tio de Narcizo que era el padre de la
iglesia de alla. Y lo mismo, no mas que llegamos a Arma y al
mesesito Narcizo ya se habia hecho una choza para €l solo y luego
se llevo a vivir con él a la hija de una de esas indias que vivia como
sirvienta de las mujeres blancas. Nadie se atrevié a decirle nada,
Narcizo fue y se la compro a su duefio y se la llevo pa su casa y la
dejaba que fuera a visitar a la mama mientras él salia a cazar y a
sembrar. Asi es él. EI mismo jue el que organizo la salida a buscar
otras tierras. Un dia que estaba cazando vio unos hombres pasar
hacia el norte con las mulas cargadas con trastos y les pregunt6 que
hacia dénde iban y los hombres le contestaron que iban pa
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Abejorral. Entonces les pregunt6 que eso qué era y ellos le dijeron
que un nuevo pueblo que habian hecho mas pa“arriba. Y ese dia
Ilegé y me dijo: Ramiro, por qué no nos vamos de aqui y fundamos
otro pueblo. Mire que aqui nos estamos muriendo de hambre.
Vamonos pa otro lado donde la tierra sea mejor. Y a la semana
siguiente ya estabamos saliendo, él con la india sobre la mula y el
resto de nosotros cargados de trastos y comida. Y si nadie le hubiera
seguido el cuento de irse a fundar otro pueblo, tan sencillo que él se
hubiera ido solo, si sefior, €l se hubiera ido solo.

Y un mesesito después ya tenia listas todas las tejas que necesitaba.
Y empezo a construir la casa él solo. Jue y busco unos palos gruesos
y finos y los corté a machete y los trajo cada uno sobre la espalda y
luego empez6 a montar las guaduas y preparoé el barro con bofiga y
jue construyendo la casa. Ya nosotros teniamos unas casitas hechas
también de bareque alrededor de la casa que €l estaba construyendo
y habiamos empezado a sembrar maiz y cebolla y papa y nos dimos
cuenta de que esa tierra era fertil. Mientras tanto Narcizo se
dedicaba a su casa y a cazar en las noches y de vez en cuando la
india venia hasta mi casa y me pedia algo de papas o0 maiz o cebolla
y se regresaba. Y habia noches en que se veian las velas prendidas
hasta la madrugada y uno podia oir los gemidos de la india y como
unos golpes secos y seguidos. Las mujeres se echaban la bendicion
pero nadie le decia nada. Al dia siguiente uno lo veia trabajando
como todos los dias. Hasta que un dia cualquiera termino de poner
las tejas y bajé del techo y se sentd frente a la casa que habia
quedado grande y fuerte, y se tomo un poco de chicha y descansoé. Y
en la noche volvimos a ver la vela prendida y oimos mas duro los
gemidos de la india y luego yo alcancé a ver a Narcizo salir de la
casay caminar y perderse en la oscuridad.
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Construyo la casa. EI hombre descendiente de esparioles que habian
desembarcado en las Indias encomendados por el Rey para
administrar el despojo y el destierro. EI hombre hijo de generaciones
que habian usado y fatigado a los hombres negros e indios y habian
devastado una tierra completa para poblarla y empobrecerla. Ya
habia construido la primera casa de teja que habria de tener ese
exiguo y remoto poblado que habria de Ilamarse Aguadas. El
hombre que heredd de su padre no solo la mina que le fue
expropiada después, sino que habia heredado todos los afios de
horror y desesperacion y ofensa que su propia sangre habia infligido
sobre los indios y habia cargado con esa herencia hasta la noche en
que, después de tantas noches oyendo al negro cantar y articular
sonidos que él no comprendia y nunca habia oido, la descubrio, la
noche en que probd no con avidez sino timida y fatalmente de esa
soledad que ya nunca lo abandond; el hombre que luego vago
poseyendo la angustia y el desamparo que sintié en el negro y
después pudo ver en los indios, y luego de la muerte de su padre
administro la mina de oro contrariando a los otros que hacian
trabajar a los esclavos desde el amanecer hasta el anochecer,
construyendo para ellos una casa y disminuyendo las horas de las
jornadas hasta ese dia en que se neg0 a participar de una lucha que él
mismo veia no solo absurda sino ofensiva y monstruosa pues era una
lucha por ganar una tierra que habia sido usurpada por los padres de
aquellos que hablaban de la libertad y de la independencia, de modo
que le fue quitada la mina y le fueron quitados también sus indios, a
quienes €l se negaba a llamar sus esclavos, y a él mismo no le
importd ese otro despojo y sali6 hacia Arma, acosado por una
perplejidad que habia conocido en su infancia y que no le
abandonaba, oyendo rumores lejanos de batallas en el norte, en el
sur, pero él mismo como escenario de otra lucha més silenciosa y
acaso mas definitoria que quiza nadie habria de recordar, nadie
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habria siquiera de conocer, y aun cuando tuviera la fuerza y lucidez
necesarias para comprender completamente el origen de su angustia
y desesperacion, comprenderia también que su esfuerzo habria sido
inatil, porque esa revelacion le llegaria con la certidumbre de que la
Impiedad y crueldad humana son ilimitadas y solo moririan con la
muerte misma del hombre. (El negro podia observar el ancho terreno
propiedad del hombre blanco. El mismo lo habia ayudado a cercar el
rectangulo que comprendia toda su hacienda. Habia cortado las
guaduas y cavado los pequefios hoyos en los que cada una de ellas
fue enterrada. Caia la noche y regresaba de cazar. Usaba un pantalén
hecho de unas fibras gruesas y amarillas que al principio le causaron
una molesta picazén en el cuerpo y al que luego, después de
quitarselo solo en las noches cuando hacia el amor a su mujer, se
acostumbré con cierta dejadez y desgano. El dorso iba desnudo al
igual que los pies y el rostro era fino y duro, la nariz aplastada sobre
la boca de labios amplios y un cabello abundante y abultado. Al
caminar de vuelta al lugar en que habria de encontrar a su mujer, los
musculos de su cuerpo parecian resonar con cada paso, temblaban
ligeramente mientras su espalda se mantenia firme y amplia y las
manos, mucho mayores a las de cualquiera de los blancos que lo
habian esclavizado desde su nacimiento, iban recogidas contra ellas
mismas como si las empufara constantemente. Podia ver la casa
delante de él, empequefiecida desde su perspectiva, y al lado el
granero en que estaba su mujer. Ese cuerpo salvaje habia estado en
las minas martillando y en los rios junto a los indios buscando el oro
y luego el blanco lo habia llevado a su casa para que se encargara de
los animales. Pero los cerdos y caballos y gallinas habian ido
desapareciendo meses antes y ahora no quedaban sino dos caballos
en el establo, de modo que se encontraba ocioso, en medio de la
vastedad de ese valle, del silencio de la tierra, recorriendo la
hacienda cada dia, cazando para alimentar a su mujer y alimentarse
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el mismo, sintiendo toda su propia extrafieza en medio de esa tierra
desconocida. Se acercaba al establo viendo el ocaso que esparcia
una luz naranja y tenue y sentia como lo invadia un impulso en su
garganta, un deseo de cantar, una nostalgia de una musica que no
tenia. Siempre sucedia asi, en las mafianas y en las noches habia un
deseo que lo abrumaba pero que siempre estaba insatisfecho, un
deseo de gritar, de elevar la voz. Recordaba que habia poseido
siempre ese impulso y recordaba también que solo habia acertado a
emitir unos sonidos largos formados por un ritmo lento y cadencioso
atravesado momentaneamente por golpeteos arrebatados de la
lengua. Al llegar al establo, después de encontrar a su mujer
cocinando con una olla de barro negra sobre dos piedras en medio de
las cuales ardia el fuego, se sent0 al lado de la puerta y cantd. En
frente estaba la parte trasera de la casa por la que se extendia un
corredor de madera en el que el hombre blanco solia sentarse. La
voz marcaba sonidos agudos pero tenia una consistencia aspera y
gruesa. EI negro arqueaba sus labios de un modo pueril y la voz
avanzaba en medio de la oscuridad que crecia. No se aplicaba a
cantar, la voz salia de él con un esfuerzo de su pecho pero de un
modo descuidado, como sumergido en un pensamiento que se iba
transfigurando en su propia voz. Luego la mujer salio con una
especie de caldo hirviente servido en un plato de barro y lo puso en
las manos del negro — la mujer que habia conocido cuatro afios antes
cuando el blanco lo habia llevado desde la mina en Marmato. Al
Ilegar, no encadenado como los hombres que habian sido sus padres
y que él no conocio, sino caminando como si la sumision y el
sometimiento al espafiol fueran una conducta que venia en su propia
naturaleza, vio a la mujer joven, delgada, el cabello recogido en la
parte superior de la cabeza por una especie de tira de cabuya, una
manta hasta los tobillos cubriéndole el cuerpo en el que se alcanzaba
a dibujar la silueta delgada y fuerte de la espalda, vio a la mujer que
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le correspondié inmediatamente y agachd la cabeza después de
haberlo visto a los 0jos, hasta que fueron conociéndose poco a poco
mientras ella iba al establo y lo encontraba alimentando los cerdos y
sacando a los caballos y empezaron a dirigirse la palabra: eran dos
voces esencialmente diferentes a las voces de los espafoles.
Hablaban el idioma de los espafioles, pero habia en su acento una
musicalizacion particular, como si se esforzaran en terminar cada
palabra en una nota mas aguda y alargada. Y la voz del hombre era
mas torpe que la suave voz de la mujer, una voz aspera que perdia
las eses de las palabras, una voz que a la mujer le parecia infantil y
enternecedora por el hecho de provenir de ese hombre cuyo cuerpo
tenia un vago halo de toro o de caballo. Hasta el dia en que, después
de que el hombre blanco saliera hacia las minas y ella ayudara a su
mujer a dormir a los nifios, se encontraron ambos en el establo y ella
pudo sentir la fuerza de los amplios musculos vueltos sobre su
cuerpo, pudo sentir las manos rugosas deslizarse sobre la espalda de
un modo inicialmente torpe y luego salvaje hasta que ambos se
encontraron en una especie de danza en la que cada movimiento
habia sido planeado y del que se desprendia un placer y un calor que
los invadia, el hombre apoyando sus duras manos en la espalda de la
mujer, atrayéndola hacia su cuerpo mientras ella arqueaba la espalda
y sentia el impulso de clavar sus ufias en los brazos del hombre y
luego quedaron exhaustos, los dos cuerpos que habian sido virgenes
una hora antes yaciendo desnudos uno al lado del otro, encontrados
ahora en una tierra que momentaneamente les parecio renovada —
dejé de cantar y empez0 a sorber el caldo. Lo hacia rapidamente
como si el calor no le hiciera nada a los gruesos labios y a la lengua.
Al terminar puso el plato a un lado, sobre la tierra, e inicié de nuevo
el canto. Ya solo quedaba una luz minima en el crepusculo vy el
fuego en que su mujer habia estado cocinando lo iluminaba con
intermitencias amarillas que le llegaban desde los pies hasta el pecho.
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Vio salir por la puerta trasera de la casa al hijo del hombre blanco
mientras su mujer se sentaba a su lado. No interrumpié el canto
cuando el nifio se acerco, ya se habian acostumbrado los tres a su
acompafiamiento mutuo, el nifio que salia en la noche a escuchar al
negro y a ver a su mujer sentada a su lado sumida en esa misma
especie de suefio en la que yacia el negro mientras cantaba; el y ella,
viendo al nifio que permanecia de pie sostenido en una de las
columnas de madera de la casa, viendo hacia ellos, quieto, él mismo
dentro de ese hiato en que estaban los dos negros

el nifio que habia escuchado al negro por primera vez mientras
dormia en su cama de esteras, en la noche, y esa primera vez habia
sentido la gruesa voz inundar el cuarto y traer consigo una especie
de orfandad y abandono que al principio habia confundido con
miedo, como si creyera que se trataba del lamento de un animal
desconocido y que luego fue aceptando poco a poco, imaginando al
negro afuera del establo, en medio de la noche, cantando mientras
recogia heno para los caballos o llevaba el alimento a los cerdos.
Habia crecido en medio de los esclavos de su padre, los habia visto
en las minas y en la hacienda y habia establecido entre ellos y él una
confianza calurosa como la que sentia en su hogar. Y habia
aprendido que los esclavos negros eran traidos de una tierra mas
remota para €l que la misma Espafia y que fueron encadenados
desde su llegada a esa tierra y tratados como bestias porque a él
mismo se le habia ensefiado que eran bestias, carentes de alma y de
inteligencia. Pero él los habia visto morir desde su mas temprana
infancia en las minas y habia visto las cadenas con que eran atados
en grupos de hasta veinte y habia observado también no la tristeza
de sus rostros sino una ofensa y una desolacion devastadora que le
alcanzaba a él y que no podia definir ni comprender. Habia visto a
los negros y habia imaginado esa tierra de la que fueron traidos y
empez0 a intuir la soledad de esos hombres. Su padre lo llevaba a
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conocer las minas, las decenas de indios y negros hambrientos sobre
las pendientes de las montafas: los hombres escarbaban la tierra en
medio de riscos inmensos que atravesaban la niebla, y las minas eran
huecos apenas mas grandes que los hombres, adentrados en las
montafias como tdneles oscuros en los que algunos esclavos morian
asfixiados. Las cuadrillas de esclavos martillaban cada dia las rocas
gue componian esas montafias y sacaban pequefias piedras moteadas
de granos dorados. El habia conocido todo eso y pensado que, como
el, esos hombres provenian de una tierra en la que tuvieron a sus
padres y madres y hermanos, una tierra en la que habian crecido y de
la que acaso poseian una nostalgia atroz, pues tenian también la
certidumbre de que nunca habrian de volver. Asi que en medio del
sol tenaz de Marmato, en medio del polvo y de la aridez de las rocas
y del oro, habia empezado a percibir el completo y arrasador
absurdo de las vidas de esos hombres, hombres que veia iguales a él,
incapaz de semejarlos a bestias o juzgarlos inferiores, hombres,
destruidos, desterrados irrevocablemente y llevados a esa tierra a
morir.

De modo que en las noches, al escuchar el canto del negro que ahora
oia en frente de él mientras las oscuridad llegaba, podia intuir con
perfecta claridad el origen del canto, podia asignarlo a la soledad del
negro, a la tristeza e impotencia del hombre que, aunque habia
nacido en esa tierra, provenia de una descendencia de innumerables
siglos de hombres que habian estado en otra tierra, que habian
construido sus propias casas y que habian amado y odiado en otras
planicies, rodeados por otro sol. Y al despertarse en las noches llenas
de la voz del negro, procuraba entrar en ese conocimiento que
adquiria del negro, procuraba ver ese deseo y esa nostalgia existente,
oyendo la voz cadenciosa como un lamento, viendo ese abismo
aplastante en el que yacia el negro, una dolor tan profundo que ya no
se expresaba como dolor o tristeza, sino como mera indiferencia y
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rabia.

El negro estuvo cantando hasta que cayé la noche plenamente. A su
lado, sentada sobre la tierra estaba su mujer y en frente ambos veian
la silueta del nifio, ya borrosa en medio de la oscuridad. Rafagas
debiles de la luz del fuego que iba muriendo atravesaban a los tres
mientras el canto continuaba. El nifio se sostenia inquieto en la
columna de madera, mirando al negro y hacia atras, sabiendo que en
cualquier momento su madre apareceria para llevarlo a dormir. Por
un momento la mujer se paro y fue a echar algunos lefios al fuego.
Luego la luz se intensifico y se oy6 el crepitar de la candela adentro
del establo. La voz del negro se detuvo y pudieron a ver a la mujer
del hombre blanco salir por la misma puerta por la que habia salido
el nifio.

-Narcizo, a dormir que ya se anochecié — grito la mujer.

El nifio camino hacia ella lentamente y entré a la casa. La mujer del
negro regreso y se sentd a su lado y el negro volvié a cantar.

Acostado al lado de su mujer en medio de la paja del establo, con las
dos piedras en las que habia ardido el fuego en frente de ellos, él
sabia que era la medianoche. Podia distinguir la especial
consistencia que tiene la noche a esa hora y percibir la leve variacion
del murmullo de los grillos. El establo estaba completamente oscuro
pero lo conocia de memoria, asi que no tendria ningn problema en
salir y llegar hasta la casa. Pensaba un poco en el nifio, por el que
sentia una especie de carifio silencioso pero no suficiente para
hacerlo desistir. Bajo el lecho de paja estaba el cuchillo, la hoja
brillante y minuciosamente afilada que habia usado para matar a los
cerdos y para sus jornadas de cacerias. Hacia mucho que habia
podido huir. Desde que el hombre blanco lo habia traido a su
hacienda desencadenado y le habia permitido vagar por el territorio
de la hacienda. Pero se habia enamorado de la mujer y sabia que si
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huia iba a estar destinado a ser perseguido y a vagar huyendo de
cualquier otro blanco que lo pudiera delatar. No temia eso, de hecho
lo habia deseado. En las minas habia querido huir de los blancos
después de asesinar a algunos de ellos y vagar en medio de esa tierra
gue no conocia pero en la que podria defenderse sin mayores
dificultades. Pero ahora estaba la mujer y sabia que no podia huir
solo, que no queria huir solo y que si lo hacia, el hombre blanco se
encargaria de hacerlos encontrar a los dos, no por necesidad, sino
por venganza, y los asesinaria. De modo que solo tenia la alternativa
de asesinarlo primero a él y luego huir, sabiendo que nadie iba a
interesarse por vengar la muerte de ese hombre al que, por el
contrario, podrian quitar sus minas y su hacienda y sus esclavos. Se
levantd lentamente para no despertar a la mujer mientras sacaba el
cuchillo de entre la paja en que dormia. Los dos caballos yacian en
silencio en el otro extremo del establo. Camind en medio de la tierra
con lentitud y luego pudo salir a la noche, viendo en el fondo un
cuarto de luna que alumbraba tenuemente la casa, en frente de él.
Conocia el cuarto del hombre y sabia también que solia dormir con
la ventana abierta. Asi que solo tendria que darle la vuelta a la casa,
llegar a la ventana y entrar. No podria tardar mucho en el salto.
Esperaba caer con el cuchillo hacia abajo de modo que no perdiera
tiempo en la primera pufialada. Roded la casa y no oyd mas ruidos
que los grillos. Imagind el cuarto de cada uno de los nifios, el
corredor que unia la puerta delantera con la trasera y el cuarto del
hombre blanco. Sabia que estaba compuesto por una cama de estera,
una mesa en frente de él, un baul pequefio en otra esquina, un
crucifijo en la pared de la cabecera de la cama y en la pared del lado,
la ventana abierta. Al llegar se detuvo por un momento al lado de la
ventana. Espero y calculé el salto. No podia despertar al hombre,
Seguramente, en caso de que quisiera forcejear con él, le romperia la
mandibula de un pufietazo y luego lo apufalaria. Pero eso
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complicaba las cosas en toda la casa. Deseaba matarlo y huir y que
al dia siguiente lo encontraran inerte en su cama. Sintid por un
momento la noche, la oscuridad hacia el vasto fondo de ese valle y
el ruido incansable de los grillos. Cuando estuvo sobre la ventana
saltd inmediatamente sobre la cama, el cuchillo levantado en su
brazo derecho cayendo brutalmente sobre la estera de madera, él
sintiendo la dureza de la cama en el momento en que habia creido
que sentiria la carne blanda del hombre siendo atravesada por el
cuchillo. Desatasco la hoja que se quedo rigida después del primer
lance incrustada en las guaduas e hizo otros dos lances alrededor
sintiendo de nuevo las duras esteras. La cama estaba desnuda. La
esquina en la que habia de estar el baul yacia desierta y sobre la
pared no estaba la cruz que €l conocia. Abrio la puerta rapidamente
y sali6 sin hacer ruido al pasillo interior. En la escasa claridad de la
luna que podia filtrarse a través de la ventana del cuarto vacio del
hombre blanco, pudo observar el pasillo y verlo sutilmente diferente.
Era el mismo pasillo que él conocia, pero ahora estaba desierto y esa
vacuidad destacaba las paredes blancas de bahareque de un modo
desolador. Por un momento tuvo la sensacion horrible de no estar en
la casa a la que habia entrado, de haber sido transportado sin
percatarse de ello a un lugar completamente desconocido para él.
Camino rapidamente hacia los cuartos en los que debian estar los
nifios y la mujer y los encontrd vacios, las camas desnudas sin
sabanas y las paredes sin las cruces que debian tener. Siguid con un
paso fuerte hacia la cocina, ahora sus pisadas haciendo un fuerte
ruido contra el piso de madera. Al llegar, en medio de la oscuridad,
tanted en los lugares en que debian estar los platos y no hallé sino
algunas cucharas sucias y desordenadas. Habian salido todos, los
habian abandonado, durante los momentos en que tuvo un breve
suefio al lado de su mujer; los blancos habian salido, tal vez
cuidando de no hacer ruido, y habian huido no sabia hacia dénde. Se
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decia a si mismo que habian huido. Sentia otra ofensa mas definitiva
en ese abandono del hombre que lo habia esclavizado, porque él
queria tenerlo en frente suyo, enfrentarlo y vencerlo o morir él
mismo, y no esa libertad que se le entregaba como una especie de
limosna. Corrio a través del pasillo y salié por la puerta trasera hasta
el establo. Vio a su mujer erguida en la puerta, viendo hacia él. -
¢Qué paso?- le dijo ella, pero él continué rapidamente, entro al
establo y pudo ver los dos caballos que ya habia visto mientras se
levantaba pero que habia creido por un momento figuras fantasmales.
Luego salié lentamente. Se habian ido. Su mujer miraba hacia la
casa comprendiendo que estaban solos. Adelante la tierra oscura se
extendia hacia ellos, llena de posibilidades infinitas. Se habian ido y
ellos ahora eran libres. Podrian hacer cuanto quisieran, nada les
estaria prohibido. Estaban en medio de esa tierra extraiia e inmensa,
solos, libres, poseyéndose Unicamente a si mismos, en una tierra
silenciosa que no les diria una sola palabra, que los dejaria en su
soledad y en su horrible libertad, carentes ahora de todo, desnudos
completamente, obligados a empezar, a construir sus vidas ahora que
no eran esclavos, cargando con el peso aplastante de su liberacion.
Ambos miraron hacia la casa y hacia la oscuridad del fondo. “Somos
libres”, se dijeron al mismo tiempo, minusculos bajo la entrada del
establo).

Habia terminado la casa. Levanto el horno de barro y cocio cada una
de las tejas del techo y luego prepar6 la mezcla de barro y heces de
caballos y cortd las guaduas y bosquejo en la tierra la casa que
queria construir. En la mafana se dedicaba a las tejas y en las tardes
salia a cazar y en las noches, adentro de la pequefia choza de madera
y arbustos que habia construido para la india, desnudaba a la mujer
que lo recibia en silencio, mirandole con unos ojos semejantes a los
de un leopardo o un puma, silenciosamente exaltados, haciendo el
amor con violencia animal: Narcizo sentia los fuertes muslos de la
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mujer y llenaba sus manos con los senos abundantes y la mujer
apretaba con fuerza la espalda fuerte del hombre blanco, el cabello
de la india esparcido sobre las sabanas que descansaban en el suelo
de tierra y Narcizo en medio de las conmociones fisicas de ese
encuentro brutal acosado por la angustia que poseia desde la nifiez,
pero sintiendo todo ese placer del cuerpo de la india como una
tregua en medio de su sorda desesperacion. Asi fue cada una de las
noches ante de terminar la casa, hasta que ese ritual vehemente poco
a poco fue mostrando su verdadera naturaleza: era no solo el deseo
que tenia por la profunda belleza de la india, sino que era una
bUsqueda, 0 méas bien un deseo de extravio, de perderse a si mismo
en medio de las tempestades de esas noches, de huir de la
perplejidad y el desasosiego que habia conocido cuando oia cantar al
negro en la hacienda que sus padres abandonaron por carecer del
sustento que habria de alimentarlos a ellos y a los esclavos, de modo
que cada noche caia sobre la india con una fuerza mayor, la
desnudaba con mayor violencia y la mujer respondia del mismo
modo, y entraba con una conciencia cada vez mayor a ese placer,
trataba de entenderlo, de descifrar de qué modo el cuerpo de la
mujer, sus besos, su sexo, y todo ese rio tempestuoso que los
atravesaba a los dos mientras hacian el amor, lo serenaba, calmaba
en él la inquietud con que cargaba. Y la noche en que termino la casa
— una casa que habria de ser destruida luego de su muerte, 29 afos
después, para construir otra mucho mas grande, siguiendo el modelo
de la primera, que serviria ademas como caballeriza y como cantina
para los arrieros que llegarian al pueblo y que a su vez seria
demolida para construir el primer hospital del poblado — junto a la
india, los dos cuerpos desnudos en esa especie de pelea animal,
Narcizo pudo comprender, pudo articular con ideas claras la causa
de su desesperacion.

Caida la tarde estaban los dos adentro de la pequefia choza. La india

183



vestia una manta en la que se insinuaban sus senos y le cubria hasta
los tobillos. Narcizo habia terminado la casa y ahora comia
lentamente los muslos de un conejo que habia cazado la tarde
anterior acompafado de papas que alguno de los vecinos habria
regalado a la india. Su piel estaba requemada del sol picante de
aquella sierra y los brazos se habian fortalecido y agrandado durante
la labor. Se veia a un tiempo como un cuerpo fragil por su escasa
estatura pero fuerte y denso por la amplitud sus musculos. Comia en
silencio, mirando hacia el plato y levantando por momentos unos
0jos inexpresivos hacia la mujer, que lo veia comer, presa del mismo
deseo que iba creciendo en él. Después de terminar, lavo sus manos
con la ayuda de la mujer que vacié un poco de agua sobre sus
antebrazos vy, sin secarlas, se abalanz6 sobre ella, ella recibiéndolo
como si deseara aquel impulso fiero del hombre blanco, él besandola
en el cuello y el pecho y halando con fuerza y torpeza el vestido.
Luego cayeron sobre la tierra, iluminados por la inestable vela
recién encendida por la india. Narcizo procuraba sentir a plenitud la
piel de la mujer, la acariciaba con violencia y con minucia, la besaba
dura y lentamente, sintiendo la sensualidad que iba ascendiendo en
él, perfectamente consciente de esa sensualidad. Era como si ambos
fueran siendo transportados a un no-lugar, desaparecidos para los
dos el espacio escaso de la choza, la noche, convertidos en
corrientes que chocaban una contra la otra, alimentandose y
destruyéndose mutuamente, siendo no ya ellos mismos, sino un
hambre satisfecha y siempre presente. Veia el cuerpo de la india, la
curva gruesa de su cintura, las caderas abundantes y el pecho
generoso en movimientos de vaivenes, la cabeza vuelta hacia atrés,
revolviéndose en el cabello que yacia en el piso de tierra y las manos
arqueadas hacia arriba, dejando toda la plenitud de sus vigorosos
pechos. Sentia atras, en su espalda, las piernas de la mujer. Sentia
como se anudaban a su cintura y volvian a estirarse, y en medio de
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ese dulce trastorno, sintiendo la animalidad y la brutalidad que
buscaban ferozmente él y la mujer, venian las imagenes del negro
cantando, oia su musica, se mezclaba a la semioscuridad en que
estaban él y la mujer. Por contraste representaba al negro y a su
mujer y toda la tragedia y el dolor que les atribuia y se veia a si
mismo en esos instantes de pobre plenitud en que no habia dolor,
injuria, pena o nostalgia, sino furia y placer. Y comprendia, las ideas
y las palabras llegaban a él por fuerza propia, espontaneamente,
comprendia que el negro era un hombre solo en medio de las locuras
de los otros, comprendia que el negro era otro loco, otro hombre
poseido de deseo, de hambre, de ambicidn, de avidez, pero que su
posicion era la del instrumento de otros hombres que lo habian
usado para alimentar y saciar su locura. Podia pensar y decirse eso,
viendo a la mujer ahora sobre él, el rostro tenso y modelado por un
placer casi histérico, la linea de la cintura finamente arqueada,
oyendo sus gritos ahogados, pensando el negro estaba solo como yo
estoy solo como solos estamos todos los hombres. Y nuestra soledad
es nuestra desesperacion. Y la tierra no es nada mas que el espacio
para las locuras del hombre y para su muerte hasta que él mismo
empez0 a emitir a un grito, mas grave que el de la india, pero igual
de sostenido, un grito de la misma naturaleza. Y al término, agotados
ambos, desnudos sobre la tierra, Narcizo viendo ahora cémo el
cuerpo de la mujer perdia toda su impetuosa belleza para ser nada
MAas que una presencia agotada a su lado, pudo sentirlo y decirselo
plenamente: el hombre estaba solo y su destino en la tierra era
pasar por ella y ejercer sus crueldades y estupideces y morir. Se
levantd, sudoroso. Tomd el pantaldén que estaba a un lado de la mujer,
se vistio y con el dorso desnudo y los pies descalzos salid,
perdiéndose en la oscuridad. Habia un cielo despejado e iluminado
por un conjunto desordenado y numeroso de estrellas. Podia
observarse la curva de esa boveda hacia los rincones en que habrian
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de estar las montanas. El cielo era una pared inmensa, extendida
sobre la tierra, sobre él, azarosa y agobiante, pues a pesar de su
vastedad, nada habia atras de él. Narcizo camindé medio ebrio
sintiendo la humedad de la hierba y llego hasta un pequefio filo de
montafa: adentro estaban las palabras, las certidumbres: el negro
que habia cantado y que habia sido robado de su tierra el negro que
no tenia nada sino el deseo de volver a esa tierra el negro que habia
sido despojado de todo y que ahora solo se tenia a él mismo
mutilado de su pasado. Mutilado como mutilados estaban los indios
solo como solo estaban los indios como solo estaba él mismo. Y los
hombres llegaron desde Espafia mi padre llegd desde Espafa y
asesinaron y trajeron sus ritos y silenciaron a los indios y lo que
fueron los indios quedd perdido entre sangre y gritos y quedara
perdido para siempre, las razones de sus temores y todo lo que para
ellos fue sagrado y todo lo que sostuvo sus vidas fue arrancado y
destruido y luego ellos siguieron en soledad. En soledad que
estamos todos y cada palabra y cada hecho de los hombres son
como los gritos de los animales, son algo méas dentro de la suma que
es todo el universo ni mejor ni peor sino solo algo mas los hombres
hatos de bestias trastornados de deseo de placer bestiales y ciegos
como el bestial universo. Adelante de él se extendia el cielo en
medio de ese silencio inmenso de las montafas. Y el cielo ahora
tenia una cualidad siniestra, una indiferencia demoledora. Narcizo
parecia entrever toda su fuerza y la capacidad de destruccion que
yacia en el universo, parecia intuir las fuerzas que explotaban a lo
lejos de un modo incesante, sin ley, sin moral, nada méas que fuerzas,
y que parecian ser las mismas que operaban en los hombres. De
modo que arrecio sobre €l toda su herencia, no solo el patrimonio de
crueldad y ofensa que su padre y los padres de sus padres le habian
dejado, sino la herencia pura del hombre, la soledad y la consciencia
de su locura, la certidumbre del tragico y paraddjico destino del
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hombre que era ser a un tiempo el espectador, el juez y el hacedor de
toda su impiedad, su crueldad y estupidez. Delante de él yacia el
cielo, ofensivamente silencioso a pesar de la tempestad que
atravesaba al hombre. La tierra, aquellas hermosas extensiones de
montanas, la luz naranja del crepusculo que habia conocido desde
alli, los rayos serenos y dulces del sol que caian sobre los vastos
campos de esa tierra y la fortaleza de la lluvia que entrafiaba una
especie de solemnidad y tristeza que le conmovia, estarian para €l en
medio del silencio, indiferentes, se le presentarian cada dia, pero no
servirian para nada, todo aquello era anterior a €l y le superaria
después de su muerte... Indiferente. Remoto.
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Nadie supo por qué habia llevado consigo a la india que vino a morir
meses después de que nos instalamos e incluso cuando ya habia
varias casas de paja construidas alrededor de su casa. Nadie supo por
qué ni nadie se lo podia explicar, mucho menos sabiendo que su
primera esposa habia muerto en Arma, segun dijeron, por una
malaria 0 una de esas enfermedades que solo germinaban en ese
pueblo viciado y condenado, como si la naturaleza, el viento, el agua,
la tierra misma junto a los hombres se hubieran hecho el proposito
comun de desterrar o destruir cualquier resistencia humana que se
obstinara en medio de esa aldea decadente. (Si, porque luego del
terremoto que sucedid a aquella noche de borrachera y de orgia,
segln nos contaron nuestros abuelos, a quienes a su vez contaron sus
abuelos, desde Santa Fe urdieron el completo saqueo y despojo de
Arma y aungue sus hombres y mujeres se resistieron — ¢;por qué lo
hicieron? ¢Por qué decidieron permanecer en un pueblo asolado por
la enfermedad y las fieras y por su pasado de maldicion? — un dia
Ilegaron hasta esas calles de polvo enfermizo y tomaron las reliquias
de la iglesia y un oro escaso que se guardaba en la casa de barro que
habia sido la alcaldia y se fueron con todo ello hacia Santa Fe, desde
donde esos mismos saqueadores caminaron hasta un lugar al que
nombraron Rionegro y levantaron otra iglesia con las reliquias que
ya habian atestiguado la desolacion, la devastacion y la aspereza y
estrago de la tierra en Arma, si es que a las casas de barro reseco y
resquebrajado que aln se mantenian levantadas se les podia llamar
de alguna manera). Si, su primera esposa murio y entonces él tomo a
la india, que ya le habia servido por varias semanas y a la que
compré con el oro que tenia de sus minas en Supia y luego monté a
la mujer sobre la mula, el dia en que se decidié a materializar el
proposito de realizar la fundacién. Nadie supo por qué la eligio a
ella, y sin embargo creo que el dia de su muerte, 29 afios despues de
que llegaramos a la fonda de Manuela, en su lecho de muerte, no
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acabado ni decaido por la enfermedad ni vencido pero tampoco
orgulloso, solo sereno, sin esperanza y sin furia, quiza quiso darme a
entender el sentido de cada una de sus decisiones. O no quiso, se le
escapo, como si con la conciencia de la muerte inmediata perdiera
también todo pudor y hermetismo, pero con la pregunta y las pocas
palabras que sucedieron a esa pregunta yo pude, 0 creo que pude
entender algo de sus propios designios. Aquel 23 de octubre,
mientras estaba a su lado en la cama de madera que el mismo
construyd y sobre un colchon de estero que también fue obra suya,
en la casa de barro y tejas que él mismo concibié y edifico
lentamente cuando nosotros haciamos casas de paja, Narcizo me
preguntd, o no me preguntd, fue una afirmacion mas bien, una
afirmacion que solapadamente adquiria un dejo de pregunta
manifestando en si misma la certeza de lo que seria y la esperanza
absurda y conmovedora de que aquello no fuera: ;cierto que habra
guerra? ;/Cierto que habra mas muertos? Me dijo. Y en ese preciso
momento comprendi, o crei comprender y creo aun comprender.
Porque todos sabiamos que una guerra estaba por estallar, y no era el
otro vasto enfrentamiento entre los hijos de espafioles y los ejércitos
del Rey. No, porque Narcizo no solo despreciaba esa guerra sino que
le avergonzaba y aun la desaprobaba, como lo dio a entender el dia
en que llegaron hasta a Arma los enviados de los hijos de espafioles
a pedirle que participara en la independencia y €l respondid que esta
tierra no era ni del rey ni de ellos. No era esa la guerra y los muertos
que esperabamos. No. Era un enfrentamiento menor pero que habria
de dejar otros muertos y que en su seno estaba alentado por los
mismos impulsos que Narcizo repudiaba, y nos llevo a todos a
repudiar, de la otra guerra. Si, todos sabiamos que aquel hombre de
apellido Aranzazu estaba dispuesto a recuperar 0 saguear 0 usurpar
las tierras que, segun lo andaba diciendo, le habia otorgado el rey y
que, afios después de que le fueran concebidas, nunca trabajo ni
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labrd ni tan siquiera conocio pero que luego de que un conjunto de
hombres con sus mujeres y nifios, hambrientos, descalzos, casi
desnudos, llegaron hasta un fragmento de esa tierra que €l reputaba
suya y levantaron un poblado semejante al nuestro y construyeron
casas y sementeras y abrieron caminos y comieron el fruto de la
tierra abundante y generosa y liviana, cuando aquello habia pasado y
por tanto esa tierra que salvaje, despoblada y rica en malezas y fieras
no habia tenido ningun valor, ahora valia lo que una ciudad entera
gracias al sacrificio y el esfuerzo de esos hombres desarrapados,
luego de todo eso, Aranzazu habia empezado a reclamar. De eso me
hablo Narcizo la tarde en que moria acompafado de la que fue su
mujer y le dio progenie, no de la india que murido meses después de
que nos habiamos instalado en el pueblo y que nadie sabia ni supo
por qué habia tomado como mujer suya luego de que la otra, la
primera, habia muerto. Eso quiere decir que la guerra me alcanzo,
Ramiro. Que a pesar de todo, de haber venido a esta tierra fria y
remota, me alcanzo, nos alcanzd. (La voz de Narcizo era suave y
fuerte como siempre lo habia sido pero al terminar de articular la
frase lo interrumpio una tos violenta. Eusebia corrid con la toalla y
el agua tibia y la deslizo por su frente y luego le sirvio la infusion de
hierbas de cidron. Narcizo no usaba camisa sino una manta blanca
sobre su espalda mientras se sentaba y sorbia la bebida que tanto
habia probado antes y de cuya hierba tenia una minudscula plantacion
afuera de su casa. El cuerpo desnudo de sus 63 afios, ya proximo a
los 64, se mantenia fornido, los masculos definidos bajo la piel
arrugada y un tonalidad menos blanca desde el principio de los
antebrazos. Las ventanas del cuarto permanecian cerradas por orden
de Eusebia y una luz parpadeante de la lampara de aceite que
reposaba en una pequefia mesa destacaba la presencia de Narcizo
sobre los otros dos. Una vez el acceso de tos se disolvio hubo un
silencio general en el cuarto, apenas interrumpido por el sonido de
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los sorbos de la bebida: Narcizo miraba al vaso o al suelo, callado, la
mirada severa no de un moribundo sino de un hombre penetrado por
una profunda reflexion, como sin ese momento la idea remota de la
muerte inmediata no se le hubiera presentado aun o, al contrario, esa
idea lo obligara a pensar no en lo que dejaria o lo que habria de
enfrentar sino en las cuentas minuciosas de su vida, en lo que habia
ganado y perdido, en lo que habia realizado y olvidado y el resultado
final, la sintesis de las precarias sumas y las constantes restas, los
despojos diarios y las victorias mezquinas y eventuales que
constituyen toda vida - y la que él consideraba la mayor victoria
parecia esfumarsele ahora mismo, justo cuando ya no quedaba
tiempo, aunque si fuerza y voluntad para recuperarla o intentar una
recuperacion - no se le presentara, no hubiera sido resuelta, y él
trabajara en ello para partir en paz. Eso quiere decir que la guerra
me alcanzo, Ramiro. Que a pesar de todo, de haber venido a esta
tierra fria y remota, me alcanzd, nos alcanzé, dijo, el vaso en la
mano Y la boca cerca al borde de la porcelana. Y Ramiro lo miré y
se encontro de nuevo con el gesto de pensamiento abismado, ausente
pero concentrado implacablemente sobre una idea).

Si, yo empeceé a comprender esa misma tarde. Porque no habia sido
el hambre, como si pasé con Salamina e incluso Abejorral y Sonsén
y luego muchos de los otros pueblos que levantaron hombres
empobrecidos, sin tierras, sin alimentos e incluso muchos de ellos
sin ropas, sin zapatos, llevados al extremo lamentable de la desnudez
sucia cuando el oro habia dejado de tener algun valor y cuando sobre
esta tierra no era posible adquirir siquiera una manta digna para
abrigarse en la noche. No, no habia sido el hambre. Porque Narcizo
poseia las minas que su padre le habia heredado y si las hubiera
rechazado, como lo hizo luego de que rechazo también luchar contra
el rey de la misma forma que se hubiera negado a luchar con el rey
si la propuesta hubiera llegado del lado contrario, su tio tenia una
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concesion de tierras que €l mismo se habria encargado de trabajar y
enriquecer como hizo con nosotros en La Aguada. Asi que no fue el
hambre, aunque si la necesidad, el origen del impulso que lo hizo
concebir la exploracion de estas tierras para luego venir a fundar
este pueblo que ahora mantiene a mas de 30 familias. La necesidad,
pero no la necesidad elemental del cuerpo, sino otra, del espiritu y la
inteligencia o el alma. Porque de acuerdo con lo que me dijo antes
de morir, moribundo y sin embargo poseyendo en esos instantes una
lucidez mayor a la de quienes lo acompafnabamos, solo es posible
inferir que Narcizo huia, que su propdsito era mantenerse al margen,
remoto de las convulsiones que él mismo ya habia experimentado,
por eso no le importd perder las minas y decidio lanzarse a una
exploracion que solo hacian los mas pobres y despojados y
hambrientos. Eso tenia que ser cierto, como también lo era el hecho
de que el viaje lo pudo haber realizado solo, como lo hicimos todos
los que decidimos acompanarlo. De hecho aquella mafiana Narcizo
causé un desconcierto mayor al de aquel dia en que decidié comprar
la india, cuando las mujeres y los hombres lo vieron preparar la
mula y luego vieron a la mujer vestida con una especie de manta
blanca con una abertura hacia su parte inferior que le dejaba las
piernas desnudas mientras cabalgaba en la bestia. Los hombres
sabiamos que no era momento de decir nada, a pesar de la
contrariedad que nos causaba imaginar las dificultades que para la
travesia iba a significar esa mujer. Porque ya nosotros estabamos
acostumbrados a su presencia, es decir, a la idea de su presencia.
Todos sabiamos que la india era lo menos parecido a una esclava
para Narcizo y que la preparacion de la comida y el arreglo de la
casa y de la ropa eran ejecutados por ella como el trabajo natural de
una esposa, No una concubina, sino una esposa. Asi que no dijimos
nada y en silencio preparamos las bestias con los alimentos vy
salimos con rumbo al norte. Y Narcizo camind delante de todos y la
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mujer parecia mas una estatua o un idolo y Narcizo su esclavo o
servidor pues durante todos los dias del viaje no permitié que nadie
se le acercara y le dio el mejor alimento y la mejor agua y preparo
un lecho para ella mientras él dormia en el suelo de tierra. Y aunque
nadie dijo nada todos nos preguntabamos, como hoy mismo, por que
habia decidido llevar a la mujer y, meses después de que habiamos
establecido el caserio, las mujeres y los hombres se preguntaban
hasta cuando iban a seguir presenciando y atestiguando las noches
de Narcizo con la india. Ya ni siquiera se trataba de verglienza o
pudor, se trataba de saber por qué él, blanco, heredero directo de
esparioles duefios de minas y tierras, de quienes habian esclavizado a
los indios y a los negros como él mismo lo pudo presenciar en la
hacienda de su padre, se empefiaba en mantener un romance a la vez
publico y oscuro con aquella mujer, salvaje, silenciosa, que no
cruzaba palabras con nadie y que acaso no habia aprendido el
lenguaje que le fue impuesto o al menos nadie podia decir a ciencia
cierta si lo sabia o no, pues lo Unico que habian escuchado de su
boca habian sido las frases cortas y articuladas casi con desprecio
con las que iba de casa en casa a pedir papa o yuca, sin agradecer,
sin ver a los ojos del vecino de turno, pero siempre obteniendo lo
que pedia pues todos sabian que se trataba de alimento para Narcizo.
Y ya sé que nada puedo hacer, Ramiro. Porque la muerte se puede
oler y su olor es de nada. Uno entiende que todo empieza a
desaparecer, a disolverse y todo empieza a caer en una limpidez
aterradora. Y ese es el olor que yo tengo y vos no, Ramiro, el que yo
percibo y vos no. (Narcizo dejo el vaso de porcelana sobre la
pequefia mesa. Dejo caer la manta y se levanto, su silueta delgada,
de carnes arrugadas pero fornidas dibujada irregularmente por la luz
amarilla de la vela. Eusebia se levant6 y corri¢ a su lado y lo siguio
mientras se dirigia a la ventana. La mujer traté de evitar que abriera
pero Narcizo, delicado e irrevocable, continué el movimiento y
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retird el fragmento de guadua que mantenia los dos rectangulos de
madera cerrados. Observo el cielo, remoto, plagado de estrellas y
adivino las lineas sinuosas de las montanas y de la tierra que se
precipitaba debajo de él, minusculo, sereno, silencioso, el rostro
atravesado de una fatiga que no era cansancio, gque no era
agotamiento fisico, sino mas bien una decadencia moral, un
apagamiento que él atestiguaba con plena lucidez. Ramiro
permanecio sentado, atras del hombre semidesnudo que observaba la
oscuridad rutilante de esa noche y de la mujer que veia al hombre.
¢Acaso se podria lograr algo? Pensaba Narcizo y se lo decia a si
mismo. Acaso habria algo que podria hacerse en contra que
pudiera realizarse no. No Como si el contraste de la inmensidad que
abarcaba desde la ventana y la conciencia de su estado penoso le
revelaran como en una epifania desalentadora, arrasadora pero
silenciosa y de una serenidad brutal, Ia inutilidad de todo esfuerzo
humano. No. Venir a esta tierra y tratar un nuevo principio pero la
tierra que ya trae dentro de si el designio que le imponen sus
propios volcanes y el designio que comunica a todos los hombres
que llevamos todos.

— ¢Vos sabés algo de como viene avanzando eso, Ramiro? Pregunto,
mientras se volvia hacia su compariero que seguia sentado sobre el
taburete.

— Pues Narcizo, yo solo he oido por ahi que ya mataron dizque a
varios pero que la gente dice que no se van a dejar sacar y que no le
van a devolver la tierra nadie.

Narcizo volvio a mirar hacia el frente y un nuevo acceso de tos
convulsion6 su cuerpo. La mujer le alcanzd la infusién y luego
cubrid su espalda con la manta que yacia en el suelo. Narcizo la
mird por un momento y sonrid, apenas un movimiento de sus labios).
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No. No fue el hambre la fuerza penosa que lo impulsd. No habia
sido dificil comprenderlo, viéndolo fragil, delgado pero feroz ante su
propia vejez ineluctable la noche en que murié. No habia sido dificil
comprender al hombre cargando con su resolucion, silenciosa,
irrevocable y férrea y a la vez infantil, con la utopia de encontrar
esta tierra remota y establecer no solo un pueblo, porque el pueblo
era el instrumento material necesario de su objetivo, sino establecer
otro inicio, otro principio. Acaso eso termina de explicar por queé
renuncid mansamente a su minas en Marmato, por qué no se rebeld
contra la usurpacion del oro que era suyo. Acaso porque era
necesario un acto de anulacion, de negacion de si mismo, de todo el
pasado que habia recibido y no deseaba y ese acto solo pudo haberse
consumado renunciado a sus minas de modo que solo, desposeido,
tuviera la altura moral de iniciar su propésito de fundar un pueblo,
de iniciar desde la nada y evadir el espectaculo siniestro y triste de
los hombres desangrados en busca de poseer la tierra o de
esclavizarse unos a otros. Si, fue facil comprenderlo cuando sobre la
cama que atestigué cada pensamiento que concibidé en pos de su
proposito y que atestiguaba ahora la que él mismo pudo haber
Ilamado su derrota final y fatal y amarga dijo asi que la guerra me
alcanzd6, Ramiro. La guerra nos alcanzé. (Ahora estaba sentado, el
rostro no afligido sino exhausto, como ausente de si mismo, viendo
al suelo los tablones de fina madera que eran el piso de su casa. La
luz de la vela iluminaba el cuerpo y destacaba con un efecto
siniestro las estrias que formaban sus costillas sobre la piel. Los 0jos
mantenian un brillo mindsculo y, de pronto, el brillo fue
descendiendo por las duras mejillas hasta perderse sobre la
oscuridad del menton. Eusebia se acercé un poco mas esforzandose
por ahogar su propio llanto presionando su boca con las manos. El
Ilanto de Narcizo no era abundante. Eran solo unas lineas humedas
sobre un rostro fijo, agotado, cuya mirada obstinada y perdida
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chocaba contra la madera desnuda del piso. Afuera millares de
estrellas palpitaban sobre el teldn infinito de la noche, estremecidas
de su propia fuerza ciega e inacabable y salvaje formando un solo
conjunto, vasto y pobre con las lineas infimas que recorrian el rostro
de Narcizo y la desnudez de su figura sobre la cama de estera,
abrazado por la mujer que, como él, sabe que la muerte esta afuera, a
la puerta, en la noche, con las estrellas que vibran. Se recosto en la
cama Yy dejé caer la sabana sobre su cuerpo. La mujer y el hombre lo
miraban, veian a Narcizo que seguia reconcentrado sobre si mismo
viendo hacia el techo y luego lo vieron cerrar suavemente los 0jos
para dejar no mas gque un cuerpo cuyo unico signo de vida era una
respiracion débil, casi infantil).

(Justo trabajaba afuera de la ruda y exigua casa de madera y paja
que habia construido hacia menos de un mes. Levantaba la pica con
fortaleza y la dejaba caer con brutal minucia sobre los surcos de
tierra que luego habrian de recibir las semillas. No usaba camisa, el
dorso blanco con algunos lunares en la espalda se arqueaba y con las
manos de ufias negras revolvia en la tierra e iba dejando pequefios
agujeros. El patio era un pequefio rectangulo de no méas de 50 metros
de largo y de 50 de ancho que él mismo, con el pequefio de doce
afios, habia librado de las malas hierbas, habia remojado con agua y
en el que habia levantado la pequefia casa que era no mas que un
cuarto con una cocina de lefia al fondo. Ahora trataba de sembrar
algunas semillas de papa y maiz y en otra pequefia zona podia ver
como germinaban las cebollas y algunos tomates. Era la mafiana, el
cielo azul con escasos rezagos de nubes en el occidente. Justo daba
ordenes al pequefio para que fuera depositando las semillas en cada
uno de los huecos que realizaba con la pica. El chico, blanco y el
cabello oscuro, delgado y no muy alto — las privaciones le habrian
hecho perder algunos centimetros que no habria de recuperar nunca
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— vestido con un pantaldén a la rodilla y una camisa demasiado
grande para él, sin zapatos, corria y dejaba caer cada semilla que
Justo sepultaba con un pufnado de tierra. Adentro de la casa el bebé
dormia sobre una estera que la mujer habia cubierto con una manta
amarillenta mientras ella cocinaba en la parte trasera de la casa un
conejo que Justo habia cazado la noche anterior. Desde alli Justo
podia ver las otras casas, semejantes a la suya, en las que otros
hombres ayudados de otros nifios trabajaban la tierra y otras mujeres
preparaban la comida, silenciosos, sintiendo todos el aire delgado de
aquella region y sintiendo el sol, que picaba un poco, pero con un
brillo que ninguno de ellos habia conocido hasta el dia en que,
movidos por el hambre, la pobreza, la enfermedad, las ofensas de lo
precario, decidieron caminar hacia el sur y buscar agua para beber y
una tierra para cultivar en donde sus hijos y los hijos de sus hijos
pudieran tener algo que se llamara vida y no la angustia de atestiguar
a cada dia la escasez y la impotencia de no hallar nada en medio de
toda esa vasta region. Desde alli podia ver también al hombre,
pantalon largo y zapatos brillantes, vestido de saco oscuro y un
sombrero de pafo, hablar a cada uno de los que trabajaba la tierra.
Lo veia gritar, vociferar, mientras los otros continuaban con el
trabajo, impasibles, silenciosos, se erguian para verlo al rostro y
fingir que lo oian y luego volver a su trabajo y oir al hombre pasar a
la casa siguiente, vociferando, furioso.

El hombre siguié en su caballo, sudoroso, el rostro descompuesto
por los gritos y una ira profundizada por la indiferencia de los
campesinos. Al llegar a la casa de Justo éste habia ya ordenado al
pequefio que se detuviera y él mismo se apoyaba sobre la pica,
vertical, enterrada en uno de los surcos. Vio al hombre sobre el
caballo, fijamente, mientras él también lo miraba y empezaba de
nuevo a gesticular ferozmente, los brazos levantados y los gritos
alcanzando a los otros campesinos que también suspendieron sus
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labores para observar.

— Ustedes saben que se tienen que ir de esta tierra porque no les
pertenece. Don Juan de Dios Aranzazu ya no va aguantar mas que
ustedes se metan a sus tierras y hagan de ellas lo que quieran
trayendo todas sus miserias y sus pobrezas...

Justo lo miraba, impasible, recostado, sosteniendo la pica con sus
manos negras por la tierra, el pecho amplio y blanco y los musculos
de los brazos definidos y tensos.

— Por qué no le decis a don Aranzazu que se pase por aca. Decile
que venga Yy reclame €l mismo las tierras, que aqui nos vamos a
quedar esperandolo. De todos modos todavia falta pa que el maiz
coseche, asi que no tenemos afan.

El hombre sobre el caballo lo mir6 desconcertado, el rostro arrugado
y atravesado por el bigote curvo sobre las comisuras de los labios,
ahora descompuesto por el desafio del campesino. Hubo un
momento de silencio general. Luego Justo dijo:

— Decile que venga. No tenemos mucha carne pa comer, y él se nota
que esta bien alimentadito, nos puede alcanzar para varias familias
aqui. - Al terminar la frase clavé la pica de nuevo, removio con sus
manos la tierra y le pidio a su hijo que depositara la semilla.

Hubo un ruido de risas en cada una de las casas en donde los otros
trabajaban. El hombre sobre el caballo miré de nuevo a Justo y
luego observo, humillado, como los otros reian. Golped con las
espuelas el lomo del caballo y desapareciéo descendiendo de la
montafa. Justo continu6 el trabajo, imperturbable, como si aquello
hubiera sido una molestia minima, el tiempo usado para beber un
poco de agua o para espantar las moscas, mientras su hijo lo veia
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con una emocion desconocida que estaba entre el pavor y el orgullo
de haber visto a su padre, el mismo que atendia suavemente al bebé
en las noches y al que jamas habia oido alzar la voz y habia visto
encolerizarse, enfrentarse de ese modo, con la misma paciencia con
que se levantaba en la noche y arrullaba a su hermano, al hombre
sobre el caballo. Porque el nifio sabia, habia oido que un hombre de
nombre Aranzazu estaba detrds de varios hombres asesinados,
hombres que como su padre se habian instalado en alguna porcion
de tierra cercana a aquella en la que ellos ahora vivian y ese otro
hombre o monstruo o casi demonio de nombre Aranzazu habia
reclamado esas tierras y luego de que varios campesinos se negaran
a salir algunos aparecieron muertos, tirados en medio de las gigantes
malezas con las heridas de machete sobre los estomagos y los
rostros desfigurados. Eso lo habia escuchado el nifio cada vez que su
padre se reunia con los otros hombres de la aldea — su padre lo
llevaba y le decia que no importaba la edad, €l tenia que aprender a
rodearse de hombres fuertes y buenos para defender lo poco que
habian conseguido, un hogar para su madre y su hermano en caso de
que él, el padre, llegara a faltar -. Asi que siguieron trabajando hasta
que llegé el mediodia y la mujer salio a la puerta para decirles que el
caldo de conejo estaba listo y era hora de almorzar.

**k%x

El rostro de Inés era delgado, fino, el mentdn en punta y los ojos
grandes. El cabello ondulado y café le caia hasta la mitad de la
espalda y toda su figura se movia con una agilidad de gacela en el
pequeio cuadrado de madera que era la casa.

— Qué bueno que el nifio ha dormido toda la mafana - dijo Justo,
sentado a la mesa de madera de pino sin pulir gue habia construido.
A su lado estaba Marino, silencioso, viendo a su madre entrar y salir
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con los recipientes de madera humeantes de sopa.

— Si, pero ya toca despertarlo pa que coma, que no ha comido nada -
dijo, la voz suave, dulce, pero en ella habia una sombra de dureza,
casi un rencor. Termino de servir el caldo a cada uno y, mirando a
Justo sentado frente a ella, dijo: - ¢Usté al fin piensa ir por alla esta
noche? - Justo empezo a probar la comida, sintiendo el gusto salado
del caldo mezclado con el sabor dulzon de la carne de conejo.
Marino, silencioso, sorbia la sopa y esperaba la respuesta.

— Inés, usté sabe que si. No me pregunte eso, que usté sabe que si
no vamos, nos toca salir corriendo de aqui y yo ya no quiero andar
caminando mas-. La mujer lo mird por un segundo, la mirada a la
vez cargada de rencor y lastima, una comprension contrariada en la
que habia el deseo de que no asistiera y el convencimiento de la
necesidad de que lo hiciera. No se habld mas sobre la mesa hasta
que todos terminaron el caldo y luego Inés sirvio sobre los mismos
recipientes la limonada.

— Lo que quedo en la olla es pa por la noche, pa que no pregunten si
hay mas -, dijo, con una voz tenaz.

Cuando ambos, Justo y Marino, se levantaban de la mesa se oyeron
los quejidos del bebé. Justo corrid a su lado, lo levantd y salio con él
a la puerta de la casa. Afuera la tierra removida ain estaba humeda.

***

En la noche los hombres se habian reunido a unos cien metros de la
zona en que estaban las casas. Querian evitar que en caso de un
enfrentamiento la aldea fuera destruida en medio de los choques.
Justo asistié con Marino pues los hombres habian resuelto hacer
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presentes a todos los nifios mayores de doce afios. Habian encendido
dos antorchas y alrededor del fuego discutian.

— Tenemos que conseguir machetes y cuchillos. Todos tenemos que
tener en la casa, porgue hay unos gque usan machetes prestados - el
hombre que hablaba llevaba uno a la cintura sostenido por una
cabuya.

— Si, yo también creo lo mismo que dice Enrique. Sin los machetes
nos van joder.

Eran un total de 15 hombres. Otros tres permanecian en la aldea
vigilando para que ningun extrafio se acercara en la noche. Vestian
camisas blancas abotonadas hasta la mitad del abdomen, la mayoria
descalzos, bigotes abundantes sobre rostros 6seos y rudos coronados
por cabelleras rizadas y sucias. Siete de ellos llevaban machetes al
cinto y otros habian llevado las picas que usaban para labrar la tierra.
Los nifios observaban en silencio, los ojos desmesurados, fascinados
y a la vez temerosos, cada uno sintiendo como empezaba a hacer
parte del mundo de los hombres, de resoluciones fatales; como
empezaban a hacer parte de una vida cargada de lo irrevocable, de lo
que no se puede abandonar ni evadir. Marino, al lado de su padre,
esperaba que hablara, deseaba que hablara, con la certidumbre de
que aquello que dijera iba a ser aceptado unanimemente, con la
certidumbre de que todos los hombres también deseaban que él
hablara.

— Hay que contar los machetes y las picas, todo lo que tengamos
para defendernos y ponerle a cada uno una tarea - dijo Justo. Los
hombres hicieron silencio y los nifios dirigieron sus miradas al
hombre de voz gruesa y algo ronca que hablaba.

— Saquenlos pues, pa que contemos y miremos cOmo vamos a hacer

201



- siguio, la voz un poco mas fuerte. Los hombres empezaron a
desanudarse las cabuyas lentamente hasta que Enrique, el que habia
hablado inicialmente, dijo:

— ¢Y con qué vamos a trabajar?

— Pongan los machetes y las picas aqui. Vamos a contar quiénes
tienen y con qué contamos pa poder ver qué hace cada uno. A nadie
se le va a quitar sus cosas, Enrique.

Hubo un sonido de roce de latas y poco a poco amontonaron los
siete machetes y diez picas.

— Con esto nos va a tocar defendernos. Primero cuadramos quiénes
van a hacer guardias por la noche. Los que la hagan tienen que tener
machetes y los otros tienen que tener picas en sus casas - todos
estaban en silencio, los rostros iluminados de modo irregular por los
vaivenes del fuego que cubria y descubria tanto en los nifios como
en los hombres un gesto de desconcierto.

- Cuando los cuatro que tengan que vigilar salgan en la noche, se
llevan cuatro machetes y al dia siguiente se los devolvemos a los
duefos. ¢Ya me entendieron? - hubo un murmullo bajo, una
aprobacién general.

Marino sentia una efervescencia en su pecho. EI hombre que
hablaba no era su padre, no era esa figura delgada y blanca de
bigotes abundantes y rostro anguloso al que el crepitar de las llamas
infundia delicadas sombras en las mejillas y las orbitas de los ojos.
No, era una especie de oraculo, de semidids, cuya voz era mas
potente que todas la que podria conocer y cuyas palabras mas
profundas y licidas que todas las que él habria de oir en toda su vida.
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—Van a ser turnos de cuatro. Dos vigilan hasta la medianoche y a
esa hora los otros dos los reemplazan - decia, y los otros hombres lo
veian y escuchaban, graves, como si de pronto en medio de la
angustia y el miedo general y el ruido de la lefia consumida por el
fuego, cada palabra transmitiera una bocanada de luz sobre los
campesinos, antes confusos y ahora, como una marea que crecia,
valientes.

— Esta noche ya estan vigilando. Pero mafana lo haremos asi - a
medida que decia los nombres los chicos veian como cada hombre
aceptaba con una alegria subterranea, callada, y en ellos, los chicos,
empezaba a surgir el sentimiento de que aquel fragmento de tierra
que se disponian a defender era no solo el lugar que sus padres
habian escogido como hogar para ellos y sus madres y hermanos y
sus propios hijos, sino casi una extension de ellos mismos, un
cuerpo comun gue era preciso mantener incolume sin importar a quée
costo y sobre el cual no habia espacio para el temor o la debilidad, y
en caso de que uno de ellos se viera asaltado por el miedo, alli tenian
que estar los otros a quienes los hombres, esa noche frente al fuego,
habian ensefiado la necesidad de la dureza y la ternura que hay en
compartir todos un mismo destino y deber. Marino oia los nombres y
veia como cada uno de los campesinos atendia minuciosamente lo
que su padre indicaba. Nadie objetaba nada, solo escuchaban
atentamente a Justo y Marino sentia que todo desaparecia en esa
noche para dejar no mas que el fuego y la figura de su padre,
delgada y recia, como si de algun modo decretara el orden del
mundo, como si poseyera todos los conocimientos y la fuerza y el
valor que nadie mas tenia pero también la generosidad humilde de
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entregarlo a los hombres que lo buscaban. Fue en ese momento
cuando se oyeron los primeros ruidos de los caballos. Uno de los
hombres que vigilaba lleg0, agitado, sudoroso. - Son mas de diez y
todos estan en caballos. Los otros estan peleando, a ver que no los
hayan matados - gritd. Justo reaccioné de inmediato, ordené a los
pequefios que se quedaran en ese lugar junto a dos de los hombres y
repartié los machetes y las picas. -Tenemos que llegar en grupo, si se
van solos los matan. En grupo es més facil -. Marino vio a su padre
perderse con los demas en medio de la oscuridad en que estaban las
casas. Luego, desde su posicion, vio las luces trepidantes de fuegos
que se movian, convulsos, caian al suelo y se extinguian vy
escuchaba los gritos y los golpes de las hojas de los machetes. En
medio de la pelea Justo veia que los hombres sobre los caballos
tenian los rostros cubiertos por pafiuelos negros. Miserables, penso,
ni siquiera son capaces de dar la cara, ain sabiendo que nosotros
sabemos quién los manda. Los caballos retrocedian y avanzaban
relinchando, mientras los hombres intentaban herirlos con las picas.
Adentro de las casas las mujeres lloraban y escuchaban pavorosas
los estruendos de las bestias y los metales. A su lado Justo veia a los
hombres con las picas repeliendo los caballos hasta que uno de ellos
pudo asestar un golpe de machete sobre el cuello de uno de los
animales. Cuando dos se abalanzaron sobre el hombre caido, tres
caballos saltaron y les golpearon en la cabeza con las patas
arrojandolos sangrantes cerca de Justo. A su izquierda uno de los
campesinos golpeaba a un hombre y luego tomaba posesion del
caballo. Justo corrid hacia los dos campesinos heridos y logro evitar
que el animal saltara de nuevo asestando un golpe de machete al
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jinete, que cayo inerte sobre la tierra mientras el caballo huia. Grito
para que alguno de los encargados de cuidar a los nifios lo alcanzara
y ahi, en ese momento en que dio la espalda a la pelea, sinti6 el
primer golpe. Una contusion seca en la parte trasera el cuello que
tuvo la impresion de oir como ondas corriendo en su garganta y que
lo derribé y le dejo un agudo silbido atravesandole las sienes.
Siempre, desde que supo que inevitablemente llegaria el dia en que
tendrian que defender ese pequefio fragmento de tierra que habian
conquistado y labrado, habia temido el sufrimiento del dolor fisico
que cualquier herida en una pelea pudiera causarle. No la muerte, de
la que era lo suficientemente licido como para aceptar como un
estadio de la propia vida, sino el sufrimiento, temia el dolor. Y tuvo
tiempo alli, con el rostro contra la tierra hiUmeda y negra, de
reconocer desconcertado que el golpe habia llegado sin dolor,
imprevisto, desbocado de pronto, mientras sintio luego una frialdad
subita atravesarle el cuello, ascender rapidamente a la cabeza y
llevarse con una fugacidad aterradora toda esa lucidez momentanea
para dejar en su cerebro no mas que las imagenes de los hombres en
la noche, con la luz parpadeante de las antorchas, gritando,
corriendo, diciendo: mataron a Justo, lo mataron esos hijueputas,
corran, no los dejen volar: imagenes que se iban haciendo borrosas,
perdiendo los contornos, imagenes que la noche iba invadiendo
como un oleaje silencioso e implacable y sereno. Era la muerte, que
él nunca temid y que lo anego rapidamente sin que él se percatara de
ello porque de sus sentidos solo quedaba una vision cada vez mas
penosa, gestos de hombres alrededor suyo, sombras que lo rodeaban
hasta que todo se hizo oscuro y se extravio en una noche tan negra y

205



fria como habria de ser la noche del universo. Aquello habia sido
todo, aquello fue la muerte, el fin, implacable y callado, una cuchilla
cayendo veloz e irracional sobre la sucesion de ternuras y odios y
esfuerzos y humillaciones y fatigas y arrojando sobre todo el pasado
una sombra devastadora que lo aplastaba y lo tornaba una nada, de
ese modo, cruel, irrevocable, sin piedad. Varios de los campesinos
corrieron tras algunos que alcanzaron a escapar y luego hirieron
furiosos a los otros que gemian moribundos en la tierra. Al acercarse
a Justo vieron el cuerpo boca abajo y la brutal abertura que el
machete habia hecho en la parte posterior de su cuello alcanzando
las vértebras. - Debid morir sin dolor - dijo uno de ellos mientras los
demas callaban alrededor del cadaver delgado y recio. Varios de los
nifios se habian percatado del final de la pelea y habian corrido hacia
el lugar en donde adn ardian algunas antorchas. Entre ellos corria
Marino, pequefio, con su camisa demasiado grande, descalzo y
pantalones a la rodilla. Los hombres no pudieron hacer nada mas
que ver al chico correr y lanzarse sobre el cadaver, llorando,
gritando, papa, papa, mientras alrededor los otros nifios también
lloraban y se lanzaban sobre otros cadaveres en medio de la noche
serena y fria e indiferente, de estrellas incesantes, de nubes oscuras
que corrian y se disolvian siguiendo un destino que habian tenido
desde los principios de la tierra y que tendrian hasta el final de la
misma; Marino golpeando el cadaver y llorando y sintiendo el
abismo precipitado adentro de él que lo separaba intempestiva y
violentamente de su padre, viendo de subito la sucesion de dias
colmados de la ausencia de la figura delgada que siempre estuvo
afuera, en la tierra, trabajando silencioso junto a él, el hombre por el
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cual habia empezado a ver y comprender el mundo y que ahora no
estaba y lo dejaba en la soledad insalvable y amenazadora que se
cernia entre él, Marino, y el resto del mundo. Los hombres no
pudieron hacer nada sino ver a los nifios llorar sobre los cadaveres
sangrientos, no pudieron hacer nada frente al llanto que broto sin
freno de sus propios ojos contemplando la desolada escena de los
pequefios que lloraban sobre sus padres muertos en medio de la fria
y silente noche.

Mientras las mujeres y los hombres velaban los cadaveres, los nifios
habian ido a cavar los huecos en los que habian de ser enterrados.
Algunos campesinos habian tomado la iniciativa pero los propios
chicos se opusieron hasta que les fueron entregadas las palas. Eran
siete cadaveres y los huecos fueron hechos uno tras otro,
regularmente separados, en una breve planicie a las afueras de la
aldea. Cuando regreso, las pequefias manos negras y el rostro
manchado de tierra y lagrimas, Marino vio a su madre llorando
levemente al lado del cadaver de Justo, vestido con camisa blanca y
pantalon negro. Estaba exhausto por el poco suefio de la noche vy el
trabajo con las palas, pero se acercé hasta Inés y se senté a su lado.
En las otras casas otros nifios se sentaban al lado de sus madres y las
oian llorar lentamente, mientras afuera varios hombres vigilaban con
machetes y otros se preparaban para llevar los cadaveres hasta el
lugar en que iban a ser enterrados. Marino vio a su madre en silencio,
el bebé durmiendo en su regazo y ella con un llanto ahogado viendo
el rostro amarillento y con manchas violetas de Justo. La pequefa
casa estaba sola y las puertas abiertas. Marino abrazaba a su madre y
sentia las lagrimas rodar por el rostro hasta que dos campesinos
entraron Yy, dirigiéndose a el como se hubieran dirigido a Justo en
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caso de que estuviera vivo, dijeron que era hora de llevar los cuerpos.

Afuera habia una especie de plataforma hecha en guadua sobre la
que ya estaban cinco cuerpos. Otro era sacado de una casa al lado de
la casa de Marino. Cuando los siete cadaveres estuvieron dispuestos
sobre las guaduas se inicié la romeria de poco mas de cuarenta
personas. Las mujeres lloraban y los nifios caminaban silenciosos
como los hombres que miraban hacia los cuerpos con un gesto
ausente, decaido, el abatimiento perplejo del que sabe que por un
simple azar ese no fue su destino. Al llegar al improvisado
cementerio los hombres que sostenian el armazon de guadua lo
instalaron en el suelo. No habia sacerdote, asi que una de las mujeres
empezo el rezo. Fue corto, dos oraciones mencionando a las animas
del purgatorio y luego fueron dejando caer cada uno de los cuerpos
en los huecos. Marino tomé una pala y mientras su madre lloraba
empezo a lanzar la tierra contra el cuerpo de su padre, furioso ahora,
el cuerpo minusculo, débil, demasiado pequefio para el tamafio y la
rudeza de la herramienta. No lloraba, lo hacia en silencio clavando
penosamente la pala en el monticulo de tierra que habia hecho al
cavar el hoyo y luego dejando caer los terrones himedos y oscuros
sobre la humanidad del padre. Cada uno de los pequefios hizo lo
mismo, sin que los hombres pudieran intervenir, incapaces de
entrometerse en la pasion y el dolor y la ardiente tristeza de los
pequenos. Al terminar Marino dejo caer la pala sobre el lugar en que
ahora yacia su padre y camind resueltamente hacia su casa. Las
mujeres y los campesinos permanecieron en el lugar haciendo
pequenas cruces de guadua para poner sobre los sepulcros y algunas
tejieron coronas de flores que pusieron a la cabeza de cada cruz.
Poco a poco fueron regresando a sus casas, varias mujeres lloraron
por algunos momentos més y otras hicieron rezos en los sepulcros
de cada uno de sus esposos. Cuando Inés con el pequefio en sus
brazos lleg6 a su casa vio a Marino clavando la pica sobre la tierra,
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removiéndola y dejando caer las semillas, la figura minima y furiosa
recortada sobre el cielo de mediodia moviéndose imperturbable
sobre los surcos de la plantacién tal y como lo habia hecho su padre
el dia anterior. No habia demasiado tiempo para el llanto. Tendrian
que comer y luchar de nuevo contra los hombres dispuestos a
despojarlos de la tierra. Inés entro, dejo al pequefio que dormia sobre
la estera y prendio el fogon para preparar el caldo.

**k*

Habian pasado 10 afios. Marino crecio delgado, 6seo, la barba
escasa Yy algo rojiza. Cada dia se habia dedicado al cultivo y a la
caza y su mirada habia adquirido la severidad de los ancianos que
han llegado a su vejez luego de afos de sufrimientos. La aldea
alimentaba ahora a méas de 30 familias, entre ellas, las de varios de
los nifios que junto a Marino habian presenciado los asesinatos y
habian enterrado los cuerpos de sus padres 10 afios antes. El, Marino,
aun no habia conocido a ninguna mujer, acaso porque se habia
dedicado a la crianza de Justo, su hermano, y eso sumado al trabajo
para alimentarlo, alimentar a su madre y alimentarse €l mismo no le
habian dado demasiado tiempo. Sin embargo, para comienzos de
1825, exactamente cuando se habia hablado de la llegada de un
grupo de hombres que buscaban fundar un pueblo cerca de la aldea y
luego trasladar a ese pueblo a las personas de la aldea y quedarse
como duefios de toda la tierra, habia llegado también una familia de
Abejorral y entre ellos él vio a la mujer, tal vez 18 afios, la piel del
color de la panela, los ojos claros y el cabello negro con ciertos
destellos cafés. Ella también lo habia visto, se miraron, un silencio
escaso antes de que Marino preguntara:
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— ¢ Desde 6nde vienen ustedes?

—  De Abejorral..., de una jinca por alla arriba donde no hay nada
pa comer - dijo el hombre.

Tenia que ser el padre, pens6 Marino: ell4 habia heredado el color de
su piel y de la madre el cabello y los ojos: eran una especie de lago
de miel pequeiio ahondado entre sus pupilas.

— Alla en el fondo pueden poner las cosas y vuelvan para que
coman algo en mi casa -, les dijo.

La familia, padre, hija, dos pequefios de no mas de cuatro afos y la
madre, caminaron al fondo de la calle de tierra, descargaron varios
costales y dos baules y regresaron. Marino le habia pedido a Inés
que preparara algo para ellos y al regresar, luego de volver a mirar a
la mujer, quien también lo vio a los ojos, confundida, sintiendo por
primera vez un temblor leve, una conmocién aguda dilatarse en sus
venas mientras veia hablar al hombre delgado, blanco, de ojos
oscuros y voz fuerte, que la habia mirado como nadie antes lo habia
hecho en su vida, les dijo al padre y a la madre que podian sentarse
en el pequeiio comedor a comer con Inés y Justo, y que los nifios
podrian comer alli, afuera, sentados sobre un pequefio banco de
madera de pino que él habia construido y usaba para sentarse en las
tardes a ver caer el dia. Se acercaba el mediodia e Inés ya habia
preparado el caldo de pollo. Sirvid en pequefios recipientes de
madera a los padres y luego de que éstos hubieron comido, sirvio a
los pequefios para luego, por falta de cucharas, dar la comida a
Marino, a la joven y al pequefio Justo. EI hombre se llamaba Octavio
y su esposa Helena. Luego de almorzar les contaron que habian
salido de la pequena finca en la que habitaron por cerca de 10 afos,
después de que un hombre se acercara a decirles que el terreno habia
sido comprado por su patron y debian abandonar esa posesion en
menos de 10 dias.
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- Imaginese, don Marino, asi no mas. Nosotros que habiamos
arreglado la finquita y teniamos hasta gallinas. Todo eso lo dejamos,
porgue pa qué se pone uno a pelear -, Marino e Inés se miraron al oir
la palabra “don” y esbozaron un gesto breve de risa.

—  Don Otavio, usté no se preocupe. Alla donde dejaron las
cositas no les va a pasar nada. Aqui todo el que llegue es bienvenido,
porque nosotros sabemos cdmo son las cosas... Mafiana yo le digo
de cuanto es la tierra que usté va a tener alld y entre todos le
ayudamos a conseguir madera pa que construya. Mientras tanto, su
esposa puede venir a la casa por los alimentos que necesite pa la
comida

La joven lo veia mientras hablaba y sentia una fascinacion creciente
de ver a ese hombre, el rostro a la vez fino, delicado y rudo, sin
duda por la exposicién constante al sol, las cejas pronunciadas v el
cabello negro ondulado.

—  Ella es mi hija, don Marino. Se llama Nanci, y ellos dos mis
hijitos, uno de cuatro y otro de tres, Alberto y Rodrigo — Marino
volvio a mirar a Nanci y ella sostuvo la mirada por un instante,
luego mird al piso de tierra y sonrid.

Una semana después del arribo de Nanci al caserio, mientras
trabajaba en la pequefia huerta de su casa Marino vio a los dos
hombres llegar sobre los caballos. Marino, recostado sobre la pica,
los observo mientras los caballos avanzaban lentamente hasta que
uno de ellos, el que tenia aspecto de ser mas joven, le dijo:

—  Buenos dias. Queremos hablar con el alcalde...
Marino escupio, los mird por un momento y luego:
— Agqui no tenemos alcalde, sefior. Pero puede hablar conmigo pa
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lo que necesite...

Los otros dos se bajaron de los caballos y los ataron a una guadua
frente a la casa de Marino. Dijeron que venian desde La Aguada, un
pequefo pueblo a un dia de mula desde alli hacia el norte. Uno se
hacia llamar Ignacio y el otro Narcizo. Habian sido enviados, dijeron,
para que verificaran el estado de ese caserio, del que ya se hablaba
por Abejorral y Sonsén, y buscaran una tierra para hacer una
fundacion.

—  ¢Fundacion? - pregunté Marino.

—  Si, por aqui van a fundar un pueblo, segun dispone el duefio de
las tierras, Juan de Dios Aranzazu - dijo el que se hacia llamar
Ignacio.

Marino oyé el nombre y todo se precipitd adentré de él como una
agua turbia que habia permanecido estancada: Aranzazu, el mismo
nombre oido de la boca de su padre y oido luego en las reuniones
con los otros hombres, el nombre que habia estado detras de la
muerte no solo del padre sino de los padres de todos los otros que
aquella noche habian tenido que ver los cuerpos yacer como objetos
inermes en la tierra oscura.

— Ah, entonces es ese tal Aranzazu el que manda a fundar un
pueblo y el que se quiere quedar con la tierra...

—  La tierra ya es de él, sefior — dijo Ignacio. El otro, Narcizo,
permanecia en silencio, miraba hacia las casas y procuraba no ver a
los ojos a Marino.

—  ¢Que latierra es de él? - dijo Marino.
—  Sisefior.

Marino volvié a tomar la pica, la enterrd, luego se paso la mano por
la frente.
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—  Vaya avisele a todos los que estan trabajando que la tierra es de
Aranzazu. Y cuando sepa lo que ellos le responden, vienen y me
dicen cuando es que piensan hacer la tal fundacion esa...

Ignacio mird a Narcizo, que tenia el gesto duro, preocupado.
—  Vamos a ver las otras casas - le dijo.
—  Vaya uste, Ignacio. Yo doy una vuelta por esta otra parte.

Marino habia seguido trabajando. Vio a Narcizo alejarse unos veinte
metros de la huerta y luego, una vez Ignacioe hubo desaparecido
entre las otras casas, 1o vio regresar.

—  ¢Hace cuanto llegaron a esta parte?

—  Hace como quince afilos - le respondié Marino, mientras
seguia trabajando.

Narcizo mird hacia las otras casas y después se acercO un poco mas
a Marino.

—  Eso aca se va a complicar, joven...

Marino se detuvo, irguié su espalda y miré a Narcizo con un gesto
de rigor.

—  Vea sefior, esto aqui siempre ha sido complicado, siempre. Pero
usté no tiene por qué preocuparse, nosotros lo sabemos y sabemos
qué vamos a hacer...

Narcizo lo miraba a los ojos mientras lo oia hablar: la voz era serena
y podia ver en el rostro una determinacion férrea de permanecer alli.

- ¢Como se llama usté?- preguntd Narcizo.
—  ESso no es cosa que a usté le importe mucho, don... -.

Narcizo no insistio, hubo un silencio momentaneo entre los dos
hombres uno frente al otro y luego Narcizo empezo:
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—  Esta tierra es de ustedes, de nadie mas. Pero Aranzazu la esta
reclamando y es un hombre que tiene poder. El esta tramando algo
con gente de Arma y seguro va a mandar gente armada. Deben tener
cuidado y sobre todo, no vayan a negociar con nadie...

Marino miraba con extrafieza a Narcizo.
— Y ¢uste a qué vino? ¢ A decirnos lo que ya sabemos, don?

—  No, a prevenirlos. Yo sé lo que quieren hacer. Aranzazu quiere
quedarse con todo o negociar, darles menos tierra de la que tienen
ahora o, en cualquier caso, sacarlos. Solo les digo, no negocien con
nadie y tengan cuidado en cada noche...

Marino seguia sin entender por qué ese hombre, que se suponia
venia para ver la tierra y luego informar a Aranzazu, se atrevia a
aconsejarlo.

—  Como que su patron no puede confiar mucho en usté, ;cierto? -
le dijo, con una leve sonrisa.

— Yo no tengo ningun patrén, joven. Mejor, acuérdese de lo que
le acabé de decir...

Narcizo vio a Ignacio acercarse a la casa. Camin0 a su encuentro Y,
mientras los veia, Marino oy0 al que acababa de llegar decir:

—  Es una buena tierra. Hay agua suficiente y ellos ya la tienen
bien sembrada. Don Aranzazu estard muy complacido de lo que le
digamos.

Narcizo mird a Marino que los veia, erguido, el gesto tranquilo y a la
vez desafiante.

—  Nos avisan entonces pa cuando es la fundacién y asi atenderlos
cuando quieran venir - les dijo mientras los veia montarse sobre sus
caballos.
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**k*

Aquella era la primera vez que se verian a solas. La familia de Nanci
habia construido una pequefia casa de madera con dos cuartos, uno
para el padre y la madre y otro para los hijos, y afuera ya estaba por
germinar el maiz. Marino permanecio en el frente de su casa,
sentado en el pequefio banco de madera viendo transcurrir la noche,
sintiendo sordamente con una fortaleza creciente los latidos del
corazon y un ahogamiento leve en la garganta a medida que se
acercaba la medianoche. Adentro de su casa dormia Inés junto a
Justo y desde ahi podia ver a los dos hombres que vigilaban recorrer
la calle con los ponchos que les cubrian el pecho sobre los hombros.
Nanci veia el techo. Los nifios dormian en la estera del lado. Tendria
que salir por la puerta de atras. Sabia que no era probable que la
descubrieran pues el piso de tierra ahogaba las pisadas y lo Unico
que le preocupaba era que los hombres que vigilaban sospecharan
algo.

—  Marino, y eso por qué anda trasnochando hombre, si a usté le
toca vigilar mafnana - pregunté uno de los hombres.

—  Carlos, usté sabe que yo a veces no duermo bien, y entonces
me sali un rato pa estar pendiente, pero ya casi me entro. Esta
haciendo frio, ;no?

—  Bastante, pero bueno - respondié Carlos mientras caminaba
hacia el otro lado de la aldea.

Marino vio a ambos hombres desaparecer en la oscuridad de las
pocas hogueras que habian en algunas de las casas y se escabullo por
la parte trasera de la casa de enfrente. Camind entre los patios,
silencioso, sintiendo la tierra que se metia entre las alpargatas de
cabuya y teniendo la impresion de quedarse sin respiracion a medida
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que avanzaba mientras el aire frio parecia hacerse mas fuerte y le
daba la impresion de ingresar directamente a su columna vertebral.
Al llegar no vio a nadie. Se sent0 cerca a la puerta tratando de
respirar y frotd sus manos para calentarse. Pasaron unos momentos
antes de que oyera el leve movimiento de la madera y luego la vio
salir: la vio fugaz y torpemente por la poca luz: vio el cabello
dispuesto en suaves ondulaciones sobre sus hombros, vio un
pequeiio brillo de sus 0jos y una sonrisa apenas dibujada sobre la
suavidad del rostro. Nanci cerré la puerta y se acercé a Marino.
Seguian en silencio, sin hablarse, ambos sintiendo una especie de
ardor adentro de las costillas, entre los pulmones.

—  ¢Estan todos bien dormidos? - dijo Marino, pero sin la
intencion de que le fuera respondida la pregunta, solo para evitar el
torpe silencio. Nanci hizo un gesto de asentimiento y ri6 mirando al
suelo. Marino alarg6 su mano para acariciar las mejillas de Nanci y
apenas tuvo tiempo para sentir la delicada suavidad cuando vio a
Nanci abalanzarse sobre él, besarlo convulsamente mientras él
tomaba un poco de aire para besarla a ella y procuraba hacerlo de la
manera correcta, aungue él mismo no supiera cual era esa manera.
Marino se sintio cayendo sobre la tierra y luego sintié el peso de
Nanci sobre su cuerpo y Nanci misma se sentia abandonarse a un
impulso que controlaba cada movimiento, cada gesto, por si mismo,
sin que Nanci mediara en ello, solo dejandose abismar en lo que su
cuerpo le pedia y realizaba. Luego Marino sintio el olor dulce y la
calidez que emanaba del cuello de Nanci mientras la besaba, como
una pequeiia bestia, guiado apenas por un instinto, ambos
irracionales dejados caer uno sobre el otro, y ella misma empezaba a
desnudar su pecho, con torpeza y precipitacion, ansiosos por no
dejar escapar nada de lo que intimamente cada uno se prometia.
Marino tomo un respiro y la vio: los pechos redondos, firmes, con el
lunar regular y delineado en el centro, desconcertado y extasiado al
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sentirlos con sus manos mientras Nanci emitia unos quejidos bajos.
Luego Nanci beso el pecho de Marino, lentamente, dos jovenes
virgenes elaborando todos los gestos del amor sin experiencia alguna,
solo cediendo ante lo que su propia carne les imponia. Ahora Marino
estaba sobre ella y el mismo bajaba la falda que Nanci usaba
mientras besaba sus piernas. Ya no hubo mas frio, no hubo sino la
figura de la mujer con aquella piel humeda y tibia, la mirada
extraviada y el largo cabello sobre la tierra viéndolo a él, sobre ella,
ambos trastornados por la vehemencia callada y antigua que se
precipitaba en cada uno de ellos, eso que habian deseado sin saberlo
y que habria de unirlos desde esa noche para siempre. Todo ocurrio
de un modo elemental, con la simpleza de lo natural, de lo que tiene
lugar porque si. Ambos sintieron que habian transcurrido siglos, que
afuera de ellos la tierra habia girado y transformado al mundo y
ahora entraban a una vida que era otra porque ellos dos también eran
otros: ya un hombre y ya una mujer que sabian que estarian juntos
para siempre y que sabian que ninguno podia ser nada sin la
presencia del otro y que todo lo que les podia reservar el mundo era
ese vinculo invisible, el paraiso recobrado en la presencia del otro.
Se vistieron. Se vieron a los 0jos, en silencio. Hubo un ultimo beso.
Al dia siguiente Marino pasaria por su casa para verla y para decirle
a Octavio que queria casarse con Nanci y dias después se enterarian
de que iban a ser padres y luego habrian de luchar ambos por
conservar la tierra y el calor del hogar para ellos y para sus hijos.
Pero eso ocurriria después. Alli, en el patio trasero, uno frente al otro,
sabian que entre los dos se habia erigido una mutua posesion que
seria lo Unico que valdria la pena conservar en este mundo.

***

Tenia un cigarro en la mano derecha mientras veia por la ventana.
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Frente a él un hombre pequefio, calvo y regordete escribia. Chupd
del cigarro, exhal6 el humo y arrojé lo que quedaba por fuera de la
ventana. Dio media vuelta y camino hacia el que escribia con las
manos en la espalda. -Un cavilosillo - dijo. -Escribelo asi: un
cavilosillo de Rionegro de apellido Salazar esta reclamando esas
tierras para los de Arma -. El otro escribia, aplicado sobre la mesa.
De pronto sond la puerta y el hombre que fumaba dio la orden para
que entraran.

—  Don Juan de Dios, esta es la carta que enviaron Don Ignacio y
don Narcizo después de visitar el caserio ese -, dijo el hombre luego
de entrar y mostrar un pequefio pergamino envuelto por un lazo
delgado de cabuya.

El hombre lo mird por un momento, lo tomo y luego hizo el gesto
para que el otro saliera. Caminé hacia un mueble frente a la mesa del
que escribia, desenvolvio el pergamino y leyd. “A don Juan de Dios
Aranzazu, los servidores en la tarea que les fue designada. Hemos
estado en el caserio y tenemos para nosotros decir que es una tierra
generosa con harta agua y animales, con un clima propicio para la
siembra y de la que ya a la fecha estan sacando muchos alimentos
los que la habitan...” Los o0jos recorrieron con rapidez las palabras
hasta encontrar lo que buscaban. Era un parrafo pequefio, al término
del papel: “Pero las gentes que estan aqui dicen que no se quieren ir
y que si les toca pelear a muerte, como ya lo han hecho, pues
entonces lo van a hacer...”. Puso el papel en una pequefia mesa a su
lado, se levantd, tomd otro cigarro de su bolsillo lo encendio y
volvio a pararse frente a la ventana. Pasaron algunos momentos
cuando la puerta se abrié de golpe. EI hombre que escribia se
sobresalto al escuchar el ruido y vio al otro caminar hasta el que
fumaba.

— Ya me contaron lo de esos andrajosos - dijo el que habia
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entrado.

—  Acabo de leer la carta. Y el problema esta cada vez mas dificil,
porque ahora los de Arma también quieren esa tierra y un tal Luis
Salazar esta en el proceso para reclamarlas. Yo que te digo, ese tal
Salazar también se quiere quedar con su pedazo porgue sé que tiene
una compafiia de tierras... - dijo el que fumaba.

El que habia acabado de entrar tenia una pequefia pistola envainada
sobre la parte derecha de su cadera. El del cigarro volvio a mirar por
la ventana y exhal6 otra bocanada de humo.

—  Vamos a tener que sacarlos a la fuerza, don Juan de Dios — dijo
el que acababa de llegar.

El otro seguia fumando, imperturbable, y el que escribia veia al que
llevaba la pistola sentarse ahora sobre el mueble en el que el otro
habia estado sentado momentos antes. De repente el que fumaba se
dio vuelta, lanzo el cigarrillo sobre la madera pulida del piso y
empezd a gritar, tomandose la cabeza: “como es posible, como es
posible que esos miserables muertos de hambre se metan a la que es
mi tierra, la que me dejo mi papa, y no se quieran salir”. El que
escribia, desconcertado, veia al hombre, la cabeza demasiado amplia
en la frente, vestido con un saco de pafio y pantalébn negro,
halandose los cabellos. El otro lo miraba bosquejando una risa
timida, tranquilo, como acostumbrado a la escena. Luego el que
habia estado fumando camind hasta un escaparate en el que se
encontraban algunas tazas y platos de porcelana. En un gesto rapido
y violento lanzé las porcelanas al suelo y luego pated las que no se
rompieron en la caida, gritando: “hay que sacarlos como sea a esos
muertos de hambre. Como sea, pero no me van a robar mi tierra, eso
no”. El estruendo ceso con un ultimo ruido de una tasa golpeandose
contra la pared y quedd solo la imagen descompuesta del hombre
furioso, el cabello revuelto, un halo de saliva corriendo por su
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mentoén, mientras el que yacia en el mueble lo miraba con el mismo
gesto de sonrisa y el que escribia lo veia con los ojos desorbitados.
Lentamente se peino los cabellos, limpio su boca, se acomodo el
saco y camind hacia el que tenia la pistola.

—  Vaya, usted ya sabe lo que tiene que hacer. Acuérdese que si
ganamos esto, a usted también le tocara una buena tierrita -. El otro
se levanto y camind hacia la puerta. Antes de salir se volvié y dijo:

—  No se preocupe don Juan de Dios. Esto yo se lo resuelvo esta
misma noche. A ese monton de arrastrados los sacamos facil, y que
se busquen otras tierras, pues buenos para andar de vagabundos si
son.

Cerrd la puerta. El que habia estado fumando escupi6 en una de sus
manos y luego la paso por el cabello. Volvié a caminar y dijo: “Los
de Arma dicen que el rey les habia otorgado todas esas tierras mas
hacia el sur. Pero nunca entraron a posesionarlas”. Se detuvo. Mir6
al que escribia y le dijo — pero escriba, que eso tiene que ir en la
carta - . El otro, como saliendo de su perplejidad, hundio la pluma
en el pequefio vaso que contenia la tinta y siguio escribiendo. Luego
de terminar, cuando el que escribia se disponia a poner un sello
sobre el papel, el otro le dijo, - espera, agrega esto: “estas tierras
son, rigurosamente hablando, lo Unico que me resta de mi fortuna, y
si las pierdo me apunto hasta con el gobierno de Turquia, porgue un
hombre pobre es capaz de transigir con todo”. El que escribia
termind, puso un sello, entrego el papel al otro para que estampara
su firma y salio con la carta.

En la noche, junto a su madre, su esposa, y uno de sus hijos, el
hombre cenaba en el comedor. Era una mesa de madera pulida, vino
tinto, alumbrada desde el centro por un candelabro de plata. Dos
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mujeres servian un pavo horneado, pequefos trozos de pan y vino
que el hombre habia ordenado. - Tenemos que celebrar que esta
noche los sacan a todos - habia dicho. La madre, anciana pero aun
licida, los ojos azules y la piel blanca bajo una marafia de canas,
miraba con severidad el plato y esperaba que le sirvieran. Frente a
ella estaban él y la esposa y a su lado, el nieto.

— Yo siempre se lo he dicho, Juan de Dios. Usted antes se
demoré mucho para ponerle una mano fuerte a esos arrastrados -
dijo la madre mientras veia como le servian el pavo. La esposa hizo
un gesto de aprobacion y luego el hijo dijo:

—  Pap4, yo queria ir. Queria ayudar a sacar a esa gente de la que
también es mi tierra.

El hombre miro a la esposa en un gesto de aprobacion y luego dijo:

—  Hijo, usted tiene que guardarse para cosas mejores, no para
ensuciarse las manos con la miseria.

Era joven, menos de 18 afios, el cabello café, la nariz recta y los
rasgos todavia infantiles. Vestia ropas que tenian cierto aire militar.

Mientras comian la anciana llamd a una de las que servia. La mujer
corrio y paro frente a la otra.

—  Llene todas las copas de vino. Hasta la del nifio, porque hoy si
vale la pena...

La que servia vacio el vino en cada una de las copas de cristal. Se
retird y luego el hombre tomé la iniciativa y levanto la copa.

—  Todo sea por el destierro de esa miseria. Es que esos son los
que no dejan que esta republica avance, esos son los que lastran el
futuro de esta tierra. Brindis porque esta noche ya se van de lo que
es nuestro...

Los otros levantaron la copa, brindaron, el joven bebié todo el vino,
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la anciana solo un poco, al igual que la madre y el padre.

— La otra semana veremos si hacemos un viaje para que
conozcan toda la tierra que gracias a la providencia de Dios tenemos
- dijo el hombre.

**k*

Al dia siguiente saldrian para a casarse en La Aguada. Habian
pasado dos meses y todos sabian del embarazo, incluso el padre y la
madre de Nanci quienes dijeron que tenian que contraer matrimonio
lo mas pronto posible. En el caserio ain no habia un sacerdote ni se
habia construido una iglesia. Asi que habian planeado viajar a La
Aguada que era el lugar méas cercano con una iglesia, ese viernes, de
modo que pudieran descansar el sdbado y tener la boda el domingo.
Sin embargo, aquella tarde de jueves, mientras preparaba la ropa que
llevaria, mientras disponia las mulas en las que habrian de viajar su
madre, la madre de Nanci y la propia Nanci, Marino pensaba en que
aquella podia ser su ultima noche. No era una idea que se le
presentara claramente, era apenas una presuncion, una angustia
sorda acomodada en su pecho que le agitaba la respiracion. Y él
sabia muy bien que eso se debia a lo que sucediera esa noche, no a
lo que a sucederia los dias siguientes. Porque el matrimonio, lo
intuia, era una formalidad a la que lo obligaban los padres de Nanci.
No su propia madre, Inés, que jamas estuvo casada, que sabia rezar
el rosario y lo rezaba todos los dias pero que habia pisado una
iglesia pocas veces en Abejorral y no la pisaba desde que habia
llegado a aquella tierra. Ella misma lo juzgaba una formalidad, como
él, que sabia, que supo desde esa noche dos meses atras en que le
hizo el amor por primera vez a Nanci que estaria siempre, hasta la
muerte, al lado de ella y ciegamente sabia que ella también estaba
dispuesta a estar a su lado siempre, hasta la muerte, sin que para ello
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tuviera que mediar un sacerdote y una iglesia. Y aquello, la muerte,
era precisamente en lo que pensaba atrds de su casa mientras
alimentaba y preparaba las sillas de las mulas en las que habrian de
ir las mujeres. Después de la visita de los dos hombres que habian
Ilegado desde La Aguada, se habia hecho cada vez méas inminente
una batalla. Carlos se lo habia dicho una de las noches de vigilancia:
“Marino, esto esta muy calmado. Tanto, que me da miedo que nos
cojan descuidados”. De modo que en los ultimos dias habian
doblado el numero de vigilantes y ninguno de los hombres habia
protestado. Todos sabian que cada pelea se presentaria como
necesaria y como la posibilidad de aferrarse a la tierra que nunca
habian tenido y que herederian para sus hijos, para toda su
descendencia. Las mulas estaban listas y se alimentaban del pasto
que Marino habia cortado. Atardecia. Entr6 a su casa y vio a Justo,
su hermano, comiendo una arepa con un trozo de queso.

—  ¢Le sirvo, mijo? - dijo Inés. Marino se acercé al Justo, le
acaricié la cabeza y dijo.

—  No ma. Voy a donde Nanci. Mejor dele mi arepa a este, que
traga mas que las mulas -, el chico sonrié y siguié masticando la
masa mientras veia a su hermano salir de la casa y caminar hacia el
fondo del caserio. Marino vio a los hombres que trabajaban afuera
de sus casas y a varios nifios que jugaban a lanzarse piedras. En otra
casa, otro hombre comia una arepa con una tasa de chocolate
caliente. Faltaba poco para que dieran las seis, calculaba Marino,
pues en el fondo podia verse el sol descendiendo entre una bruma
poco densa, mientras los rayos caian como gruesas columnas sobre
la tierra o se desperdigaban por todo el firmamento. Al llegar a la
casa de Nanci la encontr6 comiendo pan de maiz con chocolate
junto a Octavio y a Helena. Marino le habia ayudado a Octavio a
construir la mesa y los taburetes en los que estaban sentados y en las
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paredes de estera Helena habia colgado algunas imagenes de
Jesucristo que Octavio comproé en La Aguada.

—  Marino, ¢ya comio algo? - le preguntd Helena apenas se hubo
sentado con ellas.

—  Tranquila dofia Nena, ahora yo como en mi casa — le respondio.
Sin embargo, la mujer ya se habia levantado de su asiento. Fue hasta
la cocina, que estaba al fondo de la casa para evitar que el humo se
quedara atrapado, y trajo otra arepa con un cuadro de queso encima
y una tasa de chocolate. Lo puso sobre la mesa.

—  Muchas gracias, dofia Nena. Venia a decirles que ya esta todo
listo para que mafana salgamos para La Aguada. Alld hay una
sefiora que se llama Manuela y tiene una fonda. Me han dicho que es
grande y bonita y ahi nos podemos quedar e incluso celebrar
después de la boda.

Nanci miraba a Marino mientras hablaba. Habia en ella una especie
de éxtasis callado que brotaba en sus 0jos, en un gesto de sonrisa
que no podia evitar y del que no era del todo consciente.

—  Nosotros también tenemos todo listo, Marino. Yo conozco la
fonda, es muy bonita y la sefiora que la atiende muy buena gente. El
problema es que alla mantiene mucho arriero - dijo Octavio.

—  No don Octavio. Yo le mandé a decir que si ese dia solo
podiamos estar los del matrimonio y ella me mando a decir que si,
que ese dia la fonda esta solo para nosotros.

—  Bueno, pues asi mejor -, dijo Helena - ya yo le cosi el vestido
a la nifa.

Marino mir6 a Nanci. Descubrio un leve abultamiento en sus
pomulos y ese gesto constante de sonrisa en el rostro. Ambos rieron
y luego marino empez06 a comer. Helena se levantd, abrié la puerta 'y
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grito:
— Niflos, vengan a comer algo que se van a desnutrir de estar
jugando todo el dia.

Luego de que todos comieron, Marino acompario a Nanci a su cama,
le dio un beso en su mejilla y le dijo que iba por ella antes de que
clareara. Nanci lo mir6, lo abraz6 por un momento y luego se
despidieron.

- Don Octavio, entonces antes de que esté clarito yo paso por
ustedes con las mulas -.

—  Bueno mijo, mafiana nos vemos.

Habia cuatro hombres reunidos en la parte central del camino
principal del caserio. Usaban ruanas y sombreros y cada uno tenia
un machete. Sobre una de las casas habia dos picas. Empezaron a
encender las antorchas dispuestas a las afueras de cada casa cuando
vieron a Marino.

—  Esta noche no va a dormir de la angustia... - dijo uno. Marino
rio y escucho las carcajadas de los otros tres.

—  Marino, hombre, todavia le queda tiempo. No se ponga a
encartarse, con todas las mujeres que va a haber en este pueblo en
unos afios... - le dijo otro de los que encendia las hogueras.

Marino volvio a reir. Luego les dijo:

—  Mejor prendan rapido eso y se ponen juiciosos para gue no nos
cojan aqui bobiando...

— Y usté vaya y descanse hombre, que ese viaje es largo...

Marino siguié caminando y al llegar a su casa él mismo encendio la
antorcha. Al entrar encontré a su madre y a Justo acostados y
alumbrados por velas. Justo dormia y la madre sostenia en la mano
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una camandula y murmuraba oraciones con los ojos cerrados. Salid
al patio de su casa. Era noche plena. Tomo6 un poco de agua de un
pequefio tanque de madera, remojo el cabello y el rostro y bebio. Vio
las bestias, serenas, con esa calma infranqueable de lo irracional, y
entrd. La madre parecia dormir aungue aun sostenia la camandula en
su mano. Penso en Justo, su padre: el chico acostado en el lugar en
que él deberia estar se lo recordaba, no solo por esa linea de los ojos
y el perfil del rostro, sino por el hecho de que ahora ocupara su
espacio. Tuvo la idea absurda de que aquel era su padre, pero menor
que él, como si el mismo viniera de otro tiempo. Sintié un pinchazo
en el pecho, cerca a la garganta. Lo extrafiaba. Habia noches en las
que solia dormirse pensando en ese hombre. Lo recordaba sobre
todo alto, blanco, éseo, sobre el patio sembrando, removiendo la
tierra, riéndose a su lado. Recordaba la mano tibia que le acariciaba
la cabeza del mismo modo que él lo habia hecho en la tarde con su
hermano cuando la madre le ofrecid la arepa con queso. Esas noches
pensaba en él y se decia: tan poco tiempo, tan poco. Le dolia. La
ausencia era todavia, diez afios después, demasiado cruda y bruta
como para evitar ese oleaje que subia a sus 0jos: habia un vacio
siempre presente, un espacio blanco insistente que empezaba justo
aquella noche en que vio al padre sobre el suelo de tierra inerte y
que se dilataba hasta esa noche y seguiria dilatandose. Si, él lo sabia.
Durante diez afios lo habia extrafiado como desde el primer dia y lo
seguiria exttrafiando cada uno de los dias de su vida. Beso a la
madre y apreto la mano en la que sostenia la camandula fuertemente.
Ella sonrid sin abrir los o0jos. Se levantd y camind hacia su cama.
Puso la camisa a un lado y se acost6 con el pantalon puesto. En el
suefio oyd los gritos. No sabia cuanto habia dormido antes de que
los gritos del suefio se convirtieran en golpes sobre la puerta de su
casa. ‘“Marino, Marino, salga que llegaron, llegaron esos
hijueputas...”, escuch6. Se levanto, turbado por el suefio que no lo
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abandonaba del todo. Se calzo las alpargatas, se puso la camisa y
tomo el machete.

—  Que pasé mijo, por qué esa griteria - exclamo su madre,
angustiada.

= Ma, quéedese aqui, no vaya a dejar salir a Justo por nada.
Prenda esa vela otra vez y no le abra la puerta a nadie - gritd
mientras salia. Afuera de su casa pudo observar algunos caballos v,
recortados por las luz del fuego, a todos los otros hombres con los
machetes. Pronto, mientras corria, pudo ver que la pelea se convirtid
en una confusién de gritos y golpes de metal en la que se veia a los
caballos retroceder y embestir alternativamente. Justo vio a uno de
los que estaban sobre las bestias apearse y correr hacia una de las
antorchas. Corrio tras él y pudo asestarle el golpe antes de que
prendiera fuego a la casa. EI hombre cayo sobre su pecho y rostro y
seguia vivo. Justo lo volvio a golpear con el machete cuidando de no
herirlo con el filo, solo para que se mantuviera en el suelo. Lanzo la
antorcha y la apagd con los pies. Corrio hacia los otros gritando:
“apaguen las antorchas, apaguenlas”. Los otros compredieron de
inmediato que si lo hacian seria mas dificil para los de los caballos
atacarlos. Empezaron a apagar los fuegos pero los caballos se fueron
desbocados en su contra. Marino alcanzé a pasar la linea de los
animales mientras pensaba en Nanci. Los caballos estaban cerca de
su casa. Algunos fuegos alcanzaron parte de los techos de casas
contiguas a la de Nanci. Marino corrid gritando que trajeran agua.
Ahora estaba frente a los caballos como lo habia estado su padre
diez afos atras. Hacia los lances con la parte plana del machete con
el objetivo de no herir las bestias sino de alterarlas. Sabia que si las
descontrolaba ellas solas tumbarian a los jinetes y, ademas, sentia el
fuerte deseo de no herirlas, de no herir a nadie. Los otros si
asestaban los machetazos cortantes sobre los lomos de los caballos

227



que relinchaban y retrocedian. Dos hombres habian traido un vacija
de madera con agua y la tiraron sobre la casa incendiada pero no fue
suficiente para sofocar el fuego. Otros sacaban a la familia y la
[levaban al parte trasera de la casa de Nanci. “Traigan mas agua” se
oia gritar. De pronto, Marino pudo ver a un hombre que corria hacia
él y tuvo el reflejo para detener el lance del machete con el suyo. El
otro volvio a lanzar y Marino pudo saltar para luego asestar un golpe
sobre el hombro del que lo atacaba. Dejo caer el machete antes de
desplomarse el mismo. Marino tomo el arma y luego golpeo con la
parte plana de la suya en el vientre del otro. Podia ver a algunos de
los campesinos heridos sobre el suelo. Grito para que los recogieran
y los llevaran hacia atras. Solo en ese momento se percaté de que los
otros no eran mas de 15 pero todos habian llegado sobre los
animales. Vio que el fuego se acercaba a la casa de Nanci y corrio
para evitar que la alcanzara. Se quito la camisa, la doblé y empezo6 a
golpear las llamas que habian llegado a los pequefios arbustos que
cercaban la casa. Entonces volvid a gritar. “Don Octavio..., salga de
la casa que se va a incendiar. Don Octavio, salga con todos para el
patio”. Golpeaba la pared de madera con el machete mientras gritaba
hasta que empezd a ver movimientos en la parte trasera. Estaban
saliendo. El fuego ya habia consumido la otra casa y empezaba a
avanzar sobre la de Nanci. Marino empezd a cortar los arbustos
encendios y a lanzarlos contra la casa incendiada sintiendo como sus
manos ardian por el calor. Luego se dio cuenta de que no habia nada
que hacer. “Al¢jense de ahi don Octavio. No vaya a tratar de sacar
nada, lo importante es que a ustedes no les pase nada”, gritd y volvio
hacia los que peleaban. Era evidente que los otros estaban siendo
vencidos porque algunos caballos habian salido huyendo y varios de
los hombres yacian en el suelo. Mientras corria hacia ellos Marino
oyo el primer estruendo. De un modo fugaz creyd que era un trueno
y mird instintivamente hacia el cielo. Luego oy6 la segunda
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explosion y vid a uno de los campesinos caer. Corrio hacia el herido
y lo vio gritar mientras se tocaba desesperadamente una erosion en
una pierna. La herida era una pequeiia flor deforme de la que la
sangre salia en un torrente calmado pero constante. Marino la miré y
la apretd con la camisa y luego ayudo al hombre a caminar hacia la
parte trasera, el lugar en donde estaba Nanci. La vio fugazmente alli,
entre el padre y la madre y los hermanos, recostada sobre una manta
en la tierra con el rostro tenso de angustia. Luego se oyeron otros
disparos y Marino vio a Nanci taparse los oidos con fuerza. Corrio
de nuevo hacia el lugar de la pelea y segundos después escucho los
gritos: “Marino, Marino, no vaya, no vaya”. Nanci corria atras de ¢él.
Se escucharon otros disparos, tal vez tres, y luego el la vio
desplomarse, como si la tierra se hubiera abierto de repente. Corrio,
impulsado por un instinto salvaje, sin tener tiempo de hacerse
consciente de la angustia que lo invadié. Vio el cuerpo de Nanci
desmoronado en medio de la tierra oscura mientras seguian sonando
los choques de metales y los gritos de los campesinos “Se van a
volar esos hijueputas, no los dejen”. Al llegar pudo ver que Nanci
levantd la cabeza. No habia sangre por ninguna parte. La palpd
rapidamente en el pecho y el vientre y no encontré nada hiumedo.
“,Como estad Nanci, como esta?” Gritd viendo a la mujer que lo
miraba, embrutecida por el estruendo. “Digame, codmo esta”. Volvio
a gritar y luego la vio doblarse sobre si misma para tomarse el pie
derecho. Marino pudo ver un pequefo agujero oscuro y dos hilos de
sangre que descendian lentamente por la parte superior del pie.
Nanci lo mir6. “No fue nada. Solo siento que el pie esta helado”, le
dijo. Marino la tomd entre sus brazos y la llevd caminando hasta
donde estaban los padres. Encontrd6 a Helena llorando. -Octavio
también se fue, se llevo el machete- le dijo. Al ver a la mujer el
Ilanto se hizo mas desesperado. -No es nada dofia Helena. Por favor,
pongale una toalla mojada en ese pie -. La mujer mir6 la herida por
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un momento y luego, como saliendo de un hiato de respiracion, le
pidio a uno de los nifios que se quitara la camisa. Habia un poco de
agua en un recipiente de madera afuera de la casa que ya se
consumia. El otro corrié y remojo la camisa. Al volver, Marino ya
habia regresado a la pelea. Los caballos habian corrido en todas
direcciones. Algunos hombres en el suelo gemian y otros de los
campesinos corrian tras algunos de los invasores. Habia terminado,
habian sobrevivido. Corrié de nuevo a la casa y encontré a Nanci
llorando quedamente mientras la madre le limpiaba la herida de la
bala en el pie. Octavio ya habia regresado - ¢(Le duele mucho? - le
pregunto. Nanci hizo un gesto de negacion. La herida estaba hiumeda
por el agua que corria de la camisa mojada, pero la sangre se habia
estancado. “Usté pa que se fue por alla hombre Nanci”, dijo Octavio
mientras observaba el agujero y lo tanteaba. Pudo sentir la bala fria.
Marino se acuclillo y la abrazd por unos momentos. La mir0 a los
0jos. Habia algo en él, una agua creciendo e intentando derramarse
en sus 0jos que derivo en una pequefa linea corriendo por su mejilla.
La beso en la frente. Dijo: - Voy a ver a los otros y ya vuelvo - .
Mientras caminaba sentia como iba descendiendo la marea que lo
habia invadido: una calidez que estuvo a punto de arrebatarlo, una
sensualidad densa en la que él mismo quiso dejarse de caer, pero que
ahora era reemplazada brutalmente por las imagenes de los hombres
muertos. Camind entre ellos. Veia los cuerpos con un estupor nuevo.
Habia pensado siempre en que experimentaria un cierto placer
oscuro al ver los cadaveres de aquellos que habian asesinado a su
padre y quienes querian despojarlos de esa escasa tierra en la que
vivian, pero no habia aquello, habia una culpa nebulosa pero
creciente. Eran hombres. Seguro habria quienes lloraran por ellos.
Seguro ellos mismos eran padres, esposos, que amaban a sus
mujeres, a sus hijos, a sus madres, a sus padres. No eran los
invasores crueles. Lo fueron, pero ahora, alli, frente a ellos, sentia
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como se modificaba radicalmente esa idea, aquel sentimiento que
habia cargado y alimentado toda su vida desde que tuvo que enterrar
a su padre y regresar a la tierra a sacar de ella el fruto para su madre
y hermano y para el mismo; si, se modificaba, no habia en €l furia u
odios satisfechos, habia una piedad creciente por cada uno de esos
muertos en los que encontraba el retrato remoto de su propio padre
muerto. Los campesinos se ayudaban unos a otros, limpiaban sus
heridas y se percataban de que ninguno de ellos habia muerto.
Camind en medio de los cadaveres. Eran cinco, se dijo. Cinco. Los
cuerpos estaban alli, manchados de sangre y tierra con gestos
apacibles. Pensé: es como si durmieran. Recordé a su padre. Oia los
gemidos de los campesinos. Alguien dijo: “Marino, tenemos que
sacar todos esos cuerpos..., venga ayudenos”. Marino lo vio pasar
junto a otros dos en direccion a los cadaveres. Algo se removia en él,
fuerte, agazapado. “Era necesario el asesinato”, se dijo. “;Era
necesario?”, se preguntd. Supo, fugazmente y para siempre, que no
deseaba asesinar a nadie del mismo modo que supo que si era
necesario lo volveria a hacer. Sintié miedo. Lo invadié una soledad
helada, destructora, la sensacion de que en medio de los que gemian,
de los que cargaban los cuerpos, él estaba completamente solo,
abandonado, mas alla de ellos. La tierra se oscurecio méas. Camind
hasta el lugar en que estaba Nanci invadido por esa otra oscuridad
que tenia una textura mas definitiva que la de la noche. Al llegar la
vio recostada sobre un monton de madera, llorando levemente por el
dolor en su pie. Se sentd junto a ella y la abrazd. Sintio los brazos de
Nanci en su espalda y luego la sintio llorar en sus hombros. Las
lagrimas rodaron por la espalda de Marino y él mismo llord,
suavemente, apenas unos pequefos lagos formados con lentitud en
los ojos y derramandose de pronto. Sintid, de un modo irracional,
que sobre cualquier oscuridad siempre quedaria aquello, aquella
ternura, el corazon resquebrajado sobre si mismo que encuentra de
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repente su tierra, el hombre cuya soledad es conjurada de una vez
para siempre por la pasion que una mujer le infunde. Quedaba
aquello, esa conmovedora e indestructible soledad compartida.
Quedaba y quedaria para siempre, por todos los dias que habrian de
venir, sobre todos los homicidios y las guerras que €l mismo no
habria de presenciar, sobre todo eso, quedaria aquello, esa ternura,
en medio del horror.

Asi que fue la guerra, soterrada, lenta, sin demasiados estruendos.
Desde 1920 los cuerpos de los campesinos aparecian abandonados
entre rastrojos, y poco a poco esa tierra se pobld de huérfanos y
viudas que no tenian tiempo para la lastima o el pesar sino que
debian ellos mismos adquirir de golpe la fiereza necesaria para sacar
el fruto de esa tierra virgen y para cuidarla de los hombres que
habian asesinado a sus padres y esposos: la guerra, los muertos, de
nuevo el desenfreno atroz de los hombres por la posesion de la tierra,
las manifestaciones concretas y devastadoras del signo y el sino de
la locura y la crueldad de los hombres. Los nifios que nacian, crecian,
perdian la salvaje inocencia que el vientre calido de sus madres les
habia infundido y luego recibian ellos mismos la herencia de locura
que se llevo a sus padres y abuelos, un patrimonio entregado por y
para sucesiones de generaciones, entregado a toda la descendencia
de todos los hombres que vagaban sobre el teatro sangriento del
mundo, una descendencia condenada a perder sus ternuras, las
suavidades de su espiritu para correr, frenéticos, al derramamiento
inacabable de la sangre. Fue la guerra, sin demasiados estruendos
pero abundante en muertos. Juan de Dios Aranzazu reclamaba como
suyos territorios comprendidos entre lo que seria Pacora y Chinchina,
en el sur de Caldas, tierras que centenares de familias hundidas en la
miseria y que habian hecho parte del éxodo desde Antioquia habian
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poblado y sembrado. Fundaron pueblos, nacieron pequefios caserios,
Salamina, Neira, Pacora, en medio de las disputas. Hombres oscuros
amenazaban y asesinaban y desaparecian a los pobladores y éstos se
rebelaban y armaban pequefios grupos con machetes y azadones y
picas y los instrumentos que wusaban para labrar. Hubo
enfrentamientos. A cada uno de esos caserios llegaban remotas
noticias de vastas luchas entre espafoles y criollos, de grandes
batallas en el sur y en el oriente, pero esos poblados estaban al
margen de todo eso, viviendo ellos su propia lucha por mantener los
fragmentos de tierra que calmaban el hambre padecida durante afos
de privaciones en Antioquia. Los hombres, campesinos iletrados en
su mayoria, hacian surgir cebollas, tomates, papas, platanos, frijoles,
maiz, de la tierra, construian casas de guadua o bahareque y luego
veian a otros hombres sobre caballos llegar hasta sus casas para
informarles que habian usurpado tierras de Juan de Dios Aranzazu.
Asi que los campesinos, fieros como las bestias que se disponen a
defender el nido donde crecen sus crias, respondian que solo podian
desterrarlos de su casa, la que ellos construyeron, de sus cultivos, los
que ellos sembraron, muertos. Entonces esa geografia precaria fue
Ilendndose se cadaveres, cuerpos tirados sobre las margenes de los
rios, en las espesuras de los montes y de noche en noche habia
choques que dejaban decenas de muertos que luego eran enterrados
en funerales colectivos por sus huérfanos y sus viudas. Fue una
tierra de huérfanos. Las convulsiones del pais habian cesado muchos
afios antes, ganaron los criollos, Bolivar y sus ejércitos contra los
espafioles, pero alli seguian sucediéndose las muertes, nifios
creciendo con brutalidad, acostumbrados a la dureza del campo y de
la lucha desde sus edades tiernas, muchos muriendo sin haber
conocido el sexo. Solo en 1950, cuando el presidente envid el
Ejército y fue decidido que la mayor parte de la tierra era de los
campesinos y una pequefa parte del hijo de Aranzazu, que murio en
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1940, el conflicto cesd, como un respiro, una tregua, en medio de
toda la sangre, de todas las guerras que habrian de sobrevenir).

De eso hablaba Narcizo cuando me repetia Nos alcanzo la guerra,
Ramiro. Porque él sabia. No importaba que en el afio en que murid
apenas se habian contado algunos muertos. No importaba. El
nimero de muertos iba a aumentar, el rencor, la practica de la
muerte, Narcizo lo comprendia y la idea de cada uno de esos
asesinatos, la imaginacion de esos crimenes, alli, en la margen de
sus horas ultimas, tenia para él la consistencia de un risa monstruosa
e injuriosa derramada sobre él, pobre loco infantil que habia creido
que a los hombres se podria librar de ellos mismos. Fue muy féacil
comprender entonces por qué habia decidido renunciar a todo, sus
minas, incluso parte de la tierra que su tio le heredaba y concebir el
proposito de fundar un pueblo cuando aquello era tarea y necesidad
solo de los mas desposeidos y miserables. Fue facil comprender que
habia imaginado la posibilidad de un inicio diferente, el gesto
conmovedor Y risible de un hombre minimo que quiere borrar con
uno solo de sus actos la vasta y atroz memoria precipitada sobre los
largos afios de la historia. Por eso él mismo repartio la tierra. No le
importd que muchos de los que llegaron ni siquiera eran conocidos
suyos. No satisfizo el deseo de los otros que lo acompafnaron de
reservar para ellos extensiones mas grandes y ricas y mejor ubicadas
que el resto de parcelas. No. El mismo dispuso que a cada familia le
fueran entregadas cuatro fanegadas de tierra y se construyera una
huerta comun durante el tiempo en que se empezaran las siembras
en cada una de las nuevas casas de los campesinos. Y a medida que
otras familias fueron llegando a cada una se le entregaron las cuatro
fanegadas sin ninguin miramiento, segun él mismo lo habia dispuesto
y nadie se atrevié a contradecir. En cada uno de esos actos, de esas
decisiones, pesaba la resolucién que lo condujo desde Arma a La
Aguada.
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Y sin embargo, ¢por queé la india? ¢Por qué habia llevado consigo a
esa mujer de aspecto feroz y luego se habia entregado, sin pudor
alguno, al romance salvaje que durante varias semanas atestiguamos
todos en las noches? Porque Narcizo pudo haber tomado a cualquier
mujer blanca, descendiente directa de los esparioles tal y como él lo
era, como esposa e incluso concubina, si ese hubiera sido su deseo.
Pero no lo hizo, no solo compro a la india en Arma sino que la
invistio de todas las prerrogativas que cualquier mujer casada habria
podido tener, casa, tierra, hombre, alimento, respeto y hasta un poco
de sumision, en dias en los que varias familias contaban entre sus
pertenencias esclavos y esclavas indias, en dias en que las minas
eran explotadas por decenas de indios hambrientos y atados casi
como animales durante jornadas implacables en medio de la
humedad caliente del rio. De modo que nadie podia explicarselo,
pero tampoco nadie reprobo en publico la presencia de la india y
aquel dia en que murid, nadie supo por qué, Narcizo preparé un
funeral al que todo el pueblo asistio y en el que las mujeres rezaron e
hicieron coronas de flores del mismo modo que se habria hecho si se
tratara de la muerte de una blanca cualquiera. Y segun dijeron
algunas mujeres, la india estaba en embarazo cuando murid. Muchas
de ellas dijeron que se podia ver en sus 0jos, aungue muertos vya, y
que incluso sus mejillas tenian cierto abultamiento al igual que su
vientre por lo cual el embarazo ya debia contar al menos tres meses.
Pero nadie lo supo con exactitud, porque nadie se atrevio a
preguntarselo a Narcizo, asi como nadie supo muy bien por qué
habia decidido llevar a la india y como era posible que se enamorase,
si es que lo estuvo, de ella.

Era 1812. La india vivio durante dos afios en el poblado. Luego de
su muerte, de su funeral, Narcizo se habia dedicado a abrir rutas de
comercio entre los otros pueblos y Aguadas y aun, a ayudar en el
repartimiento de tierras en lo que serian nuevas fundaciones. Se hizo
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mas callado, hurafio, desde la muerte de la mujer y durante tres afos
estuvo en soledad, viajando de Sonson a Aguadas, de Abejorral a
Aguadas, a Arma, llegando a su casa a descansar sin hablar con
nadie, preocupandose de sus cultivos y de los cultivos del resto de
las familias, pero cruzando menos de las palabras necesarias para
comprenderse con los campesinos. También empez6 a dirigir la
construccion de varias casas de barro y tejas de arcilla y a disponer
las calles del pueblo. Poco a poco fueron llegando maés familias y
con ellas llegaban los rumores de la guerra hacia el norte y hacia el
sur, pero nada sabiamos de eso que ocurria al margen del
crecimiento del pueblo. Varios hombres en el pueblo nos enteramos
de que muchos campesinos se habian enrolado en los ejércitos que
luchaban contra los esparioles, pero en La Aguada todos pareciamos
estar intimamente de acuerdo con Narcizo y oiamos aquello con
cierto desprecio por lo que ocurria. A Narcizo no le preocupaba nada
de esa guerra pero en cambio solia preguntar por las peleas de las
que ya empezaban a oirse que tenian lugar mas hacia el sur, en
donde unos campesinos se habian instalado y a donde seguian
llegando. Eso le preocupaba y, como en el caso de la india, no
podiamos entender muy bien por quée. Los domingos, de vuelta de
visitar la tumba de la india en lo que seria luego el cementerio, solia
sentarse afuera de su casa a ver caer el sol y entonces yo me
acercaba y siempre habldbamos de eso, porque Narcizo solo
mantenia un dialogo, algo que pudiera llamarse un diadlogo, conmigo:
“Ramiro, la cosa se puede poner jodida y puede que por aqui
también haiga una guerra. Porque me han dicho que esas tierras de
aqui pa'bajo son de un tal Aranzazu”. Y yo le decia lo que ya le
habia escuchado a ¢l mismo: “Como usté mismo me ha dicho home
Narcizo, la gente que esta llegando no se va a dejar quitar nada,
porque si no se mueren de hambre y ahi si aunque le toque a uno
pelear hasta que lo maten”. Entonces veiamos pasar a los
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campesinos con ropas rotas, flacos, mujeres y niflos hambrientos
pero con la alegria contenida de encontrar una tierra para vivir, y
cruzaban por el pueblo y descansaban una noche donde Manuela,
que habia llevado la fonda cerca de las casas. Y les deciamos a los
campesinos que siguieran mas para abajo y por ahi iban a encontrar
otras tierras con agua. Porque eso si, por alla habia agua por todas
partes y solo faltaba que llegaran hombres para sembrar la tierra 'y
seguro empezaria a dar de todo. En La Aguada ya cada quien
sembraba maiz y papa y habia familias que criaban gallinas y nos
habiamos decidido a hacer una iglesia de bahareque. Todo se hacia
siempre con la consulta de Narcizo y ademas, al menos para este
caso, él era el que disponia del horno para hacer las tejas. Y
decidimos hacerla y Narcizo dispuso del terreno y trazo la forma y
luego nos ensefid a varios a hacer las tejas pero él trabajaba poco.
Nos veia entregados a la construccion de la iglesia y solia darnos
indicaciones mientras €l se preocupaba de su huerta y salia de caza
en la manana. Todo eso fue entre 1812 y fines del afio de 1815:
Narcizo trabajaba en sus cultivos, olvidado de la direccion del
pueblo que habia entregado a otros de los que lo acompafiamos en la
fundacion y luego olvidado incluso de la construccion de la iglesia.
Salia de caceria y regresaba en la tarde y se encerraba pronto en su
casa y cada domingo lo veiamos cruzar hacia el descampado en que
la india habia sido enterrada. Salia de su casa, ahora un poco mas
grande, las ventanas y la puerta de madera pintadas de rojo, las
paredes en bahareque bajo una capa de un tinte amarillento y las
filas ordenadas y numerosas de tejas de arcilla que iban adquiriendo
poco a poco un color oscuro por la humedad en el techo. Cruzaba la
hilera de casas dispuestas a un lado del camino que con el tiempo
seria la calle central del poblado, descendia por una corta inclinacion
del terreno y llegaba hasta el cimulo de tierra con una cruz hacia la
cabeza en donde yacia el cuerpo de la mujer. Aquel habia sido el
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primer funeral del pueblo. Narcizo recorria por unos momentos el
monticulo, lo rodeaba y luego se sentaba en algun tronco cercano, la
mirada clavada sobre el conjunto de montafas que se divisaban en el
horizonte. Permanecia alli, silencioso, hasta la caida de la tarde y
regresaba a su casa Yy volvia a la siembra y a la caza, hosco, callado,
durante toda la semana, para regresar el domingo en la tarde a rodear
la tumba cuya tierra se atestaba de pequefias flores amarillas. Y alli,
sintiendo el aire filoso, en la fresca caida de la tarde y rodeado de
un fuerte azul en el cielo con algunas nubes rezagadas, el hombre
parecia hablarle a la mujer: ¢por qué todo es tan oscuro, tan dificil
de comprender? Y la mujer parecia levantarse, erigirse frente a él, y
permanecer en silencio, viéndolo con su mirada severa de ofensa
interminable, y €l preguntaba de nuevo ¢ por qué? Creo que es como
si estuvieramos destinados al sufrimiento, como si ese fuera la Unica
alternativa humana. Infligirlo o padecerlo. Y de pronto adquiria de
un modo exasperado la conciencia de la soledad de la india, muerta,
arrojada al mas absoluto de los desiertos, abismada a una regién en
la que no habia nada, nadie, como acompafante, nada familiar,
precipitada en el abismo mas definitivo. Y él también, solo, del lado
de aca, como todos los hombres, una soledad colectiva, compartida
pero no por ello menos atroz, solos, viéndonos a nosotros mismos.
Extrafios de nosotros mismos. No como las bestias, que son lo que
son, corren, cazan, siguiendo sus propios ciegos instintos. No, sino
como otras bestias que se observan a si mismas, que saben cada
cosa que hacen, que contemplan la plena irracionalidad de cada
cosa que hacen y la saben irracional pero no les quedan mas
alternativas que el silencio. Y la mujer, frente a él, sobre el
monticulo de tierra que albergaba el cadaver, permanecia silenciosa,
su rostro de mejillas hinchadas por la prefiez, el vientre abultado
también, el cabello negro sobre los hombros. Y sin embargo ese
silencio era mas elocuente que toda la furia desatada en palabras
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que el intuia en ella: ese silencio, esa figura era un cumulo de
ofensas sintetizado en su cuerpo espléndido y fino, un cimulo de
gritos que permanecian ahogados y a la vez articulados en ella de
las desapariciones y los asesinatos y el dolor que toda su estirpe
habia padecido y que habia sido borrada de la tierra. Y Narcizo lo
comprendia, lo veia, y aquello hacia mas desoladora la tarde,
porque entendia también que como ella, él mismo desapareceria
algun dia y, como ella, él mismo seria objeto de sufrimiento, un
sufrimiento insensato, sin proposito alguno, sin justificacion alguna
dentro de la irracionalidad de la tierra. Asi que esa tarde regreso,
ascendio la pequefia pendiente sobre un camino de tierra hasta
volver a ver las casas. El crepusculo estaba avanzado y algunas
mujeres y hombres regresaban de la misa que se daba en la
construccion naciente que habria de ser la iglesia del pueblo. Entro
a su casa, los pasos fuertes sobre el piso de tierra aplanada y de un
pequefio baul sac6 una botella de vino que guardaba desde hacia
varios meses. Bebio como si se tratara de agua, el vino desbordando
la boca y corriendo en gotas violetas sobre su pecho. Se sent6 sobre
la cama, descansé y siguid bebiendo y luego sintié el mareo
ascender por su garganta e ir invadiendo poco a poco su cabeza.
Recostado sobre la cama procuraba mantener la conciencia sobre
las imagenes que la borrachera iba incitando en su imaginacion:
veia a la mujer con su vientre creciendo, imaginaba las batallas que
se libraban lejos de él entre espafioles y criollos, caballos furiosos,
hombres muriendo atravesados de espadas, veia al negro, cantando,
el cuerpo como un toro o caballo, viendolo a él a los ojos mientras
sorbia un caldo en el establo de la hacienda de su padre. Se
mantenia callado, lGcido, espectador de su propia ebriedad, las
imagenes sucediéndose sin orden, mezclandose unas a otras y él
consciente de esa locura que tenia lugar en el silencio de la casa,
como una especie de ritual preparatorio para el resto de su vida, de
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la que sabia que tendria que observar en silencio la locura de cada
hombre, la suya propia. La borrachera se convirtié en una especie
de abismo oscuro en el que entrdé con plena conciencia: vio todo,
mezclado, sin la cualidad del tiempo, de una vez, los padres de la
india muriendo, los hombres muriendo entre ellos, la esclavitud, las
nuevas guerras, los homicidios, todo de lo que intentaba huir,
mezclado, original, y tuvo la lucidez para entender que no habia
diferencias esenciales entre cada uno de los hombres, entre los
padres de la india y quienes los asesinaron y los hijos de esos
asesinos: no habia diferencia, sobre ellos pesaban signos iguales.
Iguales, iguales, asi que el destino es una fatalidad, un acto triste de
los hombres empujados ciegamente... La certidumbre de que él
mismo no era nada, la certidumbre de su pequefiez, de su
insignificancia que le daba la perspectiva del tiempo futuro y del
pasado empezaba a invadirlo en medio de la borrachera. No era el
suyo un destino particular. El era algo mas, lo sabia, alguien mas,
entre millares de hombres que habian vivido y millares que estaban
por vivir y que hacian parte de un destino comun. Podria ser que la
lucidez humana fuera no mas que una quimera, la ilusion vivida por
los hombres, extraviados todos en sus mismas hambres. Podria ser,
se repetia. Que todo es un suefio, oscuro. Que estamos arrojados
sobre esta tierra incomprensible para sentir el vértigo perturbador
del hecho de estar vivos. Puede ser, puede ser... Durmio. Al dia
siguiente sentia los estragos de la borrachera en la cabeza pero
también un alivio, como si se hubiera librado de parte de la angustia
que habia sobrevenido sobre él luego de la muerte de la mujer.
Aguel domingo todo eso se debilitd en él por un tiempo. La angustia
se disolvié y aun el propio recuerdo de la india mengud, no para
siempre, porque aparecia de nuevo, ciertas noches, con la misma
fuerza desesperada de su Ultima imagen de cuerpo prefiado
dirigiéndose a la tumba. Pero mengud. Narcizo regresd a las
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actividades publicas de La Aguada, sus viajes hacia Abejorral,
Sonson, Arma y Cartago se hicieron mas frecuentes. Nada habia
terminado, pero la borrachera de ese domingo logré serenar el caos
que se movia en él. Se sucedieron los dias. Narcizo no se extrafiaba.
Tenia la plena conciencia de que todo persistia en él, en el fondo de
si mismo, silencioso, dormido, pero que en cualquier momento
volveria con todo su oleaje desolado. Entre 1815 volvio a sus tareas:
La Aguada crecio mas porque el éxodo desde el sur de Antioquia no
cesaba. Narcizo dispuso de otras casas y se encargd de la
terminacion de la iglesia y conocio a quien seria la madre de sus
unicos hijos, Eusebia. Fue en 1818. Eusebia llegd desde Sonson, en
donde él mismo la conocid en los viajes que realizé para discutir con
quienes reclamaban como suyas las tierras en el sur de La Aguada.
Era hija de un hacendado que tenia extensos territorios entre Sonson
y Abejorral y que no habia encontrado a un hombre con los méritos
sociales para ser el esposo de su hija. EI matrimonio fue solo eso: el
contrato entre un hombre que sabe irremediablemente solo y otro
hombre que busca salvar el destino propio y de su familia de contar
con una hija solterona entre los suyos. Sin embargo, Eusebia lo amo
desde el primer dia, porque descubrio todo en él: no solo el cuerpo
delgado y fornido, sino que percibid la oscuridad y la soledad, asi
como la dureza y la virilidad que todo eso le imponia a esa figura.
Se casaron, tuvieron ocho hijos y Narcizo aprendié a amarla. No de
ese modo volcanico como amé a la india. Fue un sosiego sostenido
alimentado de rafagas escasas de lujuria pero sobre todo del
enternecimiento diario de saber cada uno que eran todo para el otro.
Fue un amor avejentado, lento, sin la potencia del otro pero asi de
indestructible. Pasaron los afios y La Aguada se convirtié en el
principal poblado de toda esa zona, despuées de Abejorral y Sonson,
y Narcizo supo de algunos choques e incluso fue enviado por Juan
de Dios Aranzazu para persuadir a un grupo de campesinos de
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salirse de la tierra que luego seria llamada Salamina pues él la
reclamaba para si. Tuvo la lucidez suficiente para entender que
aquello era el germen de una violencia y muerte y un derramamiento
de sangre que no habria de terminar jamas. Pero fue una lucidez
calma, no desesperada, de la misma consistencia que su amor por
Eusebia, una lucidez fatigada. Y atestigud las usurpaciones de la
tierra por Aranzazu y por ese grupo de hombres que hacian parte de
la llamada Salazar y Compafiia y supo, con ese mismo desaliento,
que aquel habria de ser el destino de toda esa tierra: los hombres
andrajosos en busca de un lugar en el mundo siendo despojados por
los otros hombres que se repartirian las hectareas impasibles frente a
vagos mapas y luego lo harian con la sangre y el llanto y el
sufrimiento. Todo lo supo oscura y serenamente. Tuvo que llegar el
dia de su muerte para que la angustia volviera y él mismo le
ofreciera a la conciencia de ese destino un destello, aunque pobre e
impotente, de rebeldia.

(Narcizo parecia dormir. La vela se agotaba y parpadeaba
penosamente en la oscuridad creciente. Eusebia lloraba en silencio,
veia al rostro ruinoso de Narcizo y dibujaba un gesto amargo de
desconsuelo pueril. Ramiro observaba callado el cuerpo nudoso bajo
la manta y adivinaba una expresion de impotencia, de célera
frustrada en cada uno de los pliegues del semblante quemado por la
dureza del sol en esas montafias, los labios apretados uno contra otro
y los ojos cerrados con violencia, como atravesados por la
resolucion de no despertar. La mujer. India. Morena. La piel oscura
lanzada a la oscuridad. El cuerpo transido de siglos de dolor. Siglos
de dolor, soledad, nada adelante y atras. La india con su cuerpo y
sus 0jos y su memoria de despojo, a quien quitaron todo, quitamos
todo, usurparon, usurpamos, arrojada con los suyos padres hijos
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hermanos ella misma sobre el sufrimiento la soledad la injuria sin
fin. La india, el cuerpo denso imponente, la india, poseedora,
receptaculo de lujurias, inclinaciones primigenias que yacen, que
despiertan en sus senos, en sus piernas brillantes. La india. Y
amarla y hacerla instrumento y fin de un solo propésito. Que
perdiste, que no lograste, que no ejecutaste, que el tiempo te hurto,
que los hombres te hurtaron, que la semilla de maldad e impiedad
que esta en vos mismo mancho. Y amarla y hacerla instrumento y fin
de un solo proposito, una descendencia de nifios de hombres con
sangre mezclada, sangre opuesta vertida sobre los mismos cuerpos
cada una con su memoria de violacion, de hacedor de violencia,
mezcladas, acaso sosegadas sobre un mismo Yy solo cuerpo,
descendencia en la que, pobre de mi, idiota, crei ver consumada una
paz imposible. La india, y descubrir en cada hora de su presencia
desnuda, violenta desnuda, las oscuridades que son un balsamo
para los hombres, las oscuridades dispuestas sobre lo hondo de uno
mismo como aguas nhegras, no removidas, salvajes, oscuras. Y
descubrir la fiebre animal que infunde su rostro, la fiebre animal
que hay en sus manos, su vientre, su cabello, su boca, fiebre que
tienen todas sus humedades, aguas estancadas y ahora precipitadas
chocando unas contra otras, con dureza, lanzadas al suicidio, a la
desaparicion de una en la otra, en la otra. Y descubrir con ella, en
la noche, ver a través de sus ojos la soledad infinita, cosmica, tan
vasta, sobre la que yazco, en la que yacimos ambos, fatigados.
Descubrirla, ver apenas torpemente las sucesiones de horrores que
habitaron su sangre, los horrores de la orfandad mas rotunda, de la
pérdida esencial, entreverlos, y probar de ese sufrimiento sordo e
ineludible. Y luego, la mujer y su vientre creciendo, creer, el hombre
de esas dos sangres formandose en esa tierra en la que nadie era un
extrafio, en esa tierra en la que cada hombre y cada mujer habian
obtenido un lugar para vivir, para sobrevivir. Entonces, pensar, la
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negacion de las atrocidades pasadas sobre la tierra podras anular
el sufrimiento y las humillaciones pasadas, la mezcla de la sangre y
la retribucion de la tierra desplegaran una manta sobre el pasado y
ya no quedara sino el futuro de los hombres libres (silente, el gesto
desesperado, Narcizo permanecia bajo la colcha blanca. La vela se
habia agotado y Eusebia encendié otra. La noche, negra, profunda,
inmensa) los hombres libres, los hombres libres y de nuevo el crimen,
el homicidio, la tierra un teatro, la locura un vino abreviado con
fiebre. Y el vientre creciendo, el primero de la descendencia de
sangre blanca e india que heredaria la tierra. El primero, ver el
proposito erigiéndose y luego la enfermedad. Una fiebre, una tos
constante, la mujer sobre el lecho con su rostro implacable sudoroso
implacable sufriendo. Me habian dicho que los indios reconocian la
muerte dias antes de que llegara. Ella entonces en el lecho rodeada
de la muerte y yo afuera viendo el desvanecimiento la derrota
cercado de derrotas burlado como ahora sobre esta cama burlado
hombre infantil que quiso enfrentarse a todos los hombres a la
crueldad congénita que nos entregaron en el Edén a la maldad que
llevé a aquel loco a asesinar a su hermano a aquel loco a construir
la torre para llegar a cielo a aquel loco que somos todos. Y ella
muriendo. Otra muerte. Ella heredera de la destruccion de las
bajezas. Ella callada silenciosa prefiada de colera y dolor. Ella
muriendo y con ella el niflo muriendo el nifio la descendencia que
habria de anular el pasado de ofensas. Pobre loco. Y la vi morir. La
vi, luego de haber visto el crecimiento de su vientre de haber
imaginado las palpitaciones del hombre que crecia adentro la vi
morir los vi morir. La muerte es la caida en las aguas la muerte es
un huracan silencioso y sereno pero huracan la muerte es una
exhalacion que cubre todos los espacios en que el hombre pueda
esconderse la muerte le llego les llegd los inund6. La muerte es esta
noche agénica sitiado cercado sin objeciones para hacer avasallado
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con lentitud imperiosa como un animal rabioso debatido entre las
lanzas y el abismo. La muerte. Y con ella todo. Nada. Todo perdido.
Precipitado. Ahogado por el movimiento final del cuerpo que
entrega la bocanada ultima de aire que le unid a la tierra a los
suefios la locura las ternuras la ebriedad la escasa lucidez. Todo
perdido borrado aplastado con un gesto simple. Todo. Las fatigas.
Todo. La vana lucha. Todo. EI hombre exhausto de cada amanecer
exhausto e idiota que sofié cambiar el curso de los rios del tremendo
rio de la pasion humana. Delante de mi, en esta noche de
inteligencia exasperada a las puertas de la muerte, en esta hora
escasa, como una burla final, se me presenta con vértigo el destino
del que huia y me atrapd, o tal vez nunca hui, siempre me tuvo en
sus manos, quizas: hombres muertes fuego. Huérfanos gritando
como polluelos abandonados y madres gritando como fieras vy
hombres brutales asistiendo al espectaculo y tomando parte de
cuando en cuando. Y el sufrimiento. Ese misterio exaltado. El
sufrimiento, la desesperacion. Derrotado, abatido, con sus manos
llenas de sus largas crueldades y las salvajes borracheras, solo
quedara el dolor, el llanto de los otros interminable como jaurias no
hambrientas ni sedientas, desesperadas de llanto. - ;Te inclinaras
ante el llanto? - dijo Narcizo, luego de un largo silencio, como
saliendo de un suefio denso. El silencio se volvio a instalar y
Eusebia y Ramiro veian como la respiracion se iba haciendo cada
vez mas lenta y pausada, dando la impresion de luchar para realizar
cada nueva inhalacion.

Ramiro sabia que a esa hora debia estar clareando hacia el oriente,
en las montafias, pero la ventana solo permitia el horizonte igual de
oscuro. Se acerco a la mujer y la recibi6 en sus brazos justo cuando
ésta dejo estallar como un agua retenida el llanto que habia
reprimido toda la noche. Narcizo iba hundiéndose a cada bocanada,
una mas lenta y escasa que la anterior, el cuerpo inmovil y blanco
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sobre el catre. No quedaba mas que esperar que una de esas
respiraciones agonicas se extendiera en una sincopa demasiado larga
y todo habria terminado.

El fin la muerte el fin. La habia esperado con terror obedeciendo a
la inclinacion arcaica de sobrevivir. Y ahora los ojos nublados
sobreviene como una lluvia un balsamo. Acaso la ultima derrota sea
esa: el cuerpo que no se niega a la muerte el cuerpo que la acepta y
se precipita a la nada. ¢Y ella, la mujer que se negaba a morir?
Implacable sobre su cama el gesto furioso del que no se resigna a la
ofensa. Implacable ardiente porque también ella deseaba al
chiquillo. También ella lo deseaba y la muerte le arrancaba todo
todo la dejaba sola con su pasado humillante. Hemos muerto hemos
muerto. La vida es un funeral de una mujer furiosa con un hijo en su
vientre, la vida. La vida es una prefiez inconclusa. La vida.

Todo esto lo recordaba a pesar de la niebla que se instalaba en su
cabeza a medida que la respiracion se hacia mas dificil, recostado
sobre la cama que iba iluminandose poco a poco con la llegada del
alba que entraba por la ventana. Eusebia habia dejado de llorar y
Ramiro estaba de pie, a su lado, el sombrero sostenido en el pecho,
viendo a la mujer tomarle las manos y mirarlo con un gesto triste.
Era consciente de que naufragaba y luchaba por mantener algo de
lucidez. La respiracion, cada vez mas lenta, era debil y sobre su
rostro Eusebia podia ver un gesto de descanso, como si él mismo
dejara ir algo, dejara de pelear con algo. Narcizo, sin embargo,
seguia luchando. Sabia que estaba al borde de perderse. No podia
imaginar esa peérdida, ignoraba como iba a ser aquel salto en que
pasaria a la nada, a la ceguera rotunda, a la mudez mas concreta.
Sentia ahora que no podia concentrarse sobre ninguna imagen, que
estas se sucedian y se disolvian. ¢Era eso la muerte? (Esa
suspension sobre una niebla negra en su cabeza? Pero tenia que
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decirselo, tenia que culminar aquellas respiraciones sincopadas con
una sola frase que fuera su Unico y ultimo y pobre triunfo. Afuera la
mafiana crecia con un azul claro hacia el oriente y oscuro en
occidente con estrellas palpitantes del color de la plata. Una la luz
fria entraba por la ventana y lo alcanzaba a los pies. De pronto,
Intempestivo, el sol se desboco y las montafas se tifieron de una luz
naranja y rojiza que moteaba de pequefias luces el rocio sobre las
campifias, mugieron algunas vacas, se oy0 el canto de un gallo y el
paso de algunos caballos afuera de su casa. Pero Narcizo no oyd
nada de eso, no supo que habia amanecido. Tuvo la fuerza final para
decirselo: somos, soy, una locura ruidosa. Invasores. Todo esto, lo
que fue, lo que serd, es lo Unico que puede ser, que pudo ser...
Eusebia y Ramiro vieron la figura delgada exhalar la ultima
bocanada de aire mientras la luz naranja del amanecer inundaba el
cuarto.
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