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Los inicios 

Cuando pienso en el origen de esta novela llego, inevitablemente, a la misma conclusión: es 

muy probable que el germen de esta historia haya aparecido cuando leí el ensayo de Vargas 

Llosa sobre García Márquez, Historia de un deicidio. No recuerdo muy bien cuántos años 

tenía, tal vez 18 o 17, pero sí recuerdo que trataba de encontrar una historia para contar 

empecinado en el deseo de escribir una novela alguna vez.  Aquel ensayo, de alguna 

manera, fue una revelación: las relaciones de la historia del coronel Aureliano Buendía con 

los abuelos de García Márquez y las convergencias de la obra del novelista con la historia 

de su familia me hicieron fijarme la historia de la mía. Todo surgió así, de pronto, en medio 

de la lectura. Fue a un tiempo revelador y desolador: supe de inmediato que quería y 

necesitaba contar la historia de mi familia así como del pueblo del que provengo, pero 

también supe que las ignoraba casi en su cabalidad.  Allí encuentro el germen, pero habrían 

de pasar al menos cuatro  o cinco año antes de que tuviera una historia para contar. 

Desde que ingresé a la universidad estaba convencido de que mi tesis sería una novela que 

contara la historia de mi familia. Aguadas, el pueblo en que nací, y la biografía borrosa de 

mi bisabuela, fueron una especie de obsesión durante mis años de estudio.  En las precarias 

conversaciones que tuve con mi bisabuela Marta antes de que muriera en 2011, pude 

bosquejar fragmentos dispersos de la historia familiar que no terminaban por ofrecerme un 

cuadro completo a partir del cual iniciar la escritura de una novela. Fue en 2010, cuando me 

dediqué a estudiar la historiografía de Aguadas, que encontré, al margen de mi familia, una 

trama, unos personajes, un drama, que creí poder contar. Con los días de lectura empecé a 
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comprender que, aunque podría contarse la historia de ese pequeño pueblo a partir de 

comienzos del siglo XIX, en los siglos inmediatamente anteriores había otras tramas 

también dignas de contar y otros personajes dignos de indagar y crear. Los territorios en los 

que ahora se encuentra Aguadas, en el norte de Caldas, habían sido poblados por indígenas 

que fueron conquistados – exterminados, asesinados – por el mariscal Jorge Robledo, uno 

de los conquistadores llegados desde España que estuvo bajo el mando de Sebastián de 

Belalcázar. La Crónica del Perú de Pedro Cieza de León sugería entonces una serie de 

preguntas fascinantes: ¿cómo fue aquel encuentro? ¿Cómo fue toda esa destrucción? ¿Qué 

terror experimentaron españoles e indígenas al ver frente a sí mismos el universo 

radicalmente extraño que los otros traían consigo? Por otro lado, Jorge Robledo en sí 

mismo resultaba un personaje harto interesante desde el punto de vista literario. Al parecer, 

era uno de esos conquistadores inusuales que había recibido instrucción en España, que fue 

formado en filosofía, literatura, teología y, según lo retrató Cieza de León, fue uno de los 

pocos que buscó pactos de pacificación con los indígenas.  Robledo, además, estuvo bajo el 

mando de Belalcázar cuando descubrió los territorios que hoy son el norte del Valle, 

Risaralda, parte de Quindío, Caldas y Antioquia y fue asesinado por este debido al aparente  

deseo de Robledo de obtener una gobernación por parte de la corona española.  En la Loma 

de Pozo, un cerro que se encuentra en los límites entre Pácora y La Merced, Belalcázar hizo 

azotar hasta la muerte a Robledo por un negro. Su cadáver, además, fue devorado por los 

indígenas antropófagos  que poblaron esa tierra. 

Para mí, la historia de Robledo resultaba profundamente interesante y rica porque de algún 



6 

 

modo contenía respuestas a los interrogantes que me había  planteado sobre el encuentro 

entre indígenas y españoles: el terror mutuo, la mutua soledad, la sensación de precipitarse 

en la nada. 

Robledo muere hacia 1547 y Aguadas es fundado en 1808, casi 300 años después. ¿Qué 

sucede en ese hiato? Se fundan pueblos, se esclavizan a negros e indígenas en las minas de 

oro de Supía, Arma y Marmato. ¿Cómo relacionar la historia de Robledo con la historia del 

hombre que fundó Aguadas, Narcizo Estrada? Partí del supuesto de que ambos 

compartieron esa misma emoción de ser unos extraños en el mundo, la misma soledad del 

hombre que se siente desterrado pero no recuerda su hogar. 

Sobre la sangre: crónica de una fundación, es la historia de esos dos hombres, de su común 

orfandad. 

1.1.El problema ético-estético de la escritura 

Para mediados de 2012 había realizado toda  la revisión historiográfica necesaria para la 

escritura de la novela. Cuatro documentos fueron esenciales para elaborar la estructura de la 

narración, a saber: El Mariscal Jorge Robledo, una biografía escrita por Emilio Robledo; 

La Crónica de Perú, escrita por el cronista Pedro Cieza de León; el ensayo historiográfico 

de James Parsons La Colonización Antioqueña en el Occidente de Colombia, y el otro 

ensayo Colonización, Fundaciones y Conflictos Agrarios, de Alberto Valencia Llano. Digo 

cuatro documentos esenciales porque se trataron de las lecturas vertebrales para la escritura, 

pero aclaro que el acervo bibliográfico es más extenso. Como he dicho, la primera parte de 

la novela comprende la salida de los españoles bajo el mando de Jorge Robledo hacia el 
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norte de Santiago de Cali, la conquista – asesinato, exterminio -  de las tribus indígenas 

encontradas en lo que sería el norte del Valle, Risaralda, Quindío, Caldas y Antioquia, y la 

muerte del Mariscal. 

El inicio del ejercicio de la escritura me propuso un dilema ético que derivaba en uno 

estético, o acaso una encrucijada estética que conducía a un problema ético. Se trataba de la 

ya conocida cuestión sobre el punto de vista desde el cual sería escrita la novela, cuestión 

que entrañaba, que entraña, a su vez, una serie de preguntas sobre los rasgos estéticos de la 

narración. La idea también hubiera podido enunciarse como una cuestión estética sobre el 

punto de vista desde el cual se escribiría la novela, que a su vez derivaba en interrogantes 

de naturaleza ética. ¿Qué adjetivos usar? ¿Hablaría de conquista o exterminio? ¿Hablaría de 

salvajes o de indígenas? Si iba a usar el flujo de consciencia como procedimiento narrativo, 

¿la consciencia de quién?  ¿A partir de qué conjuntos de supuestos políticos o filosóficos o 

culturales serían construidos los personajes, las situaciones, sería elaborada la trama? 

Esas preguntas, no obstante, se decantaron hacia un interrogante elemental: ¿los pueblos 

indígenas que habitaban los territorios en los que fue fundado Aguadas serían protagonistas 

de la narración? El asunto había tomado mucha más fuerza a medida que me documentaba 

con películas y novelas sobre el tema de la conquista española, en los cuales encontré que 

prevalecía la perspectiva española sobre la indígena. Es decir, la narración se construye a 

partir de las vicisitudes, reflexiones, dificultades, ideas de los españoles y los indígenas 

aparecen como figuras en un telón de fondo. Eso, por supuesto, en la mayor parte de 
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documentos que consulté
1
, salvo los libros de los cronistas de indias que buscaban describir, 

a la manera de antropólogos, a los pueblos indígenas. Sin embargo, sobre obras como 'La 

Crónica del Perú', de Pedro Cieza de León
2
, recaía también la dificultad de que era un 

español quien interpretaba y describía, a partir de un conjunto de ideas propias, lo que 

serían las cosmogonías indígenas. 

En este punto, claro, se trataba de tomar una decisión: ¿privilegiar la perspectiva indígena 

sobre la española o viceversa? La primera alternativa implicaba el desafío narrativo de 

construir como mínimo un personaje indígena a partir del cual elaborar el relato. La 

segunda implicaba construir un personaje español. Los problemas de la primera alternativa 

tenían que ver esencialmente con la falta de información. ¿Qué personaje? ¿Qué puedo 

saber de ese personaje? Me encontré, en la investigación, con el cacique del pueblo 

indígena Armados
3
, llamado Maitama, que juzgué interesante para el relato. Sin embargo, 

de nuevo, la información sobre ese personaje era relativamente escasa. Por otro lado, tenía 

suficiente información sobre Jorge Robledo. En términos estéticos y si se quiere dramáticos, 

Robledo resultaba mucho más interesante que Maitama para la novela, entre otras cosas, sin 

duda, porque tuve mayor información sobre su vida. Robledo, hijo de españoles, nombrado 

Mariscal por el rey y subordinado de Sebastián de Belalcázar, descubridor -¿descubridor? – 

numerosos pueblos indígenas, murió en 1546 en el Alto de Pozo azotado por un esclavo 

                                                 
1
 Me refiero a la película 'Aguirre, la Ira de Dios', y a obras como 'El Mariscal Jorge Robledo'; 'La 

colonización antioqueña en el occidente de Colombia', 'Geografía e historia de Aguadas' y otras 

importantes para la investigación. 
2
 Se trata de la única obra que “describe” las costumbres de los pueblos indígenas en cuestión. 

3
 Los Armados eran los indígenas que habitaban lo que hoy es Arma – Caldas, corregimiento de Aguadas. 

Era la tribu de indígenas más numerosa de la zona. 
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negro bajo órdenes de Belalcázar. 

La idea de construir la primera parte de la novela a partir de  una  sola  línea narrativa 

constituida por la vida de Robledo, resolvía para mí de un modo insatisfactorio la 

disyuntiva ético-estética  pues tenía un fuerte interés en construir una narración a partir de 

la perspectiva indígena, de la que pudiera ser la perspectiva indígena, del descubrimiento y 

la conquista. Investigué más sobre Maitama, no encontré demasiado, pero en cambio, sí 

pude hallar más información sobre algunas de las culturas indígenas que crecieron en las 

zonas exploradas por Robledo. Tomé la decisión de ficcionar los rasgos de la vida de 

Maitama -¿cómo llegó a ser cacique de una tribu? ¿Cuál fue su actitud ante los españoles 

invasores? ¿Cómo habría sido parte de su infancia? ¿Qué sintió al verse derrotado? - sobre 

los que no pude obtener información y construir algunos personajes anónimos que pudieran 

ofrecer una mirada a lo que significó para esas comunidades indígenas la llegada de los 

españoles y el proceso de sometimiento que padecieron
4
. 

Ambas decisiones resolvían solo parcialmente el problema ético inicial porque, a pesar de 

la pretendida inclusión de la voz indígena en el relato, quedaba el problema, tanto ético 

como estético, de cómo construir esa voz: ¿Cómo sería un equivalente de su idioma – en 

caso de que pudiera existir – en el español? ¿Cómo sería su sintaxis? Y más allá de eso: 

¿cuáles eran los rasgos culturales a partir de los cuáles se estructuraba su lenguaje? Tengo 

que decir que ese dilema aún lo tengo, aunque la novela ya esté escrita y que, con 

honestidad, no creo que pueda resolverse. 

                                                 
4
 Se trata, claro está, de una mirada problemática, construida a partir de suposiciones y juicios propios sobre 

la cultura indígena y los personajes. 
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Una vez respondida la pregunta sobre el lugar que los pueblos indígenas exterminados por 

Robledo y sus huestes iban a tener en la novela, aparecían otros problemas de naturaleza 

estética derivados del primer interrogante ético. ¿Hablaría de salvajes o de indígenas? 

¿Hablaría de conquista o exterminio? Para mí, no fue posible ni deseable haber dado una 

solución definitiva a este problema. Creo que fundamentalmente en ello reside la riqueza de 

la literatura: en proponer dificultades morales y estéticas que se resuelven dentro de la obra 

pero cuya solución siempre nos parece dudosa. 

Sobre este punto, entonces, la pregunta era tan elemental como decisiva: ¿cómo escribir? 

¿Qué procedimientos narrativos usar? ¿Qué licencias y excesos admitir? ¿Cómo sería una 

oralidad tanto de los españoles como de los mismos indígenas? Para Sobre la Sangre: 

Crónica de una Fundación decidí crear, digamos, tres formas de lenguajes distintivas: una 

que sería la de los españoles comunes, sobre todo cuando se referían a los pueblos 

indígenas. Otra que sería el pretendido lenguaje de los indígenas y una tercera que sería una 

especie de lenguaje común para españoles e indígenas, usada ante todo para el flujo de 

consciencia de la narración 

¿Es satisfactorio el resultado? En términos estéticos lo es para mí, ignoro si lo es en 

términos éticos. Eso lo decidirá el lector. Hay que decir que el resultado del como escritor 

nada tiene que ver con el resultado del lector como tal, entre otras cosas, porque los lectores 

disponen de lo que se conoce como capitales culturales diferentes a los del escritor. El 

propósito de mi novela no es moral, político, sociológico y ni siquiera histórico, es estético 

y artístico, aunque la materia de la novela sea historiográfica. (Sin embargo, como he dicho, 
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es difícil establecer al menos para este caso qué motivación es ética y qué motivación 

estética). Pero los propósitos de los lectores son diferentes. Un lector puede buscar en la 

novela una reivindicación histórica, que tal vez no encuentre o tal vez sí. En este punto se 

entiende que el problema ético se relativiza en función de los objetivos que se le adjudiquen 

a la obra. Si mis objetivos son estéticos, mi problema ético surge a partir de aquello que 

debo hacer para alcanzar esos propósitos. Claro, eso puede entrar en contradicción con 

imperativos éticos de otra naturaleza, por ejemplo políticos o históricos. ¿Es posible 

formular una ética general al menos para estos casos? La respuesta creo que es no y que, de 

hecho, es indeseable. Establecer una ética general sería, al menos para el campo artístico, 

limitar la creación. Esto nos lleva a un problema bastante conocido de la producción 

artística: ¿deben las obras, cualesquiera que sean, estar inscritas dentro de proyectos 

políticos, sociales o incluso intelectuales? El problema se sigue discutiendo entre opositores 

mutuos. 

¿Por qué entonces decidir tomar la perspectiva indígena para la construcción del relato? En 

realidad, mi dilema sí era ético, por cuanto creo que la “voz indígena” ha sido un punto de 

vista más o menos ignorado en la literatura y otras manifestaciones artísticas. Tal es el caso 

de la película 'El abrazo de la serpiente' que, aun cuando asume evidentes perspectivas 

indígenas, estas terminan por no satisfacer plenamente a esos grupos, por no representarlos.  

De hecho, algunas tribus han protestado por el hecho de realizar grabaciones en lugares 

para ellos sagrados. No obstante, para la novela que escribí, asumir esa actitud me permitió 

enriquecimiento estético que, entiendo, podría generar malestares. ¿Flujo de consciencia de 
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un indígena? ¿Es verosímil? ¿Las ideas que les atribuyo no son erradas? ¿Pensaban de otra 

manera? Son preguntas que están por resolverse y, al final de todo, el interrogante inicial 

que yace en el fondo de la discusión permanece: ¿los problemas que me impuso la escritura 

de la novela fueron éticos o estéticos? ¿Una ética que devino en estética o una estética que 

devino en ética? 

1.2.  El tiempo como rasgo psicológico 

La escritura de la novela la inicié a principios de 2012. Una vez resueltos los primeros 

interrogantes  ético-estéticos, me enfrenté a otro, mucho más complejo: el tiempo. Se 

trataba, por un lado, de decidir sobre la línea temporal de la narración: una cronología 

rígida, movimientos temporales hacia el pasado, movimientos temporales hacia el futuro. 

Por otra parte, se trataba de usar episodios diferentes de una misma temporalidad para 

definir en cada uno un rasgo psicológico de los personajes, a la manera de las novelas de 

Faulkner, especialmente Absalom Absalom! Sobre la primera cuestión tomé una decisión 

que tal vez tenga que ver con una especie de estrategia comercial, o con lo que algunos 

escritores llaman “atrapar al lector”, que es lo mismo: decidí empezar por la muerte de 

Robledo. En el primer capítulo, como no ocurre mucho en literatura pero sí en cine, el 

personaje principal de la primera parte muere. Como el lector intuirá de inmediato, el resto 

de la historia explicará cómo se configuró esa muerte. Creo que la escritura del primer 

capítulo de la novela fue la más compleja para mí -  y tal vez el primer capítulo siempre sea 

el más difícil  de escribir -  porque implicaba encontrar el que sería el tono general de la 

obra, encontrar los primeros adjetivos, dotar de un ritmo de lectura inicial a la novela y, por 
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supuesto, atrapar al lector. Aún no estoy seguro de si este último propósito se pudo lograr. 

Ahora bien, para la construcción de los rasgos psicológicos de Robledo, era necesario hacer 

uso de temporalidades que rompían de modo intempestivo la línea cronológica de la 

narración. El segundo capítulo de la novela relata la salida de un grupo de españoles, entre 

los cuales se cuenta por supuesto a Robledo y al escribiente, que es Pedro Cieza de León, 

hacia el norte de Santiago de Cali. La narración es cronológica y mezcla la voz omnisciente 

con el relato en primera persona de Robledo y un breve diálogo que sostiene con el 

escribiente. El episodio permite entrever una serie de reflexiones que Robledo se plantea en 

la medida en que el grupo de españoles recorre el valle y llega hasta las primeras sierras de 

lo que sería Risaralda. Ahora bien, para comprender el origen y la naturaleza de esas 

reflexiones, juzgué necesario retroceder en el tiempo hasta una ficcionada infancia del 

personaje, en la cual se describe la muerte de su padre, su relación con la religión, con su 

propia madre y con las armas. Ese capítulo de algún modo clarifica la condición 

psicológica que el personaje manifiesta a lo largo de toda la primera parte de la novela. Este 

tipo de rompimientos de la cronología narrativa tendrán lugar a lo largo de toda la novela, 

muchos de ellos siendo señalados por el uso de paréntesis o guiones, o por simples espacios 

entre bloques de texto, a la manera de Go Down, Moses de Faulkner. Hay además, otra 

característica temporal de la narración que tiene que ver con el uso del flujo de consciencia 

como procedimiento narrativo. Desde el primer capítulo el lector encuentra descripciones 

de los pensamientos de Robledo, sobre todo en momentos extremos de angustia para él, 

presentadas de un modo más o menos tumultuoso con particulares usos de la puntuación. 
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Esos flujos de consciencia constituyen temporalidades específicas en las que se mezclan de 

modo más o menos desordenado impresiones del pasado y el presente con aspiraciones 

sobre el futuro. Esta temporalidad, sin duda es una influencia de varios novelistas, entre 

ellos Virginia Woolf, James Joyce, Carlos Fuentes y William Faulkner. En novelas como La 

Señora Dalloway y As I Lay Dying¸ la psicología de los personajes no está descrita de un 

modo directo a la manera de los novelistas del siglo XIX: Dostoievsky, Flaubert, Tolstoi, 

Setendhal o Balzac. En las novelas citadas, la psicología va descubriéndose a medida que el 

lector conoce episodios particulares de la historia de los personajes que son esenciales para 

la definición psicológica de los mismos. Tal es el procedimiento narrativo que intenté usar a 

lo largo no solo de la primera parte sino de toda la novela. 

1.3. Los otros, los indígenas 

La narración, como se aclaró al principio, incluye una pretendida perspectiva indígena 

sobre el sometimiento a los españoles. Esta decisión suponía uno de los mayores desafíos 

narrativos para mí por varios motivos: el primero era historiográfico, pues exigía tener un 

cierto conocimiento de las tribus indígenas exterminadas por Robledo y sus huestes, de sus 

sociedades, de sus jerarquías y políticas, de sus costumbres, modo de vestir, etc., de modo 

que no cayera en simplificaciones y lugares comunes respecto a la descripción de esos 

pueblos. Por otro lado, estaban los desafíos narrativos de construir una cotidianidad de un 

grupo de hombres totalmente desconocidos para mí. ¿Cómo sería un día cualquiera en la 

vida de un indígena de la tribu que habitaba la tierra en la que fue fundada Aguadas?  Claro, 

las huestes de Robledo también son completamente desconocidas para mí, pero siempre 
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queda algo de la herencia española conservado en el tiempo, hábitos mínimos, palabras, 

inclinaciones de naturaleza diferente. Sobre los pueblos indígenas de Caldas hay 

descripciones de sus costumbres antropófagas, de las batallas constantes entre ellos 

llamadas “Guerra Florida”, de sus atavíos e incluso de su constitución física. Se trata de 

descripciones útiles para la antropología y la historia, que no tienen una misma utilidad 

para la literatura. ¿Cómo construir una cotidianidad a partir de rasgos generales sobre la 

cultura general de los pueblos indígenas? Por supuesto, el material de la literatura es la 

ficción y, aunque en mi caso se tratara de una novela histórica, aquello no significaba que 

no pudiera llenar algunos vacíos historiográficos con invenciones propias. Como quiera que 

sea, esa decisión no resolvía el problema, pues la esencia del asunto era tener alguna idea 

sobre cómo ficcionar, digamos, la cotidianidad de un indígena. El lector podrá juzgar que 

ese intento no fue bien logrado y en eso probablemente tenga algo de razón. En el capítulo 

titulado Los Otros, se intenta una descripción de la vida cotidiana de un indígena en un 

lugar anónimo que podría ser cualquier tribu de las encontradas por Robledo. Ese capítulo 

busca presentar en una corta narración un fragmento del universo indígena que fue 

encontrado por los españoles a partir de una pretendida perspectiva indígena, no occidental. 

Ahora bien, como aparece más adelante, el flujo de consciencia también fue un 

procedimiento narrativo usado con el personaje Maitama. ¿Cuáles ideas podrían ser 

atribuibles a este personaje para estructurar un flujo de su consciencia? Sobre este punto 

hay una situación particular que me gustaría señalar. Resulta bastante interesante para la 

creación literaria las posibilidades que ofrece la vida interior de los personajes para dotar de 
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sentido a los hechos constituyentes de una narración. Me refiero a la posibilidad de imponer 

a una serie de hechos una cantidad más o menos numerosa de sentidos o interpretaciones, a 

partir de la vida psicológica de un personaje. En esta novela no hay modificaciones 

esenciales de los hechos historiográficos, pero sí de su sentido, de las motivaciones 

individuales de esos hechos y de sus efectos sobre los personajes. Los acontecimientos 

permanecen intactos, pero las dimensiones íntimas de los personajes no, ellas mismas son 

una completa ficción en primer lugar, porque no tienen sustento historiográfico y, en 

segundo lugar, porque hay altas probabilidades de que esa vida psicológica atribuida a ellos 

nunca hubiera sido tal. ¿Era Robledo un hombre verdaderamente aquejado por las angustias 

existenciales que se le adjudican? ¿Hubo en el español las motivaciones descritas en la 

novela para continuar su viaje hacia el lugar en que habitaban las tribus que encontró? 

Sobre este punto volveré más adelante, cuando hable del personaje Narcizo Estrada, 

fundador de Aguadas. Para el caso del flujo de consciencia del cacique indígena Maitama, 

me tomé la licencia de atribuirle una serie de pensamientos existenciales que le sobrevienen 

cuando su pueblo es atacado por los españoles y él se parapeta en un cerro cercano a la 

planicie en la cual los invasores descansan con el fin de atacarlos desde allí. Se trata de las 

reflexiones de un hombre que ve cómo es destruido todo su universo, que ve como todo el 

mundo que conoce, y él mismo, están en el extremo de la desaparición más implacable e 

ineluctable y que, sin embargo, se rebela contra ese estado de cosas que quiere anularlo. 

¿Son si quiera verosímiles unas reflexiones de esa naturaleza en un hombre como Maitama? 

No lo sé, acaso sí, acaso no, habría que entrar en una discusión plagada de conceptos 
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antropológicos y filosóficos que desconozco, supongo, y finalmente, aquello sería 

irrelevante para la creación literaria. 

He usado continuamente la expresión “pretendida perspectiva indígena” por un acto, diría, 

de honestidad, Esa perspectiva no es más que el resultado de la decisión de darle voz a los 

indígenas, pero es necesario aclarar que finalmente se trata de la voz del escritor: es el 

escritor que pretende, a través de su voz, darle una a los muertos. 

1.4. La escritura y su desgaste 

La primera parte de la novela fue sin duda la más desgastante en el ejercicio de la escritura. 

Lo fue porque implicaba un esfuerzo constante de la imaginación para la creación de 

ambientes y la descripción de lugares del todo desconocidos para mí. Yo hice varios viajes 

a Aguadas por una ruta que pudo haber sido la seguida por Robledo en su conquista, pero 

me fue imposible visitar los lugares específicos en los cuales Robledo pernoctó y en los 

cuales se dio ese encuentro vertiginoso con los indígenas. Así que el proceso de escritura 

obligaba no solo al esfuerzo de la construcción estética, sino al de la construcción elemental, 

si se quiere prosaica, de escenas y de lugares, esfuerzo que en la segunda parte es menor 

pues me veo frente a un escenario que conozco y sobre el cual solo debo acudir a mis 

recuerdos para la elaboración de la diégesis. 

Entre los episodios más complejos de narrar se cuentan las batallas entre indígenas y 

españoles, no solo por la dificultad propia de narrar escenas saturadas de acciones, sino por 

esa otra dificultad de conocer los rasgos físicos de cada uno de los elementos que 

constituyen esas escenas. ¿Cómo vestían? ¿Qué armas usaban los indígenas? ¿Cuáles 



18 

 

estrategias de lucha usaban? ¿Cuántos morían en las batallas? ¿Cuántos luchaban? Se trata 

de preguntas que no me planteé al inicio de la escritura, pero que debí resolver en la medida 

en que escribía y cuya resolución retrasaba todo el proceso de escritura. ¿Cómo narrar la 

Batalla de Pozo sin conocer información tan elemental como el número de hombres que 

hicieron parte de ella, las armas usadas por los indígenas, sus atavíos, o  el número de 

hombres muertos?  ¿Cómo escribirla sin tener siquiera una idea del lugar en el cual tuvo 

lugar la batalla?  La escritura de la primera parte de la novela, que me tomó entre enero de 

2012 y mediados de 2013, con una serie de interrupciones que no vienen al caso mencionar, 

estuvo signada por la dificultad de desconocer las características del escenario diegético de 

la narración. 

1.5. Absalom Absalom! Arquetipo de Sobre la Sangre 

La segunda parte de la novela, titulada El Sueño de Narcizo, es de una escritura 

radicalmente diferente a la de la primera. El argumento es relativamente simple: un hombre 

descendiente de españoles y dueño de varias minas de oro es expropiado de ellas por 

negarse a hacer parte de los ejércitos de la guerra de la Independencia colombiana en el 

siglo XIX. El hombre decide fundar un pueblo en las márgenes de las convulsiones de su 

país y al lugar al que se dirige llega con una mujer indígena con la que ha decidido tener su 

descendencia. La mujer muere en el tercer mes de embarazo y el hombre descubre que el 

lugar en el que fundó el pueblo es escenario de otra lucha por la posesión de la tierra: el 

conflicto agrario que desencadenó la llamada Concesión de Aranzazu. Las dificultades de la 

primera parte de la novela no existían para la segunda: no había el encuentro de dos 
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culturas, no había el problema ético-estético señalado y la construcción diegética no era tan 

compleja porque se trataba de un lugar conocido para mí, a pesar de la distancia temporal. 

El interrogante principal recaía sobre la estructura narrativa del relato. A pesar de que la 

primera parte empezaba por la muerte de Robledo, toda esa narración estaba expuesta 

siguiendo una temporalidad más o menos cronológica. Para el caso de la segunda parte de 

la novela, una temporalidad de esa naturaleza podría arruinar el ritmo narrativo y hacer 

monótono el relato, así que opté por hacer uso de una serie de procedimientos usados por 

Faulkner en su Absalom, Absalom! La narración está comprendida por una serie de relatos 

que se interponen entre sí de modo que el sentido general va apareciendo a medida que se 

juntan todas las narraciones. Luego de presentado el personaje y de la salida desde Arma 

hacia la tierra que sería Aguadas, la historia se desenvuelve a partir del relato de uno de los 

personajes de la novela, quien trata de resolver la pregunta de por qué Narcizo había 

decidido tener un romance con la mujer indígena. Ese relato, que a su vez permite hablar de 

Arma y su decadencia, de las condiciones en las cuales se llevó a cabo el éxodo de 

antioqueños hacia el sur de Antioquia y Caldas, de la decadencia de la explotación minera y 

la fundación de Salamina, está impregnada de relatos cortos de una voz omnisciente que 

narra los instantes inmediatamente anteriores a la muerte del personaje principal, Narcizo 

Estrada. Asimismo, hay un historia intercalada que describe cómo se llevó a cabo la 

fundación de Salamina y cómo se originó el conflicto agrario por la Concesión de Aranzazu. 

Aunque los principales métodos narrativos fueron copiados, sí, copiados, de Absalom 

Absalom, el uso de pequeños relatos que interrumpen el curso de la narración principal es 
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un procedimiento presente en Go Down, Moses de Faulkner. ¿Por qué usar esos métodos 

narrativos? Permiten una cierta dinámica tanto de escritura como de lectura y, por otro lado, 

obligan al lector a construir a partir de los relatos un sentido de la obra uniendo cada una de 

las historias que aparentemente son independientes. Esos procedimientos, además, 

facilitaban el acto de la escritura, si se tiene en cuenta que son muchos los acontecimientos 

que modelan todo el relato. La escritura de la segunda pate de la novela implicó una serie 

de dificultades diferentes a las impuestas por la primera parte. Aquí no se trató del esfuerzo 

por construir una diégesis sobre un contexto desconocido, sino de las dificultades de dotar a 

un personaje de la profundidad existencial que quería imprimir a Narcizo y las de construir 

su biografía. Sobre Narcizo Estrada, fundador de Aguadas, hay muy poca información, más 

allá de datos generales como su fecha de nacimiento, muerte, nombre de padres, esposas e 

hijos. Así que era necesario crear una serie de datos en función de las necesidades 

psicológicas y existenciales de Narcizo. El argumento lo había establecido de un modo 

arbitrario. No es probado históricamente el hecho de que Estrada haya tenido una amante 

indígena, ni tampoco que su padre haya tenido negros esclavos que él conoció y con 

quienes estableció una relación que luego sería decisiva para el resto de su vida. Los vacíos 

historiográficos se llenaron con datos ficcionados creados a partir de las necesidades 

narrativas y filosóficas del relato. El personaje entonces se convierte en una expresión 

absoluta de la subjetividad del autor que hace uso solo de algunos rasgos circunstanciales, 

nacimiento, muerte, edad, padres, hijos, para exponer o construir una idea del mundo y de 

los hombres a través de él. Se corre el riesgo, sin embargo, de construir un personaje 
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demasiado introspectivo y convertir el relato en una serie de reflexiones en donde las 

acciones no tienen importancia. El lector juzgará si así sucedió… 

Además de la construcción del personaje había otro gran reto en la escritura de El Sueño de 

Narcizo y tenía que ver con la descripción del conflicto agrario desencadenado entre los 

colonos y Juan de Dios Aranzazu debido a la Concesión que la Corona española le había 

entregado al padre de este.  La historiografía sobre esos sucesos es más bien escasa y  se 

limita a anotar hechos puntuales de naturaleza política y económica, pero no existen 

descripciones de los conflictos, los enfrentamientos, las luchas y las víctimas. Las 

principales fuentes para la construcción de estos episodios fueron La Colonización 

Antioqueña en el Occidente de Colombia, Tras las Huellas de la Concesión de Aranzazu – 

un documento histórico escrito por el ex líder paramilitar Iván Roberto Duque – y 

Colonización, Fundaciones y Conflictos Agrarios. En cada una de esas obras se señala 

únicamente la existencia del conflicto pero ninguna describe las características de esas 

luchas. De modo que los relatos que aparecen en la novela son ficciones cuyo único 

sustento historiográfico son algunas referencias breves de las obras citadas a presumibles 

organizaciones campesinas para defender las tierras colonizadas de los interesas de 

Aranzazu, quien reputaba como suyos los territorios comprendidos desde lo que hoy es 

Pácora, en el norte de Caldas, hasta los límites de lo que hoy es Neira… 
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1.6. Una escritura iniciática 

Sobre la Sangre: Crónica de una Fundación, significó para mí el primer ejercicio 

satisfactorio de escritura de una novela. Cuando digo satisfactorio me refiero a dos cosas: 

por un lado, al hecho de que creo que se trata de una obra con varios logros estéticos que no 

viene al caso enumerar y, por otro lado, porque creo que esa escritura supuso un reto 

iniciático de mi intención de seguir escribiendo toda mi vida. Construir escenarios 

diegéticos, personajes, diálogos, entender el ritmo propio de una narración, construir 

personajes secundarios, tomar decisiones sobre procedimientos narrativos, sobre 

temporalidades y aun resolver interrogantes éticos y estéticos que plantea la escritura, son 

experiencias que, supongo, quedarán para próximas escrituras. 

He notado que muchos escritores prefieren ocultar su primera novela. No creo, francamente, 

ni por alguna eventualidad llegue a ser una medianamente o poco popular, creo que muy 

poca gente la leerá incluso si alguna editorial llegase a interesarse en ella. Al margen de eso, 

siento por esta novela un profundo afecto, tal vez, como escribió Dickens en alguno de sus 

prólogos, porque se trata de un hijo al que dediqué el más honesto e incondicional de los 

esfuerzos. 
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2. La novela histórica como acto de rebeldía 

Este ensayo no se propone llevar a cabo una problematización de los conceptos de Novela 

Histórica y Nueva Novela Histórica que los críticos literarios han formulado desde la 

aparición del subgénero, a principios el siglo XIX, con las obras de Walter Scott. El 

propósito de este texto es, más bien, indagar sobre las causas de naturaleza diversa no solo 

de la aparición de la novela histórica dentro del movimiento estético y filosófico del 

Romanticismo, sino de la continuación del subgénero y las variaciones que ha tenido desde 

su génesis. Sin embargo, como se verá más adelante, esa indagación no implicará un 

análisis con demasiado rigor de contextos sociales, políticos, económicos e intelectuales 

dentro de los cuales han surgido obras que puedan calificarse como novelas históricas. 

Aunque de un modo inevitable se mencionan algunos rasgos específicos y determinantes de 

las épocas en las cuales la novela histórica surgió y se desarrolló, la exploración de la 

causalidad del surgimiento del subgénero tendrá una perspectiva esencialmente estética, 

entendida esta categoría como la relación que el escritor establece con su época y que 

desemboca en la escritura de sus obras. 

 

Convengamos, para empezar, en las conclusiones del crítico húngaro Georg Lukács: la 

novela histórica como subgénero de un tipo de narración al que se le ha denominado 

Novela, aparece a finales del siglo XVIII y principios del siglo XIX con el autor escocés 

Walter Scott. Lukács observa además que las características esenciales de subgénero son la 

inscripción de su trama y argumento en un suceso histórico y la participación de personajes 
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ficticios dentro de ese marco factual que interactúan con personajes históricos, siendo estos 

últimos, caracteres de importancia secundaria dentro de la obra. El curso de la narración, en 

general, se fundamenta en las crisis y peripecias que enfrenta el personaje ficticio en la 

medida en que los hechos históricos se desenvuelven. Las apreciaciones de Lukács, como 

lo señala Manuel Silva (2008), no carecen de críticos. Entre sus principales detractores se 

encuentra, sin duda, Jean Molino, quien  sostiene, contrario a Lukács, que existen diversos 

textos anteriores a Walter Scott que mezclan historia con ficción y que bien pueden 

contarse dentro del género de la novela (p. 83).  Para Molino (1975) la hipótesis del 

húngaro no está exenta de propósitos ideológicos que ignoran deliberadamente obras 

precursoras del género y que, más allá, conducen a un error epistemológico: ignorar que la 

Novela Histórica es un “macrogénero” y la novela histórica romántica un “microgénero”, y 

situar aquella en el Romanticismo es una visión ideológica (p. 233). 

Como lo demuestra Manuel Silva, la tesis de Molino no resiste el análisis que busca 

establecer las diferencias entre discurso histórico y discurso de ficción y que postula que 

esas diferencias solo aparecen en los siglos XV y XVI, en pleno Renacimiento. De acuerdo 

con Silva, la existencia de textos que mezclan la ficción con la historiografía anteriores a 

Walter Scott se explican por las concepciones ideológicas de la Edad Media que permiten la 

mezcla de sucesos de naturaleza fantástica y ficticia con hechos reales para explicar 

fenómenos históricos.  “Con la aparición de la distinción entre  discursos históricos y 

discursos de ficción es posible entender el uso de esos dos tipos de discursos en una misma 

narración, lo que viene a ser el elemento característico de la Novela Histórica” (Silva, 2008, 
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p. 84). 

Ahora bien, luego de convenir en la aparición del subgénero con las obras de Walter Scott, 

se puede pasar a lo que es la materia principal de este ensayo: ¿cuáles son las causas, desde 

el punto de vista artístico y de la relación del escritor con su tiempo, que permiten el 

surgimiento de la novela histórica”? 

Lukács aporta una respuesta a ese interrogante al postular la obra Waverley de Scott, 

publicada en 1814, como la primera novela histórica y al afirmar que el subgénero se 

consolida en un ambiente social y político condicionado por las ideas de la Revolución 

Francesa. Para Lukács este acontecimiento desencadenó, entre otros cambios, un novedoso 

sentido de la historia derivado de las ideas de la Ilustración, sentido que en la literatura se 

reflejó en la relación que algunos escritores establecieron con el pasa. Específicamente, el 

filósofo húngaro afirma que “estos acontecimientos, esta revolución del ser y de la 

conciencia del hombre en Europa constituyen la base económica e ideológica para la 

creación de la novela histórica de Walter Scott” (Lukács, 1966, p. 29). 
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El clima romántico 

En un contexto artístico, la novela histórica surge como parte del movimiento cultural y 

estético del Romanticismo. Esta estética, definida como una corriente que se oponía al 

Clasicismo en el terreno de las artes y, en el de la filosofía, como una oposición a los 

ideales de universalización y de racionalismo que habían surgido durante el Renacimiento 

en el siglo XVII, postulaba una vindicación de lo individual sobre lo universal, de lo que es 

incognoscible sobre lo racional, de los sentimientos e instintos sobre el intelecto y de la 

naturaleza sobre la civilización. Sin embargo, cabe preguntarse: ¿cómo es que la 

elaboración de una narración histórica surge como efecto o, al menos, como una 

manifestación de la sensibilidad romántica de los siglos XVIII y XIX y hasta dónde esa 

narración satisface o está en consonancia con los ideales del Romanticismo? 

Una respuesta a ese interrogante puede hallarse en la obra ya citada de Manuel Silva quien 

afirma que a principios del siglo XIX, en el contexto de la Revolución Francesa y la crisis 

cultural que ese fenómeno supuso, había una especie de “demanda de historia”, una 

necesidad por remitirse al pasado como fuente de entendimiento del presente y de 

elaboración de un proyecto cultural futuro. “Recordemos, como se dijo en el capítulo 

anterior, que a comienzos de ese siglo (XIX) había una ‘demanda de historia’. Y esa fue una 

de las circunstancias sociales que contribuyeron al establecimiento del género” (Silva, 2008, 

p. 58). En otro fragmento de su ensayo Silva sostiene que la Novela Histórica fue “una 

solución literaria que aprovechando su propia tradición buscó respuestas a una variedad de 

inquietudes – como la cuestión de la identidad y el sentido del presente – surgidas por la 
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convergencia de una serie de factores...”  (p. 86).  El crítico literario Noe Jitrik concuerda 

con la idea de que el surgimiento del subgénero es una alternativa a una crisis cultural de 

inicios del siglo XIX. De acuerdo con el argentino, la novela histórica es “una típica y clara 

respuesta específica a una crisis que involucra a la sociedad y a los individuos” (Jitrik, 1995, 

p. 9). 

No obstante, lo que no es del todo claro es el sentido de esa respuesta ante la crisis, el 

significado y la naturaleza de esa reacción que constituye la novela histórica ante 

fenómenos – el Romanticismo y la Revolución Francesa – que buscan subvertir la esencia 

de las categorías culturales de su tiempo. 

La respuesta, pasando al campo de la conjetura, pudo haber sido una especie de 

potenciación de los valores dominantes de la época. Es decir, la novela histórica pudo haber 

sido una corriente literaria tendiente a reforzar el proyecto cultural de universalización y 

racionalización predicado por las clases dominantes de los albores del siglo XIX. Sin 

embargo, el fenómeno fue exactamente el opuesto: el subgénero dio, en sus primeras 

manifestaciones,  una serie de obras que inscritas en la corriente del Romanticismo 

buscaban en el pasado una vía de escape a las condiciones del presente y, por tanto, una 

oposición al proyecto cultural que se vislumbraba con la Revolución Francesa. 

La novela histórica constituye, para ponerlo en términos contemporáneos, una tentativa de 

ruptura con la narrativa social, política y cultural predominante, una negación de los valores 

de la época, una puesta en juicio de un proyecto. Fundamentalmente, un acto de rebeldía. 
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De Scott a la NNH 

La conclusión inmediatamente anterior no deja de ser conflictiva cuando se atienden los 

rasgos establecidos por Lukács y otros teóricos  como distintivos de subgénero de la novela 

histórica. A saber, tales elementos son: 

- El propósito de reconstruir una época del pasado. 

- La descripción de ambientes. 

- La invención de una fábula de corte sentimental que mezcla elementos ficticios es 

históricos. 

- La intervención en segundo plano de los personajes históricos. 

- La historia como trasfondo sobre el cual se desarrolla la fábula. 

- La construcción de un héroe ficticio “medio” en cuando a la clase social a la que 

pertenece. 

- El predominio de la acción. 

- Los acontecimientos enlazados en una estructura cronológica y causal. 

- La captación del interés del autor a través de cambios en las peripecias, en el sus-

penso y la curiosidad. 
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- La orientación didáctica de la novela, su interés en muchos casos por complementar 

el conocimiento proporcionado por la historiografía o de tratar sobre épocas desco-

nocidas por la disciplina histórica. 

- La utilización de una retórica de veracidad, afín al discurso decimonónico de la his-

toria (Silva, 2008, p. 90). 

 

A primera vista podría resultar difícil sostener la idea de una actitud artística de rebeldía en 

las primeras novelas históricas de Scott, cuando sus diégesis se construyen en consonancia 

con documentos históricos y no buscan hacer una revisión, revaloración o poner bajo inte-

rrogantes los hechos históricos. Podría decirse que contrario a una actitud rebelde, lo que se 

puede hallar en las obras de Walter Scott son reconstrucciones pasivas de fragmentos histó-

ricos que no buscan subvertir el discurso historiográfico de la época, como si ocurrirá más 

adelante con lo que Seymour Menton ha denominado la Nueva Novela Histórica, NNH. Sin 

embargo, si bien es claro que las novelas de Scott dejan intacto el marco histórico del cual 

hacen uso para la construcción de sus diégesis – por lo cual puede impugnarse de golpe la 

idea de una actitud rebelde de su parte – no puede olvidarse que su inclinación a la subver-

sión no se halla tanto en el contenido de sus obras sino en la naturaleza misma de sus nove-

las. Scott, como los románticos, se vuelca hacia el pasado en una época que,  aunque “de-

mandaba historia”, como lo dice Silva, está en plena construcción de su futuro y ávida de 

liberarse de los valores imperantes en su pasado inmediato. Como se sabe, la Revolución 
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Francesa es un período de conmociones políticas, sociales y culturales en las que sus defen-

sores buscaban, a cualquier precio, el establecimiento de una sociedad aparentemente más 

igualitaria que aboliera las figuras de los reyes y los nobles y, en el plano intelectual, que 

estableciera de una vez por todas las categorías racionalistas como las únicas que permitie-

ran explicar y ordenar el mundo y la sociedad. Las obras de Scott poseen esa aura de me-

lancolía y de deseo de regreso un pasado idealizado propio de las tendencias románticas, en 

una época convulsa que, aunque décadas después habría de ser señalada por los historiado-

res como el camino correcto que la historia debió tomar, para quienes la atestiguaron no 

estaba exenta de dudas y brutales contradicciones. La rebeldía en Scott fue de la misma 

naturaleza que la de Samuel Taylor Coleridge o Samuel Wordsworth: no eran unos reac-

cionarios ante a una revolución que se desenvolvía frente a ellos mismos. No, Scott fue un 

rebelde al estilo romántico: se negaba, como los poetas citados, a una concepción de lo hu-

mano como meramente racional y a abandonar las inclinaciones irracionales y los senti-

mientos, no solo como elementos constitutivos de la naturaleza humana, sino como fuentes 

de creación intelectual y artística. Es, básicamente, un rechazo vital y rotundo a una con-

cepción, para ellos incompleta, de todo lo humano. 

 



31 

 

Seymour Menton afirma que la Nueva Novela Histórica, NNH
5
, surgió en un contexto de 

crisis sociales, políticas y culturales, como respuesta a la decadencia de un conjunto de va-

lores o como negación y crítica del surgimiento de otro.  Seymour (1993) afirma: 

     …Aunque la crisis de las últimas décadas no se puede explicar por un solo suceso 

histórico como en el caso de España de 1898, los siguientes acontecimientos a partir de 

1970 -  que voy a comentar brevemente en seguida-, lo mismo que la perspectiva para el 

futuro lejano, no son nada halagüeños y por lo tanto los autores de la NNH o se están 

escapando de la realidad o están buscando algún rayito de esperanza para sobrevivir (p. 

52). 

El crítico, además, enumera fenómenos históricos como las dictaduras del cono sur de 

América, la fragmentación de la Unión Soviética y la “pérdida de la fe” en la revolución así 

como la crisis política y económica general de todos los países latinoamericanos en la se-

gunda mitad del siglo XX (p, 53).  Del mismo modo que, de acuerdo con Manuel Silva, 

para inicios del siglo XIX había una demanda de historia en la Europa que vivía la Ilustra-

ción y acudía al desenvolvimiento de la Revolución Francesa, en la obra de Menton se des-

taca un interés creciente, en la segunda mitad del siglo XX, por la historia de América Lati-

na, en especial por los relatos sobre los universos indígenas. Ese interés, además, se carac-

                                                 
5
 No entraré a discutir el concepto de Nueva Novela Histórica establecido por Seymour Menton y criticado, 

entre otros, por Lukazs Grützmacher en su ensayo ‘Las trampas del concepto ‘la Nueva Novela Hístórica’ y 

de la retórica de la historia postoficial’. En su obra, Menton sostiene que la NNH surge en 1975 con la 

aparición de la novela de Alejo Carpentier El arpa y la sombra. Según Menton, la NNH se caracteriza por seis 

rasgos esenciales, entre los que se cuenta el uso mecanismos narrativos como la metaficción y el anacronismo 

histórico, así como la distorsión deliberada de hechos historiográficos. Tales rasgos, sostiene el autor, 

diferencian la NNH de la novela histórica romántica en la que el marco histórico que servía como diégesis 

permanecía intacto en relación con la historiografía. Para Grützmacher la oposición entre novelas “nuevas” y 

“tradicionales” carece de fundamento, y propone su propia visión de estos textos en términos de 

ficcionalización de una “historia postoficial”, que introduce su propia problemática y su peculiar retórica 

(2006: 145). 
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terizaba por un deseo de subvertir la historia oficial sobre el descubrimiento, la conquista y 

la colonia en el continente. “Naturalmente, acerándonos como estamos haciéndolo, al cele-

bratorio año de 1992, tenía que ser atractiva una historia que invirtiera los términos cultura-

les en que hemos vivido durante 500 años sin haberlos puesto en discusión ni planteado su 

legitimidad…”, afirma Menton citando al crítico literario uruguayo Jorge Rufinelli (p, 50). 

Menton establece, por otra parte, los que para él son los seis rasgos distintivos de la NNH: 

1. La subordinación, en distintos grados, de la reproducción mimética de cierto perio-

do histórico a la presentación de algunas ideas filosóficas difundidas en los cuentos 

de Borges. 

2. La distorsión consciente de la historia mediante omisiones, exageraciones y anacro-

nismos. 

3. La ficcionalización de personajes históricos, en oposición a la fórmula de Walter 

Scott, que creaba personajes no históricos en tramas históricas. 

4. La metaficción o los comentarios del autor sobre el proceso de creación literaria. 

5. La intertextualidad. 

6. Los conceptos bajtinianos de lo dialógico, lo carnavalesco, la parodia y la hetero-

glosia (p, 42 – 45). 
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¿Por qué, para seguir con mi tesis, la NNH con las características descritas por Menton 

puede entenderse como un acto de rebeldía artística? Para este caso, la argumentación sigue 

la línea propuesta por Menton al sostener, como causa del surgimiento de la NNH, una ten-

tativa de escapismo de la realidad y de subversión de la historia por parte de los autores. A 

diferencia de las obras de Scott, las novelas calificadas como NNH no se proponen un re-

greso al pasado al estilo romántico como negación del presente y el futuro. Las NNH lo que 

buscan es una negación del pasado histórico -  negación que se lleva a cabo como satiriza-

ción, modificación o adulteración – y que es un efecto de, como se dijo anteriormente, la 

crisis de una narrativa dominante en el campo político, social y cultural. Las novelas histó-

ricas latinoamericanas de segunda mitad del siglo XX -  incluso las que Menton no recono-

ce como NNH pues no cumplen con los criterios arbitrarios que postula, entre las que se 

cuentan Cien Años de Soledad, El General en Su Laberinto, Terra Nostra, la Muerte de 

Artemio Cruz  y Conversación en la Catedral – exponen una pérdida esencial de la fe, de la 

esperanza en un proyecto histórico cualquiera. Un ejemplo altamente elocuente de esa des-

esperanza esencial es la sentencia final de Cien Años de Soledad: “las estirpes condenadas a 

cien años de soledad no tenían una segunda oportunidad sobre la tierra”. Resulta paradójico 

que muchas de ellas, como es el caso de Conversación en la Catedral, La muerte de Arte-

mio Cruz o El otoño del Patriarca, denuncien entramados de corrupción y expongan los 

niveles de decadencia y degradación humana a los que pudieron llegar figuras arquetípicas 

del dictador latinoamericano, pero a la par no enuncien la posibilidad de un estado de cosas 

diferente o, cuando menos, de un futuro menos oscuro. Otras, como es el caso de Los pe-
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rros del paraíso, construyen su diégesis en períodos históricos amplios en los que se inclu-

yen temporalidades como las de la conquista y desarrollan las tramas con propósitos satíri-

cos en tonos de comedia, lo que incluye la “adulteración” de los hechos historiográficos. En 

ambas tendencias, como se ha dicho, es notorio un pesimismo histórico manifestado bien 

sea como una enumeración de lo atroz o como una burla de lo históricamente establecido. 

Los escritores de la NNH, podría decirse, no tienen hacia dónde dirigirse: están exentos de 

esa cierta ingenuidad romántica que era la base de la idealización del pasado, pues enten-

dían muy bien que el relato de ese pasado era, cuando menos, sospechoso, y tampoco tienen 

suficientes razones para asirse al presente y para poner su fe en un proyecto futuro. Si la 

obra de Scott denota una ruptura con la narrativa que venía estableciendo la Ilustración y 

con el proyecto de la Revolución Francesa, las novelas históricas latinoamericanas presen-

tan una separación mucho más radical: con el pasado oficial narrado por la historiografía 

dominante, con el presente sumido en crisis y con la imposibilidad de inscribirse en un pro-

yecto futuro. Los autores de novelas históricas latinoamericanas son portadores de una so-

ledad extrema y testigos de una época preñada de pesimismo. Sin embargo, ese pesimismo 

y esa soledad no son la causa de sus posturas estéticas sino más bien, el efecto de una acti-

tud rebelde. La negación frente a la narrativa dominante y su rebeldía frente a un presente 

cuya oscuridad es inevitable para ellos, los conduce bien sea a la monstruosa soledad de 

quien enumera atrocidades o a la no menos monstruosa de quien lanza una risa amarga so-

bre su tiempo. 
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2.3. Sobre la Sangre, ¿una ruptura con ambas tradiciones? 

Sobre la Sangre, crónica de una fundación, podría ser analizada dentro de la corriente de la 

novela histórica romántica tanto como a partir de las nociones de la NNH. El análisis 

dependerá de los rasgos de la novela que quieran ser priorizados. 

Sobre la Sangre, a tono con la novela histórica romántica, deja intacto el marco 

historiográfico que ha servido como materia de la narración. Sin embargo, es una novela 

que carece del rasgo esencial de las novelas de Walter Scott: no construye una idealización 

del pasado que le sirve como diégesis. Básicamente, aunque opera dentro de lo que podría 

llamarse una oficialidad histórica, el propósito ideológico o narrativo es diferente al de las 

novelas del romanticismo histórico.  Ahora bien, si se analiza desde la perspectiva de la 

NNH, es evidente que Sobre la Sangre presenta algunas de las características enumeradas, 

no sin arbitrariedad, por Seymour Menton en su análisis citado: los hechos históricos no 

hacen parte del recorrido vital del escritor,  los personajes principales son históricos (Jorge 

Robledo y Narcizo Estrada) y los secundarios también lo son, y, si se quiere, la narración 

presenta algunas ideas filosóficas presentes en algunos cuentos de Borges
6
. No obstante, 

Sobre la Sangre carece de un lenguaje carnavalesco y paródico así como de procedimientos 

metanarrativos y, ante todo, no presenta una distorsión -  no al menos deliberada -  de la 

                                                 
6
 Habría que ser más exacto en lo que tiene que ver con “las ideas expuestas en las obras de Borges”, según 

lo menciona Menton. Se trata de ideas recogidas, básicamente, de pensadores griegos como Heráclito, 

Aristóteles, Pitágoras, entre otros, que proponen paradojas matemáticas y explicaciones de lo real y no 

real. No son precisamente ideas borgianas. El término borgiano, por otra parte, se usaría con mayor 

exactitud al utilizarlo para referirse a una prosa asaz rica en referencias filosóficas y literarias, erudita y, 

muchas veces, excesivamente adjetivada. Para volver al tema de las ideas filosóficas que predominan 

sobre la reproducción mimética como elemento distintivo de la NNH, en el caso de Sobre la Sangre, ese 

elemento filosófico está dado ante todo por Dostoyevski, Camus y Sartre. 
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historia mediante “omisiones, exageraciones y anacronismos”. 

Como dije, Sobre la Sangre podría ser calificada bien como NNH o como una novela 

histórica romántica de acuerdo con los rasgos que prevalezcan dentro del análisis. Como 

consecuencia de esa posibilidad, también cabe decir que Sobre la Sangre no podría ser 

considerada dentro de ninguna de las dos corrientes, argumentando que no posee ninguno 

de los atributos esenciales y definitorios bien sea de la novela romántica -  una intención de 

idealizar el pasado -  o de la NNH -  un propósito de negar el relato oficial. 

Esta novela busca una interpretación del pasado que, aunque no pretende “distorsionar” la 

historia, sí se propone darle un sentido diferente a los hechos historiográficos, lo que, en 

cierto sentido, podría calificarse también de distorsión, aunque no sea ese un objetivo del 

autor. Sobre la Sangre trabaja menos sobre los hechos que sobre las motivaciones de esos 

hechos, menos sobre los efectos que sobre las causas psicológicas e intelectuales de esos 

efectos. Se trata de operar sobre un terreno esencialmente conjetural: ¿cómo conocer las 

contradicciones, el recorrido psicológico, las ideas y todo el trabajo mental previo a la 

ejecución de un hecho cualquiera en cualquier personaje histórico? ¿Cómo saber, por 

ejemplo, cuál era el estado mental de Colón al descubrir América o cuál el de un 

conquistador como Cortés a su llegada a Las Indias? Y, mucho más allá: en caso de que 

algunos indicios pudieran darnos a entender algo sobre la corriente de pensamiento e ideas 

de uno de los personajes del ejemplo puesto, siempre es posible adjudicarles pensamientos 

diferentes, incluso opuestos, que no necesariamente conducen a una modificación de los 

hechos, aunque sí cambian su sentido. 
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En la construcción de Robledo como personaje principal de la primera parte de Sobre la 

Sangre no hay modificaciones historiográficas. No al menos de la historiografía que sirvió 

como base para la elaboración del personaje. Ahora bien, los archivos históricos sobre el 

mariscal Jorge Robledo son limitados y la información sobre periodos importantes para la 

narración, como por ejemplo su infancia, es casi nula. En esos fragmentos cronológicos de 

la vida de Robledo, Sobre la Sangre presenta toda una elaboración ficticia que, además, 

permite crear el perfil psicológico del personaje. 

A partir de la salida de Robledo desde Cali hacia el norte – travesía en la que descubre los 

territorios que hoy son el norte del Valle, parte de Risaralda, Caldas y Antioquia – la 

narración se atiene a los documentos históricos en fechas y sucesos. Sin embargo, en el 

terreno psicológico todo se hace conjetural - no ficticio pues es imposible tener un punto de 

vista a partir del cual establecer que un flujo de pensamiento es o no verdadero. 

Sobre la Sangre inscribe dentro de un marco existencialista la vida de Jorge Robledo. Es 

improbable que las ideas y las tendencias psicológicas que la novela le atribuye a Robledo 

se hayan presentado efectivamente e incluso puede argumentarse que, siguiendo un patrón 

psicológico de las personalidades de los hombres que realizaron la conquista, sean 

inverosímiles. Sobre la Sangre no pretende sostener una discusión de esa naturaleza sino, 

simplemente, poner sobre un escenario brutal, extremo, de exterminio masivo y de un 

choque cultural desgarrador, un conjunto de ideas modernas sobre lo que podría 

denominarse “el destino del hombre sobre la tierra”. 

Es una mirada ulterior del descubrimiento y la conquista de América que le atribuye a Jorge 
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Robledo una especie de lucidez desoladora, lucidez que lo conduce a concluir, aunque de 

un modo oscuro, que había una profunda arbitrariedad y crueldad que despeñaban a un 

abismo un destino colectivo erigido, precisamente, sobre la sangre y el sufrimiento. No hay 

duda de que se trata de una interpretación contemporánea de la conquista influida por los 

relatos que intentan deconstruir la historiografía oficial de ese período histórico, pero es una 

interpretación que no se hace como vindicación del universo indígena y ni siquiera como 

una narrativa de un grupo que ha sido históricamente marginado -  los perdedores -,  sino 

como un punto de vista de los “ganadores” que se juzgan a sí mismos. La obra tampoco 

asume un lenguaje carnavalesco o paródico pues, como se ha dicho, su propósito no es 

negar los acontecimientos historiográficos, sino más bien, penetrar lo más hondo posible en 

toda la dimensión trágica y perturbadora de unos episodios específicos de la conquista. 

Sobre la Sangre, entonces, si bien contiene elementos propios de ambas corrientes de la 

narrativa histórica, en esencia constituye un alejamiento de esas dos tradiciones, 

alejamiento que es también una expresión radical de rebeldía: la negación del sentido que la 

historiografía oficial le ha dado a una serie de acontecimientos históricos, así como la 

negación a esa inclinación ingenua a creer en un pasado romántico que es un engaño de la 

nostalgia; pero también, la negativa a refugiarse en la comedia o la parodia como evasión a 

un acercamiento directo y crudo a toda la brutalidad que se esconde en nuestra historia. 

Sobre la Sangre es una novela sobre la soledad esencial del hombre que descubre la locura 

que subyace a todo acto humano y que a su vez comprende que es imposible sustraerse a 

esa fiebre. 
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PRIMERA PARTE: ROBLEDO, EL EXTRAVIADO 

 

 

Capítulo primero. Octubre de 1546. Loma del Pozo 

 

Era el crepúsculo. Al pie de la montaña estaban los hombres 

esparcidos. Los rodeaba un silencio pleno, turbador: una mirada de 

cólera y desenfreno en sus rostros, en los rostros de ese conjunto de 

cuerpos agotados por el hambre. Atrás de ellos la campiña irregular 

se interrumpía por estribaciones bruscas que limitaban en el fondo 

con un corredor de montes oscuros. La montaña, adelante, se 

extendía delicada y húmeda, su tierra removida blandamente por los 

cinco soldados que la ascendían: se detenían, hacían movimientos 

con sus brazos y continuaban arrastrados sobre el barro, recostados 

en él. Sobre el dorso de la campiña debajo de ellos, hacia su 

izquierda, vieron una luz azulada dilatarse hasta la base de la 

montaña dejando una masa negra y profunda en la llanura. 

Alcanzaron la línea recta de niebla que recortaba la cima: la niebla, 

con su vasto movimiento de profundidades. 

-Ya no se ven señor. Están más arriba de la línea de la niebla – el 

hombre llevaba su armadura bien ceñida, el casco cargado a la altura 

de la cintura. 

-Entonces prepare usted a los otros. Vamos a ver con qué nos sale el 

mariscal – respondió el otro hombre mirando hacia la montaña que 

se perdía en la masa negra de aquella niebla de madrugada. Algunos 

de los soldados dormían, otros observaban el ascenso de los cinco 

recostados sobre los árboles. Alrededor los caballos pastaban 
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mansamente, hombres y bestias igualados en la luz lánguida del 

crepúsculo. 

-Preparen los arcabuces – gritó el que llevaba el casco sobre la 

cintura. 

El grito atravesó el espacio que apenas se iluminaba, débil y penoso 

sobre la tierra ancha. Los soldados se levantaron despertando con 

una especie de murmullo a la vez metálico y opaco: la falange 

ordenándose sobre el terreno. 

*** 

 

Siete tiendas estaban dispuestas en la planicie escasa de la cima de la 

montaña: un ámbito de fragilidad sobre ellas y, no obstante, rudas 

con sus pieles resecas y ásperas. Alrededor tres hombres caminaban 

lentamente. Se cruzaban, se detenían y observaban la oscuridad que 

iba decreciendo con un gesto de sospecha. En la tienda más grande 

dormía Robledo – penosa e informe, desdibujada por la oscuridad, 

destacándose apenas las líneas perpendiculares a la tierra de los 

maderos que sostenían la piel. El grupo de indios que la rodeaban 

permanecían despiertos, los ojos gigantes y confusos mirando hacia 

la llanura baja o hacia los rostros de los otros con una callada 

tensión de animal: la percepción que todos los siglos de vida en la 

oscuridad de esa tierra les había infundido. Luego hubo una 

conmoción, una variación en el aire casi imperceptible y sin 

embargo definitoria: como de golpe, en una bocanada silenciosa, la 

luz azul se tornó naranja y en el fondo se establecieron con dureza 

las siluetas de las montañas, serenas y eternas, desoladoras sobre los 
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hombres minúsculos. Un bajo sonido de pies arrastrados atravesó la 

niebla en que los tres que vigilaban se movían: uno de ellos – la 

barba negra descendía por sus pómulos y se interrumpía hacia el 

mentón dejando líneas irregulares de vellos, el rostro oriental de 

cejas pobladas y tez morena – corrió hacia la tienda de Robledo 

torpemente. 

-Ah, señor mariscal. Levántese que está el Adelantado junto a 

nosotros-  la voz convulsa llenó la tienda en que Robledo dormía. 

Yacía sobre un tapiz en el suelo de tierra. A un lado descansaban dos 

cofres de madera, en el otro, una vela pequeña casi consumida 

iluminaba con intermitencias el interior de la tienda que parecía ser 

devorado lentamente por la oscuridad. Se extendió crispado sobre 

las mantas. Tardó un momento en incorporarse comprendiendo 

apenas esas palabras tumultuosas que le sorprendían en el sueño: el 

rostro y el dorso adquiriendo una tensión de desesperado: pero no 

era temor, no era cobardía, era una angustia creciente originada por 

la experiencia anticipada de la muerte que se le revelaba ahora como 

un abismo de soledad sobre el que era escupido y en el que nada 

había de familiar que pudiera servir de descanso o abrigo. 

Después de haber cruzado aquella tierra y haber mirado hacia el 

cielo cada noche, encontraba que no podía concebir nada más allá de 

todo eso. La muerte le trastornaba precisamente por esa nada que 

representaba para él, esa nada en la cual la conciencia que él tenía de 

sí mismo y de todo cuanto observaba iba a ser suprimida. ¿Cómo era 

posible pues aquella supresión? ¿Cómo era posible que el hilo de su 

existencia sufriente fuera cortado para quedar en nada, en la nada del 
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pasado, en una memoria acaso? (Todo esto formándose de un modo 

inarticulado, como un oleaje que le avasallaba, una emoción 

fragmentada y oscura e implacable que se disgregaba en él y de la 

que solo le quedaba con horrible claridad una angustia). 

Tomó rápidamente el hacha y la espada. En la entrada de la tienda 

vio el rostro descompuesto del soldado que lo veía, Robledo 

moviéndose con agilidad, con un dominio afligido y lúcido de su 

cuerpo. Salió, hacia el fondo el sol ascendía inmenso irradiando una 

luz naranja sobre las montañas moteadas de fragmentos oscuros en 

los que no penetraba la luz. En un instante brevísimo pero 

experimentado con violenta intensidad, observó el cielo 

despejándose, un tono azul que se hacía más profundo hacia el 

occidente: aquella vastedad intacta e irrevocable que significaba 

para él una experiencia como de abismo, infinita y sin embargo 

empobrecedora. A su derecha vio a los indios agrupados mirando 

con temor la línea de hombres que rodeaban todas las tiendas con 

sus armas listas. Algunos de los suyos salían apenas instalándose a 

su lado con un murmullo de hierros y tierra removida. Los otros 

habían dejado sus caballos abajo de la loma. A la derecha de 

Robledo las bestias se mantenían en un instante de suspensión con 

sus ojos solemnes viendo a los hombres. Uno de sus soldados se 

acercó rápidamente y murmuró a su oído: 

-Ataquemos señor, nosotros tenemos caballos. 

-Ya no hay tiempo- respondió, un murmullo tan débil como el del 

soldado. Había observado y sentido con rapidez el silencio de los 

hombres de Benalcázar: había en ellos una especie de ironía: 
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ordenados alrededor parecían a la expectativa de cualquier acto 

juzgándolo risible y penoso. 

-Bienvenidos seáis- pronunció en un esfuerzo absurdo. 

-Bien hallado- respondió Benalcázar. Veía desde su posición el 

cuerpo delgado de ese hombre semidesnudo que sostenía un hacha y 

una espada. 

-¿Qué es lo que deseáis?- preguntó Robledo. 

-Que os desarméis y entreguéis en paz, señor mariscal- respondió 

Benalcázar observando ahora todo el grupo de los cincuenta 

hombres que se iban reuniendo alrededor de Robledo. 

Dos soldados de Benalcázar cruzaron diagonalmente el espacio que 

los separaba, sus sombras cayendo débiles sobre la tierra, rompiendo 

grotescamente esa quietud insoportable que se había formado entre 

los dos grupos de hombres. Habían ascendido por el lado opuesto y 

ahora llevaban atados a dos de los capitanes de Robledo, exhaustos, 

el rostro y el cabello húmedos de sangre. Robledo los vio cruzar, el 

sentimiento de humillación emergiendo en él desolado y arrasador. 

-¿Y así es como queréis que nos desarmemos?- antes de terminar 

sintió un ruido agudo casi imperceptible atravesarle con furia los 

oídos e instalarse sobre su cabeza. Impotente, paralizado hasta los 

tobillos, el barro se adhería a su rostro llegando hasta los ojos: había 

sido golpeado con un madero atrás del cuello y ahora yacía sobre el 

barro después de caer súbitamente con un ruido miserable de agua 

sucia. El grupo de soldados de Benalcázar se desbandó sobre los 

otros, pero lentamente, caminando, los otros quietos, tolerando la 
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humillación y el miedo de ir cayendo golpeados. Benalcázar 

permaneció en su sitio. Había un soldado junto a él, sostenía el casco 

en sus manos. 

-Ah capitán, éste sí que es bien avezado. Resultó muy noble el 

mariscal- Benalcázar lo miró con un gesto de sonrisa confusa. Miró 

luego hacia el grupo desordenado y ruidoso de hombres. 

-Sí- dijo -, pero ahora no sé muy bien qué voy a hacer con él. 

-Hay que matarlo capitán. ¿No ve que si no le va a robar todo esto?- 

dijo el otro señalando con su brazo hacia la tierra que se aclaraba en 

el crepúsculo agotado. Benalcázar se mantuvo silencioso por un 

momento viendo la campiña que se extendía bajo la loma. 

-Éste creyéndose gobernador-, dijo- si todo esto es mío. 

El cuerpo fue conducido al interior de la tienda. Alrededor, los 

indios habían roto el silencio con una algarabía salvaje: otra vez 

sobre la tierra, otra vez desde esos pocos años que adquirían 

dimensiones horribles para ellos y para los españoles, se oyó aquella 

expresión desesperada de un horror puro: los soldados empezaron a 

golpearlos. 

 

II 

 

Luego, en el curso de la tarde, aquellos hombres se entregaron con 

voluptuosidad a ejercer una crueldad sistemática y minuciosa con 

los indios. 
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Aquellos hombres con sus rostros barbados y requemados, no-

afligidos, degradados por una especie de ambición encolerizada que 

los había impulsado sobre la tierra numerosa, los había sometido al 

hambre y ciegamente los había devuelto a un antiguo salvajismo en 

el que cada uno seguía viviendo y gritando: desde los primeros años 

después de su llegada, lejanos y remotos en la conciencia de muchos 

de ellos, extraviados en un pasado que se les presentaba no como 

hechos irrevocables sino como una imposibilidad misma de llegar 

siquiera a ser concebidos; desde esos años del primer desconcierto y 

la fascinación primera ante la tierra extraña y nueva y los hombres 

extraños, habían ejecutado una descenso, no sobre la tierra, no sobre 

los ríos, sino sobre ellos mismos, complacidos en una actividad de 

indolencia y desenfreno extremos. Habían remontado en días lentos 

de espacio, llenos a reventar del ruido constante y trastornador del 

río y de la crepitación incesante de la selva, aquella tierra cuya 

fecundidad era devastadora. Habían padecido hambre, habían 

reconocido esa otra raza de hombres que los alimentó para ser luego 

subyugada, aniquilando su universo oscuro para ellos y que habría 

de permanecer oscuro e inescrutable cuando otros hombres, años 

después, décadas y siglos después, hastiados y vencidos, quisieran 

descubrirlo. 

Dos indios fueron asesinados con el mismo madero que golpeó a 

Robledo – habían intentado escapar, cinco españoles corrieron tras 

ellos mientras los demás los observaban con serenidad. Fueron 

atados a una guadua. Mientras se revolvían con la mirada levantada, 

un soldado los rodeaba lentamente. Al fondo un hombre desnudo 

arrastraba una india, la golpeaba y al momento siguiente deslizaba 
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con delicadeza las manos sobre sus senos. Varios hombres desnudos 

repetían la escena alrededor, cruzados por los gritos de los que 

morían azotados. Después quedaron los cadáveres en medio de las 

tiendas, de las bestias y de los hombres, atados a la guadua con los 

brazos levantados. El sol caía con dureza instalado sobre el cielo 

azul, manteniendo sus explosiones terribles e indiferentes. 

Adentro de la tienda Hernández leía a Benalcázar, ambos de pie: 

Hernández, la piel blanca, algo robusto y de baja estatura. 

Benalcázar, un hombre moreno y recio, el rostro óseo de ceño duro y 

montaraz. Oía a Hernández sintiendo cómo surgía y se desarrollaba 

en él un rencor sordo y agudo. Robledo había despertado hacía poco, 

aturdido aún, sintiendo más leve el sonido que como una línea le 

atravesaba las sienes. Los dos hombres que estaban de pie habían 

saqueado sus pertenencias buscando el baúl en que debía tener el oro 

que llevaba desde Anserma. Al encontrarlo hallaron también unos 

sobres sellados en los que Hernández leyó: “A vuestra excelencia, 

Señor y Poseedor de Las Indias por providencia de Nuestro Señor 

Jesucristo”. Lo había leído torpemente, Benalcázar apenas observó 

unas líneas regulares, trazos familiares pero indescifrables. Desde 

ahí sentían una serenidad de lamentos y risas cansadas que 

empezaban a disminuir. Los soldados estaban repartidos sobre la 

hierba, calmos ya, sucios, una jauría dormida en el atardecer 

extendido calladamente con golpes de sol moribundo. Vieron a 

Robledo despertar, semidesnudo, arrinconado y reducido delante de 

los dos que le miraron indiferentes como si observaran el 

movimiento inesperado de un objeto. Salieron de la tienda y 

caminaron lentamente entrando en el espacio desordenado de 
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cadáveres y cuerpos yacientes. 

-Si eso lo lee el rey y se conoce por aquí, todos los otros nos van a 

matar quemados- dijo Benalcázar. 

-Pero ya nadie se va a enterar. Ojalá no haya abierto mucho la boca 

mientras caminó por aquí. Capitán, yo le dije, hay que matarlo y 

luego decir que lo matamos a él por traición al Rey, por usurpar sus 

tierras. Así salimos nosotros y Pizarro limpios. 

-Cuando Pizarro se entere de que él quería mandar esas cartas a 

España, va a querer sacarle los ojos y echárselo a los perros-. 

Mientras caminaban observaban indolentes los cadáveres y los otros 

indios disminuidos, temerosos. Se detuvieron. Benalcázar miró 

fijamente a Hernández: los ojos duros de ese rostro campesino y 

feroz suspendidos por un momento de indecisión. 

-Sí- dijo. –Matémoslo, pero a porrazos-. La idea había surgido 

ciegamente, como una erupción, dictada por la cólera. 

-Capitán, nadie puede ir por ahí diciendo que somos unos traidores-, 

replicó Hernández complacido. Miró a su alrededor y con un clamor 

que deshizo la calma lamentable de los soldados gritó: 

-Juntad a los de Robledo y a esos indios también, despejad el lugar y 

traed una guadua. 

Adentro de la tienda Robledo oyó el grito. Ahora estaba sentado, 

sediento. De modo instantáneo la angustia que había padecido días 

antes y se había intensificado horriblemente la noche anterior 

despareció, dejó de ser contradicción para ser no más que un 

abandono último, desesperado, como si su espíritu no soportara más 
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la tensión y se hubiese relajado al igual que el cuerpo de quien 

muere ahogado se desmaya en el momento de mayor sufrimiento. 

-Matarme quieren sin falta- se dijo con languidez. 

Comprendió que hasta ese momento había mantenido una esperanza. 

 

III 

 

Hacia el occidente continuaba la escena de inmensidad desolada. 

Sobre las lejanas montañas el sol se hundía como en un abismo. 

Alrededor de las líneas rojas y naranjas que se formaban en esa luz 

última persistía un silencio que profundizaba el abandono indolente 

de la tierra inmensa. La tierra, presentada irrevocable como 

perteneciendo a un universo no-discernible desde el que los hombres 

y sus obras adquirían una perspectiva despreciable, a la vez que el 

universo entero tomaba dimensiones aplastantes que el hombre no 

concebía. Todo se había precipitado desde la resolución de 

Benalcázar: Robledo había visto un movimiento minúsculo y 

diligente entre los soldados que arrastraban los cadáveres y 

disponían el centro del lugar con una guadua. Luego había dicho 

“tráiganme un sacerdote”, desnudo el tronco del cuerpo, las carnes 

delgadas con las estrías que formaban sus huesos. El cura había 

entrado en silencio y permanecía erguido como un objeto 

proveniente de un mundo que Robledo observaba callado pero que 

sentía remoto, infranqueable, absurdo. El sacerdote ordenó un 

crucifijo y un pequeño frasco sobre las mantas que yacían en el 

suelo. “Cuéntame tus pecados”, dijo con una fría piedad, los ojos 

rodeados de un aura oscura habiendo en ellos una especie de 

esfuerzo constante, como si trataran de cerrarse. “Hijo mío, tienes 
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que confesar delante de Dios”, continuó, Robledo a su lado, sentado 

con el mismo gesto de los indios que no comprendían el lenguaje de 

los clérigos cuando éstos les hablaban de Dios, la barba 

invadiéndole el rostro y la columna arqueada. Luego no pudo seguir 

las palabras del sacerdote, sólo las oyó resonar en él gloria, Dios, 

Cristo, pecado pecado, cielo, infierno, misericordia, 

piedad  resonaban y morían después como si fueran pronunciadas en 

un desierto. Desde ese cuerpo minúsculo, rígido en su posición 

doblegada, veía al otro, lo veía gesticular, un movimiento constante 

bajo los ojos cansados 

Dios 

dios 

perdón. Sobre una llanura lejos, mucho, como después de atravesar 

un fragmento de tiempo, habíamos comido maíz, en aquella llanura 

dios 

esas rocas talladas con ojos y colmillos, el anfiteatro alrededor 

selva, 

selva 

selva que no creció alrededor creció adentro adherida a mis huesos 

y ya no pude evadirla creció en silencio implacable. 

Dios, las piedras contra el cielo abandonadas, creíamos oír todavía 

el ruido de pasos de gritos un murmullo de ciudad viva pero las 

rocas estaban allí inmensas sobre la llanura, solas, abandonadas. 

Y yo que no tengo a dónde ir, la tierra me llevará con su fuego, con 

sus ríos con su barro 

 y yo que no tengo oro que me acompañe en la tumba no tengo maíz 

para el viaje no tengo piedras que me esperen al otro lado. 
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Morir 

morir, la misericordia de dios te acompañará y te dará la vida 

eterna la vida de las piedras eternas y olvidadas piedras que ya 

nadie comprenderá 

piedras calladas piedras… 

Esa misma tarde, un indio había sido enterrado, los otros indios 

silenciosos lo vieron, lo llevaron untado de aceite, envuelto en 

cabuya llevaba su oro llevaba maíz llevaba piedras no había 

soledad. Otros aquí en la tierra de barro en la fraternidad de unas 

rocas con colmillos 

Tú yacerás sólo en el fondo de la tierra y el tiempo, desaparecido, 

una nada ante los astros que corren. Pecado pecado Yo pido en 

nombre de Cristo la absolución de vuestros pecados - el clérigo no 

prestaba atención al hombre, sólo hablaba 

Pecado 

pecado, comieron la carne de los otros, gritando, ruidosos. ¿Te 

acuerdas? 

No dijiste No 

Los viste, días después los viste. Y comieron aquella carne morena y 

blanda y no sentiste repugnancia. Pecar. Sufrir 

El sufrimiento es saber que se está sobre la tierra antigua desde que 

era un inmenso volcán hasta ahora 

sufrir 

mirar hacia la noche y hallar las líneas que forman las estrellas, 

sólo eso 

líneas 

estrellas 
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el fondo sin fondo. La carga de este ser. Adán, un Adán que no sólo 

mordió la manzana sino que devoró la selva entera 

Pecar 

El pecado es saber que se es. Así que venga la tierra, que venga el 

tiempo que nos prenda, morir 

ese es el descanso. En las soledades de la tierra había esperado la 

muerte, callado, como una comunión. Luego, ¿de dónde este temor? 

¿De dónde esta angustia? Porque acaso no sigue nada. 

Dios 

El evangelio 

Los indios 

las almas que se pierden, el evangelio, admitir que hay un solo Dios 

verdadero Padre, Hijo, Espíritu Santo y la madre María y Cristo que 

descendió sobre Asia pero nada supo de Las Indias. El evangelio 

rezar vivir morir la cruz 

la cruz que yo traje el día en que arribé. 

 

- No hay pecado tan grande que Dios no perdone, hijo mío. 

Robledo seguía sentado sobre las mantas. El sacerdote se levantó, 

abrió el frasco y con su dedo índice remojó la mano de Robledo: 

sintió el aceite, nada más que un líquido viscoso. Afuera Hernández 

decía "que se confiese bien porque de esta ya no va a salir". Robledo 

volvió a sentir el aceite. 

Arriba 

arriba, una roca más grande que todas las rocas sobre la que he de 

recostarme y descansar, esa roca no tiene gestos, esa roca son tres 

rocas. 
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El evangelio, ya no hay evangelio y en el fondo del tiempo sin fondo 

no permanecerá ni la tierra. 

El evangelio de la sangre, el evangelio de la carne, el evangelio. 

Un indio corrió al lado de su piedra, grotesca con el rostro tenso 

eternamente. 

Yo tengo el evangelio, yo soy el evangelio, esta carne que muere, 

que cesa 

 

Los soldados ya habían dispuesto la guadua en el centro. Hacia la 

izquierda del bohío, los indios seguían en su actitud humillada y 

temerosa. Hernández ordenó que fueran traídos los tres que habían 

sido golpeados antes que Robledo. Tres soldados avanzaron frente al 

bohío. Atrás los demás estaban atados con las manos en las espaldas, 

sedientos, la sangre reseca en el pelo. Los soldados los levantaron y 

los condujeron dando tumbos hacia la guadua, Benalcázar y 

Hernández observando. 

 

- A estos les damos una buena paliza, capitán. 

- Sí, pero que queden vivos - respondió, viendo a sus soldados 

atarlos a la guadua. - Se está demorando Robledo - continuó. 

- Pues no salió tan santico el mariscal, señor. 

Ambos rieron, sin estruendo, apenas tensando la boca. Benalcázar 

avanzó hacia la entrada del bohío. Desde ahí, iluminado en la luz 

depuesta por una vela, vio al cura, el catecismo sobre las rodillas. Lo 

vio luego poner el libro sobre las mantas y empezar a caminar en 

frente de Robledo, avanzar de izquierda a derecha, Robledo quieto, 

la mirada fija en el suelo. Regresó hacia la guadua. Hernández daba 

instrucciones a unos soldados. Benalcázar caminó hacia él. 
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- Échenles agua en la cabeza para que estén bien despiertos - dijo. 

Un soldado corrió hacia el lugar en el que antes yacían los 

prisioneros. Al momento volvió con una tinaja llena de agua y la 

vació sobre sus cabezas. Hicieron un gesto de ahogado, levantaron 

uno a uno la cabeza y volvieron a dejarse caer flojamente. Robledo 

veía los pies del cura moverse, pasar rápidamente por el lugar que 

abarcaba su mirada, de izquierda a derecha, de derecha a izquierda. 

"La muerte, hijo mío, la muerte es el comienzo. Tú has conocido a 

nuestro Señor por obra de Su bondad. Imagina estos pobres indios, 

tantos que han muerto sin saber de Dios" 

Muerte 

Dios 

Dios 

muerte. Descenderás  furiosamente hacia la tierra y luego no habrá 

nada. 

La eternidad una angustia el tiempo esparcido rodando y rodando 

irrevocable sobre los cerrojos del universo, cárcel vasta custodiada 

de tiempo. A los indios les quedaba el sol, su dios de sangre a 

ustedes su Dios sin tiempo 

a mí nada inconcebible no ser pero yo sé 

yo sé que todos después del vértigo final 

todos quedaremos nada, no nada, 

ni un vacío 

la ausencia 

ya sé que no sé cómo es esa ausencia que no es 

Dios el evangelio 



55 

 

¿y el otro evangelio el de los indios derrotados muertos con sus 

pirámides y sus rocas olvidadas levantando su ruido sordo 

imperceptible? 

Por la rueda de este tiempo correrán los hombres, otros hombres 

los que desciendan de estos hombres todos en una ebriedad que es 

la misma por todo el tiempo 

la misma pasión viviente sólo de lujuria oro placer con sus ídolos o 

sin ellos 

con ellos mismos como ídolos 

y acaso algún día comprendan que nada hay detrás del sol 

y acaso algún día quieran morir. 

No. Morir. 

No. Morir. 

No. 

Golpes secos acompañados de estertores humanos le alcanzaron, el 

sonido penetrando como un golpe de viento que lo sacó de su 

abismo lanzándolo de nuevo sobre la sombra inquieta de la vela. El 

cura hizo silencio también, ambos miraban al suelo. Los golpes 

siguieron hasta que un grito se mezcló con ellos. Hubo un silencio. 

Después, el mismo choque opaco. 

- Sólo en Dios hay fuerza para enfrentarlo todo - dijo el cura 

volviéndose sobre Robledo. Éste lo veía fijamente, callado como 

una bestia. 

Mientras desataban a los tres, el cura salió del Bohío, el libro 

apretado contra el vientre mirando con desconcierto cansado hacia la 

guadua. El hábito negro le llegaba a los tobillos y el rostro 

conservaba un gesto de languidez y esfuerzo. Una atmósfera azul 
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envolvía a todos los hombres rodeados en la ancha tierra de masas 

oscuras e inquietas. Al occidente, el sol continuaba su descenso, rojo, 

ensangrentado. Benalcázar se cruzó con el cura. 

- No dice nada - dijo el cura - pero ya está sobre la gracia de Dios. 

Lo miró por un instante y llamó a Hernández  que daba instrucciones 

cerca de la guadua. Los tres soldados de Robledo estaban en el suelo, 

exhaustos, una sangre lenta mezclándose al barro, oscuros en el 

crepúsculo. 

- Disponga usté a Robledo. Yo he pensado que podemos poner al 

negro a que le dé garrote - Hernández lo miró complacido. 

- ¿Al negro, capitán? Yo no había pensado en eso, que al mariscal lo 

mate un negro. 

- Dispóngalo y luego llame al negro - dijo Benalcázar con un gesto 

de fastidio. 

Hernández caminó hacia el bohío. Los soldados arrastraron a los 

azotados hacia un rincón. 

 

*** 

 

Una vez el clérigo salió, en Robledo, tirado sobre las mantas, se 

había obrado una extraña calma, un sosiego de irónica lucidez como 

las treguas que experimentan los locos en medio de su agonizante 

condición. Cada objeto a su alrededor se le dibujaba y se le ofrecía 

con violenta claridad, como si cada uno de ellos constituyera un 

mundo numeroso al que era necesario observar con detenimiento 

para comprender. El torrente de ideas que lo había asaltado 

momentos antes abatiéndose sobre él como si tuviera vida propia 

para dejarlo fatigado, había sido reemplazado por una sola fijación: 
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la idea de entregarse a la muerte con plena generosidad como en un 

acto final de desprecio: correr a la muerte, si era posible, alborozado, 

si no, al menos con la pompa de un acontecimiento. Se levantó de la 

tierra. En frente de él, en el lugar en el que Hernández y Benalcázar 

habían encontrado el baúl, había una cantimplora a medio llenar. 

Caminó hacia ella sintiendo un dolor sordo tras el cuello. Bebió con 

lujuria tratando de ser consecuente con la idea que le gobernaba. Al 

lado de la caja saqueada había otra más pequeña e intacta. La abrió y 

sacó de ella la bata, el damasco se desenvolvió ligeramente 

quedando suspendido por un extremo. En la entrada, en la oscuridad 

amarilla de la vela, Hernández apareció. Observó a Robledo, 

silencioso; entró, Robledo viéndolo con la mano sobre la tela. 

Hernández se detuvo en frente de Robledo que le miraba con fijeza. 

- Vamos - dijo con un gesto de cabeza. 

Robledo seguía mirándole en silencio. Hernández observó la tela, 

miró de nuevo a Robledo. 

- Lo esperamos afuera - dijo y salió lentamente. 

 

IV 

 

- ¿Qué hacemos con los indios, capitán? - preguntó Hernández. 

- Que los soldados se los repartan, yo no necesito ninguno. 

Estaban de pie frente a la guadua. Un negro confuso sostenía una 

suerte de madero grueso que se adelgazaba hacia el lugar en que lo 

sostenía. 

- Tiene una tela de damasco, vino tinto. Parece que se va a vestir así, 

capitán. Aunque mejor que se la quite, yo la dejaría para mí. No va a 

quedar sirviendo para nada después. 
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Benalcázar no decía nada. Estaba absorto rumiando una duda que le 

fastidiaba desde que decidió asesinar a Robledo. 

- No sé si deba matarlo - dijo. 

- Mi capitán, si usted lo deja vivo, ése es capaz de armar más 

soldados y quitarle el Cuzco a Pizarro, con todo lo que le gusta el 

oro-. Benalcázar lo miró por un momento, Hernández reía. Sonrió y 

volvió a mirar hacia la guadua. El negro sostenía el mazo como 

queriendo huir. 

- Sí, el Robledo resultó bien malicioso. 

- Todo esto es su gobernación capitán. Usted no puede dejar que lo 

insulten así. 

Los soldados estaban reunidos alrededor de la guadua. Los de 

Robledo junto a los indios miraban temerosos. 

Un ruido delicado de movimiento se oyó desde el bohío. Todos 

miraron hacia la entrada. Envuelto en un aura de solemnidad 

desconcertante, con la túnica que le bajaba hasta los pies descalzos, 

el cabello húmedo de sudor y la expresión del rostro digna y fatigada, 

Robledo salió del bohío, lento, caminando resuelto hacia la guadua. 

Aquel orgullo que presentaba delante de ellos los asaltaba como una 

desnudez, casi los avergonzaba ante los otros, silencioso. Hernández, 

aunque inseguro, se atrevió: 

- Ni antes de morir dejó de desvariar el mariscal. De todos modos, se 

ve como un gobernador. 

Los hombres continuaban en silencio. El negro, mínimo y abatido, 

vio al hombre avanzar a su lado y arrodillarse frente a la guadua. 

Robledo comprendió que iba a morir azotado. Había pensado que 

sería degollado por un blanco. Ahora, al ver al negro delante de él, 

trataba de sobreponerse a esa última humillación en la que la muerte 
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le quitaba parte de su desdichada victoria. En un último esfuerzo se 

dijo a sí mismo "muera como les plazca a éstos" y se deshizo del 

vestido. Los otros vieron el cuerpo lamentable sobre la soledad 

inmensa de la tierra oscura. Uno de los soldados lo ató. Mientras el 

negro golpeaba, los indios gritaron, llenaron la atmósfera de un 

sonido agudo e irregular.  

 

*** 

 

Después de descender, los hombres iban sobre sus caballos 

bordeando una montaña. Hernández avanzaba al lado de Benalcázar. 

Era la mañana, en el occidente el cielo era oscuro y se aclaraba al 

oriente. 

- Si después de esto no escarmienta, entonces lo voy a tener por un 

gran necio - dijo Hernández 

Benalcázar sonrió. El bohío había sido incendiado con el cadáver 

adentro. Sin embargo, los indios de los alrededores lograron sacarlo 

antes de que fuera consumido por el fuego. 
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Capítulo segundo. Julio de 1539. Hacia el norte de Santiago de 

Cali 

 

Algunos de los españoles habían fundado tres años antes la aldea 

que, con el tiempo, habría de llamarse Santiago de Cali - algunos de 

los mismos que habían conocido las islas exiguas en que tuvieron 

lugar los primeros desembarcos, viendo a los hombres desnudos y 

oyendo los ruidos que eran sus lenguas y atestiguando, aunque 

insensiblemente, aquella consternación y miedo que no provenía de 

la esperanza o del temor sino del mito, de lo que otros indios 

anteriores a ellos habían imaginado y urdido y habían comunicado y 

que habría de servir para doblegarlos y humillarlos y desaparecerlos 

(según oyeron, al arribo de Cortés a México - ese español brutal 

descendiente de campesinos amantes de las bestias y el vino y las 

armas – los indios lo confundieron con otro, un ser del que hablaban 

sus sacerdotes y que había sido el dador de sus vidas. Lo habían 

visto desembarcar aterrados: los hombres semidesnudos esparcidos 

en la playa, alineados sobre el borde sinuoso de la arena, la mirada 

sostenida con un gesto aterrorizado y fascinado hacia el mar cuya 

línea final constituía para ellos el final del mundo que conocían; 

vieron desde esa playa remota los objetos redondos aumentar 

lentamente de tamaño e ir adquiriendo formas definidas; vieron los 

movimientos minúsculos de los hombres que venían en las 

embarcaciones; los vieron en silencio, algunos caminando con 

lentitud hacia el mar, los pies produciendo ese rasgueo brusco al 

introducirse en el agua. Desde su posición los españoles los 

observaron ante el fondo denso de vegetación húmeda, removida 

apenas por el viento. Paralizados por el horror los indios observaron 

cómo desembarcaban de las naves vestidos con metales, las barbas 

blancas o negras y la tez clara y luego presenciaron el espectáculo 
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extremo y arrasador de las embarcaciones incendiadas por quienes 

habían descendido de ellas. Fueron conducidos hacia la ciudad. 

Cortés caminó adelante, su cuerpo fuerte y alto destacado entre la 

multitud de cuerpos morenos. Los indios corrían, levantaban los 

brazos, gritaban, había en ellos no un éxtasis sino un horror y una 

desesperación nacidos de pronto y agitándose con vehemencia 

adentro de cada uno: después de muchos ciclos en que los sacerdotes 

habían profetizado la vuelta del dios, el dios había arribado desde la 

misma dirección por la cual, en ese no-tiempo anterior, había 

desaparecido), habían penetrado en la tierra y habían padecido sin 

experimentar la fiereza del sol, las extensiones vertiginosas de la 

selva y el ruido de los ríos - hambrientos y los rostros requemados 

pero intactos en sí mismos, intactos y acaso inmodificables en el 

hambre que los había conducido desde España a esa tierra que 

denominaban Las Indias y que construían en su imaginación con las 

polvaredas españolas - en aquel caserío de madera habían levantado 

una iglesia – habían fundado Quito y luego, enviados desde el sur 

por Pizarro y bajo el mando de Benalcázar para que encontrasen El 

Dorado, se dirigieron a través de los riscos, siguiendo el norte, 

llegando a cimas feroces de vastos espacios, atacando tribus y 

acumulando oro y esclavos en busca de ese sueño furioso y frenético 

que se figuraban como extensos valles con elevaciones monstruosas 

del precioso metal, y llegaron a otro valle, de barro y agua, ancho, 

habitado por otras tribus que debieron combatir y doblegar (indios 

que cuarenta años antes habían observado la planicie extendida 

siempre con una solemnidad y serenidad agobiante, como una 

presencia callada o dormida que en su seno alberga fuerzas y 

tempestades que el hombre no puede medir o concebir, y que 

presenciaron el asesinato, la crueldad, la desaparición sangrienta, 

para luego  labrar y cosechar la tierra, no ya para ellos mismos sino 

para alimentar a los otros). Construyeron primero un pequeño fuerte 
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militar con guaduas en donde durante varias semanas recibieron las 

embestidas moribundas de un grupo de indios que obedecían a otro 

llamado Jamundí: de nuevo los encuentros brutales que dejaba los 

cadáveres cercenados sobre la tierra, las cabezas rodando con el 

gesto último de terror o furia, hasta que por órdenes de Benalcázar 

decidieron correr el fuerte más hacia el norte, en pleno valle del Lili, 

desde donde sería más fácil buscar una ruta de salida al mar hacia el 

occidente y en donde eran menos las plagas y podrían estar más 

lejos de los pocos indios que buscaban asesinarlos o morir. Era el 

mes de julio del año de 1536 y aquella una aldea penosa y mínima, 

otro caserío entre los que habían desaparecido en los eriales de las 

Indias, en las selvas profundas y calladas y arrasadoras e incansables, 

mínimo ante la extensión de la tierra, pero en sus escasez, el centro 

de toda la dominación que ahora iba a extenderse desde ahí, 

Santiago de Cali o San Juan o el Valle del Lilí, hacia el norte 

poblado de indios y oro... 

Un grupo de acaso trescientos hombres, negros, indios, españoles, 

llegó al caserío una semana antes del 14 de julio de 1539: los 

caballos sucios de barro con el pelaje sudoroso marcados por señas 

de cuchilladas o arañazos y las crines resecas y enredadas, los 

hombres exhaustos y hambreados, los rostros tan barbados y 

quemados como los de los otros que los recibían, pero aquellos con 

el pesado abatimiento de las criaturas que penetran en la selva y son 

disminuidas y reducidas por su oscuridad y su silencio y luego salen 

de ella como de un sueño horrible. Era la expedición de Juan de 

Badillo que había salido meses antes desde Cartagena hacia el sur, 

bordeando el Mar de Balboa para luego internarse en la selva por el 

territorio que habría de ser Antioquia, atravesando entre la lluvia y la 

humedad y la carencia de luz la selva inmensa e implacable, dejando 

hombres y animales morir en los ríos y en los pantanos para luego 

arribar a un valle en el que hallaron rastros de hombres, no de indios, 
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y enterarse de que aquel terreno había sido ya visitado o al menos 

avistado por Robledo. Arribaron, no-sombras, seres mínimos, tensos 

y consternados ante la fuerza de la tierra. El caserío los recibió, los 

alimentó y les permitió descansar en esa comunión sosegadora de 

los hombres que vigilan una mutua soledad y luego, el 14 de julio, 

se lanzaron hacia el norte de aquella tierra. Determinaron el número 

de hombres, las bestias y las embarcaciones pequeñas que habían de 

seguir el río. Determinaron reemplazar la mayor parte de indios por 

negros cargueros de modo que los naturales sólo tuvieran la 

responsabilidad de guiarlos e interpretar a los otros. Determinaron el 

número de sacerdotes que atravesarían con ellos la tierra, ¿no era 

pues aquel el propósito mayor de sus obras, devolver a la mano de 

Dios aquellos hombres que morían en la locura de sus fogatas, de 

sus gritos, de sus drogas, de su sexo? Luego, en una línea de más de 

quinientos hombres, iniciaron su travesía al lado del río, siguiendo 

los movimientos del agua, rodeados del valle anchísimo que cesaba 

en las montañas. 

Salieron en la mañana, iluminados por la luz gris que se filtraba en 

la niebla, ruidosos de metales, de animales, de murmullos y sin 

embargo insignificantes. Se detenían para beber y alimentarse y 

luego continuaban en un éxodo semidormido en el que el valle y el 

río parecían extenderse sin fin. Adelante estaba Robledo seguido por 

los sacerdotes y una línea desordenada de hombres armados, algunos 

sobre los caballos, otros caminando y negros doblegados de trastos 

sobre las espaldas. Todo aquel valle manifestaba una misma 

apariencia: en la madrugada, brumoso de una niebla escasa que se 

hacía más densa hacia las montañas; en el mediodía y la tarde 

estallaba en un verde brillante moteado de fragmentos más oscuros 

que otros hasta que se perdía en el crepúsculo y la noche para dejar 

con mayor fuerza el sonido implacable de las aguas. Seguían la 

margen izquierda del río. Hacia la derecha se extendía la llanura 
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verde interrumpida en el lejano fondo por una línea paralela de 

nubes en las que se disolvían la tierra y la atmósfera. El río giraba y 

doblaba hacia izquierda y derecha con sus aguas ruidosas y amarillas 

delante de aquella vegetación ruda de árboles coronados con flores 

rojas y doradas, de una hierba alta y abundante y de musgos oscuros 

que invadían las rocas de las riberas. Por la margen izquierda la 

llanura se extendía un tramo breve y luego se inclinaba con suavidad 

ascendiendo hasta formar sobre el oriente remoto brutales montañas 

recortadas duramente en líneas rectas y angulosas contra el cielo. La 

vegetación delicada y voluptuosa de las riberas se remplazaba hacia 

los cerros por desolaciones de hierba verde amarillenta y lánguidos 

árboles, solitarios, abatidos ante el dorso inmenso de las montañas, y 

el crepúsculo, destacado sobre los picos oscuros y delineados, era un 

cesar violento de luz, una violencia última de claridad que moría 

lentamente, anegada de la rotación de la tierra. Los hombres y las 

bestias caminaron rodeados de esa vastedad indiferente y densa, 

indiferentes ellos mismos ante el movimiento imperceptible, 

inmemorial y fatal y sufriente de la tierra y del cielo, semejantes e 

indiscernibles todos, hombres y animales ante ese oleaje lento, 

definitorio e irrevocable. Algunos vestían armaduras. La mayoría 

usaban ropas de tela harapienta y los principales iban sobre caballos. 

El avance no era difícil pues la mayor parte de los campos era una 

hierba baja, aunque había algunos cuadrados sembrados de maíz. No 

había dificultad en trasponer el valle, muchos de ellos eran hombres 

habituados a la guerra o rudos campesinos que conocían las largas 

caminatas de su país. 

-Por aquí debe de haber más indios-, dijo Robledo al escribiente que 

iba a su lado, sobre un caballo. 

-Sí, es seguro, señor, con todas estas siembras. Son muchos los que 

han estado en estas Indias escondidos de la mano de Dios, señor - 
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respondió el escribiente. Era un hombre de mediana estatura y tez 

blanca. El cabello café le caía en rizos sobre la frente. Robledo, al su 

lado, observaba en todas direcciones encontrándose con ese espacio 

verde despejado e inmenso. Oía el ruido de los cerdos, de las ollas y 

las conversaciones de los otros, mezclado con los sonidos del río. 

-Son muchos. Tal vez sean muchos más que todos los del Reino de 

España. 

-Tal vez, señor - replicó el escribiente -, en el Reino no hay lugares 

como este. Mire señor, hay tantos pájaros, tantas plantas, y todo es 

tan ancho. Además mire el cielo, en sitios así, tan inmensos, uno 

parece que pudiera ver al cielo de otra manera. 

El paso de los caballos era lento, llevaba el ritmo de quienes iban 

caminando. Los hombres compartían el agua de las cantimploras. 

Caminaban sedientos. El sol caía pleno sobre todos ellos, 

descubiertos en medio de los pastos inmensos. 

-Sí – respondió Robledo-, uno puede ver al cielo de otra manera. 

La respuesta fue rápida, irreflexiva. Robledo sólo observaba, sentía 

cómo crecía adentro de él ese silencio vasto del valle. Atrás algunos 

de los hombres seguían diálogos que Robledo alcanzaba por 

fragmentos: 

-vamos a regresar con los caballos cargados de oro -. En el norte 

Cortés se enriqueció después de una batalla. Dicen que se hizo más 

rico que el Rey y que tiene todas las mujeres que quiera. -Dame 

agua. Yo solo quiero salir de aquí y volver a España. ¿Ninguno de 

ustedes ha visto a esos salvajes? Dicen que les gusta la carne de los 

hombres. 

En medio del sonido regular de las pisadas de los caballos, Robledo 

los oía. Algunos caminaban en silencio, viendo hacia el frente, en 

sus rostros gestos de hastío, de cansancio. Un negro había empezado 
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a cantar en el ocaso del primer día. Chasqueaba su lengua contra las 

paredes de las mejillas y producía un sonido como un golpe de agua. 

El canto era grave y melancólico, un ritmo sostenido y con cierta 

cadencia lenta. Los españoles se miraron entre ellos y se callaron 

sorprendidos. El negro, fatigado por la carga que le doblaba la 

espalda, parecía no enterarse del silencio de los otros. Luego hubo 

conversaciones entre los soldados: 

-canta esos cantos maldicientes de su tierra-. El hombre avanzaba 

arrastrando un hato de cerdos. Vestía con telas rojas y negras. 

Algunos indios se acercaron al negro. Lo oyeron con débil 

desconcierto al inicio y luego no hicieron más que seguir el sonido, 

caminando a su lado, dominados momentáneamente por la voz ronca. 

Nadie podía comprender aquello que el negro cantaba, usaba un 

lenguaje de golpeteo y de sonidos largos. Un soldado le gritó: 

-qué es lo que canta, negro-. Se detuvo por un momento y continuó, 

el canto constante esparciéndose sobre la oscuridad. 

El hombre de los cerdos volvió a decir: -es uno de esos cantos con 

que se emborrachan los salvajes de dónde él es-. 

Pero los hombres continuaban indiferentes, el sonido de la voz y de 

los chasquidos del negro invadiéndoles lentamente, entristeciendo la 

tarde como un manto pesado ante los españoles y los indios. Al 

comenzar la noche se detuvieron sobre un barranco que se elevaba la 

altura de dos hombres sobre el río. Encendieron hogueras, asaron 

algunas partes de cerdo que traían desde la aldea y se repartieron la 

masa amarilla de maíz que era el alimento de los indios. Los indios 

comieron con ellos y cantaron y bailaron delante del fuego. Robledo 

observó a los indios, comió el maíz y miró hacia la noche: sentía el 

silencio profundo interrumpido apenas por los ruidos de los hombres. 

En la mañana del día siguiente emprendieron de nuevo el camino: la 
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hilera desordenada de hombres y animales al lado del río sintiendo 

el sol que se levantaba y caía recio sobre ellos y sintiendo de nuevo 

el río con su rumor inacabable atravesando ese espacio que parecía 

ser el mismo: Robledo tenía la impresión atroz de recorrer una 

especie de rueda que no terminaba y que presentaba un único 

aspecto, los indios señalaban hacia el norte y hablaban de otras 

tribus y los hombres seguían bajo el sol en silencio o ruidosos. 

Empezaban a sentir que aunque el terreno fuese plano y aunque el 

río estuviese a su lado, la inmensidad del camino y la soledad del 

grupo sobre el amplio espacio hacían pesada y agotadora su 

peregrinación: era la sensación de no dirigirse a ninguna parte que 

empezaba a crecer en algunos de ellos. No crecía como una idea 

clara, crecía nada más que como un débil presentimiento ante esa 

evidencia que eran los campos extendidos en silencio. Robledo 

sentía atrás suyo el campaneo de los metales y el murmullo general 

de los hombres y los animales: de nuevo, ante el río y el campo el 

transitar mínimo de los hombres que iban ganando espacio pero para 

quienes parecía surgir más espacio en un caminar infinito: Robledo 

sintiendo la rareza de esa tierra que no ofrecía señal alguna, una 

tierra sola, así como un río solo ante ese grupo abandonado que lo 

traspasaba: un valle que pertenecía a una vida indiferente a la que 

ningún hombre podría acceder, un valle que poseía sus propias 

fuerzas interiores y un río que obedecía a un impulso desconocido 

para él: los días se sucedieron y llegaron otras noches, la misma 

noche y el mismo día extendidos sobre ellos y Robledo oyendo al 

escribiente que le hablaba de los hombres que habrían de encontrar y 

de los que habían encontrado y de devolver la potestad de Dios 

sobre esta tierra gigantesca, esta tierra generosa y rica sobre la que 

la providencia nos ha enviado para cumplir la obra de la mano de 

Dios, sintiendo minuciosamente la completa soledad y animalidad 

del espacio: en las noches veía hacia el cielo y sentía que sobre esos 
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espacios oscuros no había nada sino un impulso salvaje y desolado y 

veía luego a los hombres: esa paradoja implacable de los indios ante 

el fuego y de los españoles que buscaban el oro y de los cerdos y los 

perros y los caballos ante el espacio negro que observaba en el cielo 

y que no le decía nada, que por el contrario se le ofrecía como una 

región extraña de la que él mismo y todos los otros habían sido 

desterrados: iniciamos la travesía caminando con lentitud al borde 

del río, un río que se extendía monótono llevando sus aguas densas 

que fluían con una especie de fuerza dormida. El conjunto de 

montañas se dilataba siguiendo el norte en un silencio tumultuoso: 

cada mañana observamos la cadena de montañas delineadas en la 

niebla, su quietud atravesada de nubes en cuyo movimiento 

creíamos percibir un ruido. Caminamos con una ligereza que nos 

agobiaba sin que lo advirtiéramos, la ancha tierra como un tejido 

denso y verde llegando hasta el horizonte y manifestándose infinita; 

la ignoramos, recorrimos el espacio en un estado de atroz 

inconsciencia como si aquel vagar constituyera nuestra única labor. 

El sol cruzó el cielo y se instaló con suavidad sobre la línea del 

occidente, a nuestra derecha, llenando de una luz violeta los prados 

extensos que ahora, en el ocaso que ocultaba las montañas, ofrecían 

una especie de íntima cualidad hostil. En las noches uno de los 

negros que llevamos como carguero iniciaba un canto grave, 

sostenido, lento y sincopado. El primer día lo miramos sorprendidos, 

el negro reducido alzando su voz en la que se adivinaba un lamento, 

la expresión de un dolor profundo, una nostalgia de una tierra 

inexistente que nos alcanzaba, confusos, y nos tiraba a la desolación 

de aquella inmensidad desconocida. El canto se aceleraba por 

momentos haciéndose fuerte y rabioso. Los días siguientes en que lo 

escuchamos, empecé a notar cómo iba formándose en la atmósfera 

llena de la voz del negro una pesadumbre serena y mansa pero 

inevadible, cómo la voz ronca y desalentada del hombre bajo los 
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trastes, con su columna arqueada, comulgaba con la oscuridad y el 

abandono. Una de aquellas tardes, mientras anochecía y se 

levantaban los ruidos exasperantes de los grillos para mezclarse 

con el río, el negro empezó de nuevo su canto, semejante al de los 

otros días. Un soldado, Gómez Fernández, se acercó al negro y lo 

silenció con un golpe seco sobre la cintura. El negro cayó, dejando 

de nuevo el ruido de grillos y del río, doblegado ahora no del peso 

de los trastes sino del dolor. Así que seguimos el río, ante nosotros 

como un movimiento incesante sin objeto alguno sino el de 

desplomarse sobre sí mismo, agotado y laborioso al tiempo. No 

hubo un solo día de lluvia, el sol seguía el arco del cielo dibujando 

las siluetas negras de las montañas en la madrugada y 

destellándose rojizo en el atardecer. La línea de hombres y caballos 

avanzó sobre la planicie en un movimiento que parecía 

corresponder al movimiento del sol, de las estrellas, a la rotación de 

la tierra. Sin embargo, aparecíamos miserables procurando 

trasponer la tierra vasta agazapada sordamente, una grandeza 

silenciosa y destructora. Perdimos el río por un tramo y lo 

encontramos más adelante, y encontramos a los otros. Encontramos 

las aglomeraciones de hombres desnudos con rostros afilados y 

cuerpos morenos. Los vi de nuevo, así como los había visto antes en 

las islas y los había visto en el sur en las batallas que tuvimos. Pero 

los vi ahora en el ambiente general de la tierra, circunscritos por 

esa tremenda sutileza que les imponía y nos imponía el río y el valle 

y las montañas que empezaban. Vi a los otros también, los que 

habían arribado a Santiago de Cali después de recorrer la selva; 

había en ellos la misma indiferencia despreciativa que yo había 

tenido antes y que ahora, en mí, se resquebrajaba, ignoro cómo, se 

agrietaba y me dejaba confuso, turbado, presenciando sus gritos y 

sus bailes y comiendo el maíz que ellos cultivaron, cocinaron y 

salaron. Permanecimos en cada tribu durante una noche, 
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avanzando ahora entre montañas delicadas cubiertas de una hierba 

baja y fina. Yo había oído sus cantos, sí, yo había visto sus bailes en 

medio del fuego y los había visto ebrios. Pero ahora la oscuridad y 

la luz de la tierra iban llenándose de sus rostros y sus cuerpos, de 

esas mujeres desnudas, adquiriendo todo, las sierras que habían 

empezado a elevarse y los ruidos incomprensibles de los indios que 

íbamos abandonando, una unidad trastornada y ajena para mí. 
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Agosto de 1539 

El capitán camina entre el fuego como una sombra visible en la 

oscuridad. Camina de norte a sur. Yo no puedo ver su rostro pero lo 

adivino. Sí, el capitán está angustiado, un miedo desconocido, yo lo 

adivino. 

- Capitán - le digo - capitán. Yo también he visto todo eso capitán. 

Atraviesa por entre las fogatas con su paso rígido mientras el fuego 

descubre poco a poco su rostro. Es el mismo rostro que yo he 

conocido, con sus bigotes abundantes y el mentón puntiagudo. No 

hay nada nuevo en ese rostro pero yo lo adivino. Se sienta a mi lado 

y me mira. 

- Capitán - le digo - Yo también vi la tierra capitán. Tan grande, tan 

irrevocable que uno cree que no hay nada más allá de la tierra. 

El capitán me mira y yo sé que en el fondo de sus ojos, en los que no 

se advierte nada, hay miedo, hay temor. Capitán, yo entiendo. Usted 

está abandonado. 

- Yo también siento la tierra - digo - tan vieja, tan antigua, tan 

desconocida que nos abisma con sus furias, con su pasado de mares 

y de volcanes. 

La tierra, sentir la tierra. Si pudiera sentir la tierra – el escribiente 

me mira y habla en la oscuridad y sus palabras pasan como mero 

aire en mis oídos y yo alcanzo ecos remotos de su sentido -. Yo he 

heredado, ¿de quién? ¿Quién me lo ha legado? ¿A quién habré de 

legarlo? ¿Quién mi descendencia?, el implacable sentir de esta tierra. 

Esta tierra que es abundante, que todo lo llena y lo ocupa, en la que 

los ojos mueren de agotamiento buscando, corriendo, encontrando 

nada más que todo lo que se puede ver, incapaz de hallar nada más. 

Los soldados están en el prado, cansados, con hambre, entre el fuego 

y algunos duermen, en silencio, ciegos ante la tierra. 
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- No, no ha sentido la tierra – pienso – mientras el escribiente me 

mira y me sigue. 

No basta con ver la tierra, el espacio, el agua. Sentir la tierra, este 

espacio que en mi infancia me invadió como una bocanada, la 

silenciosa boca del cielo derramada sobre mí, ¿otra vez?, y no tengo 

a dónde huir, la tierra inmensa me rodea, las palabras del escribiente, 

de los soldados, de los sacerdotes, son recipientes vacíos. 

En la oscuridad tampoco hay nada. Pero yo siento el miedo que esos 

hombres tienen y no sienten pero tienen. El capitán se levanta y 

vuelve a cruzar las fogatas. Ahora es otra vez una sombra, en esa 

oscuridad. Los demás no lo ven, los demás duermen, vigilan ese 

silencio como de truenos. El capitán mira hacia el cielo. Capitán, 

mire hacia el cielo capitán. El espacio es tan vasto que nos 

enloquecería, capitán. Está parado, alumbrado hasta las rodillas por 

el fuego desigual. Me levanto y camino hacia él. 

- La tierra tiene tanta fuerza, la negrura del cielo tiene tanta fuerza. 

Sigue mirando. Tiene el rostro cansado. Yo sé capitán. Yo también lo 

he sentido. El hombre, usted y yo, ¿no somos nada delante de 

semejantes grandezas? 

- No capitán. Yo también lo he pensado, parece que no somos nada. 

Un reposo. Solo pido un reposo ante el vértigo de esta hora. Un 

reposo. Un espacio familiar, la casa de tierra y barro y la madre 

blanca, el rostro arrugado. ¿Dónde están los días anteriores a este 

viaje? ¿La tierra serena? 

Los demás estaban recostados alrededor de las hogueras. Algunos se 

mantenían de pie, atentos mirando en todas la direcciones de aquella 

oscuridad. El capitán es de Úbeda, el capitán es español y conoce la 

cruz y ha creído en Dios. Capitán, hemos creído en Dios pero el 

capitán no puede ver a Dios. El capitán miró el cielo y vio que no 
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hay fin en el cielo, que es tan lejano como lejanos son los años del 

pasado, el pasado. Ahora el capitán vuelve a cruzar las fogatas y se 

sienta y cierra sus ojos y duerme un sueño oscuro en el que descansa. 

Yo me siento a su lado y duermo también. 
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Capítulo tercero. España 

El hombre estaba sobre un catre de estera, los ojos cerrados y una 

toalla amarillenta sobre la frente. La manta le cubría a la altura del 

cuello y el rostro resplandecía débilmente por momentos según las 

intermitencias de la vela. A la cabecera del catre, hacia la derecha, el 

cuadrado recortado contra la pared de barro que constituía la ventana 

se iba haciendo cada vez más negro, el azul claro del crepúsculo 

reemplazado lenta y definitivamente por la ausencia de luz. A un 

lado del catre, en el suelo de tierra, yacía la palangana con agua; al 

otro lado alumbraba la vela sobre una mesa pequeña de madera. El 

niño lo observaba desde el agujero irregular que era la entrada, 

alejado de él, en silencio, acaso imperceptible para el otro hombre 

vestido de negro que lo veía desde los pies del catre y para las 

mujeres que corrían con diligencia a cumplir lo que pedía. La 

habitación no era miserable, era apenas una desnudez de tierra y 

barro llena de la calidez que el orden de un par de sillas de madera y 

la delicadeza de las mujeres le infundía. Llevaba allí una semana, las 

mujeres habían cuidado de él durante cuatro días y luego, cuando 

cerró los ojos para dejar no más que una ronca respiración llenando 

el cuarto de tierra, llamaron al médico. El niño sentía los sollozos de 

las mujeres viendo al hombre de negro ahora sentado sobre una de 

las sillas al lado de la cama, escurriendo la toalla y deslizándola por 

el cuello y la frente: el rostro del  padre, intacto, sin responder al 

agua que rodaba por la piel, semejante todavía al rostro que él 

siempre había conocido – bigotes alargados y mentón agudo bajo un 

ceño no riguroso pero casi solemne –, el rostro que había estado 

cada día desde la mañana hasta la tarde, desde un tiempo que él no 

recordaba y que se asociaba a unos campos polvorientos de vides o 

de olivos 

los arbustos verdes en hileras separados de tierra amarilla y el trotar 
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de caballos con sus movimientos de crines y con la serenidad 

imperturbable de sus ojos en la que él hallaba de nuevo como un eco 

del rostro de su padre - en la madrugada el hombre estaba en el 

campo al cuidado de la hacienda y volvía sobre el caballo en la 

mañana temprana y él lo veía descender del animal y entrar en la 

casa y sentarse a la mesa, lo veía caminar sobre el suelo terroso e 

instalarse en la silla de madera con la fortaleza del hombre que 

domina las espadas y las bestias. La blanca y delgada mujer servía 

en recipientes de barro la sopa y el niño corría y se sentaba al lado 

del padre y oía la vos grave y escasa de palabras hablar de las 

cosechas o de los caballos o de historias de guerras y de caballeros 

sobre las polvaredas de Castilla o de Andalucía. Y luego lo 

acompañaba, salían en caballos y recorrían la tierra, solo cabalgaban 

o recorrían con lentitud los sembrados y llegaban hasta esos 

pequeños bosques de árboles resecos y duros o hasta el sitio en el 

que empezaban las breves campiñas. El padre le hablaba de la tierra 

y de los cultivos y de Dios. Le enseñaba a reconocer las vides 

maduras y a reconocer el estado de la tierra así como a conducir y a 

comprender las bestias. Entre ese hombre y los caballos, así como en 

todos los de su estirpe, había una intimidad silenciosa, una 

comprensión nacida del puro afecto que le profesaban al animal. El 

hombre procuraba enseñarle eso al niño y él observaba atento sus 

gestos serenos y rigurosos: no hablaba demasiado pero el niño 

percibía miríadas de palabras en el aspecto duro de su rostro y en la 

generosidad afectuosa con que se acercaba a los caballos y a él 

mismo. También le enseñó el manejo de las armas: él recordaría 

siempre el aire de cansancio con que el padre tomaba la espada. Era 

hábil, distinguía la calidad del metal y el diseño de las armas, pero 

en él ya sólo persistía el deseo de esa vida campesina y quieta de la 

hacienda. No obstante le inculcó el manejo de la espada así como a 

él le habían enseñado el manejo de las armas entregando al niño esa 
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herencia que habría de constituir otro de los signos de su vida. Así 

que todo convergía en el padre, las palabras que había recibido de él 

hablando de Dios, la tierra que obraba las semillas, los caballos 

impasibles y vigorosos, la misma figura de la madre, frágil y 

diligente, convergían en la figura del padre formándose a partir y por 

la existencia de ese hombre de aspecto rudo y fuerte y de piel 

morena y gestos austeros y cálidos. De modo que no recordaba 

desde cuándo, no se preguntaba desde cuándo, como si hubiera 

nacido poseyendo esos recuerdos, como si fueran el patrimonio que 

la vida le había dado al nacer y que le habría de acompañar ya 

irrevocablemente: el hombre que yacía sobre el catre se había 

convertido en un compuesto único con los caballos y con el campo 

que ahora se veía débil, oscurecido e incompleto mientras él yaciera 

allí, silencioso y quieto. 

Había anochecido, él médico se levantó de la silla y se retiró. Una de 

las mujeres salió tras él y el niño percibió que se dijeron algo en la 

puerta. La otra mujer se acercó al hombre y sentada sobre la silla en 

que antes había estado el médico, sumergió la toalla en la palangana 

y la deslizó de nuevo sobre la frente y el cuello del enfermo. 

Mientras la mujer entraba, lenta y viendo hacia el catre, se escuchó 

un estertor ronco del cuerpo seguido de un acceso breve de tos. Se 

estremeció bajo la sábana, las ondulaciones de un cuerpo fornido y 

alto, el rostro hizo un gesto de tensión corto para volver a 

apaciguarse rápidamente. La mujer se detuvo hacia los pies del catre 

y empezó un llanto, contenido, sollozos apenas acompañados de 

ahogos, la otra mujer también iniciando sus sollozos y el niño – 

había presenciado todo en silencio, abandonado como un objeto en 

medio de los ruidos del padre y de los gestos de las mujeres y del 

médico -ahora más abandonado y solo, arrinconado contra la pared 

de barro, oyendo los quejidos débiles de las mujeres llenar el espacio 

húmedo y oscuro del cuarto, sin comprender aún el significado del 
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llanto, ignorado por ellas. La mujer que estaba hacia los pies corrió 

al lado de la otra y lloró más fuertemente; él, en ese momento de 

confusión terrible en el cuarto penoso del duro barro en las paredes y 

la tierra húmeda del suelo (las mujeres estaban en frente de la cama 

observando. Llevaban unas batas negras hasta los tobillos, los pies 

cubiertos por zapatos de cuero desteñido y gorros cafés anudados en 

los mentones; una de ellas tenía la toalla a la altura de la boca y la 

otra escondía el rostro en las palmas de la mano: la escena se 

suspendió por un momento, el niño vio todo con minucia: la luz 

escasa y amarilla que dejaba un fondo negro y lúgubre atrás del 

cuerpo, las mujeres descompuestas, los quiebres de la sábana 

límpida y el rostro pálido del padre) salió, atravesó corriendo el 

agujero de la puerta casi chocando contra la mesa en la que se había 

sentado junto a su padre días antes, en la mañana y en la noche; 

sintió de modo fugaz el espacio de ese cuarto que era el comedor y 

luego traspasó la entrada de la casa y salió a la vereda polvorienta, 

en plena noche, las estrellas mansas en el cielo y los cúmulos 

oscuros de los arbustos de olivo en frente de él pasando ahora a su 

lado como si se replegaran hacia atrás mientras corría, sintiendo la 

tierra dura bajo sus pies y viendo y escuchando aún los sollozos que 

luego se alteraron en el llanto de la madre, viendo las figuras de 

negro quietas ante la luz amarilla y ante el hombre bajo la manta. 

Salió a la noche plena, corría, la casa empezaba a perderse en la 

oscuridad, la luz de la vela se disolvía mientras avanzaba por los 

pasillos que se formaban entre los olivos, pensando, las imágenes 

formándose en él de modo independiente, la madre llorando 

convulsa y padre había dicho alguna vez, no padre no había dicho, 

en la casa se hablaba de Dios sin que yo hubiera preguntado por él, 

la casa poseía los crucifijos desde siempre y padre decía, gracias a 

Nuestro Señor Jesucristo y madre también decía gracias a Nuestro 

Señor Jesucristo y yo aceptaba y repetía con ellos pero luego 
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pensaba ¿en dónde es el cielo, arriba, arriba? Arriba nunca termina, 

así que dónde es el cielo y luego salí con padre a recorrer las 

llanuras e íbamos hasta la campiña y en las tardes volvíamos 

cuando el sol caía y entonces yo veía hacia el cielo hacia las 

estrellas mientras padre cabalgaba en silencio y luego decía 

Gracias a Dios los olivos florecen y Gracias a Dios las vides 

florecen y entonces yo pensaba en la tierra y la veía callada y dulce 

trabajando ella misma las semillas que habían plantado en ella. Se 

vio a sí mismo en las tardes, en su casa, oyendo de su padre y del 

sacerdote las lecciones de castellano y de literatura, de historia y de 

filosofía y de moral, aprendiendo a escribir y a leer y escuchando y 

siguiendo en el antiguo testamento las lecturas del sacerdote, 

escuchando con fascinación las crónicas de los hombres en el 

desierto, presenciando los primeros asesinatos y la cólera de los 

hombres, diciéndose así mismo o no diciéndose, intuyendo apenas: 

los hombres caminan en el desierto y van a morir al desierto porque 

sólo pueden encontrar esa tierra reseca(su padre descendía de una 

clase de hombres hacendados e hidalgos que habían poseído la tierra 

y que habían aprendido a cultivarla pero que preferían las bestias y 

la guerra. Todos ellos habían aprendido algo de historia y de teología 

y habían aprendido a leer en el idioma de Castilla y a garabatear 

frases simples. Y luego él había aprendido de su padre a domar y a 

conducir a los caballos y había aprendido un poco del manejo de la 

espada y había heredado altivez pero también mansedumbre y 

dignidad). Y mientras oía al sacerdote y también oía la voz de su 

padre, atendía y escuchaba con esmero las palabras de esos hombres 

sin atribuirlas a nada más allá de la tierra y de la vida inmediata, 

formando una unidad entre la tierra, los caballos, las armas, la moral, 

la idea de Dios y de Jesucristo y su padre, todo formándose en uno, 

en el hombre corpulento de cabellos rizados y largos, de bigotes 

delgados, cejas pobladas y tez morena. Y ahora, mientras las líneas 
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de arbustos cesaban, sentía cómo se resquebrajaba esa unidad, cómo 

iba despareciendo cruelmente, no la imagen, sino la presencia 

concreta de su padre; y la noche, con sus estrellas y con sus 

oscuridades, la tierra dura, firme y extensa, se mantenían plenas, 

liberadas de la tutela que ese hombre les imponía y salidas ahora a 

una realidad silenciosa e inexorable. 

 

*** 

 

Llegó al final de los sembrados y continuó hasta el lugar en el que 

empezaba esa vegetación escasa de arbustos nudosos y resecos. Veía 

la masa negra e informe que constituía aquellos huertos remplazada 

en el fondo por una línea horizontal, a lo lejos, más clara, de un azul 

débil interrumpido por aglomeraciones de nubes negras a su vez 

moteadas por estrellas: la inmensidad del cielo mezclada con la 

tierra presentando proporciones no monstruosas ni avasallantes, sólo 

serenas e inmensurables y a su vez quietas, como en un silencio de 

duda o suspensión. Observó el cielo, una llanura abismal extendida 

sobre él, inacabable, fatigosa con su sugestión de infinito, de 

inexplorable, las estrellas rutilando, desde su perspectiva mínima y 

agobiada, ellas mismas cansadas, poseedoras de una luz que era 

como un lamento pesado e indiferente e inhumano. Se sentó, 

mirando hacia el horizonte oscuro, advirtiendo apenas las líneas 

húmedas que mientras corrió se habían desviado de su curso recto y 

se disgregaron por su rostro a izquierda y derecha, resecas en el 

cuello y todavía húmedas en las pestañas y las mejillas. Deslizó una 

mano terrosa por ambos ojos, viendo aún hacia el horizonte. Podía 

ver la tierra también que cesaba en el fondo y la tierra que se 

extendía a su alrededor. La veía quieta, como la había visto otras 

noches al lado de su padre mientras hablaba de cosechas o de armas, 
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y sin embargo, sin poder impedir sentirse cercado por ella, un 

silencio expectante y amenazador y casi sarcástico de la tierra que 

espera, que lo observa ofreciendo sus certezas y que parece juzgarle, 

suspensa, mientras el niño piensa en el padre y en las tardes en las 

que junto al sacerdote le había hablado de Dios, saca sus palabras, 

Jesús, María, el cielo y el pecado, la vida que los hombres deben 

llevar para llegar a Dios y se llena de esas palabras, ofreciéndolas 

calladamente a la tierra y al cielo y se llena de más palabras, bendito 

Dios que nos ha dado la cosecha y el alimento, creador del cielo y 

de la tierra…sentado observando hacia el cielo, pensando en su 

padre, sintiendo cómo quedaba cortado el hilo que lo unía a él y a su 

pasado, el hilo que era además una fina cadena con la que unía todo, 

tierra, oscuridad, cosecha, casa y palabras, y lo dejaba ahora a él 

abandonado; la emoción de pequeñez y de profunda orfandad 

invadiéndole como una marea lenta, ineluctable, y dejándole, a su 

edad escasa y de golpe, solo, para reconstruir él mismo, como su 

miedo se lo permitiera, el orden que ya se había derrumbado y lo 

arrojaba en medio de ruinas. El cielo se inflamó, reverberó como 

una lava y explotó con vastedades de ruido en espacios abrumadores, 

las estrellas perturbadas con su actividad incesante y sus fuegos 

furiosos; la tierra misma hirvió, en sus adentros, fermentándose, un 

barro espeso y acuoso efervesciendo y penetrando en todas las 

semillas en toda la tierra y en la carne y en los huesos y produciendo 

las vides y los olivos y las higueras. El niño lo sintió, la tierra y el 

cielo impávidos, el plano del cielo sobre la tierra llana, leve y 

monstruosamente expectantes. 

Así que se levantó, vio de nuevo hacia el horizonte, confuso, 

aturdido y corrió otra vez entre los sembrados, penetró en las filas de 

arbustos pensando en las palabras Dios, la Virgen, Jesús, gracias a 

Dios por las cosechas y los alimentos, Dios creador del cielo y la 

tierra en siete días, corriendo frenéticamente y no obstante 
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minúsculo y pueril, hasta ir viendo dibujada la casa de barro con la 

puerta abierta apareciendo oscura e indefinida, formándose en la 

oscuridad, el rectángulo pequeño y desnudo de la ventana iluminado 

por rayos pobres que lo alcanzaban de la habitación en donde yacía 

el padre, luego la entrada definida y de nuevo la tierra cálida de la 

casa, la mesa desordenada, y de nuevo, aunque en una atmósfera 

tibia y acogedora, el padre yaciendo, muerto ahora, la madre viendo 

el cuerpo pacificado al lado del catre, un pañuelo en su mano contra 

la boca. 

 

*** 

 

Aquella noche había aceptado, en soledad, en ese terrible abandono 

de la ausencia del hombre que había significado para él - y esto lo 

descubrió esa misma noche, sentado frente al cielo oscuro y a los 

cerros que se levantaban en el fondo formando el horizonte fundido 

dulcemente con la negrura del firmamento - el punto de familiaridad 

con la tierra, el ser en el que convergían todos los hechos en el 

mundo, tierra, lluvia, sol, bestias, madre, noche, Dios, y desde el 

cual los podía observar con tranquilidad. Aquella noche había 

aceptado las palabras, acaso vacías, con las que luego habría de 

enfrentarse al hecho de su existencia, en las noches, de nuevo 

colocado ante la tierra y el profundo firmamento, pronunciándolas 

pero de un modo que parecía no concernirle, apenas sonidos en los 

que buscaba a su padre. 

Creció entre los caballos, ensanchando el conocimiento escaso que 

el hombre le había legado de las armas y de la guerra y aprendiendo 

el manejo de la hacienda, el cultivo de las vides y de los olivos. Se 

hizo robusto, no con las formas rudas de su padre – descendiente de 
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hombres del desierto que habían sobrevivido a la falta de agua y 

cuyos cuerpos se endurecieron con la arena – sino heredando cierta 

delicadeza de su madre: fuerte pero delgado, el rostro fino de 

mentón puntiagudo con el bigote naciente, los cabellos rizados y 

cafés y la tez blanca como la de la mujer. Desde los quince años, el 

sacerdote que le había enseñado en la infancia lo llevaba a la ciudad 

a recibir lecciones de literatura, de ciencia y de las artes de la guerra. 

Se interesaba ante todo en las novelas pastoriles y en las tragedias 

griegas y trataba de evitar las conversaciones en las que el sacerdote 

lo inquiría por la carrera que habría de seguir. Durante cuatro años 

conoció el licor y el amor y aunque en un breve inicio de exceso, 

pronto le llegó un tedio débil pero suficiente para alejarlo, no con 

violencia sino con simple hastío y con cierta emoción de absurdo, de 

las tabernas de jugadores de dados en las que bebía un vino acuoso 

en compañía de hombres sucios y brutales y de mujeres vestidas con 

sedas carcomidas. 

Una tarde, después de cabalgar entre los sembrados y llegar de 

nuevo hasta los límites de la campiña, mientras anochecía y al fondo 

se observaba la luz roja extenderse sobre el cielo siendo disminuida 

lentamente por una bocanada negra, se encontró de nuevo con esa 

reticencia que habría de signar toda su vida: halló otra vez en la 

tierra que había recuperado en los días pasados su consistencia 

serena y apacible, una indiferencia fiera, no hostil, una especie de 

alejamiento abismal entre él y la historia de la tierra, su movimiento 

y la fuerza que la movía y que constituía su esencia. Aquella 

vacilación, sutil y demoledora, adquiría para él – el cabello rizado 

cayendo sobre su frente, el rostro duro y fino y su cuerpo alto y 

rígido sobre el caballo – la cualidad de la angustia y del miedo 

horrible de la noche en que su padre había muerto. Así que volvió a 

llenarse íntimamente con las palabras que recordaba de su padre y 

que su madre seguía pronunciando, agradeciendo a Dios, pensando 
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en lo que había leído en el Libro Sagrado, en los ángeles que 

pueblan el cielo, anegándose en la voz del sacerdote, casi 

embruteciéndose ante ese momento de lucidez asoladora, sobre el 

caballo, rígido viendo hacia el horizonte y volviendo la vista a los 

sembrados y luego cabalgando lentamente hacia su casa, las voces 

de su padre y madre y del sacerdote resonando en él. Al llegar a la 

casa, aún perturbado, sintió la angustia débil, dejando un rezago 

sobre su consciencia de miedo y de soledad. La emoción volvió a 

surgir en él, en la noche, en noches dispersas, y él volvió, como en 

un ritual, sobre las palabras vacías, un aire que le invadía los oídos y 

luego le dejaba en paz. Hasta que fue acercándose, mientras leía a 

los griegos y se encargaba del manejo de su hacienda, los mozos 

sembrando las vides y el olivo y la madre en el hogar terroso, 

menuda, la tez blanca, el rostro fino y delicado de nariz recta y corta, 

la boca delgada y los cabellos lisos, silenciosa, melancólica, su 

figura débil impregnándose en la imaginación del joven sobre el 

fondo oscuro de su angustia, a esa mismo temor. Lo hacía en algunas 

tardes, lejos de las turbaciones, seguro, se iba acercando gravemente 

al sentido de eso que encontraba en las noches, suficientemente 

sincero para confesarse que las palabras que se decía: Señor Jesús, 

Dios Todopoderoso eran para él nada más que palabras, gustando del 

abatimiento del hombre que se sabe solo y excomulgado del mundo; 

vivió su vida diaria dedicada a los caballos, a la hacienda y a los 

libros penetrando en el vértigo de la tierra numerosa y portando esa 

paradoja desesperada del que no puede creer en Dios y tampoco 

puede abandonar los siglos de historia en la que todos sus 

antepasados sí creyeron. 

Y se embarcó luego hacia Italia, en 1521, urgido por el sacerdote y 

un tedio creciente que invadía su existencia, se enroló siguiendo las 

obligaciones que su posición le imponía: un hidalgo de hacienda, 

descendiente de los hombres orientales que habían fundado y 
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poblado Úbeda, hombres morenos de rostros huraños e 

impenetrables, de gestos escasos y poseedores todos de la misma 

densa serenidad del desierto que él había heredado modelada por la 

delicadeza de la madre. Arribó al norte de Italia, pensando en la 

tierra que buscaban devolver a las manos del Dios de su padre y 

acaso el suyo, siguiendo las órdenes de ese hombre remoto que era 

el rey y de todos los hombres remotos e ignorados que habían 

fraguado esa guerra en la que se empecinarían por cuatro años - otra 

guerra más entre las numerosas contiendas que formaban el destino 

inevitablemente trágico del hombre, cuando después, acaso después, 

hastiado o no hastiado de sus obras, incapaz de continuarlas porque 

ya la tierra misma habría de estar agotada para servir como teatro de 

su locura, viera hacia atrás y no hallara más que el tremendo y 

conmovedor y digno o indigno absurdo de su historia -. Llegó a 

Italia, entre hombres desconocidos, acostumbrados a la violencia y a 

la muerte, haciendo parte de la caballería, recorriendo los Alpes al 

mando de un hombre de nombre Colonna y luego, en una noche de 

noviembre, descendió hasta llegar a Milán y luchar cuerpo a cuerpo, 

según su padre se lo había contado en su casa sentados a la mesa o 

en las afueras mientras cabalgaban, confundido entre la extraña 

gritería, temeroso en esa relación primera con la muerte violenta y 

asesinando por vez primera a un hombre. Peleó sobre su caballo y 

vio cómo la sangre abundante iba mezclándose a la tierra húmeda y 

formaba un espeso pantano rojo y con un temor frío, abrumador e 

histérico, vio cómo la batalla disminuía y cómo los cadáveres 

quedaban repartidos sobre el escenario de la pelea, con su realidad 

implacable, brutal y primaria, opuesta a esas imágenes vagas que 

eran el rey y la iglesia. Y allí conoció la muerte, no el horror que 

sentiría después con la suya propia, sino la consternación de 

observar un cuerpo que momentos antes había sido un hombre con 

dolor, con esperanza, con una historia y luego no es más que un 
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cuerpo que yace como una roca o un montículo insensible. Y 

después de que la guerra hubo terminado, en el cuarto año, regresó a 

Úbeda, modificado no tanto por el aspecto grave de una adultez 

adelantada, sino por una especie de huella sombría que la guerra, 

con su agotamiento, con su abandono, con la muerte, había zanjado 

en él. 

 

*** 

Ante nosotros la tierra se presentó estática y gigante, un plano 

agazapado fieramente en él mismo, que no podíamos penetrar. El 

agua corría limitada por las líneas de vegetación que parecían 

observarla con la misma ceguera que había en la tierra. Yo no pude 

ver nada en esa tierra, yo no pude reducirla de modo que sintiera 

que era mía, que no era extraña. Bajo el cielo yo no vi líneas que 

pudieran encerrarla, yo la vi ilimitada y no pude decir si era muerta 

o era viva. ¿Estaba muerta o estaba viva? No, no estaba muerta 

porque palpitaba y alimentaba árboles y animales y hombres pero 

no estaba viva, porque si estaba viva ¿qué vida era aquella tan 

inmensa que ya no podía morir? Y luego, cuando el río siguió 

precipitado entre las sierras, cuando no pudimos seguir el camino 

del agua porque continuaba como una herida entre las montañas, yo 

vi esos otros hombres que habitaron esa otra tierra antes que yo, 

antes, no supe desde cuándo, esos hombres que habían visto y 

sentido todo lo que yo sentí, durante siglos lo habían visto. Y supe 

sin haberlo pensado, en una certidumbre que no cambiaría, que 

ellos estuvieron y estaban tan confusos como yo y que en su 

confusión, en los gritos inaudibles de esas noches y esos días, 

habían vivido, comido, habían dibujado un universo hecho con esa 

angustia. 

Y en las tardes, después de habernos asentado en la planicie de una 
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montaña, después de haber recorrido aquellos lugares, yo vi a esos 

hombres menudos, morenos, sus rostros de mejillas abultadas 

vestidos con ramas, con cabuyas, el dorso desnudo y el rostro 

pintado y atravesadas la nariz de argollas, delante de los sacerdotes, 

escuchando estas palabras mías y nuestras que a mí me sonaban 

monstruosas, como salidas de un abismo. El sacerdote estuvo 

sentado en frente de ellos y uno de esos otros hombres gesticulaba y 

luego intentaba hacer entender al otro y ese otro permaneció en 

silencio con sus ojos impenetrables viendo el hombre vestido de 

negro con la cruz sobre su pecho mientras él lucía un colmillo de 

bestia. Vinieron a nosotros con sus mujeres brutales y bellas, con su 

maíz y con su oro. Ah, el oro. Yo vi en la tierra silenciosa los 

nuestros ¿nuestros? Buscaron el oro y lo guardaron con rabia, como 

bestias furiosas lo arrancaron de los otros y luego gritaron de 

locura al poseerlo. Y ¿cómo permanecí allí? ¿Cómo vi cada tarde y 

cada mañana esas dos voces monstruosas hablarse? Ya no pude 

detenerme. En silencio, solo quise ver, solo quise seguir a los otros 

hombres, entrar en aquella tierra antigua que iba aplastándome. Un 

día envié a Gómez Fernández a que penetrara sobre las sierras de 

occidente en donde ellos dijeron que había otros ricos y fuertes. 

Gómez Fernández salió con sus hombres hacia la sierras y luego lo 

vimos regresar, cansado, herido, como una sombra. 
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Capítulo cuarto. Gómez Fernández. Septiembre de 1539 

Después de aquella primera expedición en la que al mando de Jorge 

Robledo recorrieron el valle desde la aldea pobre y escasa de 

Santiago de Cali hasta la geografía montañosa que con el tiempo 

sería El Viejo Caldas, sobre una llanura Robledo fundó una 

población y la llamó Santa Ana de los Caballeros: en la planicie 

excavó un agujero con su propia espada y manos y allí enterró un 

madero que lo doblaba en altura y luego acuchilló el madero y, en 

medio de la reunión de todos los hombres, una cruz presidiéndolos, 

los curas celebraron una misa y rociaron la tierra con agua. 

Establecieron bohíos alrededor y nombraron en la tierra impasible, 

alcaldes, alguaciles y regidores. En días siguientes, Robledo dispuso 

grupos de hombres que exploraran los terrenos que se extendían 

hacia el norte y el oriente y él mismo, acompañado de curas, recorrió 

esas tierras y encontró indios que fueron entregados a los sacerdotes. 

Los grupos de soldados volvían hambrientos y exhaustos pero 

dominados por una especie de frenesí, los caballos cargaban el oro 

que traían y sobre la tierra caminaban las indias desnudas. Hacia el 

occidente la expedición de Gómez Fernández tardaba. 

 

Eran unos cincuenta hombres. Los indios les aconsejaron no llevar 

caballos pues seguramente éstos no podrían superar la montaña y la 

humedad de los terrenos. Algunos vestían armaduras de hierro, 

cascos y láminas herrumbrosas sobre el pecho y los brazos; otros, en 

el abandono general sobre esa geografía feroz vestidos apenas con 

telas rasgadas, aparecían como los restos de un hambre prolongada 

delante de los caballos y de los armados. El grupo estaba 

conformado de blancos: los negros y los indios permanecieron con 

Robledo arando la tierra que ahora no les pertenecía. Sobre los 

rostros de los hombres, mientras se acercaban a la sierra, se 
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percibían los mismos estragos, el mismo hastío, como una sutil 

degradación acompañada de un deseo furioso. Descendieron de la 

loma en que habían hecho la fundación, caminaron por un breve 

valle y luego ascendieron por la sierra ardua, la tierra inclinada con 

violencia, poblada por escasos árboles aislados y lánguidos que, 

hacia la mitad de la montaña, eran reemplazados por una línea recta 

paralela a la tierra: el límite de una oscura y tupida vegetación que la 

coronaba. Tardaron toda la mañana en llegar hasta aquel punto y 

antes de internarse en la selva descansaron en la pradera y comieron. 

Al adentrarse en la densidad de los árboles, notaron confusos la 

oscuridad de la atmósfera: de golpe, feroz e inmediato, aquel espacio 

abundante pareció cercarles con sus tallos y sus plantas precipitados 

en una vida vertiginosamente fecunda, una penumbra infranqueable 

alumbrada por las débiles columnas de sol que se filtraban entre las 

ramas con un resplandor gris y opaco y que descubrían montículos 

de un verde oscuro; los espacios no iluminados, masas negras e 

informes. La tierra era blanda e inconsistente y al pisarla, las botas 

de los soldados producían un ruido como de desgarro. Hacia 

adelante, el espacio se cerraba serena e imperiosamente atravesado 

de troncos, tallos y plantas confundidos entre sí. Arriba, sobre ellos, 

el alto y extenso follaje se dilataba siguiendo las ondulaciones de las 

montañas como un mar estático y furioso. 

Toda la tarde de la primera jornada caminaron lentamente en el 

interior de esa semioscuridad, sintiendo los pies hundirse en la tierra 

como en una masa, sin advertir el movimiento del sol e ignorando si 

seguían el norte o el oriente. Luego, comprendiendo que penetraban 

en una región diferente a la que habían visto en los días anteriores, 

volvieron la vista hacia atrás sin poder distinguir la dirección que 

habían tomado, viendo la cegadora vegetación que parecía 

inundarles los ojos. Caminaban ordenados en tres grupos dispersos 

sobre el terreno en líneas oblicuas compuestas de los que llevaban 
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armaduras y los harapientos, sin orden alguno. Al inicio caminaron 

cuidadosamente, las armas en frente, preparadas, pero en la medida 

en que fueron acostumbrándose a la oscuridad y al silencio de la 

selva, depusieron las armas y continuaron, lentos aún, viendo hacia 

todas partes de la vegetación como una manada trastornada. 

Súbitamente, después de caminar por un tiempo del que, aunque 

corto, no tenían noción clara, se percataron de que la selva se hizo 

más oscura, que había estado oscureciéndose mientras caminaban 

sin que lo percibieran. Gómez Fernández, acomodado en el centro 

del grupo, al mirar al cielo, observó una pared de un azul oscuro, 

casi negro, entre los espacios de las ramas. Comprendió que 

anochecía. Se detuvieron, algunos temerosos, sintiendo cómo 

entraban en esa oscuridad más potente que la que habían conocido 

en el resto de sus vidas. Gómez Fernández dispuso a cinco de los 

soldados como centinelas y los demás, en la calidez segura del fuego, 

durmieron rodeados por aquellos ramales numerosos que parecían 

circunscribir un espacio ajeno al resto de la tierra, con sus propios 

ruidos y silencios. Durante largo tiempo el espeso bosque fue 

atravesado por lejanas y débiles voces que se esparcían y los 

alcanzaban en formas de risas y gritos. En la madrugada del día 

siguiente, sobre las extensas ondulaciones de la masa oscura de 

vegetación, ascendió lentamente una niebla ligera y sinuosa, como la 

vasta exhalación de la tierra que lanza al aire los vapores de su 

profunda vida furiosa. Al despertar, algunos recostados sobre los 

árboles y otros durmiendo en las lánguidas plantas del suelo, se 

encontraron otra vez, delgados, los rostros sucios, con la monotonía 

agobiante del bosque y se dispusieron de nuevo en las entrañas de 

esa vida rebosante y callada: arrojados sobre la solapada ferocidad 

de la tierra, daban la impresión de una ebria peregrinación de 

miserables que sólo buscaban recorrer esa región para morir 

agotados. Gómez Fernández iba en la segunda línea, separado del 
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grupo delantero y del anterior por diez o doce pasos. De pronto, el 

primer grupo se detuvo y uno de los hombres vestido de armadura 

caminó rápidamente hacia él: 

Qué pasa soldado – dijo suspenso, el rostro barbado y tostado de 

sol, los ojos pequeños bajo el ceño que ostentaba una expresión de 

severidad constante. 

Mire hacia arriba, señor – respondió el otro, señalando confuso. 

Gómez Fernández levantó la mirada: en el resplandor de ruinoso 

azul de la mañana, un conjunto de hombres, mujeres y niños 

semidesnudos los veían desde los árboles, de pie, en frente de 

agujeros que parecían ser la entrada a unas barbacoas construidas 

con troncos sobre los anchos árboles. Algunos llevaban la cara 

pintada de líneas rojas y negras hacia los pómulos y la frente y las 

orejas atravesadas por fragmentos de palo circulares. Erguían sus 

arcos y sus lanzas viéndolos en silencio. Vimos unos hombres o no 

supimos si hombres o no vestidos con unas luces que traqueteaban. 

Sus rostros eran blancos y peludos como las bestias. Los vimos 

llegar, en medio de la selva, en la madrugada, caminando lentos 

bajo los árboles. La noche anterior, entre las llamas, el anciano nos 

habló de la tierra desierta con una herida como un río sangrando. 

Desde nuestras casas los vimos con temor, con horror. Pero no con 

el miedo con que veíamos el sol, no, con un miedo nuevo, como si 

solo su presencia nos alejara a nosotros de nosotros mismos, de 

nuestra tierra. Entonces oímos un trueno provenir de entre ellos y 

luego otro y algunos de nosotros cayeron de los árboles y en medio 

del miedo corrimos entre los árboles y lanzamos nuestras flechas y 

nuestros dardos, oyendo sus truenos y sus voces de cuyo sonido 

parecía provenir más miedo y que llenaban la selva de un color y un 

aire diferentes y desconocidos. Señalaban y gritaban y se escondían 

tras nuestros árboles y nosotros corrimos sobre las ramas pero ¿qué 
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podíamos hacer con nuestros dardos y lanzas y flechas delante de 

sus truenos y delante de lo que había dicho el anciano? Luego 

corrimos adentro, en la selva, viendo los árboles, viéndonos caer y 

gritar delante de esos otros, corrimos viendo a los hijos de la tierra 

morir y llorar. 

Ordenó que dispararan los arcabuces. Al primer estallido, un grito 

agudo y ensordecedor llenó la selva y los indios corrieron entre los 

árboles y lanzaron sus dardos. Gómez Fernández gritó que se 

cubrieran en los troncos y luego se oyeron, mezclados con los gritos 

de los indios, los disparos de los otros arcabuces. Tras los troncos los 

españoles experimentaban un temor, una angustia aguda y frenética 

desconocida para ellos. Veían los dardos caer sobre la tierra y oían 

los gritos tremendos y desconcertantes y trastornados. No era solo el 

temor de la muerte, era aquella muerte, tan huérfana, tan extraña en 

medio de ese ámbito perturbado y perturbador. Algunos de los indios 

descendieron de los árboles y lastimaron con sus armas a los 

españoles, desbordados de angustia. Varios de ellos se enfrentaron 

cuerpo a cuerpo con las espadas y mataron a varios indios. Sin 

embargo, aunque su número era superior y los españoles mismos por 

momentos sintieron que perecerían delante de aquella manada 

aterradora y frenética, súbitamente y continuando la algarabía 

huyeron, internándose en la selva y abandonando sus casas. Los 

españoles los vieron correr, atravesados por aquel miedo abismal y 

desconcertados ante a huida. Un último disparo atravesó y silenció 

los gritos que se desvanecían para dejar un silencio absurdo entre los 

españoles temerosos. 

Salieron con lentitud, observando hacia las barbacoas y viéndose 

entre ellos. Algunos corrieron hacia los árboles y les prendieron 

fuego mientras empujaban a las mujeres y a los niños que habían 

permanecido en el interior. Entre ellos un español salió sonriente con 
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una india atada, de pie, negándose a caminar, arrastrada por el 

hombre: el cuerpo moreno y voluptuoso con los senos firmes y 

redondos y las piernas delgadas, apenas cubierto el sexo por una 

especie de tejido de cabuya. Caminó en silencio, la mirada fija en la 

tierra, siendo observada por los otros, desconcertados en la extraña 

victoria. Gómez Fernández miraba hacia la dirección en que los 

indios habían huido, percibiendo de nuevo el silencio hostil de esa 

región que ahora manifestaba la cualidad incomprensible de los 

gritos de los indios. La india fue llevada hasta el lugar en que estaba 

Gómez Fernández. La vio, los ojos desorbitados sobre el rostro 

descompuesto, pero no era tristeza ni temor, era una especie de 

cólera enloquecida que parecía clamar desde sus ojos como si 

estuviera a punto de romperse en una mueca monstruosa llena de 

ruido. En un instante de descuido, la mujer emprendió carrera hacia 

la izquierda de los españoles, lenta y torpe, gritando con las manos 

atadas a la espalda. La vieron correr, algunos sin reponerse aún del 

desconcierto de la batalla, y la vieron desaparecer precipitándose en 

un abismo que ellos no advertían desde donde estaban. Los gritos 

cesaron con ruidos de árboles rotos y desgarrados y con un último 

golpe seco que los alcanzó débilmente. Desde el borde del precipicio 

sólo pudieron ver una frondosidad de tallos, troncos y enredaderas 

que descendían hasta perderse en una masa sin luz. 

 

*** 

Los indios capturados luego de la pelea caminaron con ellos, 

muriendo horriblemente en la soledad infranqueable y destructora de 

la orfandad, de lo ignorado y amenazante, viendo aquellos hombres 

o demonios pronunciar palabras incomprensibles, caminar por la 

selva antigua y eterna; hombres o demonios que íntimamente, en la 

soledad individual de su miedo, padecían una angustia y un 
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abandono semejantes: después de caminar diez días en los adentros 

de esa oscuridad, la sospecha asoladora de que la tierra escondía un 

elemento monstruoso que constituía su esencia y que era 

completamente extraño a ellos, que sólo podrían, entre la vegetación, 

pisar el barro en el que yacerían mientras esa vegetación habría de 

continuar, se desarrollaba en ellos a plenitud para dejar las dos 

soledades, el indio y el español, mirándose desde lo profundo de su 

miedo. Encontraron por todas partes pequeños yacimientos de agua, 

quebradas en las que bebían para seguir caminando, abriendo paso 

con sus espadas por aquella vida que en su abundancia se presentaba 

monótonamente abrumadora. No había en la selva una ferocidad 

manifiesta con violencia como las tempestades del mar: era una 

pesadumbre, densa y vasta que emanaba de la humedad de los 

árboles y de su quietud de zozobra que agobiaba a los hombres. Los 

indios muertos, no de sed, no de hambre, sólo muertos, eran dejados 

a su paso, algunos respirando como agonizantes. Durante veinte días 

no vieron indio alguno además de los que les acompañaban. Luego 

de ellos no quedó ninguno y una noche, los hombres recostados a los 

árboles, agobiados de humedad, de los insectos, de la semioscuridad 

en la que atravesaban como un éxodo de locos furiosos y desolados, 

escucharon las voces lejanas que hacían más profunda y extraña la 

selva. Gómez Fernández dispuso de nuevo a los vigilantes y los 

otros trataron de dormir en esa noche convulsa. En la mañana 

permanecieron en el mismo sitio, silenciosos en una atención 

desesperada. Gómez Fernández les ordenó que se dispusieran para 

cualquier ataque. Estuvieron quietos y suspensos durante algunas 

horas, sin sentir ya los sonidos de la tierra, acostumbrados a su 

tremendo silencio. Luego oyeron un movimiento acompasado y seco 

acercarse hasta que distinguieron un numeroso grupo de indios 

ordenados en falanges avanzar hacia ellos: no eran estos hombres 

delgados y de baja estatura como los que habían conocido antes, 
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eran unos cuerpos que les igualaban y superaban, morenos, 

vigorosos, pintados con círculos negros y rojos alrededor del cuello 

y los brazos, la nariz atravesada de oro, las orejas rotas y 

desfiguradas y sobre las cabezas complicados cortes de cabello. Los 

españoles prepararon los arcabuces escasos de pólvora y balas, 

viendo a los otros avanzar con sus cerbatanas y sus dardos, con sus 

lanzas y mazos brutales. Dispararon y agotaron de inmediato la 

pólvora. De nuevo los indios se vieron confusos ante el tronar de las 

armas pero luego se lanzaron en un desplome de gritos sobre los 

españoles. Desde su posición, los españoles veían rostros 

deformados, bocas monstruosas y coléricas precipitarse de modo 

que cada imagen se iba imprimiendo brutalmente sobre su memoria 

con el fondo lúgubre y pesado de la selva. Escasos delante de los 

indios, procuraban defenderse tácticamente ordenados en grupos de 

diez en que los primeros protegían a los otros con escudos para que 

pudieran atacar. Los indios desbocados lanzaban golpes brutales de 

mazos que derribaban de inmediato a quien alcanzaran. Gritaban, 

casi sin temor, como ebrios de cólera, una multitud desbocada y 

furiosa que los españoles contenían penosamente viendo cómo iban 

cayendo heridos por pequeños dardos o por los golpes monstruosos 

de los mazos. Los hombres de Gómez Fernández habían matado a 

unos treinta indios, pero ¿qué hacer ante el desbocado flujo de 

hombres que desbordaba desde la selva? ¿Qué hacer ante esa gritería 

tremenda y desalentadora y perturbadora de indios que no temían 

morir, exaltados en su deseo de asesinarlos a ellos? Cada vez iban 

cediendo más terreno y la defensa se hacía más débil, más 

franqueable, mientras que la corriente de indios parecía inagotable, 

incansable, ruidosa, siniestra. Gómez Fernández alcanzó a ver varios 

españoles heridos y muertos y vio también cómo los cadáveres eran 

tomados por algunos de los indios y llevados hacia el lugar de dónde 

provenían. Sintiendo aquella multitud incesante y ciega y con la 
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certidumbre que de permanecer todos iban a morir gritó a los otros 

que se retiraran, la voz grave como un cuerno imponiéndose sobre 

los gritos salvajes, y los españoles corriendo en la dirección del 

camino que ya habían hecho. Corrieron frenéticos siguiendo la 

monotonía oscura de la selva, gritando ellos mismos, chocando con 

troncos, resbalando en la tierra húmeda, dejando sus armas caer y 

viendo cómo algunos indios trataban de perseguirlos mientras la 

multitud celebraba con gestos y gritos grotescos aquella derrota 

primera de los demonios barbados. Luego, agotados, se percataron 

de que corrían solos, casi en silencio, de que los indios habían 

cesado en la persecución y se detuvieron para reunirse y ver en la 

cara de los otros el temor insondable que cada uno llevaba adentro 

suyo. 

*** 

Después de ese último encuentro continuaron durante diez días 

recorriendo la lujuriosa pesadez de la tierra. Cuatro hombres habían 

muerto y sus cuerpos habían sido abandonados con los indios y, a 

pesar del duro miedo que experimentaron en esa oscura y ruidosa 

pelea, los recuerdos de ese último terror se les aparecían débiles 

delante de la especie de abatimiento bárbaro que les infundía el 

pesado bosque. En esos días oscuros fueron despojados lentamente 

de todos los elementos con los que fundaban una familiaridad con la 

tierra y con su propia existencia: aquella peregrinación aparecía 

como un vagar sobre un valle desconocido y abandonado en el que 

no servían de nada las ideas y los dioses y las ambiciones que traían 

consigo; en ese valle eran arrojados como sobre una atmósfera 

desértica y desconocida habitada por otros seres cuyos rostros y 

cuyos gritos les angustiaban y ahora les demostraban que podían 

matarlos para dejarlos irremediablemente en el miedo de esa región 

trastornada. Gómez Fernández pudo sentir cómo surgía en él el 
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sentimiento del absurdo de ese peregrinar: no se dirigían a ninguna 

parte, no podían saber siquiera en qué lugar estaban, no querían 

encontrarse de nuevo con los indios. Habían partido buscando más 

oro, según los indios en los alrededores de Santa Ana les habían 

dicho. Pero, ¿hacia dónde dirigirse tras el oro? La selva estaba 

delante de ellos, inmensa, y ellos podrían emprender hacia dónde 

quisieran, pero ahora había miedo en ellos y aunque el recuerdo del 

oro fácil que habían hallado con las otras tribus se les aparecía como 

una luz, calmándoles, sólo deseaban salir de esa oscuridad. De modo 

que apenas podían concentrarse en el sufrimiento callado que se 

originaba por la experiencia de aquel territorio incomprensible, 

mientras buscaban salir de la selva y regresar con los otros españoles. 

Caminaban siguiendo la convicción absurda de deshacer el camino, 

encontrando la misma selva callada, solapada, volcada sobre ella 

misma, ofreciendo su violenta indiferencia que para los españoles 

tenía la cualidad de un grito eterno articulado para llenar 

horriblemente todos los espacios que el hombre habitara. Las 

provisiones ya se habían consumido y se alimentaban con el maíz 

encontrado en los bohíos de los indios, salvo él, Gómez Fernández, 

que se negaba a aceptarlo y a beber el líquido amarillo, bebiendo el 

agua que encontraban mientras vagaban, lentamente, creyendo 

seguir una misma dirección, buscando con desesperación salir sin 

encontrarse con los indios. Gómez Fernández, agotado y furioso, 

veía la selva, compacta, vasta, sintiéndose a sí mismo penoso, 

mínimo, un insecto. Junto a él estaban los hombres que quedaban de 

la expedición. O no hombres, sombras, casi cadáveres hambrientos y 

enloquecidos en su búsqueda de oro, atravesados todos por la estela 

de terror que la presencia y la violencia de los indios había dejado 

impresa en sus memorias. Gómez Fernández pensaba en la selva, 

exhausto, sintiéndose en el borde de su muerte, en medio de un atroz 

extravío del que creía que no volvería, perdido, hambriento, 



97 

 

amenazado por la idea de la presencia de los indios. Su existencia se 

había tornado una sustancia constituida por la oscuridad de la selva 

y el mareo que el hambre y el agotamiento físico les imponían. 

Aquello bien podría ser el infierno, la desesperación absoluta de 

verse a sí mismo dueño de una vida próxima a la muerte y que, sin 

embargo, se debate por sobrevivir intensamente, agudizando hasta la 

locura todos los matices de su agonía. 

Una tarde, ¿o acaso una mañana?, mientras el grupo de hombres 

esparcidos como bestias penosas y degradadas de hambre 

descansaba para alimentarse, uno de los soldados se acercó a Gómez 

Fernández. Estaba recostado a un árbol, la cabeza inclinada hacia 

atrás, los ojos casi cerrados y el cuello rígido en un gesto de 

desesperado cansancio. El soldado se detuvo delante de él. Gómez 

Fernández lo miró por un momento. 

-hay que matarlos – dijo el soldado. 

-Sí, hay que matarlos a todos y llevarnos el oro de este infierno  -  

dijo Gómez Fernández. 

 

*** 

Se mantuvieron en nuestra tierra durante dos lunas los vimos salir 

sobre esas mansas bestias blancos y los rostros peludos descendían 

de la montaña y desaparecían en los bosques hasta regresar días 

después con los otros con el oro. Los otros que habíamos conocido 

sobre la tierra de quienes conocíamos su carne caminaban bajo las 

bestias en filas lentas con sus caras penetradas de miedo con las 

manos atadas por cabuyas. Desde nuestra angustia vimos a los 

blancos hablarles como ya nos habían hablado de ese ser antiguo y 

remoto que habían clavado en la madera y de un Dios inmenso cuya 

mano abarcaba el sol completo y de un hombre en la tierra más allá 
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del agua sentado sobre el oro dueño de nuestra tierra. Fabricaron 

casas con bambúes y ramas de árboles y construyeron otra más 

grande y sobre ella pusieron la cruz. Se repartieron la tierra y con 

sus palabras de sonidos tan raros que al escucharlas veíamos la tierra 

diferente desconocida como si en ella hubieran habitado otros seres 

que nosotros no conocíamos y que ahora se nos presentaban 

escogieron muchos de nosotros y nos entregaron entre ellos. Vimos a 

los otros morir también. Vimos sus rostros confundidos y coléricos 

ellos no hablaron ellos nos se arrodillaron delante de la cruz. En el 

centro de las casas los blancos juntaron guaduas y quemaron a los 

otros. Cada día vimos correr el sol y volvimos sobre la tierra ¿qué 

había ahora en el sol que conocieron nuestros padres y sus padres? 

No pudimos ver en ese sol lo que habíamos visto antes pero allí 

estaba corriendo sobre el cielo semejante e idéntico al del pasado. Y 

la tierra ¿dónde quedaban nuestras mujeres y nuestros hijos y el 

bosque con sus espíritus? Dónde dolor indomable la tristeza y el 

miedo esparcidos sobre la tierra este sufrimiento este dolor oh tierra 

¿dónde estás qué se ha hecho de tus dioses de dónde esta herida que 

tanto te cambia y nos deja tan solos tan extraviados? ¿Hacia dónde 

corre el río y cuáles aguas ahora lleva? Luego nos reunieron 

alrededor de las bestias y ellos llevaban sus armas de truenos y las 

espadas. Con sus palabras señalaron hacia las montañas. Nos 

enteramos de que querían seguir recorrer los otros pueblos en que no 

estaba su dios. Descendimos de la montaña seguidos por las bestias 

y por los otros y caminamos en una hilera alrededor de las sierras 

siguiendo el río. 
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Capítulo quinto. Los otros 

El sol penetró delicadamente por una de las ventanas del bohío, 

iluminando con un resplandor amarillo al hombre que aún dormía y 

dejando más adelante, en el lugar que el rayo no alcanzaba, una 

bruma levemente oscura. El espacio era atravesado por ligeros 

silbidos de pájaros, algunos melódicos que repetían un mismo coro y 

otros que apenas lanzaban chasquidos. El hombre dormía sobre una 

estera de guadua cobijado por una manta amarilla teñida con tintes 

rojos y azules en bandas horizontales. Al sentir la reverberación del 

sol sobre los párpados despertó, pesadamente se incorporó y se 

levantó de la estera. Era de estatura baja, la piel morena, el rostro 

ancho y abultado hacia las mejillas y los ojos pequeños y oscuros. El 

cabello iba recortado a la altura de la frente siguiendo una línea que 

le rodeaba la cabeza. Sintió la tibieza del sol, la sintió brevemente 

viendo a través de la ventana: aquella calidez que sus padres y los 

padres de sus padres habían sentido también, derramada cada día 

sobre la tierra y que íntima y brutalmente los unía con todas las 

palpitaciones que el sol mismo hacía surgir. El bohío era un círculo 

que del centro a su límite abarcaba doce o quince pasos, conformado 

alrededor por un cerco de guadua por el que no podía filtrarse la luz. 

Hacia los lados, dos aberturas oscuras y rectangulares conducían a 

cuartos sin luz habitados por figuras de madera del tamaño de un 

hombre. Sobre la madera del piso, rastros resecos de sangre. Hacia 

el frente, una abertura mayor constituía la entrada al bohío. El 

hombre la atravesó, semidesnudo, el sexo cubierto por una manta 

doblada entre las piernas y anudada a la cintura. Afuera del bohío 

una plataforma continuaba unos diez pasos y se interrumpía 

bruscamente. A los lados se erguían altas guaduas que terminaban en 

filosas puntas, algunas sosteniendo cráneos de hombres, oscuros y 
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descompuestos. Cinco bohíos semejantes se disponían alrededor con 

sus techos de ramas y con sus cráneos rodeándolos sobre las puntas 

de las guaduas. Bajó de la plataforma. Delante de él la sombra de su 

bohío se proyectaba sin definición. En frente el sol daba plenamente 

con la suavidad de la mañana. En esa especie de plaza que se 

formaba en medio de los bohíos, otros hombres y mujeres 

caminaban, atravesaban la plaza con sus armas y continuaban hacia 

las sementeras. En las plataformas de los otros bohíos algunos 

comían la masa tostada de maíz con un líquido amarillo servido en 

recipientes de madera. Una mujer vestida con una manta desde la 

cintura hasta los tobillos y descubierta el pecho, se acercó hasta él y 

dispuso a su lado el maíz y el líquido. El hombre comió lentamente, 

observando, adormecido aún, la lenta ebullición de aquella vida 

remota que iba creciendo conforme a la rotación del sol en el cielo. 

Las sementeras se extendían sobre las montañas siguiendo las 

suaves sinuosidades que les imponía la tierra. Algunos tramos breves 

eran llanuras que iban modificándose hasta cortarse por el descenso 

o el ascenso de una montaña. En los alrededores cercanos, los 

cultivos se extendían sin interrupción, ordenados, hasta que eran 

reemplazados por inmensas extensiones de prado o de rudos y 

oscuros bosques que iban descendiendo precipitadamente y cesaban 

en el río lejano y angosto que se divisaba desde los sembrados. En el 

horizonte, levantándose sobre las cimas irregulares de las montañas, 

el sol ascendía disipando la bruma del débil amanecer, 

estableciéndose de nuevo con su cualidad de crueldad, de fiereza, 

derramado sobre los campos y las montañas. El hombre lo vio y vio 

la tierra también, el sol trazando su vasto círculo sobre la tierra y 

ellos mismos trazando otros círculos que constituían esferas mayores 

y más lejanas dentro de la arquitectura infinita del espacio y las 

estrellas. El sol, alimentado de sangre, que en siglos pasados había 

arrojado a sus hijos sobre la tierra, arrojaba su luz, su fuego y esa luz 
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era bebida por la tierra, por el barro, por el río, por las bestias, 

presentado todos el mismo fuego, el mismo ardor comunicado desde 

ese cuerpo lejano hasta ellos mismos. Luego el hombre recorrió los 

sembrados, holló la tierra y la removió y atestiguó otra vez el 

crecimiento del fruto de las pulsaciones vívidas y tremendas de la 

tierra. Todo aquello, las extensiones tumultuosas de montañas, el 

agua que fluía con su potencia inapelable, el crecimiento del musgo, 

las bestias que despertaban en los bosques, constituía una unidad 

desbordante, hervorosa, alimentada del fiero astro que rodeaba el 

espacio. En las otras sementeras, otros hombres en silencio sentían, 

sin percibirlo, ese mismo fluir indomable e indestructible que 

traspasaba toda la tierra y todas la cosas. Hacia el mediodía, volvió 

sobre el bohío, descalzo, el pecho descubierto, caminando lenta y 

dulcemente sobre el barro. 

La tarde transcurrió serena. El arco de la tierra desde aquella 

geografía se manifestaba de un azul profundo. En el atardecer, un 

viento delgado y liviano atravesó las sementeras después de haber 

recorrido las montañas, llegó a la plaza y cruzó por los cuerpos de 

quienes estaban afuera de los bohíos y luego atravesó los cráneos 

dispuestos sobre las guaduas, penetrando en sus agujeros negros y 

produciendo un silbido grave y sostenido que ocupó el breve 

territorio de los bohíos; un sonido apenas perceptible pero ligado a 

la tarde como lo estaban la luz del crepúsculo o la lluvia en los 

inviernos: aquella atmósfera había sido poblada por ese silbido 

desde un tiempo que no recordaban, así como había sido 

estremecida por sus voces agudas y oscuras, por sus gritos de dolor 

y exaltación desde el remoto día primero en que fueron arrojados 

por el sol a la tierra. De modo que ahora, millares de ciclos después, 

el silbido hacía surgir las imágenes, las evocaba lánguidamente, 

apareciendo con la misma liviandad del aire que alcanzaba los 

cráneos, del silbido que se formaba (las imágenes de los hombres 
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que la tierra inmemorial había presenciado, las imágenes del tiempo 

antiguo en que el sol y la luna arrojaron a sus hijos desnudos sobre 

la tierra y éstos, confundidos viéndose a ellos mismos en soledad, 

concibieron a sus hijos y éstos concibieron a otros hijos y todos 

fueron desperdigándose sobre todas esas regiones, alcanzando la 

selva oscura, descendiendo al río, apostándose sobre la sucesión de 

las sierras y viviendo entre la niebla. Y los padres se encargaron de 

comunicar, en las noches, en medio del fuego, que el sol y la luna 

los habían parido una noche y entonces cada vez que vieron el 

movimiento del sol y el río extendido sin tregua y los florecimientos 

de la tierra, y cada vez que sintieron una íntima soledad en la vasta 

noche, recordaron que el sol los había engendrado y construyeron 

ídolos de madera y de piedra que levantaban sus brazos hacia el 

oriente y encendieron dulces y delicadas yerbas a los pies de esos 

ídolos y luego ofrecieron sangre y corazones palpitantes. Y con el 

curso del tiempo fueron comprendiendo, acaso ciegamente, todo 

aquello que podían sus cuerpos y fueron rindiéndose dócilmente a 

sus orgías, a sus borracheras, sintiendo no solo el espíritu del sol 

sino el espíritu de la tierra y de los bosques y de las bestias arder en 

ellos mismos como un ruidoso placer, y en obediencia a sus padres y 

a los sacerdotes del sol en sus casas rodeadas de vírgenes y de oro, 

se dieron guerra entre todos ellos, lucharon en largas algarabías de 

flautas y de gritos y luego - ¿cómo? ¿Cómo imaginar ese delirio 

primero en el que uno entre ellos tomó un cuerpo y lo partió, ese 

cuerpo semejante al suyo, y lo devoró? ¿Cómo imaginar aquel acto 

primero que fue seguido por los demás durante todos los años que 

siguieron, en busca de un mismo placer? – comieron la carne de los 

otros hijos del sol. Todo aquello lo había presenciado mansamente la 

tierra, así como presenció el horror ante la muerte que sintieron 

alguna vez y que seguirían sintiendo, horror del que habían 

concebido los mapas de las estrellas y los mapas del universo y de 
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sus existencias y con el que escribieron sus calendarios y conocieron 

la rotación del cielo y con los cuales trazaron una arquitectura sobre 

la tierra, ruda, espléndida, de rocas inmensas; la muerte con su 

angustia insuperable, los hombres juzgando que más allá del último 

sueño de cada hombre, habría otro mundo, otras tierras que recorrer, 

otros vinos y otros placeres para experimentar, y por lo tanto, debían 

enviar oro y alimentos y mujeres con aquel que partiera en el viaje 

de la muerte. Y lo hicieron de ese modo, envolvieron los cuerpos en 

mantas y los sometieron al calor hasta dejar los huesos delineando la 

piel transformada en un cuero duro y áspero por las llamas, y 

enterraron el oro y el maíz y las mujeres vivas con ellos, una plácida 

compañía en el abismo desconocido de la muerte. todo eso 

extendiéndose en el corredor del tiempo, evocándose como por 

fuerza propia en el espacio de los bohíos y permaneciendo también 

fijo adentro de cada uno de ellos, sosteniendo y significando cada 

uno de sus actos. Otras tardes y otras noches bailaron y gritaron 

delante del fuego y bebieron un vino de maíz y de yerbas en el que 

sintieron la tierra abatirse desde sus venas). 

Pero ahora la tarde se deslizaba serenamente, el sol rojizo 

descendiendo con lentitud sobre las siluetas oscuras de las montañas 

mientras el aire delgado provocaba, cruzando los cráneos, el silbido 

grave que se asociaba a cada tarde. En los alrededores de los bohíos, 

algunos niños corrían y se lanzaban pequeñas piedras. El hombre 

estaba de nuevo apostado sobre la plataforma exterior al bohío. Veía 

todo, los otros hombres en sus bohíos, las mujeres semidesnudas que 

cruzaban la plaza, el otro bohío más grande que los demás en el que 

habitaba el jefe. Poco a poco la atmósfera fue tornándose azul y 

empezó a ser cruzada por las crepitaciones de los grillos. En medio 

de la plaza, en la noche, encendieron fogatas y uno a uno, hombres y 

mujeres, durmieron en la tierra incesante. 
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*** 

Así que descendimos de la cima que poblamos y en la que 

permanecimos por casi dos meses. Desde el día en que arribamos, 

fatigamos los alrededores y hallamos grupos de indios organizados 

que pronto se sometieron a nuestro dominio. Mientras construían los 

bohíos y levantaban las iglesias los sacerdotes explicaban a esos 

hombres que más allá del cielo moraba, desde el origen de todas las 

cosas, el Padre de todos ellos. Los indios desnudos, con señales 

grotescas en todo el cuerpo, como una escritura antigua, veían a los 

sacerdotes y veían hacia el cielo con sus rostros silenciosos y 

desconcertados. Luego el maíz empezó a escasear y el grupo iba 

aumentando con los indios 

no nada escaseó en la tierra abundante 

viste veías las montañas que seguían hacia el norte 

y con un hambre trastornada de toda aquella desolación y aquel 

silencio 

descendiste. 

Ordenamos un grupo de unos cincuenta, entre hombres a caballo y a 

pie y con los perros descendimos, siguiendo la montaña hasta 

encontrar el río. El descenso ocupó la primera mañana hasta el 

mediodía en que cruzamos hacia el borde derecho. A nuestro 

alrededor las montañas se ofrecían como muros infinitos, dorsos 

suaves y delicados de hierba interrumpida escasamente por 

lánguidos árboles. Las líneas de sus siluetas se cruzaban unas con 

otras y se iban perdiendo en la bruma del horizonte 

la tierra desbocada como un abismo 

no quieta intensidad avasallante 

recorrer la tierra mínimos minúsculos 
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aquella montaña engendrada en los siglos pasados desde el centro 

mismo de la tierra. 

A nuestra izquierda corría el río anegando todos los ruidos de los 

caballos y de los hombres. No era un sonido fuerte pero era 

constante y al ver la corriente, sabía que era irremediable, que el río 

seguiría corriendo hasta el fin de la tierra llenando con su levedad el 

espacio de esa región. Adelante íbamos el escribiente, Gómez 

Fernández y yo. Gómez Fernández había regresado más huraño de la 

sierras. Tenía el rostro casi amarillo y cruzado por sombras de 

cicatrices. Ahora hablaba poco, sobre su caballo, viendo hacia el 

frente con una mirada de colérica humillación. Los demás veían en 

todas direcciones siguiendo y oyendo el lenguaje de los indios que 

iba mezclándose con el sonido del río para conformar una única 

desolación de la tierra. Pero en mí seguían sonando las voces que 

había escuchado como por primera vez sobre aquella montaña al 

lado de los indios el oro que yace inacabable bajo las montañas. La 

obra de Dios, estos hombres entendidos del demonio engañados 

no engañados 

no 

un solo miedo 

una sola soledad. 

Aquella era una ribera húmeda de arena negra con pequeñas rocas 

oscuras de musgo y una vegetación escasa de árboles delgados. 

Durante una jornada entera recorrimos ese río y yo pensaba en mi 

infancia, en algo, en un tiempo anterior en que en el río yo sólo 

podía ver agua rodando con sus ruidos grises 

la tierra 

este sentido de bestialidad inmensa 
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dormida 

serena 

penetraba hasta las aguas y me alcanzaba en ese río angosto. 

Recordaba los campos polvorientos en los que había vivido con los 

caballos cruzando y las iglesias cuyas campanas atravesaban 

también como caballos. En las tardes, el cura me hablaba de Dios y 

yo veía, como en una sucesión silenciosa de rostros, los gestos 

moribundos y desesperados del hombre en la cruz y en la noche, 

sobre todo esto lo recordaba, yo veía sobre el polvo de la tierra el 

cielo extenderse casi sin fondo, allá, en lo lejano, en lo remoto y era 

como si ese cielo me arrancara y me arrojara sobre su negrura pero 

yo seguía allí, viendo el cielo y pensando hacia allá está el cielo 

habitado de ángeles con trompetas que cantan a Dios durante todas 

sus horas y hacia allá debo ir para cantar eternamente. Así lo 

pensaba en esas noches en que iniciaba la angustia y así fue cada 

noche y cada día, viendo el cielo y la tierra limitados por ese sitio en 

el que habita Dios y luego me embarqué hacia Italia y allí, con una 

certidumbre ciega, había peleado por devolver a Dios esa tierra 

usurpada. Pensaba en mi infancia, pero me esforzaba en esos 

recuerdos como si ya no me pertenecieran porque era como si 

aquellas regiones silenciosas me separaran de ese pasado, era como 

si mi vida hubiera empezado en la tarde en que yo había 

desembarcado del bote y había pisado esta arena por vez primera, 

sintiendo esa emanación invisible de la abundancia de la tierra, 

viendo los árboles de un verde oscuro como agazapados con serena 

violencia sobre ellos mismos. Yo veía el abismo que eran esos 

territorios y veía el sol corriendo en el cielo y, como en las noches 

de mi infancia, sentía que todo aquello provenía de una fuerza 

antiquísima y que seguiría extendiéndose durante un tiempo que no 

se puede medir, que sería estúpido querer medir y que en esos 
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espacios por los que se extiende esa fuerza no quedaba espacio para 

nada más, para los ángeles con sus trompetas, para tronos. Y al 

pensar en la infancia, en esos otros días, todo se me figuraba como 

un sueño atroz, como una especie de delirio común que no era 

explicable ante la evidencia del río, ante la evidencia de las 

montañas, ante la evidencia de la noche. Y dentro de mí, ¿dónde? 

¿Cómo decirlo?, surgían abismos, se abrían como estruendos 

íntimos en la fragilidad de mis huesos y yo empezaba a verme a mí 

mismo como no me había visto antes, como si en mí hubiera alguien 

más que ahora, entre el vagar de todos esos hombres con sus 

hambres, con sus deseos, caminaba callado, observando 

confusamente la tierra y los hombres.  

Luego fuimos abandonando el río lentamente, fuimos subiendo las 

lomas por los caminos que habían hecho los indios y supimos que 

nos acercábamos a otras tribus y yo veía crecer entre ellos una 

especie de ansiedad semejante al deseo del oro de los españoles. 

Todos ascendían por la montaña, el río cesando y los indios tensos, 

esperando ver a los otros, a sus mujeres, su carne, su oro. Era el 

atardecer cuando divisamos una agrupación de bohíos seguida por 

anchos terrenos cultivados de maíz. De algunos bohíos ascendía 

humo y desde nuestra distancia podíamos imaginar a los hombres 

desnudos en la sementeras y caminando en medio de las plazas.   

Hubo entre nosotros y el primer grupo de indios que encontramos 

una breve batalla en la que los perros les hicieron replegarse y 

rendirse. En la noche, acompañado del escribiente, vi a los indios 

confederados comer la carne de los que habían asesinado los perros. 

Yo había oído con horror, con cierta repugnancia, que esos hombres 

comían sus propias carnes. Fue en los primeros días de mi viaje y sin 

verlo sentí repulsión ante la idea de ese acto. Pero aquella noche, 

una vez los soldados hubieron apresado a los indios y se ordenaron 
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en el territorio de los bohíos y una vez encendidas las fogatas, 

mientras dormían, yo vi a los indios comer en silencio, con una 

lujuria desconocida, esa carne morena y tatuada de los otros, en 

silencio, alumbrados por las intermitencias amarillas del fuego. Y no 

hubo en mí repulsión, no hubo asco, nada; encontraba que aquello 

correspondía plenamente a esa tierra, a esa noche, que sutilmente se 

obraba una definitiva comunión entre el río, la niebla, la extensión 

de la tierra, la noche y el espacio, con el acto de esos hombres. 

Descansaron ellos también y en el sueño vi todos aquellos cuerpos 

iguales, los vi exhaustos después de la locura. 

Entre esta otra tribu estuvimos durante diez días. Nos enteramos de 

que se hacían llamar Carrapas. Vivían como los otros, en bohíos de 

guadua coronados por techos de paja. Eran de nuestro talle, morenos 

y sus mujeres bellas andaban descubiertas entre el barro. En un 

bohío más grande que los demás vivían los sacerdotes y el cacique 

que había huido a las montañas al verse derrotado por los perros. 

Descubrimos el interior de aquel bohío y encontramos figuras de 

madera de unos seres con muecas furiosas, de colmillos hasta los 

mentones, vestidos del mismo modo que los indios guerreros y con 

los brazos  abiertos hacia el sol 

los sacerdotes con sus crucifijos de plata y oro y madera destruyeron 

esas imágenes que ellos habían forjado 

forjar 

el hombre en la tierra 

soledad perturbadora 

en soledad construyeron sus ídolos 

la soledad de mis noches. 

En los otros bohíos encontramos otras figuras y hallamos también 
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cadáveres, con sus gestos de dolor aún, mutilados, grises, 

descomponiéndose lentamente en esos cuartos oscuros. El 

escribiente decía: 

  

Todo esto lo han aprendido de sus antepasados y todo está 

dedicado al maldito demonio que les hace entender las cosas todas 

ser en su mano y ser el superior de todo. 

Yo lo miro, el escribiente mira hacia los ídolos y reconoce la sangre 

reseca en la madera 

Pero estas gentes no ignoran que hay un solo Dios hacedor del 

mundo, porque el poderoso no permite que el demonio atribuya así 

lo que es tan ajeno, más por sus pecados están sujetos a su voluntad 

y no dejan de estar en las prisiones de su engaño, ciegos en su 

ceguedad. 

Le veo. El escribiente me ha acompañado desde Cali. Está acalorado. 

Es noble. Asiento y oigo. 

Hasta que la luz de la palabra del sacro evangelio entre en los 

corazones de ellos. 

 El escribiente me mira, grave, su brazo derecho levantado.  

Y los cristianos que  en estas indias anduvieren procuren siempre 

de aprovechar con doctrina a estas gentes, porque no haciéndolo de 

esta manera no sé cómo les irá cuando los indios y ellos 

comparezcan en el juicio final ante el acatamiento divino. 
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Capítulo Sexto. La Batalla de Pozo. Marzo 28 de 1540 

 

Después de haber descendido de Santa Ana, los españoles 

encontraron otras dos tribus hacia el norte y las dominaron 

fácilmente en breves batallas. En la primera de las tribus 

permanecieron por un espacio de veinte días y en la segunda durante 

diez días. El grupo era de unos cincuenta hombres entre los que iban 

a caballo y los que caminaban. Los indios confederados eran acaso 

veinte o treinta, mezclados con los blancos de rostros ruinosos, 

sosteniendo todos una mueca a la vez de abandono y hambre y de 

una ardorosa ansiedad por el oro, los ojos desorbitados sobre la cara 

quemada y barbada. Entre los Carrapas y Picaras presenciaron la 

borrachera de los indios, los vieron quemar yerbas a sus ídolos, 

vieron sus casas adornadas de cadáveres y recogieron ferozmente su 

oro. Una vez instalados allí, ordenaron la repartición de indios e 

indias y penetrados de estupor recibieron los vasos y patenas de oro, 

los platos y las vestimentas, mientras oían  que hacia el oriente, 

atravesando las sierras, había una región bañada por dos ríos 

dorados en cuya tierra se albergaba tanto oro como barro había en la 

que estaban pisando, cuyos valles sembrados de maíz y de frutas 

perturbaban por su abundancia y se nombraba “Arbí”. Sin embargo 

no continuaron hacia aquella tierra edénica. Los Carrapas y Picaras 

les hablaron además de otra tribu, siguiendo hacia el norte, ordenada 

sobre una loma, ricos en oro también. Así que después de treinta días, 

después de beber el vino amarillo de los indios, se encaminaron de 

nuevo, dispuestos para la batalla, hacia el norte tumultuoso de 

montañas. Allí estaba Robledo, a caballo, acompañado por el 

escribiente, por Gómez Fernández y por los demás soldados y 

sacerdotes, reducido por la desesperación creciente que la tierra le 

imponía y no obstante, con la necesidad atroz de experimentarla aún, 
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de atragantarse de la desolación que percibía en sus espacios, 

abatido, seguido de esa multitud nerviosa, recorriendo la tierra con 

el íntimo deseo de saber hasta dónde le llevaba su arrasadora 

soledad. 

Se acercaba el mediodía. Los hombres de Robledo estaban 

esparcidos al pie de la loma preparándose. Un ruido irregular de 

latas y voces se alzaba sobre el silencio de las montañas. En el cielo 

moteado de nubes escasas veían el sol circular con lentitud, con su 

inmenso movimiento. Robledo revisaba sus armas alejado del grupo 

y veía luego hacia la loma. Gómez Fernández se acercó: 

Capitán, los soldados ya están listos. Estamos esperando a los 

indios que enviamos. 

Siguió por breves momentos el penoso silencio de latas de los 

españoles ante el vasto espacio. Luego vieron bajar a los indios que 

habían enviado como mensajeros. Gómez Fernández ayudado por 

otro indio los interrogó y volvió hacia Robledo. 

-Capitán, dicen que parece que nos han visto porque están ordenados 

en falanges. 

- Ordene a los soldados, los de a caballo vamos en el frente – 

respondió.  

 Robledo vio hacia el horizonte, observó de nuevo las líneas que se 

cruzaban de las siluetas de las montañas, quietas, irrevocables. El 

conjunto de hombres se ordenó  detrás de los que iban sobre los 

caballos. No era una loma ardua de modo que los animales podían 

ascender con facilidad. Algunos caminaban con su escudo sostenido, 

mirando hacia izquierda y derecha y encontrando apenas las estrías 

de la tierra cubiertas de hierba. Luego empezaron a oír una algarabía 

de gritos y silbidos y golpes como de tambor provenir de la cima. 

Gómez Fernández, sobre su caballo, al lado de Robledo, tenso, 
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recordó lejanamente la oscuridad de la selva, sintiendo de modo 

fugaz cómo una sensación de abandono y de orfandad le invadía y 

luego, mientras gritaba a los soldados anunciándoles que se 

acercaban, le abandonaba para dejarle un rencor atemorizado. Los 

ruidos siguieron creciendo mientras los españoles, suspensos, 

esperaban ver aparecer sobre la cima a los indios. Vieron unas líneas 

delgadas cruzar el aire, oyendo los ruidos cada vez más furiosos de 

tambores mezclados con flautas y silbidos agudos, mientras algunos 

sentían finos pinchazos en las piernas o en el abdomen, los dardos 

acompañados después de rocas que aparecían furtivamente en el 

espacio y les obligaron a levantar los escudos. Luego los caballos 

alcanzaron la cima. Desde su perspectiva, los soldados que iban 

recostados a la tierra podían ver las bestias jadeantes aparecer en la 

planicie de la montaña y desaparecer avanzando. Se vieron a ellos 

mismos resbalar, agarrarse con sus uñas a la tierra y avanzar tras los 

caballos: las botas de los soldados lastimaban el dorso de la montaña 

dejando bruscos zarpazos de tierra húmeda, el grupo de hombres 

corriendo torpemente hacia la cima. Los perros corrieron también y 

adelantaron a las otras bestias. Al ganar la planicie, los soldados 

vieron una confusión de caballos y de perros abalanzarse sobre 

numerosas filas de hombres o bestias, vestidos con oro y plumas y 

las extremidades pintadas de un color como el azufre, gritando y 

levantando sus mazos y sus lanzas en medio del ruido constante de 

las flautas y las percusiones monstruosas. Atrás de ellos se erigía un 

conjunto de bohíos circulares construidos con guadua, en soledad, 

adentro, los niños y las mujeres de quienes peleaban.  Los caballos 

avanzaban derribando a los indios, los perros se lanzaban asestando 

en las piernas o el abdomen o siendo reducidos por violentos golpes 

de mazo. Los soldados corrieron internándose entre los caballos y 

golpeando con las lanzas hacia esas criaturas de rostros gigantes con 

sus cuerpos signados y vestidos de oro. Eran decenas de indios con 
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máscaras de fieras extendidos en la llanura mínima de la cima de la 

montaña. Todos tenían pintado el abdomen y los brazos con líneas 

rojas y negras y figuras circulares en el pecho. Algunos cubrían sus 

hombros con láminas de oro y aquellos que no se precipitaban hacia 

la pelea, golpeaban con sus lanzas el suelo y lanzaban un grito 

acompasado que se perdía y moría en la anchura de la tierra. Los 

españoles avanzaban lentamente tras los caballos y los perros, 

mientras los heridos se rezagaban atrás de la algarabía a donde no 

llegaban los indios. Adelante se observaba a Robledo y a los otros 

que iban sobre los caballos inclinarse con las espadas para asestar el 

golpe a la vez que las bestias levantaban sus patas delanteras y caían 

sobre los indios. El grupo disperso de indios se abalanzaba sobre los 

españoles, plegados sobre ellos mismos, recibiendo esa fuerza 

desbocada y torpe: se cubrían con los escudos, resistían la embestida 

y atacaban con las espadas y las lanzas sobre el abdomen. 

Empezaron a sentir sobre la tierra esa mezcla espesa de barro y 

sangre. Las botas se hundían en la tierra húmeda y roja, los 

cadáveres yacientes bocabajo sobre esa especie de lava fría. Los 

silbidos empezaron a cesar, a disminuirse a medida que los 

españoles avanzaban, algunos cubiertos de armaduras herrumbrosas 

y otros descubiertos, las ropas rasgadas y sucias pero ordenados 

todos, pocos ante la muchedumbre de indios y no obstante, 

venciéndolos, disminuyendo el numeroso conjunto de seres 

coléricos y estruendosos pero inhábiles en la batalla, las flautas 

sustituyéndose luego por una voz recia que sobre la maraña de 

hombres y cuerpos, sobre la sangre oscura y terrosa que ablandaba la 

tierra, pronunciaba vocablos indios: Robledo articulaba esas 

palabras enseñadas por los confederados, producía él mismo esos 

ruidos que le consternaban tratando de disuadirlos de la pelea, 

imparable acaso, con una fuerza propia como una inercia fatal, los 

indios luchando, furiosos y torpes, viendo esas bestias horribles y 
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gigantes asolarlos y viendo esos hombres barbados de los que habían 

oído alguna vez en medio del fuego, entre el vino, antes de la orgía, 

pero que no habían podido imaginar y que ahora los derrotaban y los 

arrojaban sobre una tierra nueva y diferente y hostil. Robledo volvió 

a gritar desde su caballo, articulando las sílabas de los indios que 

continuaban precipitados como al inicio, pero ahora corriendo nada 

más que ruidosos hacia las espadas de los españoles, solo muriendo 

en medio de los ruidos cesantes. Bajó de su caballo, la espada en su 

mano derecha. Al tocar la tierra sintió un punzón sobre el brazo que 

le obligó a bajar el arma. Instintivamente arrancó el dardo viendo un 

hilo finísimo de sangre brotar delicadamente hasta sentir otra vez el 

aguijón sobre el abdomen y de nuevo a la altura del pecho. Adentro 

de él, en medida contraria a la disminución de los tambores y de los 

silbidos, la sangre empezó a ascender hacia su cabeza, a golpear 

sordamente como oleadas que subían y le enceguecían poco a poco, 

trayendo consigo una oscuridad sobre sus ojos – los ojos de los 

indios oscureciéndose allá, lejos de él - y sobre el pensamiento hasta 

dejarlo tirado en el lodo húmedo de sangre, la cara contra la tierra 

mientras los españoles avanzaban coléricos - los cadáveres en la 

tierra pisados o golpeados - y los indios corrían pavorosos hacia 

todas las direcciones de ese minúsculo espacio.   

 

El hombre estaba recogido entre una alta maleza desde donde 

divisaba los bohíos; el pelo recortado alrededor de la frente en una 

línea recta. Desde allí veía su bohío, el tablado en que se había 

sentado en las tardes a ver aquella vida serena y bullente otros indios 

habían llegado hasta nosotros y nos dijeron que unos hombres 

andaban por las tierras y que habían vencido a los otros y habían 

matado a los sacerdotes y habían incendiado las imágenes y luego 

en la mañana vimos un grupo que brillaba por momentos caminar 
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desde el río hacia nosotros nos preparamos nuestras mujeres 

llorando y gritando y vimos cómo ascendían por la montaña con sus 

rostros peludos y delante de ellos unos monstruos de dos cabezas 

sobre cuatro patas que nos atemorizaban como un frío que entraba 

por nuestras gargantas. Lanzamos las rocas y los dardos y luego 

vimos cómo las bestias aparecieron en la cima de la montaña 

gritando y pateando a la vez que hundían sus lanzas en nuestros 

cuerpos y nosotros temerosos gritando lanzados sobre esos hombres 

o bestias o dioses. La tierra se transformó inmediatamente yo vi las 

montañas otra vez intactas y el cielo y el sol pero de pronto todo eso 

lo vi frío frío no mío ya no me pertenecía ahora era liberada y no 

había dios del sol ni de la tierra ni del bosque porque el bosque se 

cerraba y nos dejaba morir a su lado sí pero ya no entraríamos de 

nuevo en él qué hago yo en el bosque qué hago yo en la tierra este 

destierro me aplasta gira y girará la tierra y el sol girará aunque yo 

no esté y giró cuando no estuve y ¿dónde están mis padres los hijos 

del otro sol que fue mi padre? Seguía acurrucado, escondido entre 

las ramas verdes y cafés viendo cómo los otros asesinaban a las 

mujeres y a los niños y prendían fuego a los bohíos, tenso, temeroso, 

las manos asiendo fuertemente la tierra bajo sus pies y pensando en 

que alguna vez, alguna noche, había oído decir que se acercaba el 

día en que los dioses descenderían de sus tronos y vendrían a 

transformar y a asolar sus vidas, su selva, sus aguas, sus tierras, 

pensando que la tarde anterior había visto el sol caer sobre las 

montañas dulcemente y que ahora aquel sol que recorría el cielo era 

otro, terriblemente callado, como era otra la tierra y el bosque. Así 

que rígido, viendo el humo ascender desde los bohíos, se levantó y 

corrió, desesperadamente corrió al interior del bosque que 

comenzaba hasta perderse en la oscuridad de sus adentros. 
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Los soldados dormían en improvisadas tiendas que habían 

construido ellos mismos, al lado del fuego. Tres de ellos vigilaban 

alrededor caminando atrás de las tiendas y observando con inquietud 

hacia el cerro en que se habían escondido los indios luego de la 

pelea. En la noche aquel cerro tenía la apariencia de una oscura 

masa amenazante. Adentro del bohío, Robledo yacía sobre la sábana, 

iluminado por dos velas a ambos lados de la cabeza y acompañado 

por los sacerdotes, uno de los cuales, Diego López, era médico. En 

la oscuridad el escribiente y Gómez Fernández observaban el rostro 

contraído del hombre, aún más pálido bajo la luz irregular de las 

velas, un gesto de dolor en la boca. El médico pasaba una toalla 

mojada sobre la frente, el agua corría sobre las patillas y la barba y 

llegaba hasta el cuello. 

- Se va a recuperar o no -  la voz surgió de la oscuridad, recia y 

huraña, cortante. López miró en dirección de la voz reconociendo a 

Gómez Fernández. 

- No sabemos qué le pasa – repuso deslizando de nuevo la toalla por 

el cuello de Robledo. – Parece que eran unos dardos envenenados. 

Mañana que haya suficiente luz lo examinamos. 

El cuerpo, levantándose de la cama en un débil estremecimiento, 

tosió e inmediatamente volvió a asumir la mueca de dolor en el 

rostro. Gómez Fernández se levantó, apareció dibujado torpemente 

en la luz de las velas y luego salió del bohío. Los demás se 

acomodaron, salvo el médico, sentado sobre un madero al lado de 

Robledo con la palangana de agua turbia. Estaban recostados a la 

tierra, doblados sobre sus propios cuerpos. La tienda era una manta 

grande de cuero sostenida en las esquinas por cuatro palos de 

guadua. Robledo estaba sobre la tierra, separado del suelo apenas 

por una sábana sucia. Recortado difusamente contra la luz de las 

velas, López deslizaba la toalla húmeda por el cuello de Robledo, 
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viendo los labios tensos y los párpados apretados duramente contra 

sí mismos: estaba invadido de un sueño denso pero que no lo ganaba 

del todo. Se sentía aplastado, dejándose ir por la fatiga, distante del 

mundo y sin embargo en él. Habría deseado que todo se precipitara y 

se cerrara, que no quedara nada de sí mismo, que esa luz 

atormentada de conciencia que sobrevivía en medio de su mareo y 

de su cansancio se extinguiera. Porque era aterrador mantener en ese 

estado de vencimiento físico la capacidad de verse y de juzgarse, esa 

lucidez que fijaba obstinada el dolor y el abandono. Desde su 

oscuridad sentía el agua fluir por su piel, la sentía minuciosamente 

recorrer el tejido ardiente en fiebre abriendo surcos mínimos de 

frescor y de descanso, surcos que, no obstante, eran rápidamente 

evaporados y vueltos al mismo calor. Los hombres hablaban, 

respiraban, una miríada de murmullos se levantaba desde afuera y se 

concentraba adentro de la tienda. Robledo oía. Las voces de los 

hombres que le acompañaban resonaban de un modo elemental, 

apenas siseos y sonidos familiares que no podía seguir, que no 

intentaba seguir, pero que gravitaban como un oleaje, numerosos e 

incesantes y filosos en sus oídos.  Se preocupaba sobre todo de sus 

piernas y de su pecho, sintiendo cómo una especie de frío se 

esparcía lentamente desde el abdomen, bajaba por las rodillas y se 

instalaba desde los dedos de los pies hasta la cintura, el frío 

corriendo bajo el ardor estático de la piel. Y estaba el pecho como un 

lecho de rocas sobre el cual el aire pasaba y se golpeaba con 

minúsculos pero inevadibles dolores y parecía formar adentro de él 

un ruido ronco de flujo y reflujo, un ruido mezclado con el sonido 

numeroso que llegaba desde afuera. Eso le preocupaba, formándose 

en su cerebro con imágenes lúcidas y obstinadamente minuciosas 

que le fastidiaban y le emborrachaban y que iban mezclándose con 

otras, a su vez mezcladas y deformadas, de un lugar polvoriento 

cruzado de caballos y de sonidos de campanas y luego invadido de 
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una vegetación creciente y silenciosa. Sentía su respiración – se 

concentraba en ella, en el pecho, en las piernas, presenciando la 

sucesión nimia del aire que descendía y volvía a ascender, 

procurando evadirse pero atrapado tenazmente - e imaginaba cómo 

entraba por bocanadas anegando la garganta y volvía a salir 

terriblemente tibia por la nariz, semejante a un río subterráneo de 

adentro suyo que fluía en la vegetación que ya había surgido y que 

se disgregaba con un ruido bajo, leve, sobre sus ojos, sobre su frente, 

sobre su cuello e iba desapareciendo de nuevo, ahogado, evaporado, 

dejando en sus canales tierra reseca y caliente. La imagen volvía a 

repetirse, se abría de nuevo aquel terreno llano con sus caballos y 

luego la selva, sus objetos y su vividez multiplicados horriblemente 

por la claridad atroz del delirio; pero ahora él veía un hombre, 

callado, desnudo, recogido sobre sí mismo, semejante a los ídolos 

que había visto antes, mirarle con sus ojos gigantes y después caer 

sobre la hierba como un objeto rígido de madera, sí, de madera, 

porque aunque veía la piel, oscuramente sabía que era de madera. Y 

aunque el río volvía a surgir lento y a esparcirse sobre el lecho 

pedregoso de su pecho, la imagen permanecía con solapada 

insistencia, inquieta, cayendo de nuevo y de nuevo levantándose y 

alcanzando un precario equilibrio para volver a caer y volver a 

erguirse y a caer y, aunque apretara fuertemente sus pupilas y sus 

manos y tratara de mover su cabeza, el hombre continuaba su 

movimiento angustioso y perturbador mirándole con sus profundos 

ojos muertos. Luego estuvo sólo, sobre un fondo negro cayendo y 

perdiéndose siguiendo un ritmo, un latir, latir, su corazón se formó 

delante de él, la imagen de un palpitar, no-fuerte, un 

palpitar  agotado y terriblemente esforzado y ahora todo iba 

desvaneciéndose en una oscuridad mareadora y él se sintió lejos, en 

una orilla, mientras el mundo giraba más allá de él, las imágenes 

repitiéndose remotas pero con una insistencia desolada, disipándose 
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no más que por el cansancio y el agotamiento. 

 

Para el día siguiente la fiebre disminuyó y Robledo había abierto los 

ojos. El gesto de dolor de la noche anterior se había suavizado, el 

rostro había adquirido una expresión de desgano y vencimiento. No 

pudo pronunciar una sola palabra. De afuera del bohío le llegaban 

ruidos indefinidos de golpes, de movimientos de espada y de voces. 

Sentía cómo los ruidos iban anudándose uno a uno hasta formar una 

sola línea que se repetía fastidiándole en su cabeza y que él 

procuraba alejar. Desde el lecho, agotado por la noche y sintiendo la 

fiebre aún en la lengua y los labios, veía al escribiente en frente de él, 

observándolo y mirando luego con inquietud hacia afuera. La visión 

de aquel hombre de rostro noble, de gestos suaves y cabellos 

ondulados, le aliviaba y le reconfortaba. Era la mañana, espléndida, 

de un azul suave y completo en el cielo y él sabía que era la mañana, 

pero todo lo veía como desde una misma y prolongada noche, 

aplastado por el cansancio y el delirio. Gómez Fernández entró y vio 

el cuerpo silencioso, el rostro pálido y los ojos abiertos. 

-Parece que ya no está tan mal – dijo mirando al médico al lado de la 

cama. El médico asintió y volvió a mirar el cuerpo. 

-Qué es lo que hacen afuera – preguntó el escribiente. 

- Nada, fuimos por los indios que se escondieron en el cerro y ahora 

los tenemos. Todos estaban vestidos con oro, claro que los otros 

indios los prefieren desnudos…- dijo 

El escribiente oía con perfecta claridad los gritos de los indios, las 

risas y los golpes de espada y de mazos. 

-Eso es una crueldad – dijo el escribiente – usted sabe que el capitán 

no lo permite. 
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- Pero vea al capitán como está tendido. Además éstos casi nos dejan 

sin capitán. 

- Es una crueldad – repitió el escribiente viendo hacia el rostro de 

Robledo. 

- Por eso quédese aquí, para que no tenga que ver nada – dijo 

Gómez Fernández e inmediatamente salió del bohío. 

Robledo pudo comprender a plenitud las palabras de ese hombre 

severo que había estado hablando con el escribiente y esa 

comprensión, que se le figuraba ahora como un dolor y una agonía, 

hacía surgir otras imágenes en su cabeza ligadas a los sonidos que 

entraban y resonaban moribundos desde la planicie. Se veía a sí 

mismo descender de un bote viendo hacia la selva y observando con 

insistencia el crucifijo en su pecho y luego estaba atravesando la 

vegetación de esa tierra acompañado por una peregrinación que 

percibía agotada y excitada, cruzando pantanos, oscuridades, ríos; 

sometida a una lluvia que se desplomaba lánguida pero 

abrumadoramente constante. Sintió cómo la peregrinación se detuvo 

y observó la tierra, teniendo la impresión de no haber atravesado 

espacio o tiempo sino de haber ejecutado algo, un acto, un hecho, un 

pensamiento, que constituía una delicada línea ya sobrepasada  que 

dividía sutilmente todo su mundo conocido y lo dejaba ahora en un 

territorio, no para iniciar de nuevo, no, sino donde todo ya estaba 

hecho desde innumerables siglos en el pasado: en explosiones de 

lava y tempestades de mares todo había rodado, siguiendo un 

impulso que él no podía definir ni concebir, hasta alcanzar lo que 

ahora la tierra y el universo eran, y todo seguiría rodando por un 

tiempo que no podía medirse en años, explotándose, convirtiéndose 

eternamente. Y sobre los vastos espacios del universo que él 

imaginaba en la noche, comprendía que no había espacio para nada 

que no fuera esa oscuridad inmensa y que la grandeza que 
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imaginaba le desolaba y le empobrecía. Sí, una especie de Leteo 

corría en algún lugar de su vida y él lo había atravesado y lo había 

casi bebido y al figurarse en medio de sus sueños a los otros 

españoles, era como si viera hacia atrás, hacia el pasado, un grupo 

de hombres trastornados ante las cruces y ante el oro. Después 

fueron apareciendo de nuevo los indios con sus ídolos, con sus 

alimentos, con sus miedos, ocupando aquella tierra anchísima y él 

veía sus muecas y oía sus lenguas y una tarde ¿cuándo?, una tarde 

cualquiera, no importaba, entre los días sedientos que había 

experimentado, vio a los indios y vio a los españoles y vio la tierra y 

supo que sobre el inmenso teatro de la tierra estaban todos esos 

hombres, todos, debatiéndose en una misma angustia, en una misma 

y sorda soledad, entre las mismas hambres y ambiciones, la misma 

locura – las imágenes de nuevo vivaces pero ahora él sintiendo 

cómo podía observarlas y juzgarlas, cómo podía de un modo 

deliberado percibirlas y comprenderlas, o al menos acceder a esa 

comprensión que se da en los sueños y que en la vigilia nos parece 

absurda: los hombres esparcidos mínimos en la región de la selva o 

sobre explanadas o sobre montañas, desnudos o vestidos de 

armaduras negras de óxido; laboriosos peleando unos con otros, en 

orgías estruendosas, la tierra ancha y silenciosa como esperando que 

aquel penoso trastorno de su soledad pasara… 

Pero todo aquello no bastaba. La turbada certidumbre a que el sueño 

le conducía no bastaba, así lo sentía, del mismo modo que sentía que 

ya no podía volver atrás, que ya no podía buscar la cruz ni otra cosa 

más porque la sombra de su intuición se proyectaba destructora 

sobre todos sus actos. Reapareció la imagen de la tierra, de 

montañas mudas y ríos estruendosos; reapareció como invadiéndole 

los ojos, como abalanzándose vertiginosamente sobre él y sintió de 

nuevo el frío en sus huesos y el ardor de la piel y los ríos extenderse 

sobre su frente y su cuello y cesar resecos otra vez. ¿Qué era aquello 
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que no quedaba saciado en él mismo? ¿Qué era aquello que 

continuaba abatido y afligido? En un estado de horrible y ardorosa 

lucidez, penetraba deliberadamente en su delirio diciéndose tengo 

que explotar este lirismo, se lo repetía explotar este lirismo y 

llevarlo al extremo de mi fiebre, explotarlo y morir, decididamente. 

Toda aquella imaginación excesiva con la que cubría su experiencia, 

ese lirismo, habría que explotarla, deshacerse de ella y llegar hasta 

su consecuencia última, si no, nada valía la pena. Se sentía 

impotente, necesitado de llegar a una conclusión más allá de las 

devastadoras certezas que poseía en medio de su fiebre. Era pasado 

el mediodía. Los ruidos habían terminado y sólo escuchaba las voces 

de los españoles que no podía descifrar. A su lado continuaba el 

médico y en frente volvió a encontrar el rostro consolador del 

escribiente. Gómez Fernández no había vuelto a entrar. 

La fiebre vuelve a subir – dijo el médico. 

Bajaron la manta hasta su cintura. Revisó las heridas y sólo veía que 

el pequeño cráter de los dardos estaba hinchado. Cortó en forma de 

cruz con incisiones pequeñas y vio brotar un líquido transparente, 

como aceite. Uno de los sacerdotes entró seguido por un indio y 

paró en frente del cuerpo. 

-El indio sabe lo que le pasa y sabe cómo curarlo – dijo. 

El médico vio al indio con sus ojos interrogantes pero en completo 

silencio. Se levantó, el indio se acercó y se acuclilló delante de 

Robledo. Por un momento observó de nuevo el rostro barbado y 

blanco y luego se fijó en las heridas, tocándolas con sus dedos y 

murmurando sílabas desconocidas para los españoles. Se levantó y 

salió del bohío seguido por el sacerdote. El indio regresó con 

algunas hierbas en sus manos y después de mascarlas las introdujo 

en cada una de las heridas  preparó una infusión con otras  plantas 

que el médico se encargó de darle a Robledo en medio de los 
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estremecimientos de la tos. Sentía la amarga  y vegetal bebida sobre 

su lengua y sentía también una acción fría en el estómago que iba 

extendiéndose a las piernas y a los brazos y a la lengua, delirante 

aún, pensando en la tierra y en los indios y tratando de definirse a sí 

mismo, mientras sentía que la fiebre disminuía  con el sabor de la 

bebida y desde ese vago y trastornado lugar en el que ahora estaba, 

trataba de figurar qué cosa podría servirle para asirse y librarse de la 

dura soledad en la que se hallaba. Pero siempre volvía a verse a sí 

mismo, sólo, poseedor de una consciencia exasperada, plenamente 

sabedor de que nada podría dar un sentido a cualquiera de sus actos, 

porque los dioses de los indios eran un sueño tan conmovedor y 

violento como el Dios de los españoles – su experiencia, su 

enfrentamiento con la muerte (esa otra experiencia insondable que le 

tiraba a un miedo nuevo), los recuerdos de los españoles y de los 

indios y sobre todo su alejamiento, concluían en una igualación y 

acaso una reducción a la nada: una igualación de los indios frente a 

ellos, de su historia desconocida y oscura frente a la suya propia; 

una nada que no obstante adquiría remotamente el valor de una 

dignidad, sí, una dignidad contradictoria por censurable y atroz, pero 

después de todo, lo único que permanecía ante sus íntimas 

inclinaciones - así que sólo se veía a sí mismo, lúcido, pensando que 

no podría ya abandonar esa lucidez, que hubiera sido deseable correr 

tras el oro y evangelizar a los indios, pero no podría hacerlo porque 

sabía irrevocablemente que todo aquello no era más que locura y ya 

no podría deshacerse de esa comprobación desesperada y 

desesperante. Y esto lo pensaba y lo rumiaba, debatido entre la 

fiebre y no obstante sintiéndose mejor, ascendiendo del precipicio de 

delirio en el que estaba, viendo, mientras pasaban las horas y se 

sucedía otra noche más serena que la anterior, la luz del sol y la luz 

de las velas, oyendo más claramente, hasta que las imágenes se 

desvanecieron - no se esclareció en él ninguna idea pero sus 
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impulsos propios ya habían sido trabajados irrevocables, 

deconstruidos brutal y sutilmente no por un razonamiento sino por 

un descubrimiento sobre el que buscaba comprender - y cesaron y en 

el quinto día, agotado de la fiebre y la falta de comida, durmió 

profunda y serenamente. 

*** 

Durante los días de fiebre de Robledo, Gómez Fernández dispuso un 

grupo de soldados entre caballería y de a pie para penetrar en el 

cerro en el que se habían escondido los indios. Muchos habían huido 

desordenadamente en direcciones diferentes pero un grupo se había 

refugiado internándose en una breve montaña que seguía, hacia el 

norte, a la Loma de Pozo. Caminaron por un corto tiempo en una 

especie de bosque oscuro y húmedo poblado de pinos y pobre de 

vegetación. Luego pudieron ver el grupo de indios medrosos que los 

observaron en silencio, ahora sin las máscaras, el cuerpo untado de 

sangre y la pintura deformada, aún con el oro en sus miembros pero 

sutilmente miserables y andrajosos. Al intentar huir, los hombres 

sobre los caballos corrieron formando un círculo alrededor del grupo 

y poco a poco, los indios en la tierra, arrastrándose, sintiendo la 

débil calidez de la tarde que lograba filtrarse entre los árboles y se 

mezclaba con el frío olor del pino, fueron juntándose de nuevo, 

penosos, huérfanos delante de los españoles. Era el atardecer cuando 

los hombres volvieron con los indios: los otros indios los esperaban, 

casi lujuriosos y al verlos iniciaron una gritería aguda acompañada 

de saltos y de muecas grotescas. Gómez Fernández los veía gritar, 

correr, saltar, casi desnudos, con todas aquellas marcas sobre sus 

cuerpos como signos de sus ardores y de sus fiebres y sentía una 

callada pero salvaje comunión con la ansiedad de esos indios. Había 

un recuerdo que lo trabajaba e iba perturbándole y asolándole. 

Desde que había descendido de la sierra para comunicarle 
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a  Robledo sus descubrimientos, sentía que aquella experiencia había 

zanjado en él un abismo sutil que le molestaba y le incomodaba 

como un miedo lento que aparecía cada mañana y le trastornaba en 

las noches. Mientras recorría el río avanzando hacia al norte, 

seguido de muchos de los hombres que lo habían acompañado en la 

selva, al lado de Robledo, observando aquellos indios ruidosos que 

veían en todas direcciones con un ansia acaso más feroz que la de 

los españoles, procuraba penosamente huir de ese miedo 

incomprensible que le había sobrevenido; miraba la multitud que iba 

tras él sintiéndose brutalmente separado, arrinconado y aislado de 

todos ellos y sin embargo ahí, indistinto entre las ruinas de esos 

hombres, pensando en la selva, en las noches, en la prolongada 

oscuridad que era como una niebla embotadora, en los recorridos 

extenuantes y la selva que les emborrachaba con su abundante 

monotonía y, sobre todo, pensando en el horror de morir aislado en 

las devastadoras soledades de esa sierra. Mientras seguían las 

indicaciones de los indios, él se debatía entre la vividez 

atormentadora de los recuerdos de su travesía y la imagen que le 

asqueaba de la multitud de hombres que caminaban atrás de él. Y 

luego, durante la batalla en Pozo, mientras penetraba con su caballo 

entre las filas de los indios y sentía cómo su espada se hundía en 

esas carnes y cómo mutilaba a esas bestias, sentía también cómo se 

desarrollaba una cierta voluptuosidad que le sacaba de su asco y de 

su soledad, que le cegaba ante la angustia y que salvajemente le 

serenaba como las turbaciones delicadas de un placer. 

Lo que experimentaba era una soledad semejante a la de Robledo, 

proveniente de la aplastante angustia por la cercanía de la muerte, 

que le había descubierto de un golpe completamente asolador el 

abandono desesperante del hombre sobre la tierra. Y aquella pasión 

que se obró en él mientras mataba indios en la batalla, oscuramente 

le cegaba y abría un camino de lujuria sobre el que sentía que podía 
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deslizarse como en una violenta y encarnizada ebriedad.Y de ese 

modo lo hizo. Nadie sabía muy bien de dónde era ni con quién 

arribó a Las Indias. Robledo lo había encontrado entre los 

pobladores de Santiago de Cali, se había enterado de que era un 

hombre habilidoso con las armas y experimentado para la travesía y 

lo incluyó entre sus hombres, dándole el cargo de segundo al mando 

de los hombres.  Y salieron siguiendo el norte, aquella primera 

expedición  en la que se enfrentaron no con los indios ni con la 

hostilidad sutil de la selva, sino con una fuerza minuciosa y vasta, 

contenida, que entre el sol y la noche fue desplomándose con 

lentitud ineluctable sobre ellos, insensibles, y no obstante afectados 

por su presencia. Luego había descubierto el vasto terreno que con el 

tiempo iba a ser poblado por esa otra raza desterrada y ultrajada – 

una raza traída desde un continente remoto, tan vertiginoso de dioses 

como Las Indias, degradada al nivel de las bestias y sin embargo 

poseedora del genio que en las noches, en pleno abandono sobre la 

tierra desconocida, iniciaba una música que era como la indicación 

lejana de la hermandad de esos hombres en su mutuo y común 

destierro – y en aquel vagar sobre la selva que habría de permanecer 

intacta, descubrió no una tierra, no unos indios para él repulsivos, 

sino el miedo, y no el miedo frívolo de su infancia y de su juventud, 

sino el pleno miedo del abandonado y del desterrado. Así que con el 

creciente rencor que originaba su miedo y alentado aún por el oro y 

las especias, buscando regresar a España enriquecido, pero enredado 

en la selva y en el río, inició un descenso, en la tierra y hacia sí 

mismo, descubriendo una especie de hambre que era saciada con la 

sangre de los indios y que volvía a aparecer inmediatamente, 

despreciando todas la obras de esos hombres, despreciando el maíz 

que ellos habían cultivado y convertido luego en una masa amarilla 

o blanca y que había servido para librarlos a ellos de la muerte: en la 

selva y después de regresar agotado y menoscabado, él había 
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preferido el hambre, en silencio, bebiendo no más que el agua que 

encontraban, mientras los demás devoraban las masas de maíz 

salado; se negó a comer cualquier fruta o raíz o vegetal que no 

conociera desde España, presenciando la borrachera de los soldados 

que bebían el vino de los indios y esperando, paciente y 

coléricamente, hasta que se determinara cocer un cerdo o un caballo. 

Y una noche, en el octubre del año 46, habría de conducir a 

Benalcázar desde Santa Ana hasta a la Loma de Pozo, vestido como 

soldado y preparado para la batalla y cuando el cuerpo del hombre a 

quien había llamado Capitán y que ahora llamaban Mariscal yació 

en el barro, húmedo y pantanoso de sangre al lado de un negro 

exhausto y horrorizado, él mismo habría de golpear y asesinar a los 

indios que habían hallado afuera de las tiendas: él mismo habría de 

caminar, como ya lo había hecho en esa misma llanura minúscula 

entre los indios, y volvería a oír los gritos desesperados y 

aturdidores de los hombres que iban muriendo por su espada. Y le 

sería permitido, luego, meses después de la muerte de Robledo, al 

regresar a Santiago de Cali con Benalcázar, volver sobre todos esos 

territorios, en busca de oro y ahora poseído del puro rencor en el que 

la confusión y la angustia primeras habían degradado – pero esta vez, 

aunque no probaría jamás el maíz, habría de gustar las frutas 

pequeñas que los otros soldados ya conocían: unas pequeñas canicas, 

semejantes a los cocos pero mucho más pequeñas que le dejaban en 

los dientes sucios una sensación de mancha pegajosa y probó una 

fruta roja y jugosa que le hacía orinar del color de la sangre, 

pensando maldita tierra, malditos sean estos ríos y malditos los 

frutos de sus cosechas que sólo sirven para alimentar a las bestias 

pero sobre todo, malditos estos indios que esconden el oro del que 

no conocen su valor mientras la tierra permanecía paciente y 

silenciosa y a su paso los indios iban siendo quemados, torturados y 

mutilados - fundaría otra población, al norte de la Loma de Pozo: 
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después de  luchar como lo había hecho antes contra una tribu no 

descubierta y hacerla replegar y asesinar a los prisioneros, 

resistiendo los débiles ataques de los que alcanzaron a huir y que 

luego desaparecieron, la llamaría Sepulturas, bautizando el caserío 

naciente con la sangre de los indios y encontrando las sepulturas de 

los indios y los cadáveres vestidos de oro y el maíz reseco y las 

mujeres con sus gestos de agonía. Y enriquecido con ese oro 

regresaría a España en donde el Rey le nombraría gobernador de la 

provincia del Chocó, aquella selva que le había signado a él, que no 

permitió que se le violase sino que, por el contrario, zanjó en los 

hombres una grieta oscura de miedo; regresaría, pensando en esa 

ironía, en su vejez, aún colérico y dispuesto a conquistar esa tierra 

que le había asolado, escaso ahora de fuerzas. Y en Cartagena, en el 

puerto al que llegó en 1580, derrotado de vejez, habría de morir 

cansado y aún furioso, la tierra intacta a millas de él. 

Así que ahora, con los indios atados en medio de las ruinas de los 

bohíos que fueron incendiados, pensaba minuciosamente en las 

crueldades que iba a infligir. En uno de los bohíos estaban Cieza, el 

médico y un sacerdote al cuidado de Robledo, tendido por la fiebre. 

Algunos soldados estaban esparcidos en los alrededores y otros 

rodeaban el grupo de indios. Los indios confederados, estáticos, casi 

tiesos de ansiedad, miraban a los otros indios en cuyo rostro se veían 

alternativamente expresiones de rencor y de miedo. Alejados de 

ellos y custodiados por cinco soldados, las mujeres y los niños que 

cayeron prisioneros alcanzaban a ver a los suyos, en silencio, sin 

protestar, atravesados de un aura de abatimiento insondable. Gómez 

Fernández dio una orden y dos soldados separaron a uno de los 

indios del grupo, arrastrándolo. Otro soldado apareció con un mazo 

y después de acercarse lentamente lo golpeó en el rostro. El indio 

cayó hacia un lado con la boca abierta y el cuerpo lánguido, como 

un muerto. Pero seguía vivo. Los otros indios miraban al suelo, 
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hacia ese barro callado. El soldado continuó golpeándolo, los golpes 

secos del mazo llenando ligeramente el minúsculo espacio. Gómez 

Fernández ordenó que se detuviera. Delante del cuerpo reducido y 

sufriente del indio estaba el soldado exhausto, la columna doblada, 

apoyándose con sus brazos sobre las rodillas. Gómez Fernández 

ordenó que trajeran dos indios. Otros dos soldados acompañaron a 

los primeros para traerlos. Los indios se levantaron y caminaron. No 

fue necesario arrastrarlos. Se acercó con la espada desenfundada en 

su brazo derecho, el rostro inexpresivo, los otros soldados 

observando aquella mímica atroz. En un instante vertiginoso, uno de 

los indios sintió el frío metal de la espada anclado sobre una pierna y 

luego, mientras veía la mano sangrante en el suelo, tuvo la 

impresión de que aquella misma mano que ya no estaba en su cuerpo 

le ardía en calor. Del grupo de las mujeres, clamores de llanto y de 

gritos se oyeron levantándose y haciéndose más ruidosos mientras 

veían una de las manos del otro indio caer del mismo modo, los 

miserables viéndose el brazo mutilado, acuclillados, en un silencio 

brutal. Un soldado comenzó a golpear con el mazo a uno de los 

indios. Al terminar, el cuerpo estaba extendido flojamente en el 

barro, los brazos abiertos, uno de ellos sangrando, monstruosamente 

desfigurado. El otro veía el cuerpo, abrumado de dolor y de 

humillación con la mano sosteniendo el brazo cortado. Los soldados 

descansaron. Gómez Fernández se acercó de nuevo, como saliendo y 

entrando a la escena y atravesó al tercer indio con la espada. 

Permitieron que los confederados, hasta ese momento en una 

quietud lamentable, los llevaran atrás de los bohíos, descendiendo de 

la loma, en donde no podrían verlos. Gómez Fernández entró en el 

bohío en que estaba Robledo y tuvo un diálogo breve con Cieza. Al 

volver al sitio en que estaban los prisioneros ordenó que separaran a 

otros dos. De nuevo los soldados caminaron y escogieron al azar. 

Los indios se levantaron y caminaron con ellos. Cada uno, a su turno, 
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murió azotado, dejando al final la misma imagen del hombre 

exhausto y el cadáver grotesco. Anochecía. Gómez Fernández dijo: 

mátenlos a todos  y él mismo se acercó con su espada e hizo algunos 

lances hacia el grupo confuso de indios, entre los soldados que 

hundían sus lanzas como si intentaran pescar en un lago abundante 

de peces. Las mujeres y los niños gritaban. Sólo gritaban. Anochecía. 

Los otros indios recogieron los cadáveres y los llevaron de nuevo 

debajo de la loma. Mientras lo hacían, algunos soldados encendían 

hogueras. Sobre aquel desalentador teatro llegó la noche. 
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Capítulo Séptimo. El encuentro con Maitamac 

 

Ahí estaba, salido de la fiebre y del delirio, el rostro delgado y 

barbado, el mentón puntiagudo, una cara menuda de ojos pequeños 

sobre los que gravitaban cejas oscuras y pobladas, el cabello 

ondulado y revuelto, todo el cuerpo con un halo de miseria y de 

abandono instigado por el hambre y la enfermedad y dando una 

impresión de fragilidad penosa y cómica. Su tez era blanca, como 

podía observarse en los brazos que habían sido protegidos por el sol, 

pero las manos y el rostro tenían un color al tiempo oscuro y 

amarillento con residuos de palidez. Después de los días de 

enfermedad, intoxicado por el veneno de los dardos, en la mañana, 

salió débil del bohío, mareado aún y observó como entre nebulosas 

la tierra, el cielo, las montañas, el río lejano, el conjunto de todo ese 

espacio, con unos ojos renovados, salido de una oscuridad de la que 

volvía hecho otro, entrando en esa claridad, físicamente débil pero 

transido de otras convicciones, ahora sustraído a su angustia y con 

una especie de indiferencia que le daba la impresión de poder 

entregarse plenamente a todo lo que la tierra pudiera imponerle. La 

desesperación se había extinguido y le quedaba una especie de 

lucidez desalentadora que le era suficiente para encontrar placentero, 

aunque insignificante, cada cosa y cada hecho que se le presentaba: 

la mañana de un cielo azul ininterrumpido, la docilidad de la tierra 

con toda su vida, el deseo de continuar hacia el norte; en su 

pensamiento resonaba una palabra que había escuchado de los indios, 

resonaba y le infundía un placer adelantado, un ansia: “Arbí”. 

Oyó con indiferencia el testimonio de algunos españoles que le 

hablaron de la matanza, vio a los soldados ociosos abusar de las 

indias prisioneras, los vio, adelgazados por el hambre, comer maíz y 

papa y yuca y beber los vinos de los indios, los vio juntar el oro, en 
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las mañanas y en las tardes correr en aquella llanura minúscula 

pensando, mientras iba restituyéndose de la debilidad, en la muerte 

que había afrontado en esas noches febriles, en las imágenes y las 

ideas que como un oleaje ascendieron y le anegaron y luego le 

dejaron descubierto y desnudo como una roca sucia que limpian las 

aguas al borde del mar, pensando que ahora tenía la tierra y al final 

le esperaría la muerte, sereno, indiferente, vio a los indios y 

reconoció la dura y amarga tristeza en esos rostros que ahora 

trabajaban la tierra para ellos y que rápidamente fueron 

doblegándose ante la cruz y que parecían alborozarse mientras 

conocían el caballo, mientras aprendían vocablos españoles, 

mientras penetraban en ese terreno antiguo y perturbador de la 

iglesia, y luego vio a los indios conmovidos ante la figura de la 

Virgen y los oyó pronunciar palabras como madrecita o mamacita y 

delante de todo aquello, tan dulcemente lamentable, durante diez 

días se recuperó, pero no tornó al estado en que había arribado a 

aquella loma, no, ahora poseía el esclarecimiento irónico de la vida 

en la tierra con el que, pensaba, habría de experimentar todo lo que 

le fuera dado. 

Continuaron entre las montañas. Siguieron hacia el norte desde la 

Loma de Pozo, dejando un grupo pequeño de españoles que les 

atendiera a la vuelta. A una jornada de distancia encontraron otra 

tribu. Robledo sentía un tedio lento, sordo, débil y definitivo, al ver 

de nuevo a esos indios, aunque estos estuvieran más ricamente 

vestidos que los otros, todo su cuerpo pintado y protegido con 

láminas de oro – arrojándose sobre ellos, desconcertados delante de 

los caballos, histéricos, dementes y valientes, sin duda, pero que 

iban muriendo de nuevo, que iban siendo asolados por los blancos 

como por una fuerza no-humana sino universal que se abatía pesada 

y cansadamente -. Y estos indios, a los que llamó armados, 

redoblaron sus ataques, de nuevo, en una breve llanura, y se 
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parapetaron en un cerro cercano y Robledo los veía descender, 

vestidos de oro, ruidosos, con lanzas, con mazos, con cerbatanas, y 

en efecto veía que algunos españoles caían heridos, pero los indios 

eran luego desbandados para replegarse otra vez sobre el cerro e 

intentar otro ataque que era repelido a su vez y del que sólo quedaba 

tanto oro a los españoles como cadáveres a los indios confederados. 

Y Robledo pensaba en ese tiempo en que era suya la convicción de 

que la Providencia los había destinado a ganar esas almas para Dios 

y a traer Su Reino a estas tierras desconocidas y recordaba también 

que los indios habían dicho, alguna vez, en el río o en las montañas, 

que sus sacerdotes habían prefigurado la aparición de esos hombres 

blancos y el fin de la tierra como ellos la conocían, y pensaba en el 

viaje azaroso de Colón, en la Providencia, y no podía evitar llegar 

inmediatamente y de un modo rotundo a la conclusión de que todo 

aquello no era más que una atroz y vergonzosa comedia. Y ante esta 

idea que se le presentó entre las batallas contra los Armados, sentía 

cómo algo en él se rebelaba, no contra el hecho de no ser ellos los 

elegidos, sino contra el hecho de presenciar aquellas muertes, aquel 

desespero, aquella hambre, la desolación de los indios, como actores 

penosos de un acto siniestro. 

Los armados vivían en una breve explanada en medio de las 

montañas. A la llegada de los españoles los indios atacaron desde la 

llanura siendo enfrentados por los extraños que rápidamente ganaron 

la cima, hicieron replegar a los naturales a un bosque cercano y de 

nuevo saquearon las tumbas e incendiaron los bohíos. Durante casi 

un mes permanecieron en la planicie de lo que habría de ser algunos 

años después ese caserío naciente y pronto decaído llamado Arma, 

deteniendo los ataques de los indios, oyendo de los indios 

confederados que entre ellos estaba el cacique Maitamac, Robledo 

pensando en ese hombre parapetado en el cerro, incansable, que 

había descendido él mismo a luchar y que, a pesar de las derrotas y 
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los intentos de persuasión, volvía, acaso él mismo desesperanzado, a 

caer sobre los españoles. Aquel hombre, Maitamac, en su fiera 

soledad, le conmovía. Robledo creía comprenderlo y en cada batalla 

presenciaba de nuevo lo que él juzgaba un esfuerzo del todo absurdo 

y del todo digno. Irremisiblemente, las batallas fueron haciéndose 

menores, más lánguidas hasta que cesaron y Robledo imaginó a 

aquel hombre, extraviado en el bosque, acaso muerto, pero de 

cualquier modo, una sombra. Sí, una sombra. La imagen de ese 

hombre que no conoció, que vio quizá entre la desordenada multitud 

de las peleas, de ese hombre que se llamaba Maitamac o Maitama y 

que él creía adentro del bosque exiguo en el cerro en el que se 

escondían, desesperado, afligido y no obstante colérico, entregado 

con una ira melancólica a cada batalla, sabido vencido y saliendo a 

pelear y replegándose de nuevo después de haber podido huir, 

silencioso, esa imagen iba asociándose trágicamente a Las Indias, a 

ese terreno que apenas empezaba a ser bosquejado torpemente, 

inmenso, del que iban reconociéndose más ríos y más sierras y más 

valles y que parecía no cesar sino comprender un espacio ilimitado 

para que los hombres murieran extraviados en él; a esa tierra, a esas 

tierras, se asociaba la imagen de Maitamac, aplastado con violencia 

o sin ella, con sangre o sin ella, aplastado, no por un decreto, 

pensaba Robledo, no, sólo por una burla universal que parecía 

extenderse ominosamente sobre lo insondable del cielo y cuya 

potencia era tal que él mismo, instrumento de esa burla y no-burlado, 

no podía evadirse de la injuria abismal y asoladora de todos esos 

actos. 

Y cuando las batallas cesaron – aunque luego habrían de continuar 

otros asaltos menores que terminarían cuando otros españoles, 

después de su muerte, asesinaran implacables a todos los indios 

incluso a Maitamac - una pesadumbre le sobrevino, ligada al vaho 

de la tierra serena, de los campos que habían sido cultivados en 
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silencio por otros, de los rostros de esos hombres, rebajados, 

ofendidos. Sí, la imagen del indio que no vio, que imaginó, era una 

síntesis para él de Las Indias. Todos los hombres, los que se 

abalanzaban lujuriosos hacia los otros, hacia la carne muerta, los que 

se habían rendido estúpidamente ante la fascinación de los blancos, 

armados con metales oxidados, con sus espejos y naderías, los que 

habían luchado, todos, eran contenidos en el sino de ese indio 

nebuloso y oscuro, de Maitamac, angustiado de un modo 

desconocido para él, horrorizado no sólo por la muerte, sino por esa 

otra muerte de su orfandad infranqueable. 

 (Era de figura recia, el cuerpo robusto, la espalda amplia y el rostro 

de pómulos abultados, quijada ancha y prominente y ojos pequeños. 

La piel era morena y el día del inicio del combate se había ataviado 

con láminas de oro en los hombros, el pecho, la espalda y las piernas 

y llevaba sobre la cabeza un penacho de plumas. Mientras se 

escondieron en el cerro, vencido por los españoles, él miraba hacia 

los bohíos, el cuerpo manchado de sangre. Con el tiempo, otros 

indios habrían de cantar una desalentadora melancolía recordando el 

río, el sol, la noche, la otra tierra. Pero Maitamac no se permitía 

rendirse a esa triste voluptuosidad, avasallado igual ante la muerte 

de los indios y ante el incendio de sus dioses. No. Él observaba con 

cólera. Todo aquel estremecimiento tremendo le dejaba un pleno 

rencor inconmensurable contra todo, contra la tierra, contra la noche. 

¿Se trataba de eso entonces? Él, que había descendido de caciques y 

que por tanto había sido levantado entre sacerdotes reconociendo 

desde niño su linaje, su descendencia del sol, toda la historia de los 

trajines de sus padres y sus abuelos y todos los que se habían 

esparcido en la tierra. En la mañana el hombre había muerto. Se 

llamaba también Maitamac, aquel era el nombre que toda su 

ascendencia había tenido, un único nombre dado a los incontables 

hombres como si constituyeran un único y mismo ser que moría y 
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era engendrado de nuevo, una línea constante que atravesaba la 

sucesión de cuerpos de la que él acaso sería el último. Era un joven 

ya, había aprendido a cazar y a pescar, había presenciado los 

sacrificios de los hombres y había asistido a las batallas ordenadas 

por su padre así como a las generales borracheras de su pueblo que, 

después de las orgías, les dejaban exhaustos sobre las cenizas del 

fuego. El cuerpo fue enterrado después de haber sido sometido a un 

fuego lento, envuelto entre sábanas, de modo que la grasa y el agua 

fueran consumidas, enterrado con oro y maíz y dos doncellas con 

sus cuerpos pintados y ataviadas de oro y las armas con las que 

había luchado: él mismo cavó el agujero en el interior de su bohío, el 

mayor de todos, las lágrimas recorriendo su rostro todavía delgado y 

moreno mientras sentía la emoción universal de la muerte, de esa 

cesación inexorable y aniquiladora. Todos los otros asistieron a la 

ceremonia, pintados los cuerpos como dispuestos para la batalla y al 

día siguiente, en la plaza formada en medio de los demás bohíos, lo 

invistieron como cacique: durante la noche hubo una llovizna 

delgada que llenó el espacio, hasta el amanecer, del siseo del agua en 

las hojas y los árboles y en la madrugada se encontró a sí mismo 

delante de la tumba de su padre, húmedo el cabello y el cuerpo 

entero y la tierra húmeda, no pantanosa, sólo húmeda y negra y 

removida y él pensando en lo que había oído de su padre y de los 

sacerdotes: descendientes del sol y de la luna, esparcidos sobre las 

montañas que no eran suyas sino del sol y de las estrellas, la tierra 

callada y generosa que les había sido dada para el sustento y para el 

placer pero que no habría de pertenecer a nadie porque ya, desde un 

tiempo inmemorial, se pertenecía a sí misma. El sol se levantaba 

lento, atravesando la bruma indefinida que dejó la lluvia. Uno de los 

sacerdotes penetró en el bohío y llegó hasta la tumba, el joven 

viendo la tierra, absorto, cubierto apenas por una manta que ocultaba 

su sexo. La calidez de la luz empezó a ascender bienhechora, la 
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misma calidez que su padre agradecía. Afuera de la casa los otros 

indios e indias esperaban: no-afligidos, solo esperando al hombre, 

no al joven, al hombre que habría de ordenarlos, de determinar los 

días de los placeres y de la guerra. Lo vieron aparecer seguido del 

sacerdote y detenerse en el tablado exterior del bohío, los otros 

sacerdotes y las vírgenes esperándolo mientras los indios empezaban 

a beber el vino del maíz. La bruma se había disuelto ya dejando 

rezagos aislados contra el espacio del cielo. Los sacerdotes iniciaron 

el canto y las oraciones, los otros oyéndolos y entrando en la 

comunión de los cantos, quietos, solo alzando la voz y bebiendo y 

observando al sacerdote caminar alrededor del hombre, todavía 

delgado y penoso, hasta que la complicada corona de oro y plumas 

fue puesta sobre su cabeza y se oyó la voz del sacerdote seguida de 

los indios pronunciar el nombre que ya antes sus padres habían 

pronunciado, el hombre confuso, consternado aún por la imagen 

última y petrificada del rostro de su padre, que acaso ahora vagaba 

con el maíz y con las mujeres por aquella región que él no podía 

discernir. 

Pero el rostro de su padre siguió imperecedero, quieto sobre el gesto 

no final sino inmemorial que sigue a la muerte. Tendría que vencer 

el recuerdo, abandonarlo, sobreponerse a esa conmoción y a esa 

soledad primera o entonces vería al pueblo de su padre, ahora su 

pueblo, morir ante los otros indios. 

Estaban ordenados sobre la plaza: unas especies de patenas de oro 

les cubrían el pecho hasta el abdomen así como los muslos y los 

antebrazos. Algunos cubrían sus cabezas con coronas de plumas y 

todos llevaban el rostro y los brazos pintados con tintes negros y 

rojos y amarillos, en las manos los mazos y las cerbatanas. Luego 

empezaron a descender hacia la llanura cercana al río, adelante el 

hombre, demasiado delgado aunque de estatura suficiente para la 
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especie de abrigo de piel que colgaba desde sus hombros. Los 

sonidos de las flautas no agudos y no graves atravesaban como 

ventiscas desordenadas y furiosas, confundiéndose y mezclándose 

luego con las otras flautas, semejantes y no obstante discernibles 

para ellos. Y luego todo se precipitó ante él - el otro grupo había 

llegado a la planicie y una vez se distinguieron, las flautas se 

mezclaron con gritos y golpes secos y sonidos graves de la madera 

sobre el oro – él retirándose del grupo, retrasándose, no temeroso, 

frío y pensante, abarcando con minucia toda la batalla, descubriendo 

con una sutil lucidez que habría de ser suya para siempre, ese goce 

brutal de los indios, sufriendo, muriendo, sí, pero alimentando el 

tácito acuerdo remoto que se había establecido entre ellos, entre sus 

padres, ejecutando esa obra elemental e implacable con que 

devolvían, en plena consonancia con el sol, algo de la vida al 

sedimento antiguo que se las había concedido a ellos – la tierra 

bañada y alumbrada por el sol conteniendo en su seno las 

ebulliciones violentas y primigenias que eran transmitidas a las 

plantas, al maíz y de cada una de las plantas y raíces era legada a los 

hombres y a las bestias y en su sangre, ese mismo temblor profundo 

de la tierra habitaba desarrollándose, exaltándose y siendo 

derramado de modo que el sol mismo, cerrando todo el círculo que 

comprendía tierra, hombre, bestias y sol, se alimentaba y volvía a 

iniciar indefinidamente -. Y luego llevaron los cadáveres a sus 

bohíos y los sacerdotes se encargaron de ellos y pusieron los cráneos 

sobre las estacas alrededor de los tablados de madera. 

Ya había penetrado en toda la historia de su herencia, ya se había 

confundido y ligado y disuelto en su nombre, en el nombre antiguo 

de los otros que fueron sus padres, probando y ejecutando las obras 

que la tierra le destinaba, volviendo de la batalla sutilmente más 

recio, sutilmente envejecido, la imagen del padre remota y 

desprovista ya de su cualidad desconcertante). 
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Él, que había ordenado su pueblo como lo había dicho su padre y 

que embravecido había luchado cuando fue necesario contra las 

otras tribus, no toleraba aquella destrucción. ¿De modo que aquello 

era todo? ¿Aquellos, dioses u hombres o bestias, caían sobre ellos y 

silenciaban ya eternamente su historia? Esto lo pensaba, de un modo 

desgarrador y atropellado, angustiado y temeroso, sí, pero ofendido 

y digno. Aquella lucha no era contra los blancos, era contra la tierra, 

era contra el tiempo, ciegamente, contra toda la existencia y sabía 

que iba a morir cualquiera de esos días pero debía morir rebelado, 

como tantos otros que se habían rebelado antes, aunque lo fuera en 

el silencio de ese bosque, en donde no había nadie como testigo. 

Y Robledo, remoto de ese otro hombre, entre los españoles y los 

indios que los esperaban sobre la llanura y saqueaban el oro de los 

cadáveres y saqueaban los cadáveres mismos, sentía no de un modo 

oscuro sino con claridad humillante y arrasadora – él, imaginando al 

hombre perdido en el bosque y ultrajado por los españoles, 

abominando de su propia obra pero incapaz de otra cosa y el otro 

hombre sintiendo la fuerza devastadora del ultraje - la comunión que 

los hombres pueden erigir entre ellos cuando comparten una afrenta 

y una desesperación idénticas. 

Así que se estableció un no-diálogo entre ambos. La conciencia de 

uno que comprendía la magnitud de la ofensa que su mano ejecutaba 

y veía la mano y el daño y entreveía el sufrimiento de los otros y la 

otra conciencia del que veía la catástrofe irremediable delante de él 

desenvolviéndose como una fuerza natural. Pero ambos se negaban a 

dejarse arrastrar, diciéndose en ese no diálogo de dos hombres 

desconocidos que ni siquiera poseen un mismo lenguaje pero que no 

lo necesitan porque sobre la distancia y el abismo natural que 

siempre existe entre dos, ambos se encontraban solos y abandonados 

en una región idéntica, diciéndose: puedes venir a atacarme y 
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puedes incluso hacerme prisionero y asesinarme como a todos los 

que han asesinado, pero no puedes venir aquí con tu signos y 

hacerme adoptarlos como míos, no podrás, eso no podrás. Y el otro 

pero no intento hacerlo, no soy yo, y solo tendrías que saber que los 

tuyos, tus signos, son una quimera tan vasta y triste como la mía, lo 

que los hombres han construido en años para aliviar su soledad 

primigenia. Y el otro, no como respuesta, porque no había diálogo, 

como un flujo de palabras formadas adentro de él que conformaban, 

sin que los dos actores lo supieran, la plenitud de la escena: tan 

falsos como los tuyos. Sí, tan falsos como los tuyos, pero son míos. Y 

si los tuyos justifican la matanza, el asesinato de mis mujeres y mis 

hijos y mi pueblo entero, los míos me servirán para justificar mi 

rebelión contra ustedes. Y Robledo: pero tu rebelión no es contra 

nosotros, es contra ustedes mismos, es contra tu propia historia, 

contra el universo entero y de nuevo Maitamac: ¿contra el universo, 

contra mi historia? Uno de ellos allí, en medio de los españoles 

cansados del asesinato y el otro parapetado en el cerro, escondido, 

atestiguando la masacre. Robledo parecía hablar con calma: si, 

contra el universo. Porque no quieres aceptar tu propia historia. 

Porque si tu destino, el tuyo, habría sido morir por estas espadas y 

tú lo hubieras sabido, también estarías allí, rencoroso, rebelde, 

defendiéndote de todo lo que eres y Maitamac, encolerizado: pero 

nunca pudo haber sido ese nuestro destino. ¿Por qué se creen 

ustedes que pueden venir a una tierra que nunca fue suya, a una 

tierra que nosotros hemos pisado desde que la luna nos parió, a 

dictar la dirección de nuestras vidas? y Robledo, de nuevo, 

conciliador: no me creo. No yo. Otros sí, pero no yo. 

Maitamac, rodeado de otros indios, veía en el fondo, sobre la 

planicie que alguna vez habitó y que sabía que no habitaría nunca 

más, a los españoles asesinar a los otros indios. Sufría por ellos, el 

dolor inmediato y concreto que sabía que padecían ellos y aquellos 
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que estaban a su lado. Pero también ese otro sufrimiento, más 

desgarrador y destructor de ver cómo el universo familiar, el orden 

que gravitaba alrededor suyo desaparecía, caía estruendosamente y 

dejaba no más que ruinas inmensas y desoladoras delante de él 

mismo. 

Entonces, gustando de esa soledad vasta y horriblemente amarga del 

hombre que lo ha perdido todo, que vuelve de años de viajes y 

extravíos y encuentra su casa habitada por otros seres que desconoce 

y lo desconocen a él, y encuentra que en su pueblo no quedan ni los 

recuerdos de un bienestar anterior y se descubre de pronto a sí 

mismo como un extranjero rotundo, un paria cuyo lugar en el 

universo ha sido suprimido, un ser del todo superfluo; gustando de 

esa soledad Maitamac se decía: Estaré aquí hasta que muera y 

lucharé hasta que muera. Ya no hasta recuperar la tierra, porque es 

irrecuperable, sino porque no puedo y no deseo hacer otra cosa. Y 

Robledo porque quieres ser el testimonio vivo y descarnado del 

hombre que se rebela. Del hombre que quiere alzar su voz y 

establecer su dignidad individual contra el universo. Y Maitamac, 

no como respuesta, como ideas delante de sí mismo dignidad, 

rebeldía, lo que sea. Aquí quedo yo delante de todas las ruinas. Y 

aunque el universo tienda a desaparecer todo, yo sigo aquí y 

pelearé hasta que me desaparezca a mí mismo. Y entonces Robledo, 

sereno, conmovido de saber a ese otro hombre rebelado en medio 

del bosque y de la soledad solo se requiere tiempo. Un poco de 

tiempo, muy poco juzgado respecto a la escala de tiempo de este 

universo que no conocemos. Una minucia, una pobreza, para que el 

universo te desaparezca a ti y a mí y barra con todo lo que nosotros, 

ustedes, todos los hombres hemos hecho sobre la tierra. Y Maitamac, 

colérico aquí permaneceré y lucharé contra ustedes y aunque mis 

días sean como granos de arena en medio de todos los días que el 

desierto universal contenga, dejaré aquí mi testimonio de que si las 
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fuerzas me hubieran sido concedidas, me habría enfrentado a las 

fuerzas del cosmos todos los días. Dejaré aquí mi testimonio de que 

no comulgo y no acepto estas destrucciones sobre mí y sobre mi 

pueblo. 

Se sucedieron varios días en los que los indios atacaban con una 

persistencia decadente a los españoles que se habían establecido en 

su tierra. Poco a poco los embates de los indígenas se hicieron 

habituales hasta que, meses después, Gómez Fernández ordenó a los 

soldados subir al pequeño cerro y asesinar a cuantos quedaran con 

vida. 
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Diálogos finales. 

Octubre de 1546, días antes de la muerte de Robledo 

 

Benalcázar permanecía en Santiago de Cali con su ejército. Desde 

Anserma, Robledo había enviado a Gómez Fernández y al sacerdote 

Diego López para tratar de disuadirle. Entraron en la aldea sobre los 

caballos. Benalcázar y Hernández los recibieron. 

Buenas tardes – dijo el sacerdote, apeándose del caballo y 

saludando de mano a los dos hombres. 

– Buenas – repitió Gómez Fernández. Hernández se fijó por un 

momento en su rostro. Benalcázar permaneció silencioso mirando 

con cierta severidad. Respondieron al saludo e inmediatamente el 

sacerdote continuó. 

Se figuran entonces por qué hemos venido, según veo en vuestros 

rostros. 

- Sí, nos figuramos. O más que eso, esperábamos que vinieran – le 

interrumpió Hernández -.  El mariscal después de todo es muy 

sensato. Yo he oído que dizque es aficionado a escribir y a leer. Que 

es un humanista, o sea los que leen mucho y hacen poco. Pero no, el 

mariscal ha hecho mucho también… 

Con que usted, soldado Gómez Fernández, no ha hecho frente a 

Robledo – Benalcázar alzó la voz sin permitir que Hernández 

terminara -. ¿O es que anda usted también con deseos de descubridor? 

Gómez Fernández le miró por un momento. El rostro levemente 

pálido y cruzado de cicatrices habría de permanecer así hasta su 

muerte, hosco. 

No señor, es que si hubiese tenido a los soldados que necesitaba, 
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yo mismo lo habría aprehendido. Robledo sabe pelear, por eso está 

en donde está, señor –. Seguía mirándolo a los ojos, con un aire no 

desafiante pero altivo. 

Entonces usted ha venido es a unírsenos a nosotros, soldado – dijo 

Hernández, mirando a Benalcázar, sonriente. – Ahora si no entiendo 

a qué han venido, señor sacerdote, porque me figuro que usted no 

quiere traicionar al mariscal. 

López miraba a Gómez Fernández, sorprendido. Volvió hacia 

Hernández. 

Pues yo he venido a ofrecerles la paz de parte del señor mariscal 

Robledo. Y éste – miró a Gómez Fernández – éste sabrá él mismo a 

qué ha venido. 

¡A ofrecer la paz!, yo le dije, señor, Robledo es un humanista. Y 

además envió a un sacerdote. Ah, pero como que no conocía al otro. 

Señor, enviar a Gómez Fernández y a un sacerdote, milagro es que 

llegó el pobre López vivo. 

Benalcázar mantenía el rostro serio, viendo hacia los dos que 

estaban en frente. Les ordenó que siguieran y se instalaran. Se 

encargaron de los caballos y luego se alimentaron ellos mismos. 

Apenas hubieron descansado, hizo llamar a Gómez Fernández. 

Y entonces usted va a traicionar a Robledo – le dijo, alejados del 

sacerdote, mientras caminaban. 

Pues no es traición señor, porque a lo que entiendo, él fue quien lo 

traicionó a usted. 

Vea, este Gómez Fernández sí que piensa bien – dijo Hernández. 

 ¿Y cómo le va a Robledo en donde está? Yo he oído que tienen 

mucho oro por allá los indios – preguntó Benalcázar. 
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Sí tienen mucho oro, señor, pero a Robledo no le interesa el oro. 

Yo estuve recorriendo una selva que es como un infierno y no 

encontramos oro. Pero por el norte hay bastante, pero Robledo nos 

hizo seguir sin que buscáramos en los pueblos de los salvajes. 

Hernández miró a Benalcázar y volvió a reír, irónico y despreciativo. 

- Yo lo sabía – dijo – todo un humanista. Ese debió quedarse en 

España escribiendo cuentos de caballeros. Así le hubiera ido mejor. 

Ese mejor que hubiera escrito sobre caballeros, que siendo uno ni 

siquiera el oro le gusta. 

- ¿Y dónde está ahora el mariscal? – preguntó Benalcázar. 

Señor, yo vengo desde Anserma, él todavía debe de estar allá. 

Bueno, soldado, vaya descanse que según me han dicho eso está 

lejos. 

Gómez Fernández se retiró hacia donde estaba el sacerdote López. 

Pues yo todavía no sé si haya que matarlo. Puede ser que le demos 

una buena paliza - dijo Benalcázar a Hernández. 

Señor, a ese hay que matarlo. Vea que ni oro le está dando al rey. 

Pero a nosotros nos puede venir un problema si le matamos. 

No, señor. Si el rey perdonó lo del Perú, mucho más perdonará 

que le quitemos la cabeza al mariscal. 

Siguieron caminando entre los hombres, caballos, cerdos y gallinas, 

el polvo levantándose mientras llegaba la noche. 

Cuatro días después arribaron otros tres hombres enviados por 

Robledo. Venían desde Arma. Al no tener contestación por parte de 

Gómez Fernández y el cura, que había sido detenido en Santiago de 

Cali, Robledo había decidido hacer otro intento. Entraron sobre los 

caballos y fueron recibidos también por Benalcázar y Hernández. 
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Uno de ellos era de estatura baja y algo obeso. Los otros dos, 

delgados y altos. Ni Benalcázar ni Gómez Fernández los conocían. 

Traían cartas de parte de Robledo. Hernández las recibió y al 

instante, como ya lo había ordenado Benalcázar, les quitaron las 

armas, reduciéndolos contra el suelo, los soldados burlándose de 

ellos, Hernández diciendo: 

Robledo sí es todo uno. Ve que no regresan sus enviados y es 

capaz de mandar otros.  Y con cartas escritas por él mismo, pero qué 

afán de este hombre por escribir, señor, a mí empieza a conmoverme. 

No le gusta el oro, sabe escribir y leer, y además tan pacífico… 

Benalcázar permanecía callado, confuso, pensando en los hombres 

que había enviado Robledo y en él mismo. 

Señor, y si después de esto no lo atacamos rápido, pues hasta vaya 

a ser que él mismo venga a ofrecernos la paz y entonces nos ahorre 

tener que buscarle. Pero yo creo que después de todo, es mejor que 

le busquemos. ¿Preparo el grupo para mañana? 

Benalcázar se repuso a la pregunta de Hernández. Lo miró por un 

momento e hizo una seña de asentimiento. 

Señor, si por allá hay tanto oro como nos dijo Gómez Fernández, 

pues tenemos que ir por el oro y por su tierra. Piense en eso señor. 

Al día siguiente los soldados salieron hacia el norte. Robledo había 

salido a su vez desde Arma hacia la Loma de Pozo. 
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Muerte de un indio 

 

Delante de la margen del río el hombre sostenía una especie de disco 

de madera que introducía en el agua, sacaba y luego agitaba en 

forma de círculo. El agua amarilla descendía por sus manos 

desnudas hasta quedar en el disco un pantano negro salpicado por 

pequeños puntos dorados que tendría que separar del sedimento e ir 

acumulando sobre otra batea. A ese hombre menudo y moreno, de 

rasgos filosos, escuerzo y de cabello negro y corto – llevaba su 

cabello como siempre lo haría, ese mismo corte hecho con cuchillos 

de piedra permanecería así siempre, aunque él mismo nunca vería su 

imagen, solo cortaría su cabello en las mañanas o en las noches con 

las piedras como lo había aprendido de su padre y como cada una de 

esas figuras de niebla que él había conocido alguna vez y que ahora 

eran sombras sobre una memoria aún más nebulosa – a ese hombre 

no le quedaba nada ahora, ni siquiera el río, ni la tierra, ni los 

bosques ni las bestias. Recordaba, lo hacía siempre, vivía invadido 

de imágenes o no vivía, gravitaba sobre un conjunto de imágenes 

desordenadas en que aparecían incendios, caballos, hombres 

armados y muertos, figuras de madera, mujeres que corrían, rostros 

de barbas, una sucesión de fuego a la que se le unía una especie de 

terror que en él ya se había debilitado pero que seguía obstinado 

adentro. Eso lo recordaba, siempre, en medio del río y luego en las 

noches mientras dormía afuera de las casas que los españoles dueños 

de las minas habían construido. Y aunque esa especie de terror que 

yacía en el fondo de él mismo no desaparecía, todo aquello lo veía 

no lejano sino rotundamente separado de él, como si hubiese sido 

sacado de ese otro tiempo para ser puesto sobre un conjunto de cosas, 

río, selva, sol, lluvia, noche, luna, aparentemente idénticas y sin 

embargo, sutil y horriblemente otras. Pero no recordaba su origen, 
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no podía concebir la larga hilera de seres que lo habían precedido y 

que lo habían engendrado a él, a sus padres y a las generaciones 

anteriores; estaba en medio del río cada mañana durante el verano, o 

en las sierras frías martillando contra las rocas en invierno y llegaba 

a preguntarse por la infinidad de hombres de los que él descendía, 

pero se veía solo, engendrado de una vez y para siempre hacía pocos 

días, nuevo sobre la tierra y no obstante objeto de una aflicción vieja 

e incomprensible, originado no por un acto de lujuria o placer y por 

el curso biológico de la sangre sino salido de las palabras de los 

españoles, como después de un estremecimiento vasto, una fiebre 

que habría caído sobre la tierra y que, a su término, lo había arrojado 

a él como origen mismo de la enfermedad. 

Su memoria era no más que un cúmulo confuso de espacio y de no-

tiempo. Algunos días, mientras se alimentaba con el maíz o con 

fríjoles y bebía ese líquido amarillo dado por los hombres blancos y 

que él había conocido antes que todos ellos, podía reconstruir con 

desolada minucia toda la plaza y los bohíos de guadua alrededor. La 

imagen surgía y se mantenía serena e indiferente, nada asociaba a 

ella, era apenas una proyección con vida propia que se levantaba y 

permanecía mientras él seguía imperturbable, inmodificable, viendo 

el río, sintiendo la noche, viendo a los otros semejantes a él mismo 

morir en medio de las aguas o entre las rocas. Había en él una 

acumulación, un fermento, una sustancia extensa de imágenes, de 

territorios verdes, de cuerpos morenos y desnudos, de fogatas, de 

sangre, pero aquello, aunque lo habitaba y lo atravesaba, no le 

pertenecía. Él observaba sereno, pero se encontraba a sí mismo 

siempre más adelante de su memoria, se hallaba salido a un tiempo 

diferente al de cada una de esas imágenes, establecidas en él y 

ajenas. Recordaba la noche y un breve éxodo desde ese lugar que los 

españoles llamaban Arma hasta un recodo del río hacia el sur. 

Habían llegado mientras dormían y él permaneció en su bohío 



149 

 

oyendo los gritos y los golpes de metales y de la madera. La luz 

amarilla del fuego ascendía y descendía entre los agujeros del bohío 

hasta que vio entrar los caballos por las aberturas que constituían la 

entrada a su casa y luego sintió él mismo los golpes y despertó con 

el sol sobre su cabeza ante las cenizas del incendio en la noche. 

Desde ahí fue conducido entre los caballos, atados los puños por 

cabuyas junto una sucesión de indios que iban siendo golpeados y 

arrastrados, cada uno de ellos acaso padeciendo esa misma 

separación no violenta, porque a pesar de la sangre y de los gritos, 

aquello se ejecutaba como un nacimiento, no atroz, apenas un 

amanecer, otra luz que él no aceptaba ni negaba sino que 

experimentaba, como si la tierra misma le hubiera preparado para 

ese estremecimiento, hubiera erigido cada uno de los huesos de su 

esqueleto, sus arterias y venas y toda esa exigua y compleja 

arquitectura para la aceptación indiferente de la matanza y la 

desaparición. 

Luego fueron repartidos entre los españoles y había empezado ese 

aprendizaje lento y torpe y siempre inconcluso de esa otra lengua, el 

acercamiento inicialmente confuso y luego desesperado a los signos 

y símbolos que los hombres blancos traían consigo, y también el 

hambre y el sufrimiento físico y pleno delante del río, del agua que 

ya no era sino ese fluir ruidoso y agobiante en el que pasaría días 

enteros. Solo ellos conocían el río y los procedimientos para sacar el 

metal por el que los españoles les esclavizaban. Y él mismo, que 

había recibido ese conocimiento como una herencia oscura, la piel 

curtida y quebradiza, adelgazados los pómulos y con las estrías de 

las costillas sobre la piel, anónimo entre un grupo de más de quince 

indios cuyo trabajo era permanecer en las aguas días enteros y a 

quienes se les daba una comida hacia el mediodía hasta el día 

siguiente, él mismo construyó el disco en el que agitaba el agua y él 

mismo enseñó a los españoles a detectar las zonas más ricas de 
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acuerdo a los abultamientos de arena y a disponer del disco de 

madera y ejecutar los movimientos lentos del agua sobre ese disco 

de modo que el oro no cayera a la corriente mientras los españoles 

mismos decían desta tierra se ha de sacar más oro que del propio 

Dorado, si es que existe. Así había empezado ese despojo, así había 

sido el principio y el fin mismo de su destierro, no fue una pérdida 

lenta y sufriente, ni siquiera fue propiamente un destierro, fue nada 

más que un trascurrir, un movimiento de la rueda de la tierra, un 

transitar minúsculo sobre el tiempo y luego él se vio a sí mismo 

delante del río, el agua hasta sus rodillas, rodeado de hombres sobre 

caballos mientras el sol cruzaba el cielo y llegaba la noche y cada 

uno de ellos era llevado cerca de las casas de los españoles para 

dormir afuera de sus puertas. 

Escaseaban los alimentos, muchos de los indios dejaron de cultivar 

el maíz y la papa y los fríjoles que habían alimentado a los españoles. 

Cientos se habían suicidado en algarabías colectivas lanzándose por 

los precipicios de las Indias o colgados de los árboles o degollados. 

Él vio cómo algunos de ellos cortaban su cuello con piedras filosas 

semejante a las que él utilizaba para cortar su pelo y luego de que 

hubo aprendido algunas de las palabras de los españoles había 

comprendido que hacia el norte, tribus completas habían muerto por 

su propia voluntad, centenares de cadáveres esparcidos sobre un 

pantano pegajoso y oscuro. De modo que desde el mediodía, hora en 

que le era servido un plato con patatas y maíz cocido y algo del jugo 

del maíz que los indios enseñaron a fermentar a los españoles, desde 

ese mediodía, padeciendo un sol manso e indiferentemente 

implacable y luego la noche fría y húmeda en la ribera del río, 

padecería además el hambre física y agotadora e injuriosa, acosado 

por los españoles que le pedirían más oro y no le darían un momento 

de descanso. Y sin embargo, ignoraría el hambre así como el sol y la 

humedad y el ruido del río. Solo trabajaría, sentiría el agua fluir en 



151 

 

sus piernas, ciegamente, sentiría el dolor debajo de su espalda por la 

posición ante el río y apartaría el oro de la tierra pantanosa mientras 

las imágenes surgirían y desaparecerían después y sentiría el hambre 

y la soledad y el calor y un sordo desespero y se vería a sí mismo, no 

un hombre, no un nacido de mujer ni un fruto de la tierra o del agua 

sino una materia extraña, arrojada, abandonada, inquieta, no inerte 

sino debatida y desgarrada y serena delante del impulso que la 

sostenía y la alentaba, viéndose vacío, cruzado de los miles de años 

anteriores que yacían en él, en su cuerpo, con todos los signos, 

tatuajes, agujeros, cabello, color de piel, que tardaron milenios en 

fraguarse, pero a los que él no pertenecía ni podía asignar sentido 

alguno, avanzando, siguiendo con esa misma consistencia del agua 

que corre y ruge y choca y no cesa. 

Descalzo sobre la pequeña playa de arena oscura, agitaba el disco 

lentamente en un movimiento de óvalo hasta dejar el sedimento de 

tierra y oro sobre la madera. Caía la tarde y podía observar desde ahí 

las siluetas borrosas y rojizas de las montañas que recorrían el 

occidente. Siguiendo la margen del río otros quince indios en 

posiciones arqueadas sobre el agua introducían el disco y repetían 

los movimientos. Los españoles caminaban atrás de ellos y recogían 

los pequeños gránulos de oro, algunos sobre los caballos, vestidos 

todos con telas rojas o amarillas o cafés, las espadas a la cintura, 

fatigados por el calor y la humedad. Caída la tarde, en el crepúsculo, 

fueron conducidos hacia el campamento en donde pasarían la noche 

dormidos sobre la hierba o la tierra húmeda. Recogieron los discos y 

caminaron entre la selva hasta llegar al escampado breve en el que 

se habían alzado las casas de guadua y hojas resecas que habían 

construido ellos mismos para que los españoles vivieran durante el 

tiempo que permanecieran sacando oro en aquel fragmento de río. 

Se recostó en la hierba, alejado unos diez pasos de la casa, viendo 

los cuatro perros que jugueteaban con los españoles que llegaban y 
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que ahora se habían acostumbrado a su presencia: también recordaba 

a esas pequeñas bestias que nunca había conocido, que había oído 

aullar y gritar mientras sus perros eran animales escuálidos y mudos, 

más semejantes a liebres, usados para su propia alimentación. 

Recordaba que los vio correr en medio del fuego y de los caballos y 

los vio lanzarse contra otros indios y luego ir devorando 

violentamente el abdomen o los brazos o las piernas. Estaba 

exhausto, pero era un cansancio indiferente, una especie de 

agotamiento propio de la carne que él no quería mitigar o al que no 

quería sustraerse pero del que no tenía mucha consciencia. Estaba 

allí, bajo la espalda, en las piernas y brazos, en el cuello, pero era 

llevado como una descomposición natural y propia de su cuerpo. 

Arriba fueron apareciendo las estrellas como luces borrosas y 

débiles. Los otros indios estaban recostados a los árboles o a las 

guaduas que sostenían la casa y él podía ver y comprender el hambre, 

la fatiga y la desesperación en ellos. Pero no podía decirse nada 

delante de esas comprobaciones, delante de esos hombres 

semejantes a él sobre el fondo vasto y oscuro y extraño de la selva y 

del cielo -estaban todos ahí, custodiados por los perros, alumbrados 

por rayos amarillos de vela que se filtraban entre los agujeros de la 

casa, esperando que la noche terminara para regresar al río mientras 

los españoles adentro discutían, hablaban, y ellos oían sus palabras 

como un murmullo inentendible - para él, ese cuerpo desheredado y 

desposeído, dueño de una memoria inútil, un sueño trastornado que 

volvía con insistencia y que no era más que imágenes acumuladas e 

insensibles, esos otros cuerpos compartían con él mismo algo que no 

podría llamarse destino o designio, solo una continuidad ya muerta, 

un estertor indiferente como la descomposición de un árbol. Poco a 

poco los sonidos de los españoles fueron disminuyendo hasta quedar 

los rumores de los grillos adentro de la selva y, más allá, el golpeteo 

de las aguas del río. Los perros también descansaban a algunos 
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pasos del grupo de indios. Él no dormía, veía la selva y el cielo y de 

nuevo recorría su memoria con perplejidad: había grandes fogatas en 

medio de la plaza de bohíos y hombres reunidos bebiendo el vino 

del maíz y las mujeres danzando, todo aquello atravesado por 

sonidos agudos y fuertes, por flautas y risas y por los vocablos que 

él iba olvidando y no volvería a oír. Recordaba el lugar en que había 

vivido. Desde allí, desde el campamento, orientado por el cielo y por 

oscuras marcas en los árboles y por la vegetación, podía ascender y 

regresar a los bohíos. Había recorrido esa distancia desde su infancia, 

cuando su padre le enseñó a cazar y a pescar y luego él mismo pudo 

llegar hasta la ribera del río evadiendo los otros asentamientos y 

regresó con los peces atravesados desde la boca a la cola por una 

lanza. Solo tendría que evitar despertar a los perros y, una vez 

adentro de la selva, buscaría cruzar el río más adelante y luego 

ascender entre esas suaves montañas cubiertas apenas por una hierba 

baja y dulce. Alrededor suyo los otros indios dormían y adentro de 

las pequeñas casas el murmullo de los españoles era cada vez más 

débil. 

Observó rápidamente los cuerpos recostados unos sobre otros, 

desnudos hasta la cintura en plena noche. Adentro la vela seguía 

consumiéndose, esparciendo una luz irregular y moribunda por los 

agujeros de la puerta. Los perros dormían alrededor: examinó de 

nuevo esas bestias de apariencia dulce que había visto lanzadas 

sobre los indios, arrancando de pocos zarpazos la carne de los brazos 

o el cuello. Tendría que caminar lentamente y perderse en la 

oscuridad trasera de la casa y luego continuar con lentitud para no 

despertar a los perros. Se levantó suavemente, la mirada fija en los 

perros para cerciorarse de que seguían durmiendo, caminó hacia 

atrás sintiendo con minucia el barro bajo sus pies que se abultaba 

alrededor de las plantas dejando una huella ancha, lento, cuidando 

de no tropezar y no hacer ruido. Por fin, luego de casi treinta pasos 
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sintió en las manos las primeras ramas húmedas de la vegetación. 

Dio media vuelta. Se encontró con la oscuridad de la vegetación y la 

observó en silencio por un momento. Examinó por dónde habría de 

internarse de modo que evitara el ruido del siseo de los tallos y 

luego se vio a sí mismo adentro de la selva, frente a esa especie de 

muro denso que formaba la vegetación y los troncos y ramas 

cruzadas. Podía ver algunas luces recortadas por las frondosidades 

de los árboles y un fragmento de luna blanca. Había una calidez 

escondida en la selva y en sus murmullos, un esparcimiento que se 

desprendía desde ella misma hacia afuera y llegaba desde las plantas 

y tallos doblados hasta el suelo tapizado de hojas y de musgo 

mojado. Sin embargo no recobró nada. Ante la selva había una 

especie de conmoción serena que parecía provenir de su memoria 

pero que no era suya, como no eran suyos sus recuerdos, sino un 

cúmulo vano de imágenes que inexplicablemente poseía. A medida 

que caminaba iba encontrando los árboles que conocía y 

reconstruyendo en su cabeza la ubicación de esos troncos negros que 

había conocido desde su infancia. Luego salió de la selva y halló el 

río. Observó en dirección contraria a la corriente del agua e imaginó 

la casa con los indios afuera de ella, oscura ahora que las velas se 

habían agotado. Desde ese punto no sería difícil cruzar el río: 

caminaría algunos pasos y luego se dejaría arrastrar por la corriente 

dando fuertes brazadas que lo llevarían hasta la margen contraria. El 

agua no era fría ni tibia, no era sino un rozamiento y una fuerza 

sobre sus piernas a los que él ya estaba acostumbrado. Se zambulló 

y adentro de la corriente dejó que el agua le cambiara de posición 

dejando sus pies en la dirección que corría mientras movía los 

brazos hacia la otra ribera. Por un momento salió a la superficie 

negra y estruendosa, aspiró una bocanada de aire y volvió a 

sumergirse hasta que pudo sentir en las manos la tierra y, 

aferrándose a una raíz, pudo salir del agua y arribar a un terreno 
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ondulado cubierto de hierba. Ahora le quedaba subir las montañas 

orientado por las luces en el cielo, oyendo los grillos y viendo las 

luciérnagas esparcidas por toda la campiña y atravesando los 

pequeños bosques de guadua y las sementeras con las hojas resecas 

y el maíz sobre la tierra aún removida por los cascos de los caballos 

y las pisadas brutales de las botas de los españoles. Avanzó a 

zancadas rápidas y fuertes, sintiendo cómo la noche y el espacio le 

invadían y cómo cada cosa iba apareciendo, aunque en esa oscuridad 

donde solo podía observar siluetas borrosas, de un modo más severo 

y fuerte, como si recuperaran una fuerza de realidad que habían 

perdido durante el viaje con los españoles hacia la ribera del río y 

ahora, mientras regresaba al lugar del que había sido desterrado, 

aparecieran de nuevo conjuradas por la cercanía de los bohíos. La 

posición de la luna en el cielo le indicó que había pasado la 

medianoche cuando arribó a la plaza. Entró por la parte posterior de 

una de esas construcciones de guadua y paja y llegó hasta el centro. 

Dos hileras de cinco bohíos pequeños se extendían a su derecha e 

izquierda comprendiendo unos cien pasos. Al fondo, alejado de los 

demás, se erigían los restos de un bohío más grande que los otros. 

En el patio de tierra común del centro yacían algunos huesos 

esparcidos y un tumulto de guaduas, lanzas, ropas, cerbatanas. Las 

cabañas de los lados tenían en sus techos oscuros huecos y despojos 

de paja negra y chamuscada. Algunas eran unos bultos deformes con 

los techos a medio caer sostenidas por guaduas requemadas por el 

fuego. Era una ruina pobre y penosa que nada tenía de la solemnidad 

de las construcciones de piedra que los españoles habían encontrado 

hacia el norte, cerca de lo que luego llamarían Antioquia. Caminó en 

medio de esa desolación silenciosa, sintiendo vagamente que todo 

aquello era algo como un desorden fortuito que pronto devoraría la 

selva y del que no se sabría nada nunca, olvidado, borrado 

implacablemente de la tierra. No recordó el tiempo anterior a la 
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llegada de los españoles. Volvieron las imágenes insensibles del 

fuego y de los caballos y las impresiones de gritos de mujeres y 

niños arrastrados en medio de ese patio ahora silencioso. Llegó hasta 

el bohío mayor y entró en él. No podía ver muy bien esa oscuridad 

pero poco a poco sus ojos se acostumbraron hasta que pudo 

distinguir, sobre el piso, fragmentos rotos de las figuras de madera 

que él mismo había reverenciado. Recorrió cada uno de los bohíos. 

Encontró las lanzas y las macanas, las cerbatanas y las sábanas 

tejidas con hebras de paja y algunos cráneos en los cuartos últimos. 

Pero no vio más que eso: exactamente las figuras, nebulosas en la 

noche, de los bohíos, de las construcciones en madera, rotundas, una 

claridad material de esas casas vacías en las que no habitaba nadie y 

en las que solo perduraban objetos. No vio aquello a través de su 

memoria, lo vio en esa noche, debajo de las estrellas y de la luna y 

en medio de los ruidos de los insectos, un conjunto de puros objetos 

desordenados, de cosas, a las que no asignaba nada, que estaban ahí 

como lo estaban las guaduas o los grillos o los árboles. Desde el 

centro lo contempló todo lentamente, esforzándose en medio de la 

negrura de la noche. Tuvo la sensación de que la masa oscura de 

selva alrededor iba anegando ese espacio, iba reduciéndolo poco a 

poco irremediablemente. Se sentó mirando hacia los bohíos. Yo soy 

estas cosas, dijo utilizando el lenguaje de los indios que tenía 

prohibido usar en medio de los españoles. Yo soy nada más que 

cosas. Yo soy huesos. Soy la sombra de huesos y de carne así como 

todo esto es la sombra de las chozas. Yo soy una sombra que queda 

pero que ya está muerta. Yo estoy muerto. Sentado, viendo hacia la 

masa oscura que era el bohío mayor, lloró en silencio, las lágrimas 

rodando por su cara morena y curtida. 

Había una luz azulada y brumosa hacia el occidente cuando llegó a 

la casa de los españoles y estos, oyendo los gritos y los ladridos de 

los perros, salieron sin sus camisas, aterrorizados en medio de esos 
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ruidos que habían oído meses antes durante las batallas con los 

indios. No era una luz de crepúsculo, era no más que una 

reverberación uniforme proveniente de la niebla que recorría con 

inmensa lentitud las montañas y no permitía observar el ascenso del 

sol. En la madrugada, mientras recorría de nuevo la montañas y 

sentía la hierba bajo sus pies y se zambullía en el río y se internaba 

en el breve fragmento de selva, había sentido una llovizna delgada y 

rumorosa sobre los hombros y luego un batir dulce del viento sobre 

las ramas. Aquel viento había arrastrado las nubes desde el oriente y 

había formado esa mañana opaca y fría. Llegó en silencio, de nuevo 

caminando con cuidado en la selva y encontrando el conjunto de 

cuerpos miserables recostados unos sobre otros afuera de la puerta 

de la casa. Los perros sintieron el ruido de sus pisadas pero apenas 

hicieron un movimiento rápido del cuello en dirección hacia el 

hombre que caminaba. Al pasar la piedra afilada por el cuello del 

primero de los indios que dormían, los perros se levantaron y 

observaron con curiosidad. El corto avance de la piedra fue dejando 

una línea inmediata de sangre oscura que luego cayó en gotas 

gruesas y ligeras sobre el pecho del indio. Los perros movían su 

cabeza hacia los lados como tratando de comprender. El hombre 

hizo un movimiento rápido e instintivo de sus manos hacia el cuello 

y luego se desvaneció para dejar movimientos bruscos de las piernas 

y los brazos. La sangre había empezado a acumularse sobre la tierra 

y alcanzaba los pies de un segundo indio. Sobre el cuello de este 

otro la piedra hizo el mismo recorrido: una línea precisa y recta que 

avanzó de un lado a otro hasta que la sangre se abatió como liberada 

y rodó sobre su pecho y espalda mientras el indio repetía el 

movimiento instintivo del otro. Atrás, uno de los perros lanzó 

descuidadamente un ladrido grave y profundo que despertó a varios 

indios. Ahora él estaba sobre el tercero, forcejeando, la víctima 

tratando de detener sus brazos por las muñecas y gritando, mientras 
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él clavaba la piedra sobre un costado del cuello y la hundía 

brutalmente. Los otros indios despertaron y vieron los dos cadáveres 

sobre la tierra y al tercer hombre moribundo con las órbitas de los 

ojos ensanchadas mientras las manos empezaban a aflojarse y él 

desentrañaba la piedra de su cuello. Ya los otros indios gritaban y los 

perros ladraban más fuertemente, el sonido de los gritos removiendo 

el aire y desapareciendo en las altas nubes que opacaban el 

crepúsculo. Los españoles salieron de la casa y encontraron al indio, 

ese cuerpo delgado, la piel quebradiza y morena, un tejido de cabuya 

sobre la cintura y el cabello cortado en línea recta a la altura de la 

frente, sosteniendo la piedra ensangrentada en sus brazos igualmente 

ensangrentados mirando hacia ellos, no desafiante, el rostro solo 

cansado y casi indiferente semejante al de un niño que ignora el 

daño que acaba de hacer, diciendo, estamos muertos, yo estoy 

muerto y ustedes también están muertos, usando ahora el lenguaje 

de los españoles, moviendo apenas los labios y emitiendo los 

sonidos suaves y débiles como si lo dijera para él mismo. Eran ocho 

españoles. Corrieron formado un semicírculo alrededor del hombre 

mientras los otros indios gritaban y los perros ladraban. Uno de los 

españoles había salido con su espada e hizo un lance sobre una 

pierna del indio. Este cayó sobre sus rodillas sosteniendo aún la 

piedra en su mano derecha. El español dudó un momento, movió la 

espada rápidamente hacia atrás y hacia adelante mientras hacía una 

mueca de fastidio y levantaba la otra mano para mantenerse en 

equilibrio. Después la espada entró por uno de sus costados y salió 

por el abdomen. El arma quedó incrustada en el cuerpo y el hombre 

cayó recostado sobre sus brazos. Continuaba hablando, ahora en el 

lenguaje de los indios que habían cesado en su gritería e intentaban 

oírlo. Luego se desplomó sobre la tierra, un saco de huesos 

demasiado menudos como para provocar algún estruendo. Los 

perros ladraron por un momento y fueron acercándose uno a uno 
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hasta el cadáver. Hacia el mediodía el cielo era claro. Los demás 

indios continuaban sacando oro del río. 
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SEGUNDA PARTE: EL SUEÑO DE NARCIZO 

 

1808, La salida 

Arma, cercana a la corriente de un río delgado y estruendoso que 

después de abismarse entre sierras remotas siguiendo salvajes 

estribaciones descendía a unos bancos de arena llanos y pacíficos en 

los que el agua, ya no profunda sino extendida en esas planicies 

cortas, corría más suavemente interrumpida apenas por las piedras 

adentro de la corriente, Arma, era una aldea empobrecida, decaída 

por la enfermedad, las fieras, y, según decían, por el terremoto que 

sepultó a más de la mitad de los hombres que allí vivían, y la iglesia 

y las casas del alcalde y de los mineros. Quienes permanecían en 

ella se lamentaban del clima tórrido y húmedo, de la tierra rojiza y 

dura y de las bestias que llegaban en las noches y devoraban a los 

perros y gallinas y liebres. Desde su fundación, en 1534, había sido 

atacada con una cierta ira moribunda por los indios que escaparon a 

la conquista por parte de los españoles y luego de que su cacique – 

algunos lo llamaban Maitama y otros Maitamac y luego habrían de 

usar el nombre Pipintá – fue muerto por el español llamado Miguel 

Muñoz y los ataques cesaron, los hombres y las mujeres se 

enfrentaron luego no a la fuerza de los hombres que habían poblado 

y cultivado por un tiempo no calculado aquella tierra, sino que 

enfrentaron a la tierra misma, a su fiera cualidad, al calor implacable 

y casi embrutecedor, a una barro rojo que parecía negarse a producir 

el maíz que ya durante milenios había dado, a fieras desconocidas 

que surgían como conjuradas por el deseo de la tierra ciega de hacer 

huir a ese conjunto de invasores. Sin embargo, durante casi cuatro 

generaciones, el minúsculo poblado erigido como todos los otros 

sobre el barro aún teñido de sangre prosperó, y en pocos años había 

atraído a más de cincuenta familias que toleraron el sol y las plagas 
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y aún la escasez de comida mientras pudieran con escuadras de 

negros o indígenas o con las manos de sus propios hijos sacar el oro 

que ese río delgado y ruidoso y oscuro traía en su corriente. Quienes 

vivían allí, oyendo cada día el estruendo del río que iba a 

desembocar a ese otro río bautizado ya como el Cauca y que guio y 

orientó a los españoles desde Cali hacia el norte, descendientes de 

los que habían fundado y construido las primeras casas de guadua y 

hojas secas, contaban que sus padres y los padres de sus padres 

hablaban de una población abundante que había aprendido a 

sobrevivir cultivando en las tierras más blandas cercanas al río y se 

habían enriquecido violentamente con el oro y aprendieron de los 

pocos indios que sobrevivieron a fermentar el jugo del maíz. Luego, 

una noche, los hombres y las mujeres ebrios con ese vino amarillo, 

desnudos todos en la plaza principal en medio del fuego, en una 

orgía brutal apenas semejante a las de los indios, fueron maldecidos 

por un hombre menudo, de baja estatura y piel morena, descendiente 

de un español y una india y llamado Antonio, y esa misma noche un 

terremoto enterró más de la mitad del próspero poblado. Nada se 

supo de los estragos de esa conmoción en los otros pueblos. Había 

sido como si la devastación solo hubiera tenido lugar en Arma 

mientras el resto de la tierra permaneció impasible. El crucifijo de la 

torre de la iglesia quedó sobre la superficie del barro como la 

indicación de un sepulcro y quienes sobrevivieron, repuestos de la 

borrachera y perturbados ante ese espectáculo avasallador que no 

había dejado ruinas, que había sido como un abrir de la boca de la 

tierra que engulló todo lo que estuvo cerca y volvió a cerrarse 

dejando solo una tierra renovada y unas pocas casas, aquellos que 

luego cargaron con esa memoria trastornada de la maldición del 

hombre y el terremoto que siguió a sus palabras, reconstruyeron en 

varios días la iglesia y volvieron a sembrar en las riberas del río pero 

no pudieron sacar nada de la tierra, y presenciaron luego la escasez 
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del oro en el río y siguieron viviendo en la aldea, comiendo los 

frutos miserables de esa tierra dura y soportando las bestias y las 

plagas, penetrados por una inercia nacida acaso del desconcierto de 

esa destrucción vertiginosa. Lamentaban el sol áspero y la lluvia 

caída como un quebrantamiento o un vasto llanto del cielo. Pero 

continuaron viviendo, las caras manchadas por el carate, las familias 

cada vez más disminuidas, aprendiendo a cazar las bestias que 

llegaban en las noches y alimentándose de la carne dura y reseca de 

esos animales. Así que el poblado que según decían algunos de los 

que sobrevivieron al terremoto estaba constituido por decenas de 

casas de barro y tejas de arcilla, con su iglesia inmensa en el centro 

y tiendas para que hospedaban a los españoles y sus descendientes 

que explotaban las minas, quedó reducido a unas veinte 

construcciones miserables de guadua en la que vivían igual número 

de familias que reconstruyeron una pobre iglesia de madera en 

medio del polvo implacable del verano y el fango denso del invierno 

en el que parecía hundirse la población: hombres y mujeres blancos 

pero cuyos rostros estaban manchados por el áspero sol y las 

sombras del carate, delgados, huraños, alimentados con escasas 

raíces y tubérculos y algunos peces que lograban sacar del río o 

fieras extrañas que los hombres cazaban en los alrededores. Vivían 

una estrechez miserable de alimentos amargos viendo cada día como 

no solo la tierra sino la atmósfera, el espacio que habitaban, 

desarrollaban con mayor fuerza una cualidad de aridez desolada e 

inexorable. 

Desde allí salieron en junio de 1808. Eran un conjunto de veinte 

hombres vestidos con camisas blancas y azules, machetes a la 

cintura atados por cuerdas que recorrían todo el círculo del tronco, 

una especie de calzado hecho de tela que les endurecía y deformaba 

los pies, cada uno con una mula cargada con dos bolsas tejidas con 

cuerdas de cabuya en las que llevaban alimento y agua y ropas sobre 
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sus lomos. Salieron hacia el sur, hombres delgados y recios y de 

caras manchadas acostumbrados a las dificultades de las montañas y 

estragados por el calor y la fiereza de esa tierra: en la mañana se 

despidieron de sus esposas, observando hacia las montañas cubiertas 

de niebla y en las que se veían pequeñas aglomeraciones de bosques 

y campiñas extendidas por las sinuosidades de la tierra. Habían oído 

meses antes que desde Antioquia los hombres descendían 

hambrientos, fatigados por las minas de las que sacaban un oro 

profuso que intercambiaban pobremente por ropa vieja o por granos 

o carne escasa - el oro convirtiéndose en una fiebre inútil, un 

resplandor obtenido por hombres escuálidos que lo acumulaban 

obstinadamente, ahora con el mismo brillo que los deslumbró desde 

su llegada a las Indias pero valiendo lo que unas pocas medidas de 

maíz o frijoles o algunos zapatos usados – descendían desde 

Antioquia y toda aquella tierra vaga que comprendía esa palabra. 

Porque se habían dedicado con sus rudas maquinarias y con las 

escuadras de esclavos indios o negros a arañar la tierra callada o a 

recorrer los ríos, mientras los cultivos iban siendo ahogados por la 

hierba y la tierra iba dando con generosa negligencia arbustos 

nudosos sobre toda la planicie que años antes había sido labrada y 

cultivada, de modo que pronto la provincia de Antioquia se había 

convertido en un montón de mineros harapientos y muertos de 

hambre y campos poblados de malezas y hierbas altas en que 

habitaban serpientes y ratas y que no alimentaba a quienes se 

ocupaban de las minas. Así que poco a poco fueron renunciando al 

oro y se lanzaron sobre la selva que había sido recorrida antes y de 

la que habían sido eliminados los indios y empezaron a fundar otras 

poblaciones, repartiéndose la tierra y obligando a cultivarla y a dar 

beneficios a cada uno de los hombres a quienes les era dado un 

fragmento de terreno. Sí, desde Antioquia, esa tierra que había sido 

descubierta por ese español delgado, de rasgos finos y cuerpo 
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moreno, que había atravesado esa geografía desde Cali y encontró 

las tribus y las sometió y luego halló en la selva el sabor amargo de 

la locura y la nada y la completa desesperación del hombre en 

soledad sobre la tierra, desde allí, las familias que se habían 

dedicado a desenterrar el oro de las sepulturas de los indios o a 

martillar en las minas o a buscar en las corrientes de los ríos con 

platones de madera tal y como los mismos naturales les habían 

enseñado, esas familias o esos grupos de esclavos pertenecientes a 

no-españoles, a hombres descendientes de españoles pero nacidos en 

esa vasta tierra despojada e injuriada, sacaron el oro que enriquecía a 

España, pero carentes de los granos y la carne y el vino que los 

alimentaría, habían visto cómo su oro se convertía en alimentos 

podridos y ropa maltrecha traída por otros hombres que luego 

habrían de intercambiar el oro por su valor real, ahora ellos 

saqueándose entre sí. Los hombres de esas familias y aún los dueños 

de los esclavos que habían preferido deshacerse de sus indios o 

negros para no tener que alimentarlos, hastiados de las jornadas en 

las minas, habían iniciado por cuenta propia un éxodo hacia el sur, 

hacia tierras mejores, decidiendo fundar otros poblados y dedicarse 

al campo, a los animales, perturbados aún por el oro que habían 

venido buscando desde España y que había enriquecido a Cortés y a 

Pizarro y que no bastaba para procurarles comida. 

Aquella mañana de junio, los hombres que habían oído del éxodo 

que desde Antioquia se hacía, los mismos que habían visto hacia el 

norte columnas de humo y luego lejanas construcciones en madera, 

partieron hacia las montañas. Salieron desde Arma y se lanzaron con 

los machetes en las manos abriendo camino por pequeñas 

acumulaciones de maleza y penetrando bosques y saliendo a 

descampados de hierba. Entre ellos uno llevaba una mujer sobre la 

mula. El hombre era de tez blanca, mejillas abultadas, cabello rizado 

y corto y mediana estatura. Mientras seguían el camino los otros 
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hablaban, discutían entre sí y golpeaban duramente las bestias 

lanzando insultos contra los lomos de los animales. Él iba de último 

en la hilera de animales y de hombres que avanzaba con lentitud en 

medio de un terreno húmedo de vegetación delicada y espaciosa. 

Permanecía en silencio, atento a la bestia y a la mujer sobre la bestia, 

el machete en la mano como los otros, cuidando con minucia de dar 

de beber o de comer a la mujer cuando se lo pidiera o preguntándole 

con insistencia si deseaba algo. Al salir, los demás habían mirado 

con extrañeza al hombre, no por la mujer, a la que ya se habían 

acostumbrado como sirvienta o mujer o concubina del blanco, sino 

al hecho de que la llevara como parte de su equipaje sobre el lomo 

de la mula en una expedición completamente incierta para los 

hombres mismos. El primer día avanzaron lentamente. El terreno era 

agreste y húmedo y las bestias adelantaban con dificultad. El sol 

recorría un espacio de cielo que iba haciéndose poco a poco de un 

azul cada vez más profundo y los hombres observaban los rayos de 

luz filtrados entre los ramales delgados y de un verde amarillento. Al 

mediodía, al llegar a una planicie corta y más despejada que el 

fragmento que habían recorrido, decidieron detenerse para 

alimentarse y dejar descansar las mulas. El hombre ayudó 

aplicadamente a la mujer a bajarse del animal y, después de atar la 

mula a un arbusto cercano, se sentó con ella algo separado del grupo. 

La mujer tenía la piel morena y el cabello negro casi hasta la cintura. 

Los ojos eran filosos y las pestañas negras bajo unas cejas poco 

pronunciadas y delineadas delicadamente. Vestía una manta que le 

llegaba a los tobillos y que, mientras montaba la mula, le descubría 

unas piernas fuertes y delgadas de una piel brillante. Todos llevaban 

carne cocida y algunas semillas del maíz que habían intentado 

sembrar con insistencia en la tierra estéril de Arma. No sabían muy 

bien hacia dónde se dirigían ni en qué lugar se detendrían para hacer 

una fundación. De modo que antes de continuar discutieron entre 
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ellos, sin que el hombre de la mujer interviniera, y concluyeron que 

solo necesitarían un lugar del que pudiera sacarse de la tierra algo 

más que terrones duros como piedras. Durante la tarde el terreno se 

fue haciendo menos húmedo y la vegetación fue rezagándose para 

dejar un tramo de montaña cubierto solo de hierba. Los hombres 

empezaron a sentir cómo el aire se hacía más delgado y frío que ese 

viento sofocante y abrumador de Arma. En el crepúsculo vieron 

hacia el occidente un sol rojizo esconderse lentamente bajo una 

cadena de altas montañas y líneas suaves coronadas por jirones de 

nubes que dejaban filtrar los rayos del sol como columnas de luz 

hacia el cielo y hacia la tierra. Después de que el sol murió entre las 

montañas y solo quedó una luz azul que se hacía más oscura hacia el 

oriente, los hombres encendieron fuegos y descansaron. El hombre 

de la mujer desenvolvió una sábana que traía entre las bolsas de 

cabuya y armó con algunas hojas un lecho suave en el que ella 

descansó mientras él durmió sobre la hierba, cobijado apenas por su 

propia ropa. Al día siguiente, en el alba, con las ropas húmedas por 

el rocío del pasto y en medio de un aire blanco y nebuloso, 

continuaron la travesía avanzando sobre montañas cada vez más 

pronunciadas, viendo una vegetación menos dura y más verde, 

alejados del zumbar de mosquitos y entrados ahora a una atmósfera 

fría y liviana con un cielo azul oscuro de fondo. En la mañana 

habían visto cómo la niebla de la madrugada fue disipándose a 

medida que un sol pálido ascendía. Ya no usaban los machetes, 

caminaban por las onduladas extensiones de hierba de las montañas 

avanzando en una fila ordenada y mínima delante del arduo y vasto 

campo de todas las montañas que continuaban extendiéndose, 

interrumpiéndose una tras otra hacia el sur y hacia el oriente. Cada 

uno de esos arrieros iba atrás de su mula, golpeándola sobre el lomo 

o las ancas mientras que el hombre con la india iba delante de su 

animal, cuidando de no pisar en falso y de controlar sus 
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movimientos de modo que el viaje no representara peligro para la 

mujer. Terminando la tarde vieron cómo se formaban cúmulos de 

nubes grises sobre el cielo y la luz brillante que les había alumbrado 

hasta ese momento se convirtió en una opacidad que no les permitía 

ver hacia las montañas que seguían. Caminaron por una loma más 

empinada que las otras en medio de una llovizna constante, las 

mulas y los hombres ascendiendo lentamente en zigzag, 

experimentando un frío del que no tenían memoria, sintiendo el agua 

helada caer sobre sus cabezas y deslizarse por los rostros y los 

brazos. Al fin, antes de la noche, arribaron a una pequeña casa 

construida con esteras de guadua, las puertas pintadas de rojo, una 

ventana sobre lo que era la pared del frente, iluminada en su interior 

por lámparas de aceite o velas y en la que, a la entrada, había un 

letrero que decía: pase la noche ai pasto pa las mulas y comida y 

dormida pa los hombres. Los hombres vieron el rectángulo de 

madera en el que las letras habían sido escritas con tizas de carbón, 

sin comprender nada, salvo el hombre de la mujer que, una vez vio 

la casa, ayudó a la india a apearse del animal y caminó en dirección 

a la entrada. Los demás hombres ataron las mulas a varios arbustos 

que había alrededor y lo siguieron. 

La casa estaba compuesta por un cuarto grande en el que había 

algunas mesas iluminadas por velas. Atrás de ese primer cuarto, otra 

habitación más pequeña albergaba bolsas de cabuya, heno, clavos, 

machetes oxidados y azadones cuidadosamente ordenados sobre las 

esteras de guadua. A la izquierda de esos dos cuartos, una mujer 

cocinaba en un fogón de leña construido sobre algunas piedras con 

un par de ollas chamuscadas sobre él. Atrás de todo eso, un cuarto 

más grande y oscuro tenía varias mantas ordenadas sobre un suelo 

de tierra cubierto por paja y hojas secas a modo de lechos. Al llegar, 

los hombres se sorprendieron de ver aquella casa en medio de las 

montañas como si hubiera sido escupida por la tierra misma. Pero 
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luego de inquirir a la mujer que cocinaba, se enteraron de que había 

llegado meses antes proveniente de uno de los pueblos recién 

fundados hacia el norte, con el ánimo de servir de descanso a los 

otros arrieros que seguramente saldrían desde allá a continuar con 

otras fundaciones. La mujer se hacía llamar Manuela. Era algo obesa, 

de brazos fuertes y cabello recortado al modo de los hombres. Usaba 

una bata de flores azules que le llegaba a los tobillos bajo un 

delantal amarillento y sucio. Los pies iban cubiertos por el mismo 

calzado que llevaban los arrieros y eran gruesos y nudosos. Era de 

un temperamento generoso, hablaba con una voz dulce y fuerte y sin 

parar y tenía un rostro regordete en el que sus ojos pequeños y su 

boca apretada le daban un aspecto enternecedor. Había llegado con 

sus tres hijos quienes, después de levantar la casa siguiendo sus 

indicaciones, se dedicaron a cazar armadillos y conejos para su 

comida. 

Esa noche, los hombres dieron de comer a sus mulas el heno que 

Manuela guardaba en uno de los cuartos de la casa y descansaron en 

los lechos de la habitación trasera. El hombre de la mujer preguntó a 

Manuela por otra habitación y ésta le contestó que podía dormir en 

la parte trasera de la casa. Allí armó de nuevo un lecho suave y, 

después de dar de comer a la india, durmió a su lado sobre el piso de 

tierra. Al día siguiente, los hombres estuvieron discutiendo acerca de 

la conveniencia de seguir caminando o hacer una fundación en los 

alrededores de la tienda. En la mañana, después de comer una carne 

blanda de conejo y beber un poco de vino que Manuela había 

reservado desde su llegada para los visitantes, los hombres se 

percataron de que la mujer india estaba sola. Manuela les informó 

que el hombre que la acompañaba, después de preguntarle en la 

madrugada sobre las mejores zonas para cazar y sobre el modo de 

conseguir el agua, había salido siguiendo hacia el sur con algunas 

sogas y el machete. Mientras explicaba esto, los otros observaron la 
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figura lejana del hombre que regresaba ascendiendo la loma con un 

conejo colgado sobre la cintura y el tronco desnudo. 

Y vos por qué no avisaste que te fuite por allá hombre Narcizo. No 

ves que todavía no sabemos qué es lo que vamos a hacer, si seguir o 

quedanos, hermano - era blanco y fornido, el cabello peinado hacia 

atrás, un rostro de mejillas prominentes con un abundante bigote 

negro. 

Narcizo se detuvo levantando el conejo y desatando la soga que lo 

sostenía. Tenía algo de sangre en las manos y en el dorso desnudo. 

No había hablado durante el viaje salvo para dirigirse a la mujer, de 

modo que por un momento miró a los otros arrieros y, jadeante por 

la subida de la loma, dijo: 

- Pues yo no sé ustedes, Ramiro, pero pabajo hay un plan en donde 

se puede empezar a cultivar. Yo me voy pallá y ahí miro qué hago, 

porque hay agua y animales pa cazar. 

Pasó entre los demás y siguió hasta el lugar en que descansaba la 

mujer. Los otros lo vieron caminar, un ritmo de pasos largos que 

golpeaban con fuerza el suelo como si descargara en cada zancada 

con deliberada precisión el peso completo de su cuerpo mientras 

mantenía la columna y la cabeza rectas. Momentos después, una vez 

entregó a Manuela el oro pulverizado que usaban como moneda, lo 

vieron salir con la mula y la india sobre ella semejante a una especie 

de deidad o ídolo que no debe pisar la tierra y lo vieron descender la 

loma en la que se hallaba la fonda y seguir hacia el sur. Todos se 

apresuraron y pagaron a la mujer y recogieron sus cosas y salieron 

con sus mulas en la dirección en que Narcizo había seguido. 

Narcizo había escogido un buen lugar, entonces ninguno de nosotros 

dijo nada pues nos parecía que era un plancito en el que por el 

momento podíamos quedanos y ver qué pasaba. Entonces ese mismo 
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día empezamos a hacer unas chozas pequeñitas pa quedanos a 

dormir mientras tanto y al otro día nos juimos otra vez pa Arma por 

el resto de las familias. Menos Narcizo, él sí se quedó más alejao del 

resto de nosotros con la india que llevaba y cuando nosotros nos 

juimos pa Arma lo vimos salir como que a cazar o a buscar agua, 

una de dos. Entonces nos demoramos como una semana completica 

en volver a Arma y volver a donde estaba Narcizo y cuando 

volvimos fue que lo vimos a él detrás del horno, con las manos 

embarradas, sin camisa y la india llevándole la carne de los conejos 

que él había cazado. Era uno de esos hornos que se usa pa hacer 

tejas. Como que él mismo lo había hecho de barro y ahí adentro 

metía la leña y pues ya tenía toda una filita de tejas que había hecho 

en toda la semana. Nosotros nos pusimos a hacer unas chocitas con 

guadua y unos chamizos que encontramos alrededor mientras 

veíamos a Narcizo todo el día trabajando en esas tejas y luego por 

la tarde salir a cazar y a traer agua. Ni siquiera había hecho él pa 

dormir él mismo. Solo hizo una choza pequeñita pa la india y él 

dormía afuera y nadie le decía nada. Nadie le decía nada porque él 

no hablaba con nadie. Ni siquiera hablaban de él por su nombre, 

Narcizo. Yo sí le hablaba pero conmigo era diferente porque él y yo 

nos habíamos conocido desde Supía y habíamos llegado juntos a 

Arma. Entonces yo le pregunté que de dónde sacaba el agua y me 

explicó que más abajo habían unos güecos de los que se podía sacar 

el agua, pero que había que hervila porque salía sucia y con mal 

sabor. Narcizo era un hombre raro. Era siempre muy callado y hacía 

cosas que nadie más hacía. Cuando se murió su papá, Narcizo no 

dijo nada, fue y lo enterró con su mamá y con sus hermanos y al 

otro día se puso a manejar la mina que le dejó. Así, como si nada. 

Claro que uno no sabe qué sintió el hombre. La mina era una de 

esas de Marmato y ahí ponían a trabajar a los indios todo el día. Y 

Narcizo no dejaba trabajar a los indios hasta más de las cinco de la 
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tarde y hasta mandó a hacer una choza grande pa que durmieran. 

Nadie le decía nada porque después de todo esa era su mina y él le 

daba al rey lo que se le pedía. Y ni siquiera andaba buscando mujer. 

Yo creo que él tenía por ahí unos 28 años cuando se murió el papá y 

todos sus hermanos ya estaban casados y hasta tenían hijos, pero él 

no. Él siempre decía que se quería ir pa otro lado y hacer otro 

pueblo. Sobre todo con el problema del oro que ya no valía nada, y 

que además a él como que le daba pesar de esos indios y de los 

negros. Hasta que un día vinieron unos señores muy bien vestidos 

hasta Supía a hablar con Narcizo. Decían que venían desde Santa 

Fe y que le pedían que se uniera con ellos a luchar por la 

independencia. Pues más se demoraron esos señores en venir que 

Narcizo en devolvélos pa Santa Fe. Ese día yo escuché clarito 

cuando les dijo: independencia de quién señores. Y ellos le 

respondieron: del rey, porque somos nosotros los que estamos 

trabajando esta tierra y no el rey ni ninguno de sus vasallos, así que 

esta tierra es nuestra. Y Narcizo les contestó: pues esta tierra no es 

ni suya ni del rey y yo no voy a pelear con nadie. Y al otro día los 

hombres se fueron y una semana después Narcizo salió para Arma 

porque le habían quitado la mina por no querer pelear. Y así fue que 

llegamos a Arma, a donde el tío de Narcizo que era el padre de la 

iglesia de allá. Y lo mismo, no más que llegamos a Arma y al 

mesesito Narcizo ya se había hecho una choza para él solo y luego 

se llevó a vivir con él a la hija de una de esas indias que vivía como 

sirvienta de las mujeres blancas. Nadie se atrevió a decirle nada, 

Narcizo fue y se la compró a su dueño y se la llevó pa su casa y la 

dejaba que fuera a visitar a la mamá mientras él salía a cazar y a 

sembrar. Así es él. Él mismo jue el que organizó la salida a buscar 

otras tierras. Un día que estaba cazando vio unos hombres pasar 

hacia el norte con las mulas cargadas con trastos y les preguntó que 

hacia dónde iban y los hombres le contestaron que iban pa 
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Abejorral. Entonces les preguntó que eso qué era y ellos le dijeron 

que un nuevo pueblo que habían hecho más pa´arriba. Y ese día 

llegó y me dijo: Ramiro, por qué no nos vamos de aquí y fundamos 

otro pueblo. Mire que aquí nos estamos muriendo de hambre. 

Vámonos pa otro lado donde la tierra sea mejor. Y a la semana 

siguiente ya estábamos saliendo, él con la india sobre la mula y el 

resto de nosotros cargados de trastos y comida. Y si nadie le hubiera 

seguido el cuento de irse a fundar otro pueblo, tan sencillo que él se 

hubiera ido solo, sí señor, él se hubiera ido solo. 

Y un mesesito después ya tenía listas todas las tejas que necesitaba. 

Y empezó a construir la casa él solo. Jue y buscó unos palos gruesos 

y finos y los cortó a machete y los trajo cada uno sobre la espalda y 

luego empezó a montar las guaduas y preparó el barro con boñiga y 

jue construyendo la casa. Ya nosotros teníamos unas casitas hechas 

también de bareque alrededor de la casa que él estaba construyendo 

y habíamos empezado a sembrar maíz y cebolla y papa y nos dimos 

cuenta de que esa tierra era fértil. Mientras tanto Narcizo se 

dedicaba a su casa y a cazar en las noches y de vez en cuando la 

india venía hasta mi casa y me pedía algo de papas o maíz o cebolla 

y se regresaba. Y había noches en que se veían las velas prendidas 

hasta la madrugada y uno podía oír los gemidos de la india y como 

unos golpes secos y seguidos. Las mujeres se echaban la bendición 

pero nadie le decía nada. Al día siguiente uno lo veía trabajando 

como todos los días. Hasta que un día cualquiera terminó de poner 

las tejas y bajó del techo y se sentó frente a la casa que había 

quedado grande y fuerte, y se tomó un poco de chicha y descansó. Y 

en la noche volvimos a ver la vela prendida y oímos más duro los 

gemidos de la india y luego yo alcancé a ver a Narcizo salir de la 

casa y caminar y perderse en la oscuridad. 
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Construyó la casa. El hombre descendiente de españoles que habían 

desembarcado en las Indias encomendados por el Rey para 

administrar el despojo y el destierro. El hombre hijo de generaciones 

que habían usado y fatigado a los hombres negros e indios y habían 

devastado una tierra completa para poblarla y empobrecerla. Ya 

había construido la primera casa de teja que habría de tener ese 

exiguo y remoto poblado que habría de llamarse Aguadas. El 

hombre que heredó de su padre no solo la mina que le fue 

expropiada después, sino que había heredado todos los años de 

horror y desesperación y ofensa que su propia sangre había infligido 

sobre los indios y había cargado con esa herencia hasta la noche en 

que, después de tantas noches oyendo al negro cantar y articular 

sonidos que él no comprendía y nunca había oído, la descubrió, la 

noche en que probó no con avidez sino tímida y fatalmente de esa 

soledad que ya nunca lo abandonó; el hombre que luego vagó 

poseyendo la angustia y el desamparo que sintió en el negro y 

después pudo ver en los indios, y luego de la muerte de su padre 

administró la mina de oro contrariando a los otros que hacían 

trabajar a los esclavos desde el amanecer hasta el anochecer, 

construyendo para ellos una casa y disminuyendo las horas de las 

jornadas hasta ese día en que se negó a participar de una lucha que él 

mismo veía no solo absurda sino ofensiva y monstruosa pues era una 

lucha por ganar una tierra que había sido usurpada por los padres de 

aquellos que hablaban de la libertad y de la independencia, de modo 

que le fue quitada la mina y le fueron quitados también sus indios, a 

quienes él se negaba a llamar sus esclavos, y a él mismo no le 

importó ese otro despojo y salió hacia Arma, acosado por una 

perplejidad que había conocido en su infancia y que no le 

abandonaba, oyendo rumores lejanos de batallas en el norte, en el 

sur, pero él mismo como escenario de otra lucha más silenciosa y 

acaso más definitoria que quizá nadie habría de recordar, nadie 
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habría siquiera de conocer, y aun cuando tuviera la fuerza y lucidez 

necesarias para comprender completamente el origen de su angustia 

y desesperación, comprendería también que su esfuerzo habría sido 

inútil, porque esa revelación le llegaría con la certidumbre de que la 

impiedad y crueldad humana son ilimitadas y solo morirían con la 

muerte misma del hombre. (El negro podía observar el ancho terreno 

propiedad del hombre blanco. Él mismo lo había ayudado a cercar el 

rectángulo que comprendía toda su hacienda. Había cortado las 

guaduas y cavado los pequeños hoyos en los que cada una de ellas 

fue enterrada. Caía la noche y regresaba de cazar. Usaba un pantalón 

hecho de unas fibras gruesas y amarillas que al principio le causaron 

una molesta picazón en el cuerpo y al que luego, después de 

quitárselo solo en las noches cuando hacía el amor a su mujer, se 

acostumbró con cierta dejadez y desgano. El dorso iba desnudo al 

igual que los pies y el rostro era fino y duro, la nariz aplastada sobre 

la boca de labios amplios y un cabello abundante y abultado. Al 

caminar de vuelta al lugar en que habría de encontrar a su mujer, los 

músculos de su cuerpo parecían resonar con cada paso, temblaban 

ligeramente mientras su espalda se mantenía firme y amplia y las 

manos, mucho mayores a las de cualquiera de los blancos que lo 

habían esclavizado desde su nacimiento, iban recogidas contra ellas 

mismas como si las empuñara constantemente. Podía ver la casa 

delante de él, empequeñecida desde su perspectiva, y al lado el 

granero en que estaba su mujer. Ese cuerpo salvaje había estado en 

las minas martillando y en los ríos junto a los indios buscando el oro 

y luego el blanco lo había llevado a su casa para que se encargara de 

los animales. Pero los cerdos y caballos y gallinas habían ido 

desapareciendo meses antes y ahora no quedaban sino dos caballos 

en el establo, de modo que se encontraba ocioso, en medio de la 

vastedad de ese valle, del silencio de la tierra, recorriendo la 

hacienda cada día, cazando para alimentar a su mujer y alimentarse 
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él mismo, sintiendo toda su propia extrañeza en medio de esa tierra 

desconocida. Se acercaba al establo viendo el ocaso que esparcía 

una luz naranja y tenue y sentía cómo lo invadía un impulso en su 

garganta, un deseo de cantar, una nostalgia de una música que no 

tenía. Siempre sucedía así, en las mañanas y en las noches había un 

deseo que lo abrumaba pero que siempre estaba insatisfecho, un 

deseo de gritar, de elevar la voz. Recordaba que había poseído 

siempre ese impulso y recordaba también que solo había acertado a 

emitir unos sonidos largos formados por un ritmo lento y cadencioso 

atravesado momentáneamente por golpeteos arrebatados de la 

lengua. Al llegar al establo, después de encontrar a su mujer 

cocinando con una olla de barro negra sobre dos piedras en medio de 

las cuales ardía el fuego, se sentó al lado de la puerta y cantó. En 

frente estaba la parte trasera de la casa por la que se extendía un 

corredor de madera en el que el hombre blanco solía sentarse. La 

voz marcaba sonidos agudos pero tenía una consistencia áspera y 

gruesa. El negro arqueaba sus labios de un modo pueril y la voz 

avanzaba en medio de la oscuridad que crecía. No se aplicaba a 

cantar, la voz salía de él con un esfuerzo de su pecho pero de un 

modo descuidado, como sumergido en un pensamiento que se iba 

transfigurando en su propia voz. Luego la mujer salió con una 

especie de caldo hirviente servido en un plato de barro y lo puso en 

las manos del negro – la mujer que había conocido cuatro años antes 

cuando el blanco lo había llevado desde la mina en Marmato. Al 

llegar, no encadenado como los hombres que habían sido sus padres 

y que él no conoció, sino caminando como si la sumisión y el 

sometimiento al español fueran una conducta que venía en su propia 

naturaleza, vio a la mujer joven, delgada, el cabello recogido en la 

parte superior de la cabeza por una especie de tira de cabuya, una 

manta hasta los tobillos cubriéndole el cuerpo en el que se alcanzaba 

a dibujar la silueta delgada y fuerte de la espalda, vio a la mujer que 
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le correspondió inmediatamente y agachó la cabeza después de 

haberlo visto a los ojos, hasta que fueron conociéndose poco a poco 

mientras ella iba al establo y lo encontraba alimentando los cerdos y 

sacando a los caballos y empezaron a dirigirse la palabra: eran dos 

voces esencialmente diferentes a las voces de los españoles. 

Hablaban el idioma de los españoles, pero había en su acento una 

musicalización particular, como si se esforzaran en terminar cada 

palabra en una nota más aguda y alargada. Y la voz del hombre era 

más torpe que la suave voz de la mujer, una voz áspera que perdía 

las eses de las palabras, una voz que a la mujer le parecía infantil y 

enternecedora por el hecho de provenir de ese hombre cuyo cuerpo 

tenía un vago halo de toro o de caballo. Hasta el día en que, después 

de que el hombre blanco saliera hacia las minas y ella ayudara a su 

mujer a dormir a los niños, se encontraron ambos en el establo y ella 

pudo sentir la fuerza de los amplios músculos vueltos sobre su 

cuerpo, pudo sentir las manos rugosas deslizarse sobre la espalda de 

un modo inicialmente torpe y luego salvaje hasta que ambos se 

encontraron en una especie de danza en la que cada movimiento 

había sido planeado y del que se desprendía un placer y un calor que 

los invadía, el hombre apoyando sus duras manos en la espalda de la 

mujer, atrayéndola hacia su cuerpo mientras ella arqueaba la espalda 

y sentía el impulso de clavar sus uñas en los brazos del hombre y 

luego quedaron exhaustos, los dos cuerpos que habían sido vírgenes 

una hora antes yaciendo desnudos uno al lado del otro, encontrados 

ahora en una tierra que momentáneamente les pareció renovada – 

dejó de cantar y empezó a sorber el caldo. Lo hacía rápidamente 

como si el calor no le hiciera nada a los gruesos labios y a la lengua. 

Al terminar puso el plato a un lado, sobre la tierra, e inició de nuevo 

el canto. Ya solo quedaba una luz mínima en el crepúsculo y el 

fuego en que su mujer había estado cocinando lo iluminaba con 

intermitencias amarillas que le llegaban desde los pies hasta el pecho. 
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Vio salir por la puerta trasera de la casa al hijo del hombre blanco 

mientras su mujer se sentaba a su lado. No interrumpió el canto 

cuando el niño se acercó, ya se habían acostumbrado los tres a su 

acompañamiento mutuo, el niño que salía en la noche a escuchar al 

negro y a ver a su mujer sentada a su lado sumida en esa misma 

especie de sueño en la que yacía el negro mientras cantaba; él y ella, 

viendo al niño que permanecía de pie sostenido en una de las 

columnas de madera de la casa, viendo hacia ellos, quieto, él mismo 

dentro de ese hiato en que estaban los dos negros 

el niño que había escuchado al negro por primera vez mientras 

dormía en su cama de esteras, en la noche, y esa primera vez había 

sentido la gruesa voz inundar el cuarto y traer consigo una especie 

de orfandad y abandono que al principio había confundido con 

miedo, como si creyera que se trataba del lamento de un animal 

desconocido y que luego fue aceptando poco a poco, imaginando al 

negro afuera del establo, en medio de la noche, cantando mientras 

recogía heno para los caballos o llevaba el alimento a los cerdos. 

Había crecido en medio de los esclavos de su padre, los había visto 

en las minas y en la hacienda y había establecido entre ellos y él una 

confianza calurosa como la que sentía en su hogar. Y había 

aprendido que los esclavos negros eran traídos de una tierra más 

remota para él que la misma España y que fueron encadenados 

desde su llegada a esa tierra y tratados como bestias porque a él 

mismo se le había enseñado que eran bestias, carentes de alma y de 

inteligencia. Pero él los había visto morir desde su más temprana 

infancia en las minas y había visto las cadenas con que eran atados 

en grupos de hasta veinte y había observado también no la tristeza 

de sus rostros sino una ofensa y una desolación devastadora que le 

alcanzaba a él y que no podía definir ni comprender. Había visto a 

los negros y había imaginado esa tierra de la que fueron traídos y 

empezó a intuir la soledad de esos hombres. Su padre lo llevaba a 
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conocer las minas, las decenas de indios y negros hambrientos sobre 

las pendientes de las montañas: los hombres escarbaban la tierra en 

medio de riscos inmensos que atravesaban la niebla, y las minas eran 

huecos apenas más grandes que los hombres, adentrados en las 

montañas como túneles oscuros en los que algunos esclavos morían 

asfixiados. Las cuadrillas de esclavos martillaban cada día las rocas 

que componían esas montañas y sacaban pequeñas piedras moteadas 

de granos dorados. Él había conocido todo eso y pensado que, como 

él, esos hombres provenían de una tierra en la que tuvieron a sus 

padres y madres y hermanos, una tierra en la que habían crecido y de 

la que acaso poseían una nostalgia atroz, pues tenían también la 

certidumbre de que nunca habrían de volver. Así que en medio del 

sol tenaz de Marmato, en medio del polvo y de la aridez de las rocas 

y del oro, había empezado a percibir el completo y arrasador 

absurdo de las vidas de esos hombres, hombres que veía iguales a él, 

incapaz de semejarlos a bestias o juzgarlos inferiores, hombres, 

destruidos, desterrados irrevocablemente y llevados a esa tierra a 

morir. 

De modo que en las noches, al escuchar el canto del negro que ahora 

oía en frente de él mientras las oscuridad llegaba, podía intuir con 

perfecta claridad el origen del canto, podía asignarlo a la soledad del 

negro, a la tristeza e impotencia del hombre que, aunque había 

nacido en esa tierra, provenía de una descendencia de innumerables 

siglos de hombres que habían estado en otra tierra, que habían 

construido sus propias casas y que habían amado y odiado en otras 

planicies, rodeados por otro sol. Y al despertarse en las noches llenas 

de la voz del negro, procuraba entrar en ese conocimiento que 

adquiría del negro, procuraba ver ese deseo y esa nostalgia existente, 

oyendo la voz cadenciosa como un lamento, viendo ese abismo 

aplastante en el que yacía el negro, una dolor tan profundo que ya no 

se expresaba como dolor o tristeza, sino como mera indiferencia y 
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rabia. 

El negro estuvo cantando hasta que cayó la noche plenamente. A su 

lado, sentada sobre la tierra estaba su mujer y en frente ambos veían 

la silueta del niño, ya borrosa en medio de la oscuridad. Ráfagas 

débiles de la luz del fuego que iba muriendo atravesaban a los tres 

mientras el canto continuaba. El niño se sostenía inquieto en la 

columna de madera, mirando al negro y hacia atrás, sabiendo que en 

cualquier momento su madre aparecería para llevarlo a dormir. Por 

un momento la mujer se paró y fue a echar algunos leños al fuego. 

Luego la luz se intensificó y se oyó el crepitar de la candela adentro 

del establo. La voz del negro se detuvo y pudieron a ver a la mujer 

del hombre blanco salir por la misma puerta por la que había salido 

el niño. 

-Narcizo, a dormir que ya se anocheció – gritó la mujer. 

El niño caminó hacia ella lentamente y entró a la casa. La mujer del 

negro regresó y se sentó a su lado y el negro volvió a cantar. 

Acostado al lado de su mujer en medio de la paja del establo, con las 

dos piedras en las que había ardido el fuego en frente de ellos, él 

sabía que era la medianoche. Podía distinguir la especial 

consistencia que tiene la noche a esa hora y percibir la leve variación 

del murmullo de los grillos. El establo estaba completamente oscuro 

pero lo conocía de memoria, así que no tendría ningún problema en 

salir y llegar hasta la casa. Pensaba un poco en el niño, por el que 

sentía una especie de cariño silencioso pero no suficiente para 

hacerlo desistir. Bajo el lecho de paja estaba el cuchillo, la hoja 

brillante y minuciosamente afilada que había usado para matar a los 

cerdos y para sus jornadas de cacerías. Hacía mucho que había 

podido huir. Desde que el hombre blanco lo había traído a su 

hacienda desencadenado y le había permitido vagar por el territorio 

de la hacienda. Pero se había enamorado de la mujer y sabía que si 
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huía iba a estar destinado a ser perseguido y a vagar huyendo de 

cualquier otro blanco que lo pudiera delatar. No temía eso, de hecho 

lo había deseado. En las minas había querido huir de los blancos 

después de asesinar a algunos de ellos y vagar en medio de esa tierra 

que no conocía pero en la que podría defenderse sin mayores 

dificultades. Pero ahora estaba la mujer y sabía que no podía huir 

solo, que no quería huir solo y que si lo hacía, el hombre blanco se 

encargaría de hacerlos encontrar a los dos, no por necesidad, sino 

por venganza, y los asesinaría. De modo que solo tenía la alternativa 

de asesinarlo primero a él y luego huir, sabiendo que nadie iba a 

interesarse por vengar la muerte de ese hombre al que, por el 

contrario, podrían quitar sus minas y su hacienda y sus esclavos. Se 

levantó lentamente para no despertar a la mujer mientras sacaba el 

cuchillo de entre la paja en que dormía. Los dos caballos yacían en 

silencio en el otro extremo del establo. Caminó en medio de la tierra 

con lentitud y luego pudo salir a la noche, viendo en el fondo un 

cuarto de luna que alumbraba tenuemente la casa, en frente de él. 

Conocía el cuarto del hombre y sabía también que solía dormir con 

la ventana abierta. Así que solo tendría que darle la vuelta a la casa, 

llegar a la ventana y entrar. No podría tardar mucho en el salto. 

Esperaba caer con el cuchillo hacia abajo de modo que no perdiera 

tiempo en la primera puñalada. Rodeó la casa y no oyó más ruidos 

que los grillos. Imaginó el cuarto de cada uno de los niños, el 

corredor que unía la puerta delantera con la trasera y el cuarto del 

hombre blanco. Sabía que estaba compuesto por una cama de estera, 

una mesa en frente de él, un baúl pequeño en otra esquina, un 

crucifijo en la pared de la cabecera de la cama y en la pared del lado, 

la ventana abierta. Al llegar se detuvo por un momento al lado de la 

ventana. Espero y calculó el salto. No podía despertar al hombre. 

Seguramente, en caso de que quisiera forcejear con él, le rompería la 

mandíbula de un puñetazo y luego lo apuñalaría. Pero eso 



181 

 

complicaba las cosas en toda la casa. Deseaba matarlo y huir y que 

al día siguiente lo encontraran inerte en su cama. Sintió por un 

momento la noche, la oscuridad hacia el vasto fondo de ese valle y 

el ruido incansable de los grillos. Cuando estuvo sobre la ventana 

saltó inmediatamente sobre la cama, el cuchillo levantado en su 

brazo derecho cayendo brutalmente sobre la estera de madera, él 

sintiendo la dureza de la cama en el momento en que había creído 

que sentiría la carne blanda del hombre siendo atravesada por el 

cuchillo. Desatascó la hoja que se quedó rígida después del primer 

lance incrustada en las guaduas e hizo otros dos lances alrededor 

sintiendo de nuevo las duras esteras. La cama estaba desnuda. La 

esquina en la que había de estar el baúl yacía desierta y sobre la 

pared no estaba la cruz que él conocía. Abrió la puerta rápidamente 

y salió sin hacer ruido al pasillo interior. En la escasa claridad de la 

luna que podía filtrarse a través de la ventana del cuarto vacío del 

hombre blanco, pudo observar el pasillo y verlo sutilmente diferente. 

Era el mismo pasillo que él conocía, pero ahora estaba desierto y esa 

vacuidad destacaba las paredes blancas de bahareque de un modo 

desolador. Por un momento tuvo la sensación horrible de no estar en 

la casa a la que había entrado, de haber sido transportado sin 

percatarse de ello a un lugar completamente desconocido para él. 

Caminó rápidamente hacia los cuartos en los que debían estar los 

niños y la mujer y los encontró vacíos, las camas desnudas sin 

sábanas y las paredes sin las cruces que debían tener. Siguió con un 

paso fuerte hacia la cocina, ahora sus pisadas haciendo un fuerte 

ruido contra el piso de madera. Al llegar, en medio de la oscuridad, 

tanteó en los lugares en que debían estar los platos y no halló sino 

algunas cucharas sucias y desordenadas. Habían salido todos, los 

habían abandonado, durante los momentos en que tuvo un breve 

sueño al lado de su mujer; los blancos habían salido, tal vez 

cuidando de no hacer ruido, y habían huido no sabía hacia dónde. Se 
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decía a sí mismo que habían huido. Sentía otra ofensa más definitiva 

en ese abandono del hombre que lo había esclavizado, porque él 

quería tenerlo en frente suyo, enfrentarlo y vencerlo o morir él 

mismo, y no esa libertad que se le entregaba como una especie de 

limosna. Corrió a través del pasillo y salió por la puerta trasera hasta 

el establo. Vio a su mujer erguida en la puerta, viendo hacia él. -

¿Qué pasó?- le dijo ella, pero él continuó rápidamente, entró al 

establo y pudo ver los dos caballos que ya había visto mientras se 

levantaba pero que había creído por un momento figuras fantasmales. 

Luego salió lentamente. Se habían ido. Su mujer miraba hacia la 

casa comprendiendo que estaban solos. Adelante la tierra oscura se 

extendía hacia ellos, llena de posibilidades infinitas. Se habían ido y 

ellos ahora eran libres. Podrían hacer cuanto quisieran, nada les 

estaría prohibido. Estaban en medio de esa tierra extraña e inmensa, 

solos, libres, poseyéndose únicamente a sí mismos, en una tierra 

silenciosa que no les diría una sola palabra, que los dejaría en su 

soledad y en su horrible libertad, carentes ahora de todo, desnudos 

completamente, obligados a empezar, a construir sus vidas ahora que 

no eran esclavos, cargando con el peso aplastante de su liberación. 

Ambos miraron hacia la casa y hacia la oscuridad del fondo. “Somos 

libres”, se dijeron al mismo tiempo, minúsculos bajo la entrada del 

establo). 

Había terminado la casa. Levantó el horno de barro y coció cada una 

de las tejas del techo y luego preparó la mezcla de barro y heces de 

caballos y cortó las guaduas y bosquejó en la tierra la casa que 

quería construir. En la mañana se dedicaba a las tejas y en las tardes 

salía a cazar y en las noches, adentro de la pequeña choza de madera 

y arbustos que había construido para la india, desnudaba a la mujer 

que lo recibía en silencio, mirándole con unos ojos semejantes a los 

de un leopardo o un puma, silenciosamente exaltados, haciendo el 

amor con violencia animal: Narcizo sentía los fuertes muslos de la 
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mujer y llenaba sus manos con los senos abundantes y la mujer 

apretaba con fuerza la espalda fuerte del hombre blanco, el cabello 

de la india esparcido sobre las sábanas que descansaban en el suelo 

de tierra y Narcizo en medio de las conmociones físicas de ese 

encuentro brutal acosado por la angustia que poseía desde la niñez, 

pero sintiendo todo ese placer del cuerpo de la india como una 

tregua en medio de su sorda desesperación. Así fue cada una de las 

noches ante de terminar la casa, hasta que ese ritual vehemente poco 

a poco fue mostrando su verdadera naturaleza: era no solo el deseo 

que tenía por la profunda belleza de la india, sino que era una 

búsqueda, o más bien un deseo de extravío, de perderse a sí mismo 

en medio de las tempestades de esas noches, de huir de la 

perplejidad y el desasosiego que había conocido cuando oía cantar al 

negro en la hacienda que sus padres abandonaron por carecer del 

sustento que habría de alimentarlos a ellos y a los esclavos, de modo 

que cada noche caía sobre la india con una fuerza mayor, la 

desnudaba con mayor violencia y la mujer respondía del mismo 

modo, y entraba con una conciencia cada vez mayor a ese placer, 

trataba de entenderlo, de descifrar de qué modo el cuerpo de la 

mujer, sus besos, su sexo, y todo ese río tempestuoso que los 

atravesaba a los dos mientras hacían el amor, lo serenaba, calmaba 

en él la inquietud con que cargaba. Y la noche en que terminó la casa 

– una casa que habría de ser destruida luego de su muerte, 29 años 

después, para construir otra mucho más grande, siguiendo el modelo 

de la primera, que serviría además como caballeriza y como cantina 

para los arrieros que llegarían al pueblo y que a su vez sería 

demolida para construir el primer hospital del poblado – junto a la 

india, los dos cuerpos desnudos en esa especie de pelea animal, 

Narcizo pudo comprender, pudo articular con ideas claras la causa 

de su desesperación. 

Caída la tarde estaban los dos adentro de la pequeña choza. La india 
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vestía una manta en la que se insinuaban sus senos y le cubría hasta 

los tobillos. Narcizo había terminado la casa y ahora comía 

lentamente los muslos de un conejo que había cazado la tarde 

anterior acompañado de papas que alguno de los vecinos habría 

regalado a la india. Su piel estaba requemada del sol picante de 

aquella sierra y los brazos se habían fortalecido y agrandado durante 

la labor. Se veía a un tiempo como un cuerpo frágil por su escasa 

estatura pero fuerte y denso por la amplitud sus músculos. Comía en 

silencio, mirando hacia el plato y levantando por momentos unos 

ojos inexpresivos hacia la mujer, que lo veía comer, presa del mismo 

deseo que iba creciendo en él. Después de terminar, lavó sus manos 

con la ayuda de la mujer que vació un poco de agua sobre sus 

antebrazos y, sin secarlas, se abalanzó sobre ella, ella recibiéndolo 

como si deseara aquel impulso fiero del hombre blanco, él besándola 

en el cuello y el pecho y halando con fuerza y torpeza el vestido. 

Luego cayeron sobre la tierra, iluminados por la inestable vela 

recién encendida por la india. Narcizo procuraba sentir a plenitud la 

piel de la mujer, la acariciaba con violencia y con minucia, la besaba 

dura y lentamente, sintiendo la sensualidad que iba ascendiendo en 

él, perfectamente consciente de esa sensualidad. Era como si ambos 

fueran siendo transportados a un no-lugar, desaparecidos para los 

dos el espacio escaso de la choza, la noche, convertidos en 

corrientes que chocaban una contra la otra, alimentándose y 

destruyéndose mutuamente, siendo no ya ellos mismos, sino un 

hambre satisfecha y siempre presente. Veía el cuerpo de la india, la 

curva gruesa de su cintura, las caderas abundantes y el pecho 

generoso en movimientos de vaivenes, la cabeza vuelta hacia atrás, 

revolviéndose en el cabello que yacía en el piso de tierra y las manos 

arqueadas hacia arriba, dejando toda la plenitud de sus vigorosos 

pechos. Sentía atrás, en su espalda, las piernas de la mujer. Sentía 

como se anudaban a su cintura y volvían a estirarse, y en medio de 
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ese dulce trastorno, sintiendo la animalidad y la brutalidad que 

buscaban ferozmente él y la mujer, venían las imágenes del negro 

cantando, oía su música, se mezclaba a la semioscuridad en que 

estaban él y la mujer. Por contraste representaba al negro y a su 

mujer y toda la tragedia y el dolor que les atribuía y se veía a sí 

mismo en esos instantes de pobre plenitud en que no había dolor, 

injuria, pena o nostalgia, sino furia y placer. Y comprendía, las ideas 

y las palabras llegaban a él por fuerza propia, espontáneamente, 

comprendía que el negro era un hombre solo en medio de las locuras 

de los otros, comprendía que el negro era otro loco, otro hombre 

poseído de deseo, de hambre, de ambición, de avidez, pero que su 

posición era la del instrumento de otros hombres que lo habían 

usado para alimentar y saciar su locura. Podía pensar y decirse eso, 

viendo a la mujer ahora sobre él, el rostro tenso y modelado por un 

placer casi histérico, la línea de la cintura finamente arqueada, 

oyendo sus gritos ahogados, pensando el negro estaba solo como yo 

estoy solo como solos estamos todos los hombres. Y nuestra soledad 

es nuestra desesperación. Y la tierra no es nada más que el espacio 

para las locuras del hombre y para su muerte hasta que él mismo 

empezó a emitir a un grito, más grave que el de la india, pero igual 

de sostenido, un grito de la misma naturaleza. Y al término, agotados 

ambos, desnudos sobre la tierra, Narcizo viendo ahora cómo el 

cuerpo de la mujer perdía toda su impetuosa belleza para ser nada 

más que una presencia agotada a su lado, pudo sentirlo y decírselo 

plenamente: el hombre estaba solo y su destino en la tierra era 

pasar por ella y ejercer sus crueldades y estupideces y morir. Se 

levantó, sudoroso. Tomó el pantalón que estaba a un lado de la mujer, 

se vistió y con el dorso desnudo y los pies descalzos salió, 

perdiéndose en la oscuridad. Había un cielo despejado e iluminado 

por un conjunto desordenado y numeroso de estrellas. Podía 

observarse la curva de esa bóveda hacia los rincones en que habrían 
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de estar las montañas. El cielo era una pared inmensa, extendida 

sobre la tierra, sobre él, azarosa y agobiante, pues a pesar de su 

vastedad, nada había atrás de él. Narcizo caminó medio ebrio 

sintiendo la humedad de la hierba y llegó hasta un pequeño filo de 

montaña: adentro estaban las palabras, las certidumbres: el negro 

que había cantado y que había sido robado de su tierra el negro que 

no tenía nada sino el deseo de volver a esa tierra el negro que había 

sido despojado de todo y que ahora solo se tenía a él mismo 

mutilado de su pasado. Mutilado como mutilados estaban los indios 

solo como solo estaban los indios como solo estaba él mismo. Y los 

hombres llegaron desde España mi padre llegó desde España y 

asesinaron y trajeron sus ritos y silenciaron a los indios y lo que 

fueron los indios quedó perdido entre sangre y gritos y quedará 

perdido para siempre, las razones de sus temores y todo lo que para 

ellos fue sagrado y todo lo que sostuvo sus vidas fue arrancado y 

destruido y luego ellos siguieron en soledad. En soledad que 

estamos todos y cada palabra y cada hecho de los hombres son 

como los gritos de los animales, son algo más dentro de la suma que 

es todo el universo ni mejor ni peor sino solo algo más los hombres 

hatos de bestias trastornados de deseo de placer bestiales y ciegos 

como el bestial universo. Adelante de él se extendía el cielo en 

medio de ese silencio inmenso de las montañas. Y el cielo ahora 

tenía una cualidad siniestra, una indiferencia demoledora. Narcizo 

parecía entrever toda su fuerza y la capacidad de destrucción que 

yacía en el universo, parecía intuir las fuerzas que explotaban a lo 

lejos de un modo incesante, sin ley, sin moral, nada más que fuerzas, 

y que parecían ser las mismas que operaban en los hombres. De 

modo que arreció sobre él toda su herencia, no solo el patrimonio de 

crueldad y ofensa que su padre y los padres de sus padres le habían 

dejado, sino la herencia pura del hombre, la soledad y la consciencia 

de su locura, la certidumbre del trágico y paradójico destino del 
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hombre que era ser a un tiempo el espectador, el juez y el hacedor de 

toda su impiedad, su crueldad y estupidez. Delante de él yacía el 

cielo, ofensivamente silencioso a pesar de la tempestad que 

atravesaba al hombre. La tierra, aquellas hermosas extensiones de 

montañas, la luz naranja del crepúsculo que había conocido desde 

allí, los rayos serenos y dulces del sol que caían sobre los vastos 

campos de esa tierra y la fortaleza de la lluvia que entrañaba una 

especie de solemnidad y tristeza que le conmovía, estarían para él en 

medio del silencio, indiferentes, se le presentarían cada día, pero no 

servirían para nada, todo aquello era anterior a él y le superaría 

después de su muerte... Indiferente. Remoto. 
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Nadie supo por qué había llevado consigo a la india que vino a morir 

meses después de que nos instalamos e incluso cuando ya había 

varias casas de paja construidas alrededor de su casa. Nadie supo por 

qué ni nadie se lo podía explicar, mucho menos sabiendo que su 

primera esposa había muerto en Arma, según dijeron, por una 

malaria o una de esas enfermedades que solo germinaban en ese 

pueblo viciado y condenado, como si la naturaleza, el viento, el agua, 

la tierra misma junto a los hombres se hubieran hecho el propósito 

común de desterrar o destruir cualquier resistencia humana que se 

obstinara en medio de esa aldea decadente. (Sí, porque luego del 

terremoto que sucedió a aquella noche de borrachera y de orgía, 

según nos contaron nuestros abuelos, a quienes a su vez contaron sus 

abuelos, desde Santa Fe urdieron el completo saqueo y despojo de 

Arma y aunque sus hombres y mujeres se resistieron – ¿por qué lo 

hicieron? ¿Por qué decidieron permanecer en un pueblo asolado por 

la enfermedad y las fieras y por su pasado de maldición? – un día 

llegaron hasta esas calles de polvo enfermizo y tomaron las reliquias 

de la iglesia y un oro escaso que se guardaba en la casa de barro que 

había sido la alcaldía y se fueron con todo ello hacia Santa Fe, desde 

donde esos mismos saqueadores caminaron hasta un lugar al que 

nombraron Ríonegro y levantaron otra iglesia con las reliquias que 

ya habían atestiguado la desolación, la devastación y la aspereza y 

estrago de la tierra en Arma, si es que a las casas de barro reseco y 

resquebrajado que aún se mantenían levantadas se les podía llamar 

de alguna manera). Sí, su primera esposa murió y entonces él tomó a 

la india, que ya le había servido por varias semanas y a la que 

compró con el oro que tenía de sus minas en Supía y luego montó a 

la mujer sobre la mula, el día en que se decidió a materializar el 

propósito de realizar la fundación. Nadie supo por qué la eligió a 

ella, y sin embargo creo que el día de su muerte, 29 años después de 

que llegáramos a la fonda de Manuela, en su lecho de muerte, no 
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acabado ni decaído por la enfermedad ni vencido pero tampoco 

orgulloso, solo sereno, sin esperanza y sin furia, quizá quiso darme a 

entender el sentido de cada una de sus decisiones. O no quiso, se le 

escapó, como si con la conciencia de la muerte inmediata perdiera 

también todo pudor y hermetismo, pero con la pregunta y las pocas 

palabras que sucedieron a esa pregunta yo pude, o creo que pude 

entender algo de sus propios designios. Aquel 23 de octubre, 

mientras estaba a su lado en la cama de madera que él mismo 

construyó y sobre un colchón de estero que también fue obra suya, 

en la casa de barro y tejas que él mismo concibió y edificó 

lentamente cuando nosotros hacíamos casas de paja, Narcizo me 

preguntó, o no me preguntó, fue una afirmación más bien, una 

afirmación que solapadamente adquiría un dejo de pregunta 

manifestando en sí misma la certeza de lo que sería y la esperanza 

absurda y conmovedora de que aquello no fuera: ¿cierto que habrá 

guerra? ¿Cierto que habrá más muertos? Me dijo. Y en ese preciso 

momento comprendí, o creí comprender y creo aún comprender. 

Porque todos sabíamos que una guerra estaba por estallar, y no era el 

otro vasto enfrentamiento entre los hijos de españoles y los ejércitos 

del Rey. No, porque Narcizo no solo despreciaba esa guerra sino que 

le avergonzaba y aún la desaprobaba, como lo dio a entender el día 

en que llegaron hasta a Arma los enviados de los hijos de españoles 

a pedirle que participara en la independencia y él respondió que esta 

tierra no era ni del rey ni de ellos. No era esa la guerra y los muertos 

que esperábamos. No. Era un enfrentamiento menor pero que habría 

de dejar otros muertos y que en su seno estaba alentado por los 

mismos impulsos que Narcizo repudiaba, y nos llevó a todos a 

repudiar, de la otra guerra. Sí, todos sabíamos que aquel hombre de 

apellido Aranzazu estaba dispuesto a recuperar o saquear o usurpar 

las tierras que, según lo andaba diciendo, le había otorgado el rey y 

que, años después de que le fueran concebidas, nunca trabajó ni 
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labró ni tan siquiera conoció pero que luego de que un conjunto de 

hombres con sus mujeres y niños, hambrientos, descalzos, casi 

desnudos, llegaron hasta un fragmento de esa tierra que él reputaba 

suya y levantaron un poblado semejante al nuestro y construyeron 

casas y sementeras y abrieron caminos y comieron el fruto de la 

tierra abundante y generosa y liviana, cuando aquello había pasado y 

por tanto esa tierra que salvaje, despoblada y rica en malezas y fieras 

no había tenido ningún valor, ahora valía lo que una ciudad entera 

gracias al sacrificio y el esfuerzo de esos hombres desarrapados, 

luego de todo eso, Aranzazu había empezado a reclamar. De eso me 

habló Narcizo la tarde en que moría acompañado de la que fue su 

mujer y le dio progenie, no de la india que murió meses después de 

que nos habíamos instalado en el pueblo y que nadie sabía ni supo 

por qué había tomado como mujer suya luego de que la otra, la 

primera, había muerto. Eso quiere decir que la guerra me alcanzó, 

Ramiro. Que a pesar de todo, de haber venido a esta tierra fría y 

remota, me alcanzó, nos alcanzó. (La voz de Narcizo era suave y 

fuerte como siempre lo había sido pero al terminar de articular la 

frase lo interrumpió una tos violenta. Eusebia corrió con la toalla y 

el agua tibia y la deslizó por su frente y luego le sirvió la infusión de 

hierbas de cidrón. Narcizo no usaba camisa sino una manta blanca 

sobre su espalda mientras se sentaba y sorbía la bebida que tanto 

había probado antes y de cuya hierba tenía una minúscula plantación 

afuera de su casa. El cuerpo desnudo de sus 63 años, ya próximo a 

los 64, se mantenía fornido, los músculos definidos bajó la piel 

arrugada y un tonalidad menos blanca desde el principio de los 

antebrazos. Las ventanas del cuarto permanecían cerradas por orden 

de Eusebia y una luz parpadeante de la lámpara de aceite que 

reposaba en una pequeña mesa destacaba la presencia de Narcizo 

sobre los otros dos. Una vez el acceso de tos se disolvió hubo un 

silencio general en el cuarto, apenas interrumpido por el sonido de 
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los sorbos de la bebida: Narcizo miraba al vaso o al suelo, callado, la 

mirada severa no de un moribundo sino de un hombre penetrado por 

una profunda reflexión, como sin ese momento la idea remota de la 

muerte inmediata no se le hubiera presentado aún o, al contrario, esa 

idea lo obligara a pensar no en lo que dejaría o lo que habría de 

enfrentar sino en las cuentas minuciosas de su vida, en lo que había 

ganado y perdido, en lo que había realizado y olvidado y el resultado 

final, la síntesis de las precarias sumas y las constantes restas, los 

despojos diarios y las victorias mezquinas y eventuales que 

constituyen toda vida - y la que él consideraba la mayor victoria 

parecía esfumársele ahora mismo, justo cuando ya no quedaba 

tiempo, aunque sí fuerza y voluntad para recuperarla o intentar una 

recuperación - no se le presentara, no hubiera sido resuelta, y él 

trabajara en ello para partir en paz. Eso quiere decir que la guerra 

me alcanzó, Ramiro. Que a pesar de todo, de haber venido a esta 

tierra fría y remota, me alcanzó, nos alcanzó, dijo, el vaso en la 

mano y la boca cerca al borde de la porcelana. Y Ramiro lo miró y 

se encontró de nuevo con el gesto de pensamiento abismado, ausente 

pero concentrado implacablemente sobre una idea). 

Sí, yo empecé a comprender esa misma tarde. Porque no había sido 

el hambre, como sí pasó con Salamina e incluso Abejorral y Sonsón 

y luego muchos de los otros pueblos que levantaron hombres 

empobrecidos, sin tierras, sin alimentos e incluso muchos de ellos 

sin ropas, sin zapatos, llevados al extremo lamentable de la desnudez 

sucia cuando el oro había dejado de tener algún valor y cuando sobre 

esta tierra no era posible adquirir siquiera una manta digna para 

abrigarse en la noche. No, no había sido el hambre. Porque Narcizo 

poseía las minas que su padre le había heredado y si las hubiera 

rechazado, como lo hizo luego de que rechazó también luchar contra 

el rey de la misma forma que se hubiera negado a luchar con el rey 

si la propuesta hubiera llegado del lado contrario, su tío tenía una 



192 

 

concesión de tierras que él mismo se habría encargado de trabajar y 

enriquecer como hizo con nosotros en La Aguada. Así que no fue el 

hambre, aunque sí la necesidad, el origen del impulso que lo hizo 

concebir la exploración de estas tierras para luego venir a fundar 

este pueblo que ahora mantiene a más de 30 familias. La necesidad, 

pero no la necesidad elemental del cuerpo, sino otra, del espíritu y la 

inteligencia o el alma. Porque de acuerdo con lo que me dijo antes 

de morir, moribundo y sin embargo poseyendo en esos instantes una 

lucidez mayor a la de quienes lo acompañábamos, solo es posible 

inferir que Narcizo huía, que su propósito era mantenerse al margen, 

remoto de las convulsiones que él mismo ya había experimentado, 

por eso no le importó perder las minas y decidió lanzarse a una 

exploración que solo hacían los más pobres y despojados y 

hambrientos. Eso tenía que ser cierto, como también lo era el hecho 

de que el viaje lo pudo haber realizado solo, como lo hicimos todos 

los que decidimos acompañarlo. De hecho aquella mañana Narcizo 

causó un desconcierto mayor al de aquel día en que decidió comprar 

la india, cuando las mujeres y los hombres lo vieron preparar la 

mula y luego vieron a la mujer vestida con una especie de manta 

blanca con una abertura hacia su parte inferior que le dejaba las 

piernas desnudas mientras cabalgaba en la bestia. Los hombres 

sabíamos que no era momento de decir nada, a pesar de la 

contrariedad que nos causaba imaginar las dificultades que para la 

travesía iba a significar esa mujer. Porque ya nosotros estábamos 

acostumbrados a su presencia, es decir, a la idea de su presencia. 

Todos sabíamos que la india era lo menos parecido a una esclava 

para Narcizo y que la preparación de la comida y el arreglo de la 

casa y de la ropa eran ejecutados por ella como el trabajo natural de 

una esposa, no una concubina, sino una esposa. Así que no dijimos 

nada y en silencio preparamos las bestias con los alimentos y 

salimos con rumbo al norte. Y Narcizo caminó delante de todos y la 
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mujer parecía más una estatua o un ídolo y Narcizo su esclavo o 

servidor pues durante todos los días del viaje no permitió que nadie 

se le acercara y le dio el mejor alimento y la mejor agua y preparó 

un lecho para ella mientras él dormía en el suelo de tierra. Y aunque 

nadie dijo nada todos nos preguntábamos, como hoy mismo, por qué 

había decidido llevar a la mujer y, meses después de que habíamos 

establecido el caserío, las mujeres y los hombres se preguntaban 

hasta cuándo iban a seguir presenciando y atestiguando las noches 

de Narcizo con la india. Ya ni siquiera se trataba de vergüenza o 

pudor, se trataba de saber por qué él, blanco, heredero directo de 

españoles dueños de minas y tierras, de quienes habían esclavizado a 

los indios y a los negros como él mismo lo pudo presenciar en la 

hacienda de su padre, se empeñaba en mantener un romance a la vez 

público y oscuro con aquella mujer, salvaje, silenciosa, que no 

cruzaba palabras con nadie y que acaso no había aprendido el 

lenguaje que le fue impuesto o al menos nadie podía decir a ciencia 

cierta si lo sabía o no, pues lo único que habían escuchado de su 

boca habían sido las frases cortas y articuladas casi con desprecio 

con las que iba de casa en casa a pedir papa o yuca, sin agradecer, 

sin ver a los ojos del vecino de turno, pero siempre obteniendo lo 

que pedía pues todos sabían que se trataba de alimento para Narcizo. 

Y ya sé que nada puedo hacer, Ramiro. Porque la muerte se puede 

oler y su olor es de nada. Uno entiende que todo empieza a 

desaparecer, a disolverse y todo empieza a caer en una limpidez 

aterradora. Y ese es el olor que yo tengo y vos no, Ramiro, el que yo 

percibo y vos no. (Narcizo dejó el vaso de porcelana sobre la 

pequeña mesa. Dejó caer la manta y se levantó, su silueta delgada, 

de carnes arrugadas pero fornidas dibujada irregularmente por la luz 

amarilla de la vela. Eusebia se levantó y corrió a su lado y lo siguió 

mientras se dirigía a la ventana. La mujer trató de evitar que abriera 

pero Narcizo, delicado e irrevocable, continuó el movimiento y 
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retiró el fragmento de guadua que mantenía los dos rectángulos de 

madera cerrados. Observó el cielo, remoto, plagado de estrellas y 

adivinó las líneas sinuosas de las montañas y de la tierra que se 

precipitaba debajo de él, minúsculo, sereno, silencioso, el rostro 

atravesado de una fatiga que no era cansancio, que no era 

agotamiento físico, sino más bien una decadencia moral, un 

apagamiento que él atestiguaba con plena lucidez. Ramiro 

permaneció sentado, atrás del hombre semidesnudo que observaba la 

oscuridad rutilante de esa noche y de la mujer que veía al hombre. 

¿Acaso se podría lograr algo? Pensaba Narcizo y se lo decía a sí 

mismo. Acaso habría algo que podría hacerse en contra que 

pudiera realizarse no. No Como si el contraste de la inmensidad que 

abarcaba desde la ventana y la conciencia de su estado penoso le 

revelaran como en una epifanía desalentadora, arrasadora pero 

silenciosa y de una serenidad brutal, la inutilidad de todo esfuerzo 

humano. No. Venir a esta tierra y tratar un nuevo principio pero la 

tierra que ya trae dentro de sí el designio que le imponen sus 

propios volcanes y el designio que comunica a todos los hombres 

que llevamos todos. 

¿Vos sabés algo de cómo viene avanzando eso, Ramiro? Preguntó, 

mientras se volvía hacia su compañero que seguía sentado sobre el 

taburete. 

Pues Narcizo, yo solo he oído por ahí que ya mataron dizque a 

varios pero que la gente dice que no se van a dejar sacar y que no le 

van a devolver la tierra nadie. 

Narcizo volvió a mirar hacia el frente y un nuevo acceso de tos 

convulsionó su cuerpo. La mujer le alcanzó la infusión y luego 

cubrió su espalda con la manta que yacía en el suelo. Narcizo la 

miró por un momento y sonrió, apenas un movimiento de sus labios). 
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No. No fue el hambre la fuerza penosa que lo impulsó. No había 

sido difícil comprenderlo, viéndolo frágil, delgado pero feroz ante su 

propia vejez ineluctable la noche en que murió. No había sido difícil 

comprender al hombre cargando con su resolución, silenciosa, 

irrevocable y férrea y a la vez infantil, con la utopía de encontrar 

esta tierra remota y establecer no solo un pueblo, porque el pueblo 

era el instrumento material necesario de su objetivo, sino establecer 

otro inicio, otro principio. Acaso eso termina de explicar por qué 

renunció mansamente a su minas en Marmato, por qué no se rebeló 

contra la usurpación del oro que era suyo. Acaso porque era 

necesario un acto de anulación, de negación de sí mismo, de todo el 

pasado que había recibido y no deseaba y ese acto solo pudo haberse 

consumado renunciado a sus minas de modo que solo, desposeído, 

tuviera la altura moral de iniciar su propósito de fundar un pueblo, 

de iniciar desde la nada y evadir el espectáculo siniestro y triste de 

los hombres desangrados en busca de poseer la tierra o de 

esclavizarse unos a otros. Sí, fue fácil comprenderlo cuando sobre la 

cama que atestiguó cada pensamiento que concibió en pos de su 

propósito y que atestiguaba ahora la que él mismo pudo haber 

llamado su derrota final y fatal y amarga dijo así que la guerra me 

alcanzó, Ramiro. La guerra nos alcanzó. (Ahora estaba sentado, el 

rostro no afligido sino exhausto, como ausente de sí mismo, viendo 

al suelo los tablones de fina madera que eran el piso de su casa. La 

luz de la vela iluminaba el cuerpo y destacaba con un efecto 

siniestro las estrías que formaban sus costillas sobre la piel. Los ojos 

mantenían un brillo minúsculo y, de pronto, el brillo fue 

descendiendo por las duras mejillas hasta perderse sobre la 

oscuridad del mentón. Eusebia se acercó un poco más esforzándose 

por ahogar su propio llanto presionando su boca con las manos. El 

llanto de Narcizo no era abundante. Eran solo unas líneas húmedas 

sobre un rostro fijo, agotado, cuya mirada obstinada y perdida 
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chocaba contra la madera desnuda del piso. Afuera millares de 

estrellas palpitaban sobre el telón infinito de la noche, estremecidas 

de su propia fuerza ciega e inacabable y salvaje formando un solo 

conjunto, vasto y pobre con las líneas ínfimas que recorrían el rostro 

de Narcizo y la desnudez de su figura sobre la cama de estera, 

abrazado por la mujer que, como él, sabe que la muerte está afuera, a 

la puerta, en la noche, con las estrellas que vibran. Se recostó en la 

cama y dejó caer la sábana sobre su cuerpo. La mujer y el hombre lo 

miraban, veían a Narcizo que seguía reconcentrado sobre sí mismo 

viendo hacia el techo y luego lo vieron cerrar suavemente los ojos 

para dejar no más que un cuerpo cuyo único signo de vida era una 

respiración débil, casi infantil). 

 

(Justo trabajaba afuera de la ruda y exigua casa de madera y paja 

que había construido hacía menos de un mes. Levantaba la pica con 

fortaleza y la dejaba caer con brutal minucia sobre los surcos de 

tierra que luego habrían de recibir las semillas. No usaba camisa, el 

dorso blanco con algunos lunares en la espalda se arqueaba y con las 

manos de uñas negras revolvía en la tierra e iba dejando pequeños 

agujeros. El patio era un pequeño rectángulo de no más de 50 metros 

de largo y de 50 de ancho que él mismo, con el pequeño de doce 

años, había librado de las malas hierbas, había remojado con agua y 

en el que había levantado la pequeña casa que era no más que un 

cuarto con una cocina de leña al fondo. Ahora trataba de sembrar 

algunas semillas de papa y maíz y en otra pequeña zona podía ver 

cómo germinaban las cebollas y algunos tomates. Era la mañana, el 

cielo azul con escasos rezagos de nubes en el occidente. Justo daba 

órdenes al pequeño para que fuera depositando las semillas en cada 

uno de los huecos que realizaba con la pica. El chico, blanco y el 

cabello oscuro, delgado y no muy alto – las privaciones le habrían 

hecho perder algunos centímetros que no habría de recuperar nunca 
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– vestido con un pantalón a la rodilla y una camisa demasiado 

grande para él, sin zapatos, corría y dejaba caer cada semilla que 

Justo sepultaba con un puñado de tierra. Adentro de la casa el bebé 

dormía sobre una estera que la mujer había cubierto con una manta 

amarillenta mientras ella cocinaba en la parte trasera de la casa un 

conejo que Justo había cazado la noche anterior. Desde allí Justo 

podía ver las otras casas, semejantes a la suya, en las que otros 

hombres ayudados de otros niños trabajaban la tierra y otras mujeres 

preparaban la comida, silenciosos, sintiendo todos el aire delgado de 

aquella región y sintiendo el sol, que picaba un poco, pero con un 

brillo que ninguno de ellos había conocido hasta el día en que, 

movidos por el hambre, la pobreza, la enfermedad, las ofensas de lo 

precario, decidieron caminar hacia el sur y buscar agua para beber y 

una tierra para cultivar en donde sus hijos y los hijos de sus hijos 

pudieran tener algo que se llamara vida y no la angustia de atestiguar 

a cada día la escasez y la impotencia de no hallar nada en medio de 

toda esa vasta región. Desde allí podía ver también al hombre, 

pantalón largo y zapatos brillantes, vestido de saco oscuro y un 

sombrero de paño, hablar a cada uno de los que trabajaba la tierra. 

Lo veía gritar, vociferar, mientras los otros continuaban con el 

trabajo, impasibles, silenciosos, se erguían para verlo al rostro y 

fingir que lo oían y luego volver a su trabajo y oír al hombre pasar a 

la casa siguiente, vociferando, furioso. 

El hombre siguió en su caballo, sudoroso, el rostro descompuesto 

por los gritos y una ira profundizada por la indiferencia de los 

campesinos. Al llegar a la casa de Justo éste había ya ordenado al 

pequeño que se detuviera y él mismo se apoyaba sobre la pica, 

vertical, enterrada en uno de los surcos. Vio al hombre sobre el 

caballo, fijamente, mientras él también lo miraba y empezaba de 

nuevo a gesticular ferozmente, los brazos levantados y los gritos 

alcanzando a los otros campesinos que también suspendieron sus 
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labores para observar. 

Ustedes saben que se tienen que ir de esta tierra porque no les 

pertenece. Don Juan de Dios Aranzazu ya no va aguantar más que 

ustedes se metan a sus tierras y hagan de ellas lo que quieran 

trayendo todas sus miserias y sus pobrezas… 

Justo lo miraba, impasible, recostado, sosteniendo la pica con sus 

manos negras por la tierra, el pecho amplio y blanco y los músculos 

de los brazos definidos y tensos. 

Por qué no le decís a don Aranzazu que se pase por acá. Decile 

que venga y reclame él mismo las tierras, que aquí nos vamos a 

quedar esperándolo. De todos modos todavía falta pa que el maíz 

coseche, así que no tenemos afán. 

El hombre sobre el caballo lo miró desconcertado, el rostro arrugado 

y atravesado por el bigote curvo sobre las comisuras de los labios, 

ahora descompuesto por el desafío del campesino. Hubo un 

momento de silencio general. Luego Justo dijo: 

Decile que venga. No tenemos mucha carne pa comer, y él se nota 

que está bien alimentadito, nos puede alcanzar para varias familias 

aquí. - Al terminar la frase clavó la pica de nuevo, removió con sus 

manos la tierra y le pidió a su hijo que depositara la semilla. 

Hubo un ruido de risas en cada una de las casas en donde los otros 

trabajaban. El hombre sobre el caballo miró de nuevo a Justo y 

luego observó, humillado, como los otros reían. Golpeó con las 

espuelas el lomo del caballo y desapareció descendiendo de la 

montaña. Justo continuó el trabajo, imperturbable, como si aquello 

hubiera sido una molestia mínima, el tiempo usado para beber un 

poco de agua o para espantar las moscas, mientras su hijo lo veía 
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con una emoción desconocida que estaba entre el pavor y el orgullo 

de haber visto a su padre, el mismo que atendía suavemente al bebé 

en las noches y al que jamás había oído alzar la voz y había visto 

encolerizarse, enfrentarse de ese modo, con la misma paciencia con 

que se levantaba en la noche y arrullaba a su hermano, al hombre 

sobre el caballo. Porque el niño sabía, había oído que un hombre de 

nombre Aranzazu estaba detrás de varios hombres asesinados, 

hombres que como su padre se habían instalado en alguna porción 

de tierra cercana a aquella en la que ellos ahora vivían y ese otro 

hombre o monstruo o casi demonio de nombre Aranzazu había 

reclamado esas tierras y luego de que varios campesinos se negaran 

a salir algunos aparecieron muertos, tirados en medio de las gigantes 

malezas con las heridas de machete sobre los estómagos y los 

rostros desfigurados. Eso lo había escuchado el niño cada vez que su 

padre se reunía con los otros hombres de la aldea – su padre lo 

llevaba y le decía que no importaba la edad, él tenía que aprender a 

rodearse de hombres fuertes y buenos para defender lo poco que 

habían conseguido, un hogar para su madre y su hermano en caso de 

que él, el padre, llegara a faltar -. Así que siguieron trabajando hasta 

que llegó el mediodía y la mujer salió a la puerta para decirles que el 

caldo de conejo estaba listo y era hora de almorzar. 

*** 

El rostro de Inés era delgado, fino, el mentón en punta y los ojos 

grandes. El cabello ondulado y café le caía hasta la mitad de la 

espalda y toda su figura se movía con una agilidad de gacela en el 

pequeño cuadrado de madera que era la casa. 

Qué bueno que el niño ha dormido toda la mañana - dijo Justo, 

sentado a la mesa de madera de pino sin pulir que había construido. 

A su lado estaba Marino, silencioso, viendo a su madre entrar y salir 
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con los recipientes de madera humeantes de sopa. 

Sí, pero ya toca despertarlo pa que coma, que no ha comido nada - 

dijo, la voz suave, dulce, pero en ella había una sombra de dureza, 

casi un rencor. Terminó de servir el caldo a cada uno y, mirando a 

Justo sentado frente a ella, dijo: - ¿Usté al fin piensa ir por allá esta 

noche? - Justo empezó a probar la comida, sintiendo el gusto salado 

del caldo mezclado con el sabor dulzón de la carne de conejo. 

Marino, silencioso, sorbía la sopa y esperaba la respuesta. 

Inés, usté sabe que sí. No me pregunte eso, que usté sabe que si 

no vamos, nos toca salir corriendo de aquí y yo ya no quiero andar 

caminando más-. La mujer lo miró por un segundo, la mirada a la 

vez cargada de rencor y lástima, una comprensión contrariada en la 

que había el deseo de que no asistiera y el convencimiento de la 

necesidad de que lo hiciera. No se habló más sobre la mesa hasta 

que todos terminaron el caldo y luego Inés sirvió sobre los mismos 

recipientes la limonada. 

Lo que quedó en la olla es pa por la noche, pa que no pregunten si 

hay más -, dijo, con una voz tenaz. 

      Cuando ambos, Justo y Marino, se levantaban de la mesa se oyeron 

los quejidos del bebé. Justo corrió a su lado, lo levantó y salió con él 

a la puerta de la casa. Afuera la tierra removida aún estaba húmeda. 

*** 

En la noche los hombres se habían reunido a unos cien metros de la 

zona en que estaban las casas. Querían evitar que en caso de un 

enfrentamiento la aldea fuera destruida en medio de los choques. 

Justo asistió con Marino pues los hombres habían resuelto hacer 
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presentes a todos los niños mayores de doce años. Habían encendido 

dos antorchas y alrededor del fuego discutían. 

Tenemos que conseguir machetes y cuchillos. Todos tenemos que 

tener en la casa, porque hay unos que usan machetes prestados - el 

hombre que hablaba llevaba uno a la cintura sostenido por una 

cabuya. 

Sí, yo también creo lo mismo que dice Enrique. Sin los machetes 

nos van joder. 

Eran un total de 15 hombres. Otros tres permanecían en la aldea 

vigilando para que ningún extraño se acercara en la noche. Vestían 

camisas blancas abotonadas hasta la mitad del abdomen, la mayoría 

descalzos, bigotes abundantes sobre rostros óseos y rudos coronados 

por cabelleras rizadas y sucias. Siete de ellos llevaban machetes al 

cinto y otros habían llevado las picas que usaban para labrar la tierra. 

Los niños observaban en silencio, los ojos desmesurados, fascinados 

y a la vez temerosos, cada uno sintiendo cómo empezaba a hacer 

parte del mundo de los hombres, de resoluciones fatales; cómo 

empezaban a hacer parte de una vida cargada de lo irrevocable, de lo 

que no se puede abandonar ni evadir. Marino, al lado de su padre, 

esperaba que hablara, deseaba que hablara, con la certidumbre de 

que aquello que dijera iba a ser aceptado unánimemente, con la 

certidumbre de que todos los hombres también deseaban que él 

hablara. 

Hay que contar los machetes y las picas, todo lo que tengamos 

para defendernos y ponerle a cada uno una tarea - dijo Justo. Los 

hombres hicieron silencio y los niños dirigieron sus miradas al 

hombre de voz gruesa y algo ronca que hablaba. 

Sáquenlos pues, pa que contemos y miremos cómo vamos a hacer 
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- siguió, la voz un poco más fuerte. Los hombres empezaron a 

desanudarse las cabuyas lentamente hasta que Enrique, el que había 

hablado inicialmente, dijo: 

¿Y con qué vamos a trabajar? 

Pongan los machetes y las picas aquí. Vamos a contar quiénes 

tienen y con qué contamos pa poder ver qué hace cada uno. A nadie 

se le va a quitar sus cosas, Enrique. 

Hubo un sonido de roce de latas y poco a poco amontonaron los 

siete machetes y diez picas. 

Con esto nos va a tocar defendernos. Primero cuadramos quiénes 

van a hacer guardias por la noche. Los que la hagan tienen que tener 

machetes y los otros tienen que tener picas en sus casas - todos 

estaban en silencio, los rostros iluminados de modo irregular por los 

vaivenes del fuego que cubría y descubría tanto en los niños como 

en los hombres un gesto de desconcierto. 

    - Cuando los cuatro que tengan que vigilar salgan en la noche, se 

llevan cuatro machetes y al día siguiente se los devolvemos a los 

dueños. ¿Ya me entendieron? - hubo un  murmullo bajo, una 

aprobación general. 

Marino sentía una efervescencia en su pecho. El hombre que 

hablaba no era su padre, no era esa figura delgada y blanca de 

bigotes abundantes y rostro anguloso al que el crepitar de las llamas 

infundía delicadas sombras en las mejillas y las órbitas de los ojos. 

No, era una especie de oráculo, de semidiós, cuya voz era más 

potente que todas la que podría conocer y cuyas palabras más 

profundas y lúcidas que todas las que él habría de oír en toda su vida. 
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Van a ser turnos de cuatro. Dos vigilan hasta la medianoche y a 

esa hora los otros dos los reemplazan - decía, y los otros hombres lo 

veían y escuchaban, graves, como si de pronto en medio de la 

angustia y el miedo general y el ruido de la leña consumida por el 

fuego, cada palabra transmitiera una bocanada de luz sobre los 

campesinos, antes confusos y ahora, como una marea que crecía, 

valientes. 

Esta noche ya están vigilando. Pero mañana lo haremos así - a 

medida que decía los nombres los chicos veían como cada hombre 

aceptaba con una alegría subterránea, callada,  y en ellos, los chicos, 

empezaba a surgir el sentimiento de que aquel fragmento de tierra 

que se disponían a defender era no solo el lugar que sus padres 

habían escogido como hogar para ellos y sus madres y hermanos y 

sus propios hijos, sino casi una extensión de ellos mismos, un 

cuerpo común que era preciso mantener incólume sin importar a qué 

costo y sobre el cual no había espacio para el temor o la debilidad, y 

en caso de que uno de ellos se viera asaltado por el miedo, allí tenían 

que estar los otros a quienes los hombres, esa noche frente al fuego, 

habían enseñado la necesidad de la dureza y la ternura que hay en 

compartir todos un mismo destino y deber. Marino oía los nombres y 

veía cómo cada uno de los campesinos atendía minuciosamente lo 

que su padre indicaba. Nadie objetaba nada, solo escuchaban 

atentamente a Justo y Marino sentía que todo desaparecía en esa 

noche para dejar no más que el fuego y la figura de su padre, 

delgada y recia, como si de algún modo decretara el orden del 

mundo, como si poseyera todos los conocimientos y la fuerza y el 

valor que nadie más tenía pero también la generosidad humilde de 
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entregarlo a los hombres que lo buscaban. Fue en ese momento 

cuando se oyeron los primeros ruidos de los caballos. Uno de los 

hombres que vigilaba llegó, agitado, sudoroso. - Son más de diez y 

todos están en caballos. Los otros están peleando, a ver que no los 

hayan matados - gritó. Justo reaccionó de inmediato, ordenó a los 

pequeños que se quedaran en ese lugar junto a dos de los hombres y 

repartió los machetes y las picas. -Tenemos que llegar en grupo, si se 

van solos los matan. En grupo es más fácil -. Marino vio a su padre 

perderse con los demás en medio de la oscuridad en que estaban las 

casas. Luego, desde su posición, vio las luces trepidantes de fuegos 

que se movían, convulsos, caían al suelo y se extinguían y 

escuchaba los gritos y los golpes de las hojas de los machetes. En 

medio de la pelea Justo veía que los hombres sobre los caballos 

tenían los rostros cubiertos por pañuelos negros. Miserables, pensó, 

ni siquiera son capaces de dar la cara, aún sabiendo que nosotros 

sabemos quién los manda. Los caballos retrocedían y avanzaban 

relinchando, mientras los hombres intentaban herirlos con las picas. 

Adentro de las casas las mujeres lloraban y escuchaban pavorosas 

los estruendos de las bestias y los metales. A su lado Justo veía a los 

hombres con las picas repeliendo los caballos hasta que uno de ellos 

pudo asestar un golpe de machete sobre el cuello de uno de los 

animales. Cuando dos se abalanzaron sobre el hombre caído, tres 

caballos saltaron y les golpearon en la cabeza con las patas 

arrojándolos sangrantes cerca de Justo. A su izquierda uno de los 

campesinos golpeaba a un hombre y luego tomaba posesión del 

caballo. Justo corrió hacia los dos campesinos heridos y logró evitar 

que el animal saltara de nuevo asestando un golpe de machete al 
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jinete, que cayó inerte sobre la tierra mientras el caballo huía. Gritó 

para que alguno de los encargados de cuidar a los niños lo alcanzara 

y ahí, en ese momento en que dio la espalda a la pelea, sintió el 

primer golpe. Una contusión seca en la parte trasera el cuello que 

tuvo la impresión de oír como ondas corriendo en su garganta y que 

lo derribó y le dejó un agudo silbido atravesándole las sienes. 

Siempre, desde que supo que inevitablemente llegaría el día en que 

tendrían que defender ese pequeño fragmento de tierra que habían 

conquistado y labrado, había temido el sufrimiento del dolor físico 

que cualquier herida en una pelea pudiera causarle. No la muerte, de 

la que era lo suficientemente lúcido como para aceptar como un 

estadio de la propia vida, sino el sufrimiento, temía el dolor. Y tuvo 

tiempo allí, con el rostro contra la tierra húmeda y negra, de 

reconocer desconcertado que el golpe había llegado sin dolor, 

imprevisto, desbocado de pronto, mientras sintió luego una frialdad 

súbita atravesarle el cuello, ascender rápidamente a la cabeza y 

llevarse con una fugacidad aterradora toda esa lucidez momentánea 

para dejar en su cerebro no más que las imágenes de los hombres en 

la noche, con la luz parpadeante de las antorchas, gritando, 

corriendo, diciendo: mataron a Justo, lo mataron esos hijueputas, 

corran, no los dejen volar: imágenes que se iban haciendo borrosas, 

perdiendo los contornos, imágenes que la noche iba invadiendo 

como un oleaje silencioso e implacable y sereno. Era la muerte, que 

él nunca temió y que lo anegó rápidamente sin que él se percatara de 

ello porque de sus sentidos solo quedaba una visión cada vez más 

penosa, gestos de hombres alrededor suyo, sombras que lo rodeaban 

hasta que todo se hizo oscuro y se extravió en una noche tan negra y 



206 

 

fría como habría de ser la noche del universo. Aquello había sido 

todo, aquello fue la muerte, el fin, implacable y callado, una cuchilla 

cayendo veloz e irracional sobre la sucesión de ternuras y odios y 

esfuerzos y humillaciones y fatigas y arrojando sobre todo el pasado 

una sombra devastadora que lo aplastaba y lo tornaba una nada, de 

ese modo, cruel, irrevocable, sin piedad. Varios de los campesinos 

corrieron tras algunos que alcanzaron a escapar y luego hirieron 

furiosos a los otros que gemían moribundos en la tierra. Al acercarse 

a Justo vieron el cuerpo boca abajo y la brutal abertura que el 

machete había hecho en la parte posterior de su cuello alcanzando 

las vértebras. - Debió morir sin dolor - dijo uno de ellos mientras los 

demás callaban alrededor del cadáver delgado y recio. Varios de los 

niños se habían percatado del final de la pelea y habían corrido hacia 

el lugar en donde aún ardían algunas antorchas. Entre ellos corría 

Marino, pequeño, con su camisa demasiado grande, descalzo y 

pantalones a la rodilla. Los hombres no pudieron hacer nada más 

que ver al chico correr y lanzarse sobre el cadáver, llorando, 

gritando, papá, papá, mientras alrededor los otros niños también 

lloraban y se lanzaban sobre otros cadáveres en medio de la noche 

serena y fría e indiferente, de estrellas incesantes, de nubes oscuras 

que corrían y se disolvían siguiendo un destino que habían tenido 

desde los principios de la tierra y que tendrían hasta el final de la 

misma; Marino golpeando el cadáver y llorando y sintiendo el 

abismo precipitado adentro de él que lo separaba intempestiva y 

violentamente de su padre, viendo de súbito la sucesión de días 

colmados de la ausencia de la figura delgada que siempre estuvo 

afuera, en la tierra, trabajando silencioso junto a él, el hombre por el 
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cual había empezado a ver y comprender el mundo y que ahora no 

estaba y lo dejaba en la soledad insalvable y amenazadora que se 

cernía entre él, Marino, y el resto del mundo. Los hombres no 

pudieron hacer nada sino ver a los niños llorar sobre los cadáveres 

sangrientos, no pudieron hacer nada frente al llanto que brotó sin 

freno de sus propios ojos contemplando la desolada escena de los 

pequeños que lloraban sobre sus padres muertos en medio de la fría 

y silente noche. 

 

Mientras las mujeres y los hombres velaban los cadáveres, los niños 

habían ido a cavar los huecos en los que habían de ser enterrados. 

Algunos campesinos habían tomado la iniciativa pero los propios 

chicos se opusieron hasta que les fueron entregadas las palas. Eran 

siete cadáveres y los huecos fueron hechos uno tras otro, 

regularmente separados, en una breve planicie a las afueras de la 

aldea. Cuando regresó, las pequeñas manos negras y el rostro 

manchado de tierra y lágrimas, Marino vio a su madre llorando 

levemente al lado del cadáver de Justo, vestido con camisa blanca y 

pantalón negro. Estaba exhausto por el poco sueño de la noche y el 

trabajo con las palas, pero se acercó hasta Inés y se sentó a su lado. 

En las otras casas otros niños se sentaban al lado de sus madres y las 

oían llorar lentamente, mientras afuera varios hombres vigilaban con 

machetes y otros se preparaban para llevar los cadáveres hasta el 

lugar en que iban a ser enterrados. Marino vio a su madre en silencio, 

el bebé durmiendo en su regazo y ella con un llanto ahogado viendo 

el rostro amarillento y con manchas violetas de Justo. La pequeña 

casa estaba sola y las puertas abiertas. Marino abrazaba a su madre y 

sentía las lágrimas rodar por el rostro hasta que dos campesinos 

entraron y, dirigiéndose a él como se hubieran dirigido a Justo en 
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caso de que estuviera vivo, dijeron que era hora de llevar los cuerpos. 

Afuera había una especie de plataforma hecha en guadua sobre la 

que ya estaban cinco cuerpos. Otro era sacado de una casa al lado de 

la casa de Marino. Cuando los siete cadáveres estuvieron dispuestos 

sobre las guaduas se inició la romería de poco más de cuarenta 

personas. Las mujeres lloraban y los niños caminaban silenciosos 

como los hombres que miraban hacia los cuerpos con un gesto 

ausente, decaído, el abatimiento perplejo del que sabe que por un 

simple azar ese no fue su destino. Al llegar al improvisado 

cementerio los hombres que sostenían el armazón de guadua lo 

instalaron en el suelo. No había sacerdote, así que una de las mujeres 

empezó el rezo. Fue corto, dos oraciones mencionando a las ánimas 

del purgatorio y luego fueron dejando caer cada uno de los cuerpos 

en los huecos. Marino tomó una pala y mientras su madre lloraba 

empezó a lanzar la tierra contra el cuerpo de su padre, furioso ahora, 

el cuerpo minúsculo, débil, demasiado pequeño para el tamaño y la 

rudeza de la herramienta. No lloraba, lo hacía en silencio clavando 

penosamente la pala en el montículo de tierra que había hecho al 

cavar el hoyo y luego dejando caer los terrones húmedos y oscuros 

sobre la humanidad del padre. Cada uno de los pequeños hizo lo 

mismo, sin que los hombres pudieran intervenir, incapaces de 

entrometerse en la pasión y el dolor y la ardiente tristeza de los 

pequeños. Al terminar Marino dejó caer la pala sobre el lugar en que 

ahora yacía su padre y caminó resueltamente hacia su casa. Las 

mujeres y los campesinos permanecieron en el lugar haciendo 

pequeñas cruces de guadua para poner sobre los sepulcros y algunas 

tejieron coronas de flores que pusieron a la cabeza de cada cruz. 

Poco a poco fueron regresando a sus casas, varias mujeres lloraron 

por algunos momentos más y otras hicieron rezos en los sepulcros 

de cada uno de sus esposos. Cuando Inés con el pequeño en sus 

brazos llegó a su casa vio a Marino clavando la pica sobre la tierra, 
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removiéndola y dejando caer las semillas, la figura mínima y furiosa 

recortada sobre el cielo de mediodía moviéndose imperturbable 

sobre los surcos de la plantación tal y como lo había hecho su padre 

el día anterior. No había demasiado tiempo para el llanto. Tendrían 

que comer y luchar de nuevo contra los hombres dispuestos a 

despojarlos de la tierra. Inés entró, dejó al pequeño que dormía sobre 

la estera y prendió el fogón para preparar el caldo. 

 

*** 

 

Habían pasado 10 años. Marino creció delgado, óseo, la barba 

escasa y algo rojiza. Cada día se había dedicado al cultivo y a la 

caza y su mirada había adquirido la severidad de los ancianos que 

han llegado a su vejez luego de años de sufrimientos. La aldea 

alimentaba ahora a más de 30 familias, entre ellas, las de varios de 

los niños que junto a Marino habían presenciado los asesinatos y 

habían enterrado los cuerpos de sus padres 10 años antes. Él, Marino, 

aún no había conocido a ninguna mujer, acaso porque se había 

dedicado a la crianza de Justo, su hermano, y eso sumado al trabajo 

para alimentarlo, alimentar a su madre y alimentarse él mismo no le 

habían dado demasiado tiempo. Sin embargo, para comienzos de 

1825, exactamente cuando se había hablado de la llegada de un 

grupo de hombres que buscaban fundar un pueblo cerca de la aldea y 

luego trasladar a ese pueblo a las personas de la aldea y quedarse 

como dueños de toda la tierra, había llegado también una familia de 

Abejorral y entre ellos él vio a la mujer, tal vez 18 años, la piel del 

color de la panela, los ojos claros y el cabello negro con ciertos 

destellos cafés. Ella también lo había visto, se miraron, un silencio 

escaso antes de que Marino preguntara: 
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– ¿Desde ónde vienen ustedes? 

– De Abejorral..., de una jinca por allá arriba donde no hay nada 

pa comer  -  dijo el hombre. 

Tenía que ser el padre, pensó Marino: ellá había heredado el color de 

su piel y de la madre el cabello y los ojos: eran una especie de lago 

de miel pequeño ahondado entre sus pupilas.   

– Allá en el fondo pueden poner las cosas y vuelvan para que 

coman algo en mi casa -, les dijo. 

La familia, padre, hija, dos pequeños de no más de cuatro años y la 

madre, caminaron al fondo de la calle de tierra, descargaron varios 

costales y dos baúles y regresaron. Marino le había pedido a Inés 

que preparara algo para ellos y al regresar, luego de volver a mirar a 

la mujer, quien también lo vio a los ojos, confundida, sintiendo por 

primera vez un temblor leve, una conmoción aguda dilatarse en sus 

venas mientras veía hablar al hombre delgado, blanco, de ojos 

oscuros y voz fuerte, que la había mirado como nadie antes lo había 

hecho en su vida, les dijo al padre y a la madre que podían sentarse 

en el pequeño comedor a comer con Inés y Justo, y que los niños 

podrían comer allí, afuera, sentados sobre un pequeño banco  de 

madera de pino que él había construido y usaba para sentarse en las 

tardes a ver caer el día. Se acercaba el mediodía e Inés ya había 

preparado el caldo de pollo. Sirvió en pequeños recipientes de 

madera a los padres y luego de que éstos hubieron comido, sirvió a 

los pequeños para luego, por falta de cucharas, dar la comida a 

Marino, a la joven y al pequeño Justo. El hombre se llamaba Octavio 

y su esposa Helena. Luego de almorzar les contaron que habían 

salido de la pequeña finca en la que habitaron por cerca de 10 años,  

después de que un hombre se acercara a decirles que el terreno había 

sido comprado por su patrón y debían abandonar esa posesión en 

menos de 10 días. 
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- Imaginese, don Marino, así no más. Nosotros que habíamos 

arreglado la finquita y teníamos hasta gallinas. Todo eso lo dejamos, 

porque pa qué se pone uno a pelear -, Marino e Inés se miraron al oír 

la palabra “don” y esbozaron un gesto breve de risa. 

– Don Otavio, usté no se preocupe. Allá donde dejaron las 

cositas no les va a pasar nada. Aquí todo el que llegue es bienvenido, 

porque nosotros sabemos cómo son las cosas... Mañana yo le digo 

de cuánto es la tierra que usté va a tener allá y entre todos le 

ayudamos a conseguir madera pa que construya. Mientras tanto, su 

esposa puede venir a la casa por los alimentos que necesite pa la 

comida 

La joven lo veía mientras hablaba y sentía una fascinación creciente 

de ver a ese hombre, el rostro a la vez  fino, delicado y rudo, sin 

duda por la exposición constante al sol, las cejas pronunciadas y el 

cabello negro ondulado. 

– Ella es mi hija, don Marino. Se llama Nanci, y ellos dos mis 

hijitos, uno de cuatro y otro de tres, Alberto y Rodrigo – Marino 

volvió a mirar a Nanci y ella sostuvo la mirada por un instante, 

luego miró al piso de tierra y sonrió. 

 

Una semana después del arribo de Nanci al caserío,  mientras 

trabajaba en la pequeña huerta de su casa Marino vio a los dos 

hombres llegar sobre los caballos. Marino, recostado sobre la pica, 

los observó mientras los caballos avanzaban lentamente hasta que 

uno de ellos, el que tenía aspecto de ser más joven, le dijo: 

– Buenos días. Queremos hablar con el alcalde... 

Marino escupió, los miró por un momento y luego: 

– Aquí no tenemos alcalde, señor. Pero puede hablar conmigo pa 
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lo que necesite... 

Los otros dos se bajaron de los caballos y los ataron a una guadua 

frente a la casa de Marino. Dijeron que venían desde La Aguada, un 

pequeño pueblo a un día de mula desde allí hacia el norte. Uno se 

hacía llamar Ignacio y el otro Narcizo. Habían sido enviados, dijeron, 

para que verificaran el estado de ese caserío, del que ya se hablaba 

por Abejorral y Sonsón, y buscaran una tierra para hacer una 

fundación. 

– ¿Fundación? - preguntó Marino. 

– Sí, por aquí van a fundar un pueblo, según dispone el dueño de 

las tierras, Juan de Dios Aranzazu -  dijo el que se hacía llamar 

Ignacio. 

Marino oyó el nombre y todo se precipitó adentró de él como una 

agua turbia que había permanecido estancada: Aranzazu, el mismo 

nombre oído de la boca de su padre y oído luego en las reuniones 

con los otros hombres, el nombre que había estado detrás de la 

muerte no solo del padre sino de los padres de todos los otros que 

aquella noche habían tenido que ver los cuerpos  yacer como objetos 

inermes en la tierra oscura.   

– Ah, entonces es ese tal Aranzazu el que manda a fundar un 

pueblo y el que se quiere quedar con la tierra... 

– La tierra ya es de él, señor – dijo Ignacio. El otro, Narcizo, 

permanecía en silencio, miraba hacia las casas y procuraba no ver a 

los ojos a Marino. 

– ¿Que la tierra es de él? - dijo Marino. 

– Sí señor. 

Marino volvió a tomar la pica, la enterró, luego se pasó la mano por 

la frente. 
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– Vaya avísele a todos los que están trabajando que la tierra es de 

Aranzazu. Y cuando sepa lo que ellos le responden, vienen y me 

dicen cuándo es que piensan hacer la tal fundación esa... 

Ignacio miró a Narcizo, que tenía el gesto duro, preocupado. 

– Vamos a ver las otras casas -  le dijo. 

– Vaya usté, Ignacio. Yo doy una vuelta por esta otra parte. 

Marino había seguido trabajando. Vio a Narcizo alejarse unos veinte 

metros de la huerta y luego, una vez Ignacioe hubo desaparecido 

entre las otras casas, lo vio regresar. 

– ¿Hace cuánto llegaron a esta parte? 

– Hace como quince años -  le respondió Marino, mientras 

seguía trabajando. 

Narcizo miró hacia las otras casas y después se acercó un poco más 

a Marino. 

– Eso acá se va a complicar, joven... 

Marino se detuvo, irguió su espalda y miró a Narcizo con un gesto 

de rigor. 

– Vea señor, esto aquí siempre ha sido complicado, siempre. Pero 

usté no tiene por qué preocuparse, nosotros lo sabemos y sabemos 

qué vamos a hacer... 

Narcizo lo miraba a los ojos mientras lo oía hablar: la voz era serena 

y podía ver en el rostro una determinación férrea de permanecer allí. 

- ¿Cómo se llama usté?- preguntó Narcizo. 

– Eso no es cosa que a usté le importe mucho, don... -. 

Narcizo no insistió, hubo un silencio momentáneo entre los dos 

hombres uno frente al otro y luego Narcizo empezó: 
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– Esta tierra es de ustedes, de nadie más. Pero Aranzazu la está 

reclamando y es un hombre que tiene poder. Él está tramando algo 

con gente de Arma y seguro va a mandar gente armada. Deben tener 

cuidado y sobre todo, no vayan a negociar con nadie... 

Marino miraba con extrañeza a Narcizo. 

– Y ¿usté a qué vino? ¿A decirnos lo que ya sabemos, don? 

– No, a prevenirlos. Yo sé lo que quieren hacer. Aranzazu quiere 

quedarse con todo o negociar, darles menos tierra de la que tienen 

ahora o, en cualquier caso, sacarlos. Solo les digo, no negocien con 

nadie y tengan cuidado en cada noche... 

Marino seguía sin entender por qué ese hombre, que se suponía 

venía para ver la tierra y luego informar a Aranzazu, se atrevía a 

aconsejarlo. 

– Como que su patrón no puede confiar mucho en usté, ¿cierto? -  

le dijo, con una leve sonrisa. 

– Yo no tengo ningún patrón, joven. Mejor, acuérdese de lo que 

le acabé de decir... 

Narcizo vio a Ignacio acercarse a la casa. Caminó a su encuentro y, 

mientras los veía, Marino oyó al que acababa de llegar decir: 

– Es una buena tierra. Hay agua suficiente y ellos ya la tienen 

bien sembrada. Don Aranzazu estará muy complacido de lo que le 

digamos. 

Narcizo miró a Marino que los veía, erguido, el gesto tranquilo y a la 

vez desafiante. 

– Nos avisan entonces pa cuándo es la fundación y así atenderlos 

cuando quieran venir  -  les dijo mientras los veía montarse sobre sus 

caballos. 
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*** 

Aquella era la primera vez que se verían a solas. La familia de Nanci 

había construido una pequeña casa de madera con dos cuartos, uno 

para el padre y la madre y otro para los hijos, y afuera ya estaba por 

germinar el maíz. Marino permaneció en el frente de su casa, 

sentado en el pequeño banco de madera viendo transcurrir la noche, 

sintiendo sordamente con una fortaleza creciente los latidos del 

corazón y un ahogamiento leve en la garganta a medida que se 

acercaba la medianoche. Adentro de su casa dormía Inés junto a 

Justo y desde ahí podía ver a los dos hombres que vigilaban recorrer 

la calle con los ponchos que les cubrían el pecho sobre los hombros. 

Nanci veía el techo. Los niños dormían en la estera del lado. Tendría 

que salir por la puerta de atrás. Sabía que no era probable que la 

descubrieran pues el piso de tierra ahogaba las pisadas y lo único 

que le preocupaba era que los hombres que vigilaban sospecharan 

algo. 

– Marino, y eso por qué anda trasnochando hombre, si a usté le 

toca vigilar mañana - preguntó uno de los hombres. 

– Carlos, usté sabe que yo a veces no duermo bien, y entonces 

me salí un rato pa estar pendiente, pero ya casi me entro.  Está 

haciendo frío, ¿no? 

– Bastante, pero bueno  -  respondió Carlos mientras caminaba 

hacia el otro lado de la aldea. 

Marino vio a ambos hombres desaparecer en la oscuridad de las 

pocas hogueras que habían en algunas de las casas y se escabulló por 

la parte trasera de la casa de enfrente. Caminó entre los patios, 

silencioso, sintiendo la tierra que se metía entre las alpargatas de 

cabuya y teniendo la impresión de quedarse sin respiración a medida 
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que avanzaba mientras el aire frío parecía hacerse más fuerte y le 

daba la impresión de ingresar directamente a su columna vertebral. 

Al llegar no vio a nadie. Se sentó cerca a la puerta tratando de 

respirar y frotó sus manos para calentarse. Pasaron unos momentos 

antes de que oyera el leve movimiento de la madera y luego la vio 

salir: la vio fugaz y torpemente por la poca luz: vio el cabello 

dispuesto en suaves ondulaciones sobre sus hombros, vio un 

pequeño brillo de sus ojos y una sonrisa apenas dibujada sobre la 

suavidad del rostro. Nanci cerró la puerta y se acercó a Marino. 

Seguían en silencio, sin hablarse, ambos sintiendo una especie de 

ardor adentro de las costillas, entre los pulmones. 

– ¿Están todos bien dormidos? -  dijo Marino, pero sin la 

intención de que le fuera respondida la pregunta, solo para evitar el 

torpe silencio. Nanci hizo un gesto de asentimiento y rió mirando al 

suelo. Marino alargó su mano para acariciar las mejillas de Nanci y 

apenas tuvo tiempo para sentir la delicada suavidad cuando vio a 

Nanci abalanzarse sobre él, besarlo convulsamente mientras él 

tomaba un poco de aire para besarla a ella y procuraba hacerlo de la 

manera correcta, aunque él mismo no supiera cuál era esa manera. 

Marino se sintió cayendo sobre la tierra y luego sintió el peso de 

Nanci sobre su cuerpo y Nanci misma se sentía abandonarse a un 

impulso que controlaba cada movimiento, cada gesto, por sí mismo, 

sin que Nanci mediara en ello, solo dejándose abismar en lo que su 

cuerpo le pedía y realizaba. Luego Marino sintió el olor dulce y la 

calidez que emanaba del cuello de Nanci mientras la besaba, como 

una pequeña bestia, guiado apenas por un instinto, ambos 

irracionales dejados caer uno sobre el otro, y ella misma empezaba a 

desnudar su pecho, con torpeza y precipitación, ansiosos por no 

dejar escapar nada de lo que íntimamente cada uno se prometía. 

Marino tomó un respiro y la vio: los pechos redondos, firmes, con el 

lunar regular y delineado en el centro, desconcertado y extasiado al 
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sentirlos con sus manos mientras Nanci emitía  unos quejidos bajos. 

Luego Nanci besó el pecho de Marino, lentamente, dos jóvenes 

vírgenes elaborando todos los gestos del amor sin experiencia alguna, 

solo cediendo ante lo que su propia carne les imponía. Ahora Marino 

estaba sobre ella y él mismo bajaba la falda que Nanci usaba 

mientras besaba sus piernas. Ya no hubo más frío, no hubo sino la 

figura de la mujer con aquella piel húmeda y tibia, la mirada 

extraviada y el largo cabello sobre la tierra viéndolo a él, sobre ella, 

ambos trastornados por la vehemencia callada y antigua que se 

precipitaba en cada uno de ellos, eso que habían deseado sin saberlo 

y que habría de unirlos desde esa noche para siempre. Todo ocurrió 

de un modo elemental, con la simpleza de lo natural, de lo que tiene 

lugar porque sí. Ambos sintieron que habían transcurrido siglos, que 

afuera de ellos la tierra había girado y transformado al mundo y 

ahora entraban a una vida que era otra porque ellos dos también eran 

otros: ya un hombre y ya una mujer que sabían que estarían juntos 

para siempre y que sabían que ninguno podía ser nada sin la 

presencia del otro y que todo lo que les podía reservar el mundo era 

ese vínculo invisible, el paraíso recobrado en la presencia del otro. 

Se vistieron. Se vieron a los ojos, en silencio. Hubo un último beso. 

Al día siguiente Marino pasaría por su casa para verla y para decirle 

a Octavio que quería casarse con Nanci y días después se enterarían 

de que iban a ser padres y luego habrían de luchar ambos por 

conservar la tierra y el calor del hogar para ellos y para sus hijos. 

Pero eso ocurriría después. Allí, en el patio trasero, uno frente al otro, 

sabían que entre los dos se había erigido una mutua posesión  que 

sería lo único que valdría la pena conservar en este mundo. 

 

*** 

Tenía un cigarro en la mano derecha mientras veía por la ventana. 
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Frente a él un hombre pequeño, calvo y regordete escribía. Chupó 

del cigarro, exhaló el humo y arrojó lo que quedaba por fuera de la 

ventana. Dio media vuelta y caminó hacia el que escribía con las 

manos en la espalda. -Un cavilosillo -  dijo. -Escribelo así: un 

cavilosillo de Ríonegro de apellido Salazar está reclamando esas 

tierras para los de Arma -. El otro escribía, aplicado sobre la mesa. 

De pronto sonó la puerta y el hombre que fumaba dio la orden para 

que entraran. 

– Don Juan de Dios, esta es la carta que enviaron Don Ignacio y 

don Narcizo después de visitar el caserío ese -, dijo el hombre luego 

de entrar y mostrar un pequeño pergamino envuelto por un lazo 

delgado de cabuya. 

El hombre lo miró por un momento, lo tomó y luego hizo el gesto 

para que el otro saliera. Caminó hacia un mueble frente a la mesa del 

que escribía, desenvolvió el pergamino y leyó. “A don Juan de Dios 

Aranzazu, los servidores en la tarea que les fue designada. Hemos 

estado en el caserío y tenemos para nosotros decir que es una tierra 

generosa con harta agua y animales, con un clima propicio para la 

siembra y de la que ya a la fecha están sacando muchos alimentos 

los que la habitan...” Los ojos recorrieron con rapidez las palabras 

hasta encontrar lo que buscaban. Era un párrafo pequeño, al término 

del papel: “Pero las gentes que están aquí dicen que no se quieren ir 

y que si les toca pelear a muerte, como ya lo han hecho, pues 

entonces lo van a hacer...”. Puso el papel en una pequeña mesa a su 

lado, se levantó, tomó otro cigarro de su bolsillo lo encendió y 

volvió a pararse frente a la ventana. Pasaron algunos momentos 

cuando la puerta se abrió de golpe. El hombre que escribía se 

sobresaltó al escuchar el ruido y vio al otro caminar hasta el que 

fumaba. 

– Ya me contaron lo de esos andrajosos -  dijo el que había 
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entrado. 

– Acabo de leer la carta. Y el problema está cada vez más difícil, 

porque ahora los de Arma también quieren esa tierra y un tal Luis 

Salazar está en el proceso para reclamarlas. Yo que te digo, ese tal 

Salazar también se quiere quedar con su pedazo porque sé que tiene 

una compañía de tierras... - dijo el que fumaba. 

El que había acabado de entrar tenía una pequeña pistola envainada 

sobre la parte derecha de su cadera. El del cigarro volvió a mirar por 

la ventana y exhaló otra bocanada de humo.   

– Vamos a tener que sacarlos a la fuerza, don Juan de Dios – dijo 

el que acababa de llegar. 

El otro seguía fumando, imperturbable, y el que escribía veía al que 

llevaba la pistola sentarse ahora sobre el mueble en el que el otro 

había estado sentado momentos antes. De repente el que fumaba se 

dio vuelta, lanzó el cigarrillo sobre la madera pulida del piso y 

empezó a gritar, tomándose la cabeza: “cómo es posible, cómo es 

posible que esos miserables muertos de hambre se metan a la que es 

mi tierra, la que me dejó mi papá, y no se quieran salir”. El que 

escribía, desconcertado, veía al hombre, la cabeza demasiado amplia 

en la frente, vestido con un saco de paño y pantalón negro, 

halándose los cabellos. El otro lo miraba bosquejando una risa 

tímida, tranquilo, como acostumbrado a la escena. Luego el que 

había estado fumando caminó hasta un escaparate en el que se 

encontraban algunas tazas y platos de porcelana. En un gesto rápido 

y violento lanzó las porcelanas al suelo y luego pateó las que no se 

rompieron en la caída, gritando: “hay que sacarlos como sea a esos 

muertos de hambre. Como sea, pero no me van a robar mi tierra, eso 

no”. El estruendo cesó con un último ruido de una tasa golpeándose 

contra la pared y quedó solo la imagen descompuesta del hombre 

furioso, el cabello revuelto, un halo de saliva corriendo por su 
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mentón, mientras el que yacía en el mueble lo miraba con el mismo 

gesto de sonrisa y el que escribía lo veía con los ojos desorbitados.  

Lentamente se peinó los cabellos, limpio su boca, se acomodó el 

saco y caminó hacia el que tenía la pistola. 

– Vaya, usted ya sabe lo que tiene que hacer. Acuérdese que si 

ganamos esto, a usted también le tocará una buena tierrita -. El otro 

se levantó y caminó hacia la puerta. Antes de salir se volvió y dijo: 

– No se preocupe don Juan de Dios. Esto yo se lo resuelvo esta 

misma noche. A ese montón de arrastrados los sacamos fácil, y que 

se busquen otras tierras, pues buenos para andar de vagabundos sí 

son. 

Cerró la puerta. El que había estado fumando escupió en una de sus 

manos y luego la pasó por el cabello. Volvió a caminar y dijo: “Los 

de Arma dicen que el rey les había otorgado todas esas tierras más 

hacia el sur. Pero nunca entraron a posesionarlas”. Se detuvo. Miró 

al que escribía y le dijo – pero escriba, que eso tiene que ir en la 

carta - .  El otro, como saliendo de su perplejidad, hundió la pluma 

en el pequeño vaso que contenía la tinta y siguió escribiendo. Luego 

de terminar, cuando el que escribía se disponía a poner un sello 

sobre el papel, el otro le dijo, -  espera, agrega esto: “estas tierras 

son, rigurosamente hablando, lo único que me resta de mi fortuna, y 

si las pierdo me apunto hasta con el gobierno de Turquía, porque un 

hombre pobre es capaz de transigir con todo”. El que escribía 

terminó, puso un sello, entregó el papel al otro para que estampara 

su firma y salió con la carta. 

 

En la noche, junto a su madre, su esposa, y uno de sus hijos, el 

hombre cenaba en el comedor. Era una mesa de madera pulida, vino 

tinto, alumbrada desde el centro por un candelabro de plata. Dos 
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mujeres servían un pavo horneado, pequeños trozos de pan y vino 

que el hombre había ordenado. - Tenemos que celebrar que esta 

noche los sacan a todos  -  había dicho.  La madre, anciana pero aún 

lúcida, los ojos azules y la piel blanca bajo una maraña de canas, 

miraba con severidad el plato y esperaba que le sirvieran. Frente a 

ella estaban él y la esposa y a su lado, el nieto. 

– Yo siempre se lo he dicho, Juan de Dios. Usted antes se 

demoró mucho para ponerle una mano fuerte a esos arrastrados -  

dijo la madre mientras veía cómo le servían el pavo. La esposa hizo 

un gesto de aprobación y luego el hijo dijo: 

– Papá, yo quería ir. Quería ayudar a sacar a esa gente de la que 

también es mi tierra. 

El hombre miró a la esposa en un gesto de aprobación y luego dijo: 

– Hijo, usted tiene que guardarse para cosas mejores, no para 

ensuciarse las manos con la miseria. 

Era joven, menos de 18 años, el cabello café, la nariz recta y los 

rasgos todavía infantiles. Vestía ropas que tenían cierto aire militar. 

Mientras comían la anciana llamó a una de las que servía. La mujer 

corrió y paró frente a la otra. 

– Llene todas las copas de vino. Hasta la del niño, porque hoy sí 

vale la pena... 

La que servía vació el vino en cada una de las copas de cristal. Se 

retiró y luego el hombre tomó la iniciativa y levantó la copa. 

– Todo sea por el destierro de esa miseria. Es que esos son los 

que no dejan que esta república avance, esos son los que lastran el 

futuro de esta tierra. Brindis porque esta noche ya se van de lo que 

es nuestro... 

Los otros levantaron la copa, brindaron, el joven bebió todo el vino, 
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la anciana solo un poco, al igual que la madre y el padre. 

– La otra semana veremos si hacemos un viaje para que 

conozcan toda la tierra que gracias a la providencia de Dios tenemos  

-  dijo el hombre. 

 

*** 

Al día siguiente saldrían para a casarse en La Aguada. Habían 

pasado dos meses y todos sabían del embarazo, incluso el padre y la 

madre de Nanci quienes dijeron que tenían que contraer matrimonio 

lo más pronto posible. En el caserío aún no había un sacerdote ni se 

había construido una iglesia. Así que habían planeado viajar a La 

Aguada que era el lugar más cercano con una iglesia, ese viernes, de 

modo que pudieran descansar el sábado y tener la boda el domingo. 

Sin embargo, aquella tarde de jueves, mientras preparaba la ropa que 

llevaría, mientras disponía las mulas en las que habrían de viajar su 

madre, la madre de Nanci y la propia Nanci, Marino pensaba en que 

aquella podía ser su última noche. No era una idea que se le 

presentara claramente, era apenas una presunción, una angustia 

sorda acomodada en su pecho que le agitaba la respiración. Y él 

sabía muy bien que eso se debía a lo que sucediera esa noche,  no a 

lo que a sucedería los días siguientes. Porque el matrimonio, lo 

intuía, era una formalidad a la que lo obligaban los padres de Nanci. 

No su propia madre, Inés, que jamás estuvo casada, que sabía rezar 

el rosario y lo rezaba todos los días pero que había pisado una 

iglesia pocas veces en Abejorral y no la pisaba desde que había 

llegado a aquella tierra. Ella misma lo juzgaba una formalidad, como 

él, que sabía, que supo desde esa noche dos meses atrás en que le 

hizo el amor por primera vez a Nanci que estaría siempre, hasta la 

muerte, al lado de ella y ciegamente sabía que ella también estaba 

dispuesta a estar a su lado siempre, hasta la muerte, sin que para ello 
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tuviera que mediar un sacerdote y una iglesia. Y aquello, la muerte, 

era precisamente en lo que pensaba atrás de su casa mientras 

alimentaba y preparaba las sillas de las mulas en las que habrían de 

ir las mujeres. Después de la visita de los dos hombres que habían 

llegado desde La Aguada, se había hecho cada vez más inminente 

una batalla. Carlos se lo había dicho una de las noches de vigilancia: 

“Marino, esto está muy calmado. Tanto, que me da miedo que nos 

cojan descuidados”.  De modo que en los últimos días habían 

doblado el número de vigilantes y ninguno de los hombres había 

protestado. Todos sabían que cada pelea se presentaría como 

necesaria y como la posibilidad de aferrarse a la tierra que nunca 

habían tenido y que herederían para sus hijos, para toda su 

descendencia. Las mulas estaban listas y se alimentaban del pasto 

que Marino había cortado. Atardecía. Entró a su casa y vio a Justo, 

su hermano, comiendo una arepa con un trozo de queso. 

– ¿Le sirvo, mijo? -  dijo Inés. Marino se acercó al Justo, le 

acarició la cabeza y dijo. 

– No ma. Voy a donde Nanci. Mejor dele mi arepa a este, que 

traga más que las mulas -, el chico sonrió y siguió masticando la 

masa mientras veía a su hermano salir de la casa y caminar hacia el 

fondo del caserío. Marino vio a los hombres que trabajaban afuera 

de sus casas y a varios niños que jugaban a lanzarse piedras. En otra 

casa, otro hombre comía una arepa con una tasa de chocolate 

caliente. Faltaba poco para que dieran las seis, calculaba Marino, 

pues en el fondo podía verse el sol descendiendo entre una bruma 

poco densa, mientras los rayos caían como gruesas columnas sobre 

la tierra o se desperdigaban por todo el firmamento. Al llegar a la 

casa de Nanci la encontró comiendo pan de maíz con chocolate 

junto a Octavio y a Helena. Marino le había ayudado a Octavio a 

construir la mesa y los taburetes en los que estaban sentados y en las 
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paredes de estera Helena había colgado algunas imágenes de 

Jesucristo que Octavio compró en La Aguada. 

– Marino, ¿ya comió algo? -  le preguntó Helena apenas se hubo 

sentado con ellas. 

– Tranquila doña Nena, ahora yo como en mi casa – le respondió. 

Sin embargo, la mujer ya se había levantado de su asiento. Fue hasta 

la cocina, que estaba al fondo de la casa para evitar que el humo se 

quedara atrapado, y trajo otra arepa con un cuadro de queso encima 

y una tasa de chocolate. Lo puso sobre la mesa. 

– Muchas gracias, doña Nena. Venía a decirles que ya está todo 

listo para que mañana salgamos para La Aguada. Allá hay una 

señora que se llama Manuela y tiene una fonda. Me han dicho que es 

grande y bonita y ahí nos podemos quedar e incluso celebrar 

después de la boda. 

Nanci miraba a Marino mientras hablaba. Había en ella una especie 

de éxtasis callado que brotaba en sus ojos, en un gesto de sonrisa 

que no podía evitar y del que no era del todo consciente. 

– Nosotros también tenemos todo listo, Marino. Yo conozco la 

fonda, es muy bonita y la señora que la atiende muy buena gente. El 

problema es que allá mantiene mucho arriero -  dijo Octavio. 

– No don Octavio. Yo le mandé a decir que si ese día solo 

podíamos estar los del matrimonio y ella me mandó a decir que sí, 

que ese día la fonda está solo para nosotros. 

– Bueno, pues así mejor - , dijo Helena -  ya yo le cosí el vestido 

a la niña. 

Marino miró a Nanci. Descubrió un leve abultamiento en sus 

pómulos y ese gesto constante de sonrisa en el rostro. Ambos rieron 

y luego marino empezó a comer. Helena se levantó, abrió la puerta y 
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gritó: 

– Niños, vengan a comer algo que se van a desnutrir de estar 

jugando todo el día. 

Luego de que todos comieron, Marino acompañó a Nanci a su cama, 

le dio un beso en su mejilla y le dijo que iba por ella antes de que 

clareara. Nanci lo miró, lo abrazó por un momento y luego se 

despidieron. 

- Don Octavio, entonces antes de que esté clarito yo paso por 

ustedes con las mulas -. 

– Bueno mijo, mañana nos vemos. 

Había cuatro hombres reunidos en la parte central del camino 

principal del caserío. Usaban ruanas y sombreros y cada uno tenía 

un machete. Sobre una de las casas había dos picas. Empezaron a 

encender las antorchas dispuestas a las afueras de cada casa cuando 

vieron a Marino. 

– Esta noche no va a dormir de la angustia... - dijo uno. Marino 

rió y escuchó las carcajadas de los otros tres. 

– Marino, hombre, todavía le queda tiempo. No se ponga a 

encartarse, con todas las mujeres que va a haber en este pueblo en 

unos años... - le dijo otro de los que encendía las hogueras. 

Marino volvió a reír. Luego les dijo: 

– Mejor prendan rápido eso y se ponen juiciosos para que no nos 

cojan aquí bobiando... 

– Y usté vaya y descanse hombre, que ese viaje es largo... 

Marino siguió caminando y al llegar a su casa él mismo encendió la 

antorcha. Al entrar encontró a su madre y a Justo acostados y 

alumbrados por velas. Justo dormía y la madre sostenía en la mano 
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una camándula y murmuraba oraciones con los ojos cerrados. Salió 

al patio de su casa. Era noche plena. Tomó un poco de agua de un 

pequeño tanque de madera, remojó el cabello y el rostro y bebió. Vio 

las bestias, serenas, con esa calma infranqueable de lo irracional, y 

entró. La madre parecía dormir aunque aún sostenía la camándula en 

su mano. Pensó en Justo, su padre: el chico acostado en el lugar en 

que él debería estar se lo recordaba, no solo por esa línea de los ojos  

y el perfil del rostro, sino por el hecho de que ahora ocupara su 

espacio. Tuvo la idea absurda de que aquel era su padre, pero menor 

que él, como si él mismo viniera de otro tiempo. Sintió un pinchazo 

en el pecho, cerca a la garganta. Lo extrañaba. Había noches en las 

que solía dormirse pensando en ese hombre. Lo recordaba sobre 

todo alto, blanco, óseo, sobre el patio sembrando, removiendo la 

tierra, riéndose a su lado. Recordaba la mano tibia que le acariciaba 

la cabeza del mismo modo que él lo había hecho en la tarde con su 

hermano cuando la madre le ofreció la arepa con queso. Esas noches 

pensaba en él y se decía: tan poco tiempo, tan poco. Le dolía. La 

ausencia era todavía, diez años después, demasiado cruda y bruta 

como para evitar ese oleaje que subía a sus ojos: había un vacío 

siempre presente, un espacio blanco insistente que empezaba justo 

aquella noche en que vio al padre sobre el suelo de tierra inerte y 

que se dilataba hasta esa noche y seguiría dilatándose. Sí, él lo sabía. 

Durante diez años lo había extrañado como desde el primer día y lo 

seguiría exttrañando cada uno de los días de su vida. Besó a la 

madre y apretó la mano en la que sostenía la camándula fuertemente. 

Ella sonrió sin abrir los ojos. Se levantó y caminó hacia su cama. 

Puso la camisa a un lado y se acostó con el pantalón puesto.  En el 

sueño oyó los gritos. No sabía cuánto había dormido antes de que 

los gritos del sueño se convirtieran en golpes sobre la puerta de su 

casa. “Marino, Marino, salga que llegaron, llegaron esos 

hijueputas...”, escuchó. Se levantó, turbado por el sueño que no lo 
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abandonaba del todo. Se calzó las alpargatas, se puso la camisa y 

tomó el machete. 

– Qué pasó mijo, por qué esa gritería -  exclamó su madre, 

angustiada. 

– Ma, quédese aquí, no vaya a dejar salir a Justo por nada. 

Prenda esa vela otra vez y no le abra la puerta a nadie -  gritó 

mientras salía. Afuera de su casa pudo observar algunos caballos y, 

recortados por las luz del fuego, a todos los otros hombres con los 

machetes. Pronto, mientras corría, pudo ver que la pelea se convirtió 

en una confusión de gritos y golpes de metal en la que se veía a los 

caballos retroceder y embestir alternativamente. Justo vio a uno de 

los que estaban sobre las bestias apearse y  correr hacia una de las 

antorchas. Corrió tras él y pudo asestarle el golpe antes de que 

prendiera fuego a la casa. El hombre cayó sobre su pecho y rostro y 

seguía vivo. Justo lo volvió a golpear con el machete cuidando de no 

herirlo con el filo, solo para que se mantuviera en el suelo. Lanzó la 

antorcha y la apagó con los pies. Corrió hacia los otros gritando: 

“apaguen las antorchas, apáguenlas”. Los otros compredieron de 

inmediato que si lo hacían sería más difícil para los de los caballos 

atacarlos. Empezaron a apagar los fuegos pero los caballos se fueron 

desbocados en su contra. Marino alcanzó a pasar la línea de los 

animales mientras pensaba en Nanci. Los caballos estaban cerca de 

su casa. Algunos fuegos alcanzaron parte de los techos de casas 

contiguas a la de Nanci. Marino corrió gritando que trajeran agua. 

Ahora estaba frente a los caballos como lo había estado su padre 

diez años atrás. Hacía los lances con la parte plana del machete con 

el objetivo de no herir las bestias sino de alterarlas. Sabía que si las 

descontrolaba ellas solas tumbarían a los jinetes y, además, sentía el 

fuerte deseo de no herirlas, de no herir a nadie. Los otros sí 

asestaban los machetazos cortantes sobre los lomos de los caballos 
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que relinchaban y retrocedían. Dos hombres habían traído un vacija 

de madera con agua y la tiraron sobre la casa incendiada pero no fue 

suficiente para sofocar el fuego. Otros sacaban a la familia y la 

llevaban al parte trasera de la casa de Nanci. “Traigan más agua” se 

oía gritar. De pronto, Marino pudo ver a un hombre que corría hacia 

él y tuvo el reflejo para detener el lance del machete con el suyo. El 

otro volvió a lanzar y Marino pudo saltar para luego asestar un golpe 

sobre el hombro del que lo atacaba. Dejó caer el machete antes de 

desplomarse él mismo. Marino tomó el arma y luego golpeó con la 

parte plana de la suya en el vientre del otro. Podía ver a algunos de 

los campesinos heridos sobre el suelo. Gritó para que los recogieran 

y los llevaran hacia atrás. Solo en ese momento se percató de que los 

otros no eran más de 15 pero todos habían llegado sobre los 

animales. Vio que el fuego se acercaba a la casa de Nanci y corrió 

para evitar que la alcanzara. Se quitó la camisa, la dobló y empezó a 

golpear las llamas que habían llegado a los pequeños arbustos que 

cercaban la casa. Entonces volvió a gritar. “Don Octavio..., salga de 

la casa que se va a incendiar. Don Octavio, salga con todos para el 

patio”. Golpeaba la pared de madera con el machete mientras gritaba 

hasta que empezó a ver movimientos en la parte trasera. Estaban 

saliendo. El fuego ya había consumido la otra casa y empezaba a 

avanzar sobre la de Nanci. Marino empezó a cortar los arbustos 

encendios y a lanzarlos contra la casa incendiada sintiendo como sus 

manos ardían por el calor. Luego se dio cuenta de que no había nada 

que hacer. “Aléjense de ahí don Octavio. No vaya a tratar de sacar 

nada, lo importante es que a ustedes no les pase nada”, gritó y volvió 

hacia los que peleaban. Era evidente que los otros estaban siendo 

vencidos porque algunos caballos habían salido huyendo y varios de 

los hombres yacían en el suelo. Mientras corría hacia ellos Marino 

oyó el primer estruendo. De un modo fugaz creyó que era un trueno 

y miró instintivamente hacia el cielo. Luego oyó la segunda 
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explosión y vió a uno de los campesinos caer.  Corrió hacia el herido 

y lo vio gritar mientras se tocaba desesperadamente una erosión en 

una pierna. La herida era una pequeña flor deforme de la que la 

sangre salía en un torrente calmado pero constante. Marino la miró y 

la apretó con la camisa y luego ayudó al hombre a caminar hacia la 

parte trasera,  el lugar en donde estaba Nanci. La vio fugazmente allí, 

entre el padre y la madre y los hermanos, recostada sobre una manta 

en la tierra con el rostro tenso de angustia. Luego se oyeron otros 

disparos y Marino vio a Nanci taparse los oídos con fuerza. Corrió 

de nuevo hacia el lugar de la pelea y segundos después escuchó los 

gritos: “Marino, Marino, no vaya, no vaya”. Nanci corría atrás de él. 

Se escucharon otros disparos, tal vez tres, y luego él la vio 

desplomarse, como si la tierra se hubiera abierto de repente. Corrió, 

impulsado por un instinto salvaje, sin tener tiempo de hacerse 

consciente de la angustia que lo invadió. Vio el cuerpo de Nanci 

desmoronado en medio de la tierra oscura mientras seguían sonando 

los choques de metales y los gritos de los campesinos “Se van a 

volar esos hijueputas, no los dejen”. Al llegar pudo ver que Nanci 

levantó la cabeza. No había sangre por ninguna parte. La palpó 

rápidamente en el pecho y el vientre y no encontró nada húmedo. 

“¿Cómo está Nanci, cómo está?” Gritó viendo a la mujer que lo 

miraba, embrutecida por el estruendo. “Dígame, cómo está”. Volvió 

a gritar y luego la vio doblarse sobre sí misma para tomarse el pie 

derecho. Marino pudo ver un pequeño agujero oscuro y dos hilos de 

sangre que descendían lentamente por la parte superior del pie. 

Nanci lo miró. “No fue nada. Solo siento que el pie esta helado”, le 

dijo. Marino la tomó entre sus brazos y la llevó caminando hasta 

donde estaban los padres. Encontró a Helena llorando. -Octavio 

también se fue, se llevó el machete-  le dijo. Al ver a la mujer el 

llanto se hizo más desesperado. -No es nada doña Helena. Por favor, 

póngale una toalla mojada en ese pie -. La mujer miró la herida por 
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un momento y luego, como saliendo de un hiato de respiración, le 

pidió a uno de los niños que se quitara la camisa. Había un poco de 

agua en un recipiente de madera afuera de la casa que ya se 

consumía. El otro corrió y remojó la camisa. Al volver, Marino ya 

había regresado a la pelea. Los caballos habían corrido en todas 

direcciones. Algunos hombres en el suelo gemían y otros de los 

campesinos corrían tras algunos de los invasores. Había terminado, 

habían sobrevivido. Corrió de nuevo a la casa y encontró a Nanci 

llorando quedamente mientras la madre le limpiaba la herida de la 

bala en el pie. Octavio ya había regresado - ¿Le duele mucho? -  le 

preguntó. Nanci hizo un gesto de negación. La herida estaba húmeda 

por el agua que corría de la camisa mojada, pero la sangre se había 

estancado. “Usté pa qué se fue por allá hombre Nanci”, dijo Octavio 

mientras observaba el agujero y lo tanteaba. Pudo sentir la bala fría. 

Marino se acuclilló y la abrazó por unos momentos. La miró a los 

ojos. Habia algo en él, una agua creciendo e intentando derramarse 

en sus ojos que derivó en una pequeña línea corriendo por su mejilla. 

La besó en la frente. Dijo: - Voy a ver a los otros y ya vuelvo - . 

Mientras caminaba sentía cómo iba descendiendo la marea que lo 

había invadido: una calidez que estuvo a punto de arrebatarlo, una 

sensualidad densa en la que él mismo quiso dejarse de caer, pero que 

ahora era reemplazada brutalmente por las imágenes de los hombres 

muertos. Caminó entre ellos. Veía los cuerpos con un estupor nuevo. 

Había pensado siempre en que experimentaría un cierto placer 

oscuro al ver los cadáveres de aquellos que habían asesinado a su 

padre y quienes querían despojarlos de esa escasa tierra en la que 

vivían, pero no había aquello, había una culpa nebulosa pero 

creciente. Eran hombres. Seguro habría quienes lloraran por ellos. 

Seguro ellos mismos eran padres, esposos, que amaban a sus 

mujeres, a sus hijos,  a sus madres, a sus padres. No eran los 

invasores crueles. Lo fueron, pero ahora, allí, frente a ellos, sentía 
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cómo se modificaba radicalmente esa idea, aquel sentimiento que 

había cargado y alimentado toda su vida desde que tuvo que enterrar 

a su padre y regresar a la tierra a sacar de ella el fruto para su madre 

y hermano y para él mismo; sí, se modificaba, no había en él furia u 

odios satisfechos, había una piedad creciente por cada uno de esos 

muertos en los que encontraba el retrato remoto de su propio padre 

muerto. Los campesinos se ayudaban unos a otros, limpiaban sus 

heridas y se percataban de que ninguno de ellos había muerto. 

Caminó en medio de los cadáveres. Eran cinco, se dijo. Cinco. Los 

cuerpos estaban allí, manchados de sangre y tierra con gestos 

apacibles. Pensó: es como si durmieran. Recordó a su padre. Oía los 

gemidos de los campesinos. Alguien dijo: “Marino, tenemos que 

sacar todos esos cuerpos…, venga ayúdenos”. Marino lo vio pasar 

junto a otros dos en dirección a los cadáveres. Algo se removía en él, 

fuerte, agazapado. “Era necesario el asesinato”, se dijo. “¿Era 

necesario?”, se preguntó. Supo, fugazmente y para siempre, que no 

deseaba asesinar a nadie del mismo modo que supo que si  era 

necesario lo volvería a hacer. Sintió miedo. Lo invadió una soledad 

helada, destructora, la sensación de que en medio de los que gemían, 

de los que cargaban los cuerpos, él estaba completamente solo, 

abandonado, más allá de ellos. La tierra se oscureció más. Caminó 

hasta el lugar en que estaba Nanci invadido por esa otra oscuridad 

que tenía una textura más definitiva que la de la noche. Al llegar la 

vio recostada sobre un montón de madera, llorando levemente por el 

dolor en su pie. Se sentó junto a ella y la abrazó. Sintió los brazos de 

Nanci en su espalda y luego la sintió llorar en sus hombros. Las 

lágrimas rodaron por la espalda de Marino y él mismo lloró, 

suavemente, apenas unos pequeños lagos formados con lentitud en 

los ojos y derramándose de pronto. Sintió, de un modo irracional, 

que sobre  cualquier oscuridad siempre quedaría aquello, aquella 

ternura, el corazón resquebrajado sobre sí mismo que encuentra de 
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repente su tierra, el hombre cuya soledad es conjurada de una vez 

para siempre por la pasión que una mujer le infunde. Quedaba 

aquello, esa conmovedora e indestructible soledad compartida. 

Quedaba y quedaría para siempre, por todos los días que habrían de 

venir, sobre todos los homicidios y las guerras que él mismo no 

habría de presenciar, sobre todo eso, quedaría aquello, esa ternura, 

en medio del horror. 

 

Así que fue la guerra, soterrada, lenta, sin demasiados estruendos. 

Desde 1920 los cuerpos de los campesinos aparecían abandonados 

entre rastrojos, y poco a poco esa tierra se pobló de huérfanos y 

viudas que no tenían tiempo para la lástima o el pesar sino que 

debían ellos mismos adquirir de golpe la fiereza necesaria para sacar 

el fruto de esa tierra virgen y para cuidarla de los hombres que 

habían asesinado a sus padres y esposos: la guerra, los muertos, de 

nuevo el desenfreno atroz de los hombres por la posesión de la tierra, 

las manifestaciones concretas y devastadoras del signo y el sino de 

la locura y la crueldad de los hombres. Los niños que nacían, crecían, 

perdían la salvaje inocencia que el vientre cálido de sus madres les 

había infundido y luego recibían ellos mismos la herencia de locura 

que se llevó a sus padres y abuelos, un patrimonio entregado por y 

para sucesiones de generaciones, entregado a toda la descendencia 

de todos los hombres que vagaban sobre el teatro sangriento del 

mundo, una descendencia condenada a perder sus ternuras, las 

suavidades de su espíritu para correr, frenéticos, al derramamiento 

inacabable de la sangre. Fue la guerra, sin demasiados estruendos 

pero abundante en muertos. Juan de Dios Aranzazu reclamaba como 

suyos territorios comprendidos entre lo que sería Pácora y Chinchiná, 

en el sur de Caldas, tierras que centenares de familias hundidas en la 

miseria y que habían hecho parte del éxodo desde Antioquia habían 
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poblado y sembrado. Fundaron pueblos, nacieron pequeños caseríos, 

Salamina, Neira, Pácora, en medio de las disputas. Hombres oscuros 

amenazaban y asesinaban y desaparecían a los pobladores y éstos se 

rebelaban y armaban pequeños grupos con machetes y azadones y 

picas y los instrumentos que usaban para labrar. Hubo 

enfrentamientos. A cada uno de esos caseríos llegaban remotas 

noticias de vastas luchas entre españoles y criollos, de grandes 

batallas en el sur y en el oriente, pero esos poblados estaban al 

margen de todo eso, viviendo ellos su propia lucha por mantener los 

fragmentos de tierra que calmaban el hambre padecida durante años 

de privaciones en Antioquia. Los hombres, campesinos iletrados en 

su mayoría, hacían surgir cebollas, tomates, papas, plátanos, fríjoles, 

maíz, de la tierra, construían casas de guadua o bahareque y luego 

veían a otros hombres sobre caballos llegar hasta sus casas para 

informarles que habían usurpado tierras de Juan de Dios Aranzazu. 

Así que los campesinos, fieros como las bestias que se disponen a 

defender el nido donde crecen sus crías, respondían que solo podían 

desterrarlos de su casa, la que ellos construyeron, de sus cultivos, los 

que ellos sembraron, muertos. Entonces esa geografía precaria fue 

llenándose se cadáveres, cuerpos tirados sobre las márgenes de los 

ríos, en las espesuras de los montes y de noche en noche había 

choques que dejaban decenas de muertos que luego eran enterrados 

en funerales colectivos por sus huérfanos y sus viudas. Fue una 

tierra de huérfanos. Las convulsiones del país habían cesado muchos 

años antes, ganaron los criollos, Bolívar y sus ejércitos contra los 

españoles, pero allí seguían sucediéndose las muertes, niños 

creciendo con brutalidad, acostumbrados a la dureza del campo y de 

la lucha desde sus edades tiernas, muchos muriendo sin haber 

conocido el sexo. Solo en 1950, cuando el presidente envió el 

Ejército y fue decidido que la mayor parte de la tierra era de los 

campesinos y una pequeña parte del hijo de Aranzazu, que murió en 
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1940, el conflicto cesó, como un respiro, una tregua, en medio de 

toda la sangre, de todas las guerras que habrían de sobrevenir). 

De eso hablaba Narcizo cuando me repetía Nos alcanzó la guerra, 

Ramiro. Porque él sabía. No importaba que en el año en que murió 

apenas se habían contado algunos muertos. No importaba. El 

número de muertos iba a aumentar, el rencor, la práctica de la 

muerte, Narcizo lo comprendía y la idea de cada uno de esos 

asesinatos, la imaginación de esos crímenes, allí, en la margen de 

sus horas últimas, tenía para él la consistencia de un risa monstruosa 

e injuriosa derramada sobre él, pobre loco infantil que había creído 

que a los hombres se podría librar de ellos mismos. Fue muy fácil 

comprender entonces por qué había decidido renunciar a todo, sus 

minas, incluso parte de la tierra que su tío le heredaba y concebir el 

propósito de fundar un pueblo cuando aquello era tarea y necesidad 

solo de los más desposeídos y miserables. Fue fácil comprender que 

había imaginado la posibilidad de un inicio diferente, el gesto 

conmovedor y risible de un hombre mínimo que quiere borrar con 

uno solo de sus actos la vasta y atroz memoria precipitada sobre los 

largos años de la historia. Por eso él mismo repartió la tierra. No le 

importó que muchos de los que llegaron ni siquiera eran conocidos 

suyos. No satisfizo el deseo de los otros que lo acompañaron de 

reservar para ellos extensiones más grandes y ricas y mejor ubicadas 

que el resto de parcelas. No. Él mismo dispuso que a cada familia le 

fueran entregadas cuatro fanegadas de tierra y se construyera una 

huerta común durante el tiempo en que se empezaran las siembras 

en cada una de las nuevas casas de los campesinos. Y a medida que 

otras familias fueron llegando a cada una se le entregaron las cuatro 

fanegadas sin ningún miramiento, según él mismo lo había dispuesto 

y nadie se atrevió a contradecir. En cada uno de esos actos, de esas 

decisiones, pesaba la resolución que lo condujo desde Arma a La 

Aguada. 
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 Y sin embargo, ¿por qué la india? ¿Por qué había llevado consigo a 

esa mujer de aspecto feroz y luego se había entregado, sin pudor 

alguno, al romance salvaje que durante varias semanas atestiguamos 

todos en las noches? Porque Narcizo pudo haber tomado a cualquier 

mujer blanca, descendiente directa de los españoles tal y como él lo 

era, como esposa e incluso concubina, si ese hubiera sido su deseo. 

Pero no lo hizo, no solo compró a la india en Arma sino que la 

invistió de todas las prerrogativas que cualquier mujer casada habría 

podido tener, casa, tierra, hombre, alimento, respeto y hasta un poco 

de sumisión, en días en los que varias familias contaban entre sus 

pertenencias esclavos y esclavas indias, en días en que las minas 

eran explotadas por decenas de indios hambrientos y atados casi 

como animales durante jornadas implacables en medio de la 

humedad caliente del río. De modo que nadie podía explicárselo, 

pero tampoco nadie reprobó en público la presencia de la india y 

aquel día en que murió, nadie supo por qué, Narcizo preparó un 

funeral al que todo el pueblo asistió y en el que las mujeres rezaron e 

hicieron coronas de flores del mismo modo que se habría hecho si se 

tratara de la muerte de una blanca cualquiera. Y según dijeron 

algunas mujeres, la india estaba en embarazo cuando murió. Muchas 

de ellas dijeron que se podía ver en sus ojos, aunque muertos ya, y 

que incluso sus mejillas tenían cierto abultamiento al igual que su 

vientre por lo cual el embarazo ya debía contar al menos tres meses. 

Pero nadie lo supo con exactitud, porque nadie se atrevió a 

preguntárselo a Narcizo, así como nadie supo muy bien por qué 

había decidido llevar a la india y cómo era posible que se enamorase, 

si es que lo estuvo, de ella. 

Era 1812. La india vivió durante dos años en el poblado. Luego de 

su muerte, de su funeral, Narcizo se había dedicado a abrir rutas de 

comercio entre los otros pueblos y Aguadas y aún, a ayudar en el 

repartimiento de tierras en lo que serían nuevas fundaciones. Se hizo 
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más callado, huraño, desde la muerte de la mujer y durante tres años 

estuvo en soledad, viajando de Sonsón a Aguadas, de Abejorral a 

Aguadas, a Arma, llegando a su casa a descansar sin hablar con 

nadie, preocupándose de sus cultivos y de los cultivos del resto de 

las familias, pero cruzando menos de las palabras necesarias para 

comprenderse con los campesinos. También empezó a dirigir la 

construcción de varias casas de barro y tejas de arcilla y a disponer 

las calles del pueblo. Poco a poco fueron llegando más familias y 

con ellas llegaban los rumores de la guerra hacia el norte y hacia el 

sur, pero nada sabíamos de eso que ocurría al margen del 

crecimiento del pueblo. Varios hombres en el pueblo nos enteramos 

de que muchos campesinos se habían enrolado en los ejércitos que 

luchaban contra los españoles, pero en La Aguada todos parecíamos 

estar íntimamente de acuerdo con Narcizo y oíamos aquello con 

cierto desprecio por lo que ocurría. A Narcizo no le preocupaba nada 

de esa guerra pero en cambio solía preguntar por las peleas de las 

que ya empezaban a oírse que tenían lugar más hacia el sur, en 

donde unos campesinos se habían instalado y a donde seguían 

llegando. Eso le preocupaba y, como en el caso de la india, no 

podíamos entender muy bien por qué. Los domingos, de vuelta de 

visitar la tumba de la india en lo que sería luego el cementerio, solía 

sentarse afuera de su casa a ver caer el sol y entonces yo me 

acercaba y siempre hablábamos de eso, porque Narcizo solo 

mantenía un diálogo, algo que pudiera llamarse un diálogo, conmigo: 

“Ramiro, la cosa se puede poner jodida y puede que por aquí 

también haiga una guerra. Porque me han dicho que esas tierras de 

aquí pa'bajo son de un tal Aranzazu”. Y yo le decía lo que ya le 

había escuchado a él mismo: “Como usté mismo me ha dicho home 

Narcizo, la gente que está llegando no se va a dejar quitar nada, 

porque si no se mueren de hambre y ahí sí aunque le toque a uno 

pelear hasta que lo maten”. Entonces veíamos pasar a los 
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campesinos con ropas rotas, flacos, mujeres y niños hambrientos 

pero con la alegría contenida de encontrar una tierra para vivir, y  

cruzaban por el pueblo y descansaban una noche donde Manuela, 

que había llevado la fonda cerca de las casas. Y les decíamos a los 

campesinos que siguieran más para abajo y por ahí iban a encontrar 

otras tierras con agua. Porque eso sí, por allá había agua por todas 

partes y solo faltaba que llegaran hombres para sembrar  la tierra y 

seguro empezaría a dar de todo. En La Aguada ya cada quien 

sembraba maíz y papa y había familias que criaban gallinas y nos 

habíamos decidido a hacer una iglesia de bahareque. Todo se hacía 

siempre con la consulta de Narcizo y además, al menos para este 

caso, él era el que disponía del horno para hacer las tejas. Y 

decidimos hacerla y Narcizo dispuso del terreno y trazó la forma y 

luego nos enseñó a varios a hacer las tejas pero él trabajaba poco. 

Nos veía entregados a la construcción de la iglesia y solía darnos 

indicaciones mientras él se preocupaba de su huerta y salía de caza 

en la mañana.  Todo eso fue entre 1812 y fines del año de 1815: 

Narcizo trabajaba en sus cultivos, olvidado de la dirección del 

pueblo que había entregado a otros de los que lo acompañamos en la 

fundación y luego olvidado incluso de la construcción de la iglesia. 

Salía de cacería y regresaba en la tarde y se encerraba pronto en su 

casa y cada domingo lo veíamos cruzar hacia el descampado en que 

la india había sido enterrada. Salía de su casa, ahora un poco más 

grande, las ventanas y la puerta de madera pintadas de rojo, las 

paredes en bahareque bajo una capa de un tinte amarillento y las 

filas ordenadas y numerosas de tejas de arcilla que iban adquiriendo 

poco a poco un color oscuro por la humedad en el techo. Cruzaba la 

hilera de casas dispuestas a un lado del camino que con el tiempo 

sería la calle central del poblado, descendía por una corta inclinación 

del terreno y llegaba hasta el cúmulo de tierra con una cruz hacia la 

cabeza en donde yacía el cuerpo de la mujer. Aquel había sido el 
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primer funeral del pueblo. Narcizo recorría por unos momentos el 

montículo, lo rodeaba y luego se sentaba en algún tronco cercano, la 

mirada clavada sobre el conjunto de montañas que se divisaban en el 

horizonte. Permanecía allí, silencioso, hasta la caída de la tarde y 

regresaba a su casa y volvía a la siembra y a la caza, hosco, callado, 

durante toda la semana, para regresar el domingo en la tarde a rodear 

la tumba cuya tierra se atestaba de pequeñas flores amarillas. Y allí, 

sintiendo el aire filoso, en la fresca caída de la tarde y rodeado de 

un fuerte azul en el cielo con algunas nubes rezagadas, el hombre 

parecía hablarle a la mujer: ¿por qué todo es tan oscuro, tan difícil 

de comprender? Y la mujer parecía levantarse, erigirse frente a él, y 

permanecer en silencio, viéndolo con su mirada severa de ofensa 

interminable, y él preguntaba de nuevo ¿por qué? Creo que es como 

si estuviéramos destinados al sufrimiento, como si ese fuera la única 

alternativa humana. Infligirlo o padecerlo. Y de pronto adquiría de 

un modo exasperado la conciencia de la soledad de la india, muerta, 

arrojada al más absoluto de los desiertos, abismada a una región en 

la que no había nada, nadie, como acompañante, nada familiar, 

precipitada en el abismo más definitivo. Y él también, solo, del lado 

de acá, como todos los hombres, una soledad colectiva, compartida 

pero no por ello menos atroz, solos, viéndonos a nosotros mismos. 

Extraños de nosotros mismos. No como las bestias, que son lo que 

son, corren, cazan, siguiendo sus propios ciegos instintos. No, sino 

como otras bestias que se observan a sí mismas, que saben cada 

cosa que hacen, que contemplan la plena irracionalidad de cada 

cosa que hacen y la saben irracional pero no les quedan más 

alternativas que el silencio. Y la mujer, frente a él, sobre el 

montículo de tierra que albergaba el cadáver, permanecía silenciosa, 

su rostro de mejillas hinchadas por la preñez, el vientre abultado 

también, el cabello negro sobre los hombros. Y sin embargo ese 

silencio era más elocuente que toda la furia desatada en palabras 
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que el intuía en ella: ese silencio, esa figura era un cúmulo de 

ofensas sintetizado en su cuerpo espléndido y fino, un cúmulo de 

gritos que permanecían ahogados y a la vez articulados en ella de 

las desapariciones y los asesinatos y el dolor que toda su estirpe 

había padecido y que había sido borrada de la tierra. Y Narcizo lo 

comprendía, lo veía, y aquello hacía más desoladora la tarde, 

porque entendía también que como ella, él mismo desaparecería 

algún día y, como ella, él mismo sería objeto de sufrimiento, un 

sufrimiento insensato, sin propósito alguno, sin justificación alguna 

dentro de la irracionalidad de la tierra. Así que esa tarde regresó, 

ascendió la pequeña pendiente sobre un camino de tierra hasta 

volver a ver las casas. El crepúsculo estaba avanzado y algunas 

mujeres y hombres regresaban de la misa que se daba en la 

construcción naciente que habría de ser la iglesia del pueblo. Entró 

a su casa, los pasos fuertes sobre el piso de tierra aplanada y de un 

pequeño baúl sacó una botella de vino que guardaba desde hacía 

varios meses. Bebió como si se tratara de agua, el vino desbordando 

la boca y corriendo en gotas violetas sobre su pecho. Se sentó sobre 

la cama, descansó y siguió bebiendo y luego sintió el mareo 

ascender por su garganta e ir invadiendo poco a poco su cabeza. 

Recostado sobre la cama procuraba mantener la conciencia sobre 

las imágenes que la borrachera iba incitando en su imaginación: 

veía a la mujer con su vientre creciendo, imaginaba las batallas que 

se libraban lejos de él entre españoles y criollos, caballos furiosos, 

hombres muriendo atravesados de espadas, veía al negro, cantando, 

el cuerpo como un toro o caballo, viéndolo a él a los ojos mientras 

sorbía un caldo en el establo de la hacienda de su padre. Se 

mantenía callado, lúcido, espectador de su propia ebriedad, las 

imágenes sucediéndose sin orden, mezclándose unas a otras y él 

consciente de esa locura que tenía lugar en el silencio de la casa, 

como una especie de ritual preparatorio para el resto de su vida, de 
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la que sabía que tendría que observar en silencio la locura de cada 

hombre, la suya propia. La borrachera se convirtió en una especie 

de abismo oscuro en el que entró con plena conciencia: vio todo, 

mezclado, sin la cualidad del tiempo, de una vez, los padres de la 

india muriendo, los hombres muriendo entre ellos, la esclavitud, las 

nuevas guerras, los homicidios, todo de lo que intentaba huir, 

mezclado, original, y tuvo la lucidez para entender que no había 

diferencias esenciales entre cada uno de los hombres, entre los 

padres de la india y quienes los asesinaron y los hijos de esos 

asesinos: no había diferencia, sobre ellos pesaban signos iguales. 

Iguales, iguales, así que el destino es una fatalidad, un acto triste de 

los hombres empujados ciegamente... La certidumbre de que él 

mismo no era nada, la certidumbre de su pequeñez, de su 

insignificancia que le daba la perspectiva del tiempo futuro y del 

pasado empezaba a invadirlo en medio de la borrachera. No era el 

suyo un destino particular. Él era algo más, lo sabía, alguien más, 

entre millares de hombres que habían vivido y millares que estaban 

por vivir y que hacían parte de un destino común. Podría ser que la 

lucidez humana fuera no más que una quimera, la ilusión vivida por 

los hombres, extraviados todos en sus mismas hambres. Podría ser, 

se repetía. Que todo es un sueño, oscuro. Que estamos arrojados 

sobre esta tierra incomprensible para sentir el vértigo perturbador 

del hecho de estar vivos. Puede ser, puede ser... Durmió. Al día 

siguiente sentía los estragos de la borrachera en la cabeza pero 

también un alivio, como si se hubiera librado de parte de la angustia 

que había sobrevenido sobre él luego de la muerte de la mujer. 

Aquel domingo todo eso se debilitó en él por un tiempo. La angustia 

se disolvió y aún el propio recuerdo de la india menguó, no para 

siempre, porque aparecía de nuevo, ciertas noches, con la misma 

fuerza desesperada de su última imagen de cuerpo preñado 

dirigiéndose a la tumba. Pero menguó. Narcizo regresó a las 
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actividades públicas de La Aguada, sus viajes hacia Abejorral, 

Sonsón, Arma y Cartago se hicieron más frecuentes. Nada había 

terminado, pero la borrachera de ese domingo logró serenar el caos 

que se movía en él. Se sucedieron los días. Narcizo no se extrañaba. 

Tenía la plena conciencia de que todo persistía en él, en el fondo de 

sí mismo, silencioso, dormido, pero que en cualquier momento 

volvería con todo su oleaje desolado. Entre 1815 volvió a sus tareas: 

La Aguada creció más porque el éxodo desde el sur de Antioquia no 

cesaba. Narcizo dispuso de otras casas y se encargó de la 

terminación de la iglesia y conoció a quien sería la madre de sus 

únicos hijos, Eusebia. Fue en 1818. Eusebia llegó desde Sonsón, en 

donde él mismo la conoció en los viajes que realizó para discutir con 

quienes reclamaban como suyas las tierras en el sur de La Aguada. 

Era hija de un hacendado que tenía extensos territorios entre Sonsón 

y Abejorral y que no había encontrado a un hombre con los méritos 

sociales para ser el esposo de su hija. El matrimonio fue solo eso: el 

contrato entre un hombre que sabe irremediablemente solo y otro 

hombre que busca salvar el destino propio y de su familia de contar 

con una hija solterona entre los suyos. Sin embargo, Eusebia lo amó 

desde el primer día, porque descubrió todo en él: no solo el cuerpo 

delgado y fornido, sino que percibió la oscuridad y la soledad, así 

como la dureza y la virilidad que todo eso le imponía a esa figura. 

Se casaron, tuvieron ocho hijos y Narcizo aprendió a amarla. No de 

ese modo volcánico como amó a la india. Fue un sosiego sostenido 

alimentado de ráfagas escasas de lujuria pero sobre todo del 

enternecimiento diario de saber cada uno que eran todo para el otro. 

Fue un amor avejentado, lento, sin la potencia del otro pero así de 

indestructible. Pasaron los años y La Aguada se convirtió en el 

principal poblado de toda esa zona, después de Abejorral y Sonsón, 

y Narcizo supo de algunos choques e incluso fue enviado por Juan 

de Dios Aranzazu para persuadir a un grupo de campesinos de 
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salirse de la tierra que luego sería llamada Salamina pues él la 

reclamaba para sí. Tuvo la lucidez suficiente para entender que 

aquello era el germen de una violencia y muerte y un derramamiento 

de sangre que no habría de terminar jamás. Pero fue una lucidez 

calma, no desesperada, de la misma consistencia que su amor por 

Eusebia, una lucidez fatigada. Y atestiguó las usurpaciones de la 

tierra por Aranzazu y por ese grupo de hombres que hacían parte de 

la llamada Salazar y Compañía y supo, con ese mismo desaliento, 

que aquel habría de ser el destino de toda esa tierra: los hombres 

andrajosos en busca de un lugar en el mundo siendo despojados por 

los otros hombres que se repartirían las hectáreas impasibles frente a 

vagos mapas y luego lo harían con la sangre y el llanto y el 

sufrimiento. Todo lo supo oscura y serenamente. Tuvo que llegar el 

día de su muerte para que la angustia volviera y él mismo le 

ofreciera a la conciencia de ese destino un destello, aunque pobre e 

impotente, de rebeldía. 

 

(Narcizo parecía dormir. La vela se agotaba y parpadeaba 

penosamente en la oscuridad creciente. Eusebia lloraba en silencio, 

veía al rostro ruinoso de Narcizo y dibujaba un gesto amargo de 

desconsuelo pueril. Ramiro observaba callado el cuerpo nudoso bajo 

la manta y adivinaba una expresión de impotencia, de cólera 

frustrada en cada uno de los pliegues del semblante quemado por la 

dureza del sol en esas montañas, los labios apretados uno contra otro 

y los ojos cerrados con violencia, como atravesados por la 

resolución de no despertar. La mujer. India. Morena. La piel oscura 

lanzada a la oscuridad. El cuerpo transido de siglos de dolor. Siglos 

de dolor, soledad, nada adelante y atrás. La india con su cuerpo y 

sus ojos y su memoria de despojo, a quien quitaron todo, quitamos 

todo, usurparon, usurpamos, arrojada con los suyos padres hijos 
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hermanos ella misma sobre el sufrimiento la soledad la injuria sin 

fin. La india, el cuerpo denso imponente, la india, poseedora, 

receptáculo de lujurias, inclinaciones primigenias que yacen, que 

despiertan en sus senos, en sus piernas brillantes. La india. Y 

amarla y hacerla instrumento y fin de un solo propósito. Que 

perdiste, que no lograste, que no ejecutaste, que el tiempo te hurtó, 

que los hombres te hurtaron, que la semilla de maldad e impiedad 

que está en vos mismo manchó. Y amarla y hacerla instrumento y fin 

de un solo propósito, una descendencia de niños de hombres con 

sangre mezclada, sangre opuesta vertida sobre los mismos cuerpos 

cada una con su memoria de violación, de hacedor de violencia, 

mezcladas, acaso sosegadas sobre un mismo y solo cuerpo, 

descendencia en la que, pobre de mí, idiota, creí ver consumada una 

paz imposible. La india, y descubrir en cada hora de su presencia 

desnuda, violenta desnuda, las oscuridades que son un bálsamo 

para los hombres, las oscuridades dispuestas sobre lo hondo de uno 

mismo como aguas negras, no removidas, salvajes, oscuras. Y 

descubrir la fiebre animal que infunde su rostro, la fiebre animal 

que hay en sus manos, su vientre, su cabello, su boca, fiebre que 

tienen todas sus humedades, aguas estancadas y ahora precipitadas 

chocando unas contra otras, con dureza, lanzadas al suicidio, a la 

desaparición de una en la otra, en la otra. Y descubrir con ella, en 

la noche, ver a través de sus ojos la soledad infinita, cósmica, tan 

vasta, sobre la que yazco, en la que yacimos ambos, fatigados. 

Descubrirla, ver apenas torpemente las sucesiones de horrores que 

habitaron su sangre, los horrores de la orfandad más rotunda, de la 

pérdida esencial, entreverlos, y probar de ese sufrimiento sordo e 

ineludible. Y luego, la mujer y su vientre creciendo, creer, el hombre 

de esas dos sangres formándose en esa tierra en la que nadie era un 

extraño, en esa tierra en la que cada hombre y cada mujer habían 

obtenido un lugar para vivir, para sobrevivir. Entonces, pensar, la 
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negación de las atrocidades pasadas sobre la tierra podrás anular 

el sufrimiento y las humillaciones pasadas, la mezcla de la sangre y 

la retribución de la tierra desplegarán una manta sobre el pasado y 

ya no quedará sino el futuro de los hombres libres (silente, el gesto 

desesperado, Narcizo permanecía bajo la colcha blanca. La vela se 

había agotado y Eusebia encendió otra. La noche, negra, profunda, 

inmensa) los hombres libres, los hombres libres y de nuevo el crimen, 

el homicidio, la tierra un teatro, la locura un vino abreviado con 

fiebre. Y el vientre creciendo, el primero de la descendencia de 

sangre blanca e india que heredaría la tierra. El primero, ver el 

propósito erigiéndose y luego la enfermedad. Una fiebre, una tos 

constante, la mujer sobre el lecho con su rostro implacable sudoroso 

implacable sufriendo. Me habían dicho que los indios reconocían la 

muerte días antes de que llegara. Ella entonces en el lecho rodeada 

de la muerte y yo afuera viendo el desvanecimiento la derrota 

cercado de derrotas burlado como ahora sobre esta cama burlado 

hombre infantil que quiso enfrentarse a todos los hombres a la 

crueldad congénita que nos entregaron en el Edén a la maldad que 

llevó a aquel loco a asesinar a su hermano a aquel loco a construir 

la torre para llegar a cielo a aquel loco que somos todos. Y ella 

muriendo. Otra muerte. Ella heredera de la destrucción de las 

bajezas. Ella callada silenciosa preñada de cólera y dolor. Ella 

muriendo y con ella el niño muriendo el niño la descendencia que 

habría de anular el pasado de ofensas. Pobre loco. Y la vi morir. La 

vi, luego de haber visto el crecimiento de su vientre de haber 

imaginado las palpitaciones del hombre que crecía adentro la vi 

morir los vi morir. La muerte es la caída en las aguas la muerte es 

un huracán silencioso y sereno pero huracán la muerte es una 

exhalación que cubre todos los espacios en que el hombre pueda 

esconderse la muerte le llegó les llegó los inundó. La muerte es esta 

noche agónica sitiado cercado sin objeciones para hacer avasallado 
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con lentitud imperiosa como un animal rabioso debatido entre las 

lanzas y el abismo. La muerte. Y con ella todo. Nada. Todo perdido. 

Precipitado. Ahogado por el movimiento final del cuerpo que 

entrega la bocanada última de aire que le unió a la tierra a los 

sueños la locura las ternuras la ebriedad la escasa lucidez. Todo 

perdido borrado aplastado con un gesto simple. Todo. Las fatigas. 

Todo. La vana lucha. Todo. El hombre exhausto de cada amanecer 

exhausto e idiota que soñó cambiar el curso de los ríos del tremendo 

río de la pasión humana. Delante de mí, en esta noche de 

inteligencia exasperada a las puertas de la muerte, en esta hora 

escasa, como una burla final, se me presenta con vértigo el destino 

del que huía y me atrapó, o tal vez nunca hui, siempre me tuvo en 

sus manos, quizás: hombres muertes fuego. Huérfanos gritando 

como polluelos abandonados y madres gritando como fieras y 

hombres brutales asistiendo al espectáculo y tomando parte de 

cuando en cuando. Y el sufrimiento. Ese misterio exaltado. El 

sufrimiento, la desesperación. Derrotado, abatido, con sus manos 

llenas de sus largas crueldades y las salvajes borracheras, solo 

quedará el dolor, el llanto de los otros interminable como jaurías no 

hambrientas ni sedientas, desesperadas de llanto. - ¿Te inclinarás 

ante el llanto? - dijo Narcizo, luego de un largo silencio, como 

saliendo de un sueño denso. El silencio se volvió a instalar y 

Eusebia y Ramiro veían cómo la respiración se iba haciendo cada 

vez más lenta y pausada, dando la impresión de luchar para realizar 

cada nueva inhalación. 

Ramiro sabía que a esa hora debía estar clareando hacia el oriente, 

en las montañas, pero la ventana solo permitía el horizonte igual de 

oscuro. Se acercó a la mujer y la recibió en sus brazos justo cuando 

ésta dejó estallar como un agua retenida el llanto que había 

reprimido toda la noche. Narcizo iba hundiéndose a cada bocanada, 

una más lenta y escasa que la anterior, el cuerpo inmóvil y blanco 
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sobre el catre. No quedaba más que esperar que una de esas 

respiraciones agónicas se extendiera en una síncopa demasiado larga 

y todo habría terminado. 

El fin la muerte el fin. La había esperado con terror obedeciendo a 

la inclinación arcaica de sobrevivir. Y ahora los ojos nublados 

sobreviene como una lluvia un bálsamo. Acaso la última derrota sea 

esa: el cuerpo que no se niega a la muerte el cuerpo que la acepta y 

se precipita a la nada. ¿Y ella, la mujer que se negaba a morir? 

Implacable sobre su cama el gesto furioso del que no se resigna a la 

ofensa. Implacable ardiente porque también ella deseaba al 

chiquillo. También ella lo deseaba y la muerte le arrancaba todo 

todo la dejaba sola con su pasado humillante. Hemos muerto hemos 

muerto. La vida es un funeral de una mujer furiosa con un hijo en su 

vientre, la vida. La vida es una preñez inconclusa. La vida. 

Todo esto lo recordaba a pesar de la niebla que se instalaba en su 

cabeza a medida que la respiración se hacía más difícil, recostado 

sobre la cama que iba iluminándose poco a poco con la llegada del 

alba que entraba por la ventana. Eusebia había dejado de llorar y 

Ramiro estaba de pie, a su lado, el sombrero sostenido en el pecho, 

viendo a la mujer tomarle las manos y mirarlo con un gesto triste. 

Era consciente de que naufragaba y luchaba por mantener algo de 

lucidez. La respiración, cada vez más lenta, era débil y sobre su 

rostro Eusebia podía ver un gesto de descanso, como si él mismo 

dejara ir algo, dejara de pelear con algo. Narcizo, sin embargo, 

seguía luchando. Sabía que estaba al borde de perderse. No podía 

imaginar esa pérdida, ignoraba cómo iba a ser aquel salto en que 

pasaría a la nada, a la ceguera rotunda, a la mudez más concreta. 

Sentía ahora que no podía concentrarse sobre ninguna imagen, que 

estas se sucedían y se disolvían. ¿Era eso la muerte? ¿Esa 

suspensión sobre una niebla negra en su cabeza? Pero tenía que 
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decírselo, tenía que culminar aquellas respiraciones sincopadas con 

una sola frase que fuera su único y último y pobre triunfo. Afuera la 

mañana crecía con un azul claro hacia el oriente y oscuro en 

occidente con estrellas palpitantes del color de la plata.  Una la luz 

fría entraba por la ventana y lo alcanzaba a los pies. De pronto, 

intempestivo, el sol se desbocó y las montañas se tiñeron de una luz 

naranja y rojiza que moteaba de pequeñas luces el rocío sobre las 

campiñas, mugieron algunas vacas, se oyó el canto de un gallo y el 

paso de algunos caballos afuera de su casa. Pero Narcizo no oyó 

nada de eso, no supo que había amanecido. Tuvo la fuerza final para 

decírselo: somos, soy, una locura ruidosa. Invasores. Todo esto, lo 

que fue, lo que será, es lo único que puede ser, que pudo ser... 

Eusebia y Ramiro vieron la figura delgada exhalar la última 

bocanada de aire mientras la luz naranja del amanecer inundaba el 

cuarto. 
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