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Las cocinas de María

    Germán Patiño

Resumen
La cocina como producto cul-

tural está en María página tras
página. Aquí trataremos de los
hábitos alimentarios, siguiendo las
sugerencias de la novela y las inci-
taciones del ensayo pionero e im-
prescindible de Eugenio Barney
Cabrera. Es posible que el tema de
los hábitos alimentarios este pre-
sente a la manera costumbrista,
más como una descripción que
como una indagación artística alre-
dedor del gusto, en torno a las com-
binaciones de sabores, colores y
aromas, siendo este sentido huma-
no el que Isaacs menos explora, al
menos desde esta perspectiva. Sin
embargo sus múltiples referencias
constituyen una guía tan realista
como el resto de su novela en otros
asuntos. Estas reflexiones han
guiado la particular lectura de
María desde la perspectiva de los
hábitos alimentarios. Muestran las
posibilidades del enfoque y expli-
can la necesidad de apelar a la

Abstract
Cuisine as cultural product

appears in María on page after
page. Here we will address the
culinary habits, following the
suggestions of the novel and the
appeals of the pioneering and
essential essay of Eugenio Barney
Cabrera. It is possible that the
theme of culinary habits is present
as a matter of local color, more as
a description than as an artistic
inquiry about taste, centered on
combinations of tastes, colors, and
aromas, since this human sense is
what Isaacs least explores, at least
from this perspective. Never-
theless his multiple references
constitute a guide as realistic as the
rest of his novel in other matters.
These reflections have guided the
particular reading of María from
the perspective of culinary habits.
They show the possibilities of focus
and explain the necessity to appeal
to history, anthropology, culinary
techniques and the link those have
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with social relationships. They also
reveal the insurmountable diffi-
culties that the author faces when
he adopts the cultural view in an
insular way. Despite these limita-
tions, this type of reading can put
into evidence aspects of the text
that from another angle would go
unnoticed or merely be glimpsed.
The results will be better when
interdisciplinary teams approach
the cultural events with the multiple
but comprehensive focus that they
demand.

historia, la antropología, las téc-
nicas culinarias y el nexo de aquello
con las relaciones sociales. Tam-
bién revelan las insalvables dificul-
tades que enfrenta un autor cuando
adopta el punto de vista cultural en
estado de insularidad. Pese a las
limitaciones, este tipo de lectura
puede poner en evidencia aspectos
del texto en cuestión que desde
otro ángulo pasarían desaperci-
bidos o apenas se vislumbrarían.
Los resultados serán mejores cuan-
do equipos interdisciplinarios se
acerquen a los hechos culturales
con el enfoque múltiple, pero inte-
gral, que ellos demandan.

Resumo
A cozinha como produto cultu-

ral está em Maria página após
página. Aquí trataremos dos hábi-
tos alimentícios, seguindo as suges-
tões do romance e as incitações do
ensaio pioneiro e imprescindível de
Eugenio Barney Cabrera. É possí-
vel que o tema dos hábitos alimen-
tícios esteja presente de uma
maneira costumbrista, mais como
uma descrição do que uma inda-
gação artística sobre o gosto, em
torno às combinações de sabores,
cores e aromas, sendo este sentido
humano o que Isaacs menos
explora, pelo menos a partir desta

perspectiva. Entretanto, suas múl-
tiples referências constituem um
guia tão realista como o resto do
romance em outros assuntos.
Estas reflexões propiciaram uma
especial leitura de Maria a partir
dos hábitos alimentícios.. Mostram
as possibilidades do enfoque e
explicam a necessidade de apelar
à história, à antropologia, às técni-
cas culinárias e ao nexo destas com
as relações sociais. Também reve-
lam as fatais dificuldades que en-
frenta um autor quando adota o
ponto de vista cultural num estado
de isolamento. Pese às limitações,
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este tipo de leitura pode pôr em
evidência aspectos do texto em
questão que vistos de outro ângulo
passariam desapercebidos ou  ape-
nas se vislumbrariam. Os resulta-
dos serão melhores quando grupos
interdisciplinários façam estudos
dos fatos culturais com um enfoque
múltiple mas integral, que é, certa-
mente, o que deve ser feito.

Palabras clave
Jorge Isaacs
María
Cultura material
Keywords
Jorge Isaacs
María
Material cultur
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Cerca de siglo y medio después de su primera edición,1 María, la
novela de Jorge Isaacs, continúa atrapando lectores. Para Seymour
Menton, este milagro de supervivencia literaria no constituye una
casualidad. Se trata de la obra maestra del romanticismo americano que
“se mantiene hoy día por la clara conciencia artística con que Isaacs la
concibió y elaboró”. Algo similar sostuvo Jorge Luis Borges en 1937,
pero él encuentra la explicación a esa inquietante actualidad de la novela,
así trate de un mundo perdido, no tanto en su aire romántico como en su
realismo. Para Borges, Isaacs es un hombre “que no se lleva mal con la
realidad” y el estilo de su novela tampoco le pareció en “exceso
romántico”. De hecho, el escritor argentino elogió “el goce homérico de
Isaacs en las cosas materiales” lo mismo que su “afición a las cosas de
cada día”.

María, es cierto, más allá de su trama y del carácter imaginario de
los personajes, puede leerse como un documento histórico, como una
amena crónica realista sobre la sociedad y la cultura de una región
latinoamericana en la primera mitad del siglo XIX. De allí buena parte
de su vigencia y del interés que suscita su lectura. Pero incluso su trama
da cuenta de una realidad social que marcó indeleblemente los procesos
de formación de la familia entre las élites latinoamericanas de la época.

1 1867.
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El idilio contrariado de Efraín y María, y su explicación, sugerida con
maestría por desigualdades económicas y aspiraciones patriarcales,
resulta también una ficción realista que explica cierto tipo de compor-
tamientos y prejuicios en las comunidades latinoamericanas de la
actualidad.

Como novela realista, en María se presta especial atención a aquellos
elementos de cultura que constituyen el núcleo de las relaciones sociales,
que explican las pertenencias étnicas y de clase, que constituyen símbolos
de identidad. En particular, el habla y la cocina adquieren importancia en
sí mismos, pues la rutina de la vida diaria en el ambiente de aislamiento
predominante hace que la lengua y la mesa se conviertan en momentos
centrales de las relaciones entre los personajes. Lo excepcional es la
cacería de un tigre, la muerte y el velorio de una ex-esclava, una fiesta
de matrimonio o un viaje prolongado a la metrópoli —Londres para
entonces—.

Los aspectos sociolingüísticos de la novela están por analizarse. Los
usos del voceo, el empleo de diminutivos, las diferencias entre el habla y
el lenguaje escrito, la permanencia de arcaísmos castellanos, los
quechuismo y africanismos, el realismo de los diálogos, los textos de las
canciones, la estructura narrativa, etc., y la relación de todo aquello con
las costumbres y la cultura de la época, resultan un material atractivo y
variado para aproximarse a una mejor comprensión de las sociedades
hispanoamericanas en el período inmediatamente posterior a las guerras
de Independencia, y, por ende, a los rasgos más profundos del modo de
ser latinoamericano de hoy.

Aquí trataremos de los hábitos alimentarios, siguiendo las sugerencias
de la novela y las incitaciones del ensayo pionero e imprescindible de
Eugenio Barney Cabrera,2 pues los temas lingüísticos se escapan de
nuestra experticia. La cocina como producto cultural está en María
página tras página. Es posible que lo sea a la manera costumbrista, más
como una descripción que como una indagación artística alrededor del
gusto, en torno a las combinaciones de sabores, colores y aromas, siendo

2 Se trata de Notas y apostillas al margen de un libro de cocina, del que existe una muy
buena edición reciente (2004), realizada por el departamento editorial de la Facultad de
Humanidades de la Universidad del Valle, en su colección Clásicos Regionales.
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este sentido humano el que Isaacs menos explora, al menos desde esta
perspectiva. Sin embargo sus múltiples referencias constituyen una guía
tan realista como el resto de su novela en otros asuntos. De allí surge un
universo cultural que nos resulta a la vez remoto y cercano, por la razón
de que nuestro proceso de modernidad no implicó una ruptura radical
con el pasado, y la formación de nuestras comunidades urbanas se ha
producido no tanto por industrialización del campo como por ruralización
de la ciudad.3 Esta es una de las paradojas de América Latina.

Uno

Como esos señores vienen mañana, las muchachas están afanadas
porque queden muy bien hechos unos dulces.

María.4

Muy bien dicho. La verdad es que María, la heroína de la novela, no
cocina. Tampoco las otras señoritas de la hacienda patriarcal, como no
lo harán las señoras latinoamericanas que gobiernan las casas solariegas.
Por esa razón ellas no se encuentran haciendo unos dulces, sino que
afanan para que queden muy bien hechos. Se trata de elaboraciones
complejas pues hay que afanar durante dos días. Con esta indicación,
Isaacs nos revela, en una frase, tanto el sitio que ocupan los diversos
sectores sociales en las actividades diarias de la casa, como el arduo
trabajo que demanda la cocina tradicional.

Los dulces aquellos los harán las esclavas negras, que son las
verdaderas dueñas de la cocina en las sociedades donde la relación
amo-esclavo es el sustento del sistema económico. Esta es la carac-
terística principal de la hacienda vallecaucana que constituye el ámbito
de María. Por el propio Isaacs sabremos que esos dulces podrán ser
natilla o jaleas de frutas, y por contemporáneos suyos como Luciano
Rivera y Garrido o el viajero norteamericano Isaac Holton, manjar blanco
o desamargado.

3 Ver, Romero, José Luis, Latinoamérica: las ciudades y las ideas, Medellín: Editorial
Universidad de Antioquia, 1999.

4 Bogotá: Arango ed., Ancora ed., p. 83, 1989.
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Ninguno de ello es sencillo, en la época. Y al menos dos siguen siendo
difíciles hoy, aunque ya se los pueda comprar terminados en super-
mercados o galerías. Podemos suponer que no se trató de natilla o jalea,
por ser estos dulces los más comunes, los que, como Isaacs lo cuenta,
acostumbraban servir los campesinos de los alrededores en la mesa del
día. Puesto que se trataba de una ocasión especial —los señores venían
de la capital del país, y uno de ellos, amigo de Efraín, con el propósito de
pedir la mano de María— la dulcería también debía ser singular, una
muestra de aprecio, algo digno de una visita notable. El manjar blanco,
sin duda, con sus reminiscencias orientales y el tiempo justo para cocinarlo
de un día para otro, debió ser el dulce que traía afanadas a las muchachas.
El desamargado no, por ser plato de navidad y requerir de varios días
para su correcta preparación.

Este manjar blanco se ha tenido por plato típico de la región valle-
caucana. El hecho de que sus ingredientes sean la leche de vaca, el
azúcar y el arroz, parece confirmarlo. En la época de María el valle del
río Cauca era zona de extensas ganaderías y cañaduzales, lo mismo que
de campos de arroz sembrado en los bajíos anegadizos. La propia
hacienda El Paraíso, en la que se desarrolla la novela, es sitio que, de
acuerdo con Efraín, el protagonista, “mi padre había mejorado… una
costosa y bella fábrica de azúcar, muchas fanegadas de caña para
abastecerla, extensas dehesas con ganado vacuno y caballar, buenos
cebaderos...”. Carne, leche, azúcar, arroz en las cercanías. Así serán la
mayoría de las haciendas en el valle caucano, aunque pocas cuenten
con modernas fábricas de azúcar. El manjar blanco, claro está, será el
dulce que se corresponda con este tipo de economía.

Hacerlo requiere de tiempo, paciencia, fortaleza física y la mágica
cualidad llamada sazón. Aquella que le permite a la cocinera experta
saber la cantidad precisa de los ingredientes y sus respectivos puntos de
cocción sin necesidad de dosificaciones previas. Sin recetario. Se hacía,
y aún se hace, cocinando en grandes pailas de cobre leche fresca con
azúcar y una cantidad bien tasada de arroz remojado y molido, que servirá
para cuajar el dulce. Se cuece en fogón de leña, con temperatura alta,
durante larga jornada. Cincuenta botellas de leche, que es lo usual,
consumen cerca de 6 horas de trabajo. Y debe mecérselo todo el tiempo
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con cagüinga, que es una larga cuchara de madera, hasta que coja su
punto. A esta faena se la denomina batir el manjar blanco.

Era labor para esclavas fuertes, tolerantes al calor y capaces de
esfuerzos prolongados. A veces, por prejuicios, para una sola esclava,
pues se creía –y todavía se cree— que ciertos humores podían cortar el
dulce y dar al traste con la delicada faena. La familia ronda alrededor,
las señoritas, que no aguantan quince minutos batiendo la espesa mezcla
—mientras más se reduce más exigente el batido—, afanan a las
esclavas, los niños juegan en el entorno a la espera de que les dejen
raspar la paila una vez se termina la cocción, y el aire se llena de aromas
de miel que despiertan el gusto. Una vez listo se le vierte en mates, que
son vasijas hechas con el fruto del totumo. Se le puede consumir tibio, al
poco rato, pero mejor al clima, al día siguiente. Mejor todavía, varios
días después, cuando el aire y el calor evaporan su superficie y forman
una costra avellanada, que conserva el interior untuoso, brillante y
exquisito. Siendo de leche va muy bien con un vaso de leche fría o
encima de una gruesa tajada de queso fresco. Buena golosina para los
señores que vienen mañana.

La alegría del manjar blanco vela la división del trabajo. Unas afanan,
otras cocinan. Los señores esperan ser atendidos y los esclavos traen
leña para el fuego y, desde luego, han ordeñado las vacas en la madrugada,
apartado los terneros, arriado el ganado a los pastizales, arreglado las
cercas, desmalezado a mano o con barretón, y pasado jornadas intensas
en el infierno del trapiche, entre otras labores. Sin embargo, la batida del
manjar blanco es ocasión especial que congrega a señores y trabajadores,
algunos han destilado aguardiente para la ocasión y aún la que bate el
dulce, canta. Al caer la tarde, cuando está casi listo y los esclavos han
terminado el trabajo del día, podrá aparecer algún tambor, de pronto una
flauta y tal vez unos guasás.5 Habrá bambuco y quizá baile. Un niño
sensible, como lo era Isaacs, recordará más tarde, con nostalgia, aquella
felicidad aparente en que convivían amos y esclavos en la hacienda
patriarcal.

5 Idiófono hecho con un cilindro de bambú grueso —guadua— al que se le introducen
semillas de achira. Isaacs los denomina en la novela como alfandoques.
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Igual sucedía en otros lares de la esclavitud americana, donde las
afrodescendientes creaban una cocina criolla, tomando préstamos de
todas partes y aportando lo suyo. Doris Witt, en su Black Hunger, nos
cuenta de las old mammys del sur estadounidense, que se levantaban
con el alba para tener listos en la mesa, varias horas después, los
tradicionales beaten biscuits, que engalanaban la mesa de los amos y
entusiasmaban a los niños. Craig Clairbone,6 uno de estos niños, recuerda
aquello también con nostalgia, y nos dice que su madre “una sureña
bella entre las bellas, adoraba los beaten biscuits y los servía a menudo
cuando recibía sus amistades para el café o el té de la tarde”.

Estos bizcochos del delta del Missisippi, creación y hechura de las
Aunt Jemima,7 así sus ancestros procedan de cocinas hispánicas y
francesas, eran una de las más duras tareas de la culinaria sureña. Hechos
de una mezcla de harina de trigo con mantequilla, agua fría y a veces
algo de leche, la masa se bate contra una superficie sólida, de manera
constante, cerca de una hora, hasta que resulta elástica, suave y llena de
ampollas por el aire que ha recogido. Luego la masa se extiende y se
corta en círculos que se hornean hasta que queden crocantes, sin dejarlos
dorar en exceso. Clairbone podía escuchar, desde su cuarto de infancia,
en la madrugada, el uak después de uak después de uak, incesante,
que producía la masa del bizcocho mientras era batida.

Así que batir el manjar blanco, o el biscuit, bien fuera en un valle
tropical latinoamericano o en una plantación del sur estadounidense, era
oficio de negritudes. Oficio duro, que quedaba fuera del alcance de las
señoras o señoritas de la casa, pero que al ser elemento esencial de la
cultura terminaba por subvertir las costumbres y tradiciones de las clases
poseedoras. Las old mammys, lo mismo que las viejas cocineras negras,
marcaron profundamente, con su cocina, con su habla y con su música,
a los señores de las plantaciones sudistas al igual que lo hicieron con los
propietarios de las haciendas vallecaucanas. Clairbone confiesa que tuvo
una nodriza negra, a quien llamaba Tía Catalina, quién fue, de hecho, su
madre sustituta. En la novela de Isaacs nos enteramos que Nay, la vieja

6 Citado por Doris Witt en Black Hunger —Food and the Politics of U.S. Identity—,
New York: Oxford University Press, 1999.

7 Nombre genérico dado a las cocineras negras del sur norteamericano, que se utilizó
como marca de la primera mezcla industrial para pancakes a finales del siglo XIX.
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princesa africana, fue como una madre para María. Incluso más tarde,
un poeta situado al sur del territorio en el que habitó Isaacs nos dirá que
“Mi nodriza era negra y como estrellas de plata / le brillaban los ojos
húmedos en la sombra. Abrumado por la nostalgia, preguntará: ¿Por qué
ya no me arrullas, oh noche mía amorosa, / en el valle de yerbas tibias de
tu regazo?”.8

Isaacs, cuando escribió María, era conciente de que la forma idílica
de las relaciones entre amos y esclavos en las haciendas de su tierra era
tan solo ilusión. En un ensayo que publicó en el periódico La República
de Bogotá el 10 de julio de 1867, cuando la novela ya se encontraba
terminada, él escribió que “La esclavitud fue una iniquidad”. Pero en la
novela las iniquidades no aparecen. Por el contrario, los esclavos se
suponen felices, se muestran sumisos, y las relaciones entre ellos y sus
señores, ausentes de tensión, en apariencia. Incluso podría pensarse
que alcanzan cierto grado de fraternidad. ¿Por qué esta diferencia entre
sus convicciones personales y el cuadro que describe en su ficción?

Una buena explicación es la nostalgia. El recuerdo de la infancia,
con sus aromas de praderas, sabores de dulces y frutas, calidez y ternura
de las nanas negras, compadrazgo con el muleque que lo acompañaba
en juegos, pescas y cacerías, constituye la materia prima de la novela.
También al hecho de que las rudezas de las relaciones laborales no
trascendían al ámbito de la casa familiar. El adulto que recuerda su
niñez no la siente ensombrecida por el látigo del señor. Aquellas iniquidades
no formaban parte de su memoria. Estaba el dulce sabor del manjar
blanco, y el juego alrededor de la paila, pero no existía conciencia de las
durezas del trabajo para hacerlo.9

8 Se trata de Aurelio Arturo, en su poema Nodriza. Ver Obra e Imagen –Aurelio
Arturo—, Biblioteca Básica Colombiana, Bogotá: ed. Colcultura, 1977. Hay un buen retrato
de estas madres sustitutas en Lo que el viento se llevó de Margaret Mitchell.

9 Sydney W. Mintz, en su muy buena colección de ensayos Tasting food, tasting
freedom, trae la siguiente referencia de Pierre Bordieu, que refuerza la idea: “Es probable
que en los sabores de la comida encontremos la más fuerte e indeleble marca de los
aprendizajes de la infancia, las lecciones que más permanecen en el tiempo pese al colapso
del mundo que las generó, y que más perdurablemente sostienen la nostalgia. El universo
perdido es, después de todo, el universo materno, el mundo de los gustos primordiales y la
comida básica, de las relaciones arquetípicas y de la bondad cultural arquetípica, en la que el
placer recibido es parte integral de todos los placeres...”.
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Es posible, incluso, que Isaacs tenga razón, y que el régimen esclavista
en el particular universo de la hacienda de su padre estuviera suavizado
por el buen trato, por el paternalismo de las relaciones entre amos,
esclavos, aparceros y arrendatarios. Peter Kolchin, en American Slavery,
nos advierte contra el unilateralismo en el análisis de la institución
esclavista y llama la atención hacia la diversidad de sus manifestaciones.
Documenta las diferencias que existían en la situación de los distintos
grupos de esclavos de acuerdo con sus oficios, el tipo de economía en el
que se encontraban inmersos, la región en que habitaban, su clima y,
desde luego, la disposición y el temperamento del señor al que servían.
Para Kolchin, esa diversidad ha contribuido a múltiples divergencias entre
los historiadores sobre el significado de la esclavitud, alrededor de las
cuales para cada aseveración en un sentido se puede encontrar un ejemplo
en sentido contrario.

De hecho, Gilberto Freyre, para buena parte del Brasil, la califica
como una institución “reblandecida” y Germán Colmenares, al estudiar
el caso de la Gobernación de Popayán —que es la región en la que se
ubica la novela María— encuentra una situación relajada, de controles
laxos, más libre, en la que se moverán los esclavos de las haciendas
ganaderas y trapicheras del valle del río Cauca. De allí la alegría del
manjar blanco. Será regalo para los señores, pero es también ocasión
para intercambios, para cantos, para afianzamiento de las relaciones
sociales. Se corresponde con una institución reblandecida, pues es
producto cultural del que se han apropiado los afrodescendientes. Será
símbolo del “país vallecaucano”, como llamaba Isaacs a su región natal,
porque constituye una alegoría culinaria de la economía regional, y porque
representa, en su elaboración, el esfuerzo de las mayorías que pueblan
el área.

Este esfuerzo y su correspondiente división social del trabajo, en el
que unas realizan las exigentes labores y otros disfrutan del producido,
también nos ayuda a comprender que, pese a las apariencias, aún en
condiciones de buen trato, la esclavitud sigue siendo una “iniquidad”.
Isaacs también lo muestra en su novela, cuando nos introduce en el
mundo de Emigdio, hijo de un mediano propietario que vive en las
cercanías de la hacienda paterna. En un diálogo memorable, por lo que
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sugiere, Efraín le pregunta “¿Qué hacías?”, recibiendo la siguiente
respuesta: “Como hoy es día de matanza y mi padre madrugó a irse a los
potreros, estaba yo racionando a los negros, que es una friega”, con lo
que comenzamos a visualizar que la esclavitud estaba extendida a otros
sectores sociales y no era privilegio de los grandes hacendados. También
que la comida de los esclavos era tasada y que, desde la mentalidad del
amo, hacer aquello era una “friega”, es decir, una molestia. A continuación
nos cuenta que, ante un grito de Emigdio, “se presentó un negrito medio
desnudo, pasas monas, y un brazo seco y lleno de cicatrices”. Efraín le
pregunta: “¿Cómo se averió así el brazo ese muchacho?”. Y Emigdio
responde: “Metiendo caña al trapiche: ¡son tan brutos éstos! No sirve ya
sino para cuidar los caballos”. No hay comentario alguno de parte de
Efraín a estas afirmaciones, en las que se revela el carácter brutal de la
relación esclavista y la indiferencia de los amos con respecto a los
padecimientos de los esclavos. Más significativo en este caso, pues la
observación sobre las “pasas monas” o cabello rizado, pero rubio, del
joven sirviente, sugiere que el pobre muchacho bien podía ser medio
hermano del amo que con tanto desprecio lo trata.

Las iniquidades ocurrían en el mundo de Isaacs. El antropólogo Luis
Francisco López, en una importante exploración que combina inves-
tigación bibliográfica, trabajo de campo, documentación de archivo y
recolección de tradiciones orales, descubre buena parte de la realidad
subyacente al universo de María, desde donde surge el siguiente
testimonio:

Quedaba la finca de nosotros en medio de Providencia, La Dolores y
La Margarita. La Margarita era de don Pedro Vicente Gil; La Dolores era
de don Rafael Gómez, y La Providencia era de don Modesto Cabal Galindo,
el antiguo, el primer dueño de Providencia. Eso (Providencia) fue de la
Polanco. Ella se la vendió a Cabal. ¡Ella era de más mala fe!, tenía
esclavos... A mi papá fue al que le tocó presenciar todo eso. Ellos
cocinaban la miel y la vaciaban en unas canoas grandes hechas de
árboles gruesos. En ese tiempo no se conocía nada de ollas de metal:
ollas de barro, cucharas de mate, con eso era que nos servían a nosotros...
Lo que pasó a una esclava de ella (de la Polanco): estaba fritando y se le
quemó el frito. Llamó a dos esclavos que la cojieran acá del brazo para
que le dieran fuete, dándole desnuda a la pobrecita. Día domingo, el día
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que le pegaron esa tunda. A las doce de la noche empezaron a moler.
Entonces los moleros dejaban la canoa desde el día antes. Esa noche
después de la tunda, salió borracha y se quedó fundida (dormida) en
una de esas canoas. Llegaron a las tres de la madrugada y vaciaron la
miel hirviendo, ¡cuando vieron una cosa que brincaba allá dentro en la
canoa...! Pues era la negra, ¡se ardió, se quemó la negra! Ella (la Polanco)
tenía cementerio ahí, para enterrar a los esclavos...10

Esta realidad era parte del mundo de Isaacs, así no se revele con
crudeza en la novela, en el espacio de la hacienda en la que pasa su
infancia, por la sencilla razón de que el punto de vista del texto literario
es el de Efraín, un joven patriarca, y no el de Jorge Isaacs. Pero la
sugiere con maestría y le corresponde al buen lector desentrañarla.
Debemos saber que la esclava que batía el dulce estaba forzada a ello y
que no podía fallar en su tarea. La amenaza, siempre presente, de algún
castigo que podía tener consecuencias terribles, se encontraba oculta
tras la dulzura del manjar blanco y el ambiente festivo que acompañaba
su preparación.

Este manjar blanco, aunque conocido de antiguo en territorio andaluz11

y compuesto por ingredientes traídos por los españoles, adquirirá carta
de ciudadanía criolla y será puesto a punto por las dueñas de la cocina
en un largo proceso de intercambios que se hunde en la época colonial.
Es parte sustancial de la experiencia de las descendientes de esclavos
en el Nuevo Mundo. Con materias primas desconocidas en sus hábitats
de procedencia, mostrarán su capacidad de adaptación al trópico ame-
ricano y se adueñarán de ideas hispánicas o de otros pueblos europeos

10 Ver en López Cano, Luis Francisco, La tumba de María Isaacs: génesis y desarrollo
de una leyenda vallecaucana, pp. 289-290, Bogotá: Ministerio de Cultura, 2002.

11 Xavier Domingo, en La mesa del Buscón, nos trae una referencia del libro de cocina
de Francisco Martínez Mortiño Arte de cocina, pastelería y bizcochería y conservería,
editado en el siglo XVII, en el que se describe un dulce hecho con leche de almendra y
azúcar, que luego de varios “hervores recios, estará tan gruesa que, en enfriándose, la
puedan apelar manjar blanco”. Esta era la versión popular. La noble, de mesa pudiente,
llevaba pechugas de pollo trituradas, leche de almendras y azúcar. El manjar blanco de
pobres era despechugado. Ambas versiones pasaron a América Latina donde se reemplazó
la leche de almendras por la de vaca, y se agregó la harina de arroz. José Rafael Lovera, en
su Gastronomía Caribeña, hace referencia a un recetario guatemalteco publicado en 1844
en el que el manjar blanco se prepara con leche de vaca, harina de arroz, azúcar y pechugas
de gallina previamente cocidas y molidas. Por otra parte, el origen árabe del manjar blanco
se encuentra bien documentado.
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para crear una nueva cultura, en la cual la cocina será elemento esencial.
Y no solo en el trópico: Doris Witt cita una carta en que la madre negra
comparte con su hija una receta de salsa para pavo, que contiene “ajíes,
pan de maíz y mantequilla de maní, que tengo la sensación de que es
africana”. Aunque ninguno de los componentes de la salsa lo sea, y ni
siquiera el pavo, es muy posible que la vieja cocinera tenga razón en
determinado sentido, pues la puesta a punto de este aderezo constituye
parte de la experiencia afrodescendiente en América. En lo que respecta
al manjar blanco, como se hacía en tiempos de Isaacs, y como aún se
elabora en la actualidad cuando se lo quiere bueno, sin duda lo es.

Dos

Durante la comida tuve ocasión de admirar, entre otras cosas, la
habilidad de Salomé y mi comadre para asar pintones y quesillos, freir

buñuelos, hacer pandebono y dar temple a la jalea.
(Isaccs, op. cit.:272)

En verdad fue así. Solo que Efraín centró su admiración en otras
cosas, lo que le sucedía con frecuencia cada vez que se trataba de
asuntos de cocina y de mesa. Un nexo sutil entre comida y sensualidad
se establece en la novela de Isaacs, y el timorato protagonista se ve
asaltado por furores que no puede controlar. Recién llegado de Bogotá,
sentado en la mesa de la casa familiar a la hora de la cena, varios apetitos
se le despiertan: “María me ocultaba sus ojos tenazmente; pero pude
admirar en ellos la brillantez y hermosura de los de las mujeres de su
raza, en dos o tres veces que a su pesar se encontraron de lleno con los
míos”, nos dice con cierta timidez que pronto abandonará, cuando nos
habla de sus “labios rojos, húmedos y graciosamente imperativos” que
de repente se abrirán para mostrarle “el velado primor de su linda
dentadura”. Atontado con la presencia de María en la mesa, nos dice
que “al volver las trenzas a la espalda, de donde rodaban al inclinarse
ella a servir,12 admiré el envés de sus brazos deliciosamente torneados”.

12 Aquí nos enteramos de que María servía la mesa, lo que indica una posición de
inferioridad frente al resto de mujeres de la familia. Un grupo familiar de la élite como el
retratado en la novela tiene abundante personal de servicio y que una señorita de la casa se
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Lo mismo le sucede luego, cuando en casa de un campesino de las
cercanías le sirven una sopa de tortillas que le causa algún impulso, pues
nos confiesa, malicioso, que “cuándo almorzábamos alcancé a ver
espiando por una puerta medio entornada, a una de las muchachas...
iluminada por unos ojos negros como chambimbes, dejaba pensar que lo
que se ocultaba debía armonizar muy bien con lo que dejaba ver”. Algo
similar le pasó a maese Giacomo Casanova con una morena mejicana
en Lisboa que casi le lleva a la muerte. Le preparaba unas tortillas dulces
de nuez de nogal que él consumía mientras ella le miraba con “unos ojos
negros insondables”, según lo cuenta en sus memorias.13 Giacomo, lo
sabemos, gozó también de lo que se ocultaba, mientras Efraín apenas
lo hizo en sus deseos.

Otra campesina, vivaz hija de las montañas, conocedora tal vez del
viejo precepto del Arcipreste de Hita que liga el “haber mantenimiento”
con el “ayuntamiento con fembra placentera”, le sirve un “suculento”
almuerzo con fríjoles, mazamorra y gamuza —chocolate con harina de
maíz y azúcar sin purgar—, y lo apera para la cacería del tigre con un
fiambre que contiene masas de choclo, queso fresco, carne asada y
trozos de panela. Luego, Efraín nos cuenta que “Lucía se acercó a
preguntarme por mi escopeta; y como yo se la mostrase, añadió en voz
baja: —Nada le ha sucedido, ¿no?— Nada, le respondí cariñosamente,
pasándole por los labios una ramita”. Toda la escena está llena de
malicia, y sabemos que más tarde, cuando los demás se retiraron al
trabajo, Lucía le armó un colchón de ruanas para la siesta, en un sitio
oculto arrullado por el “rumor del río”. No sabemos más, pero lo intuimos.

Es tan poderosa la idea de la relación entre cocina y sexualidad en la
imaginería latinoamericana, que aún la casta novela de Jorge Isaacs
varía el tono y hasta el tontarrón de Efraín se trasmuta en avezado
pícaro, cuando el texto pone en contacto a las muchachas de la cocina
con los jóvenes señores. Salomé, una mulata rotunda de las praderas

ocupe de este oficio indica que se la considera como subordinada. Esta es una sugerencia de
la verdadera razón por la que tanto el padre como la madre de Efraín se oponen a su
matrimonio con María. Se trata de una unión desventajosa de acuerdo con los cánones
sociales de la época.

13 Citado por Abel González en Elogio de la berenjena, Buenos Aires: Javier Vergara
Editor, 2000.
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vallecaucanas, contraparte tropical de la serrana, o de la mora, del Libro
del Buen Amor, despierta sus instintos y estimula sus sentidos, en especial
el del gusto, cuando le asa pintones —plátanos a medio madurar— y
quesillos, le fríe buñuelos, le dora pandebonos y lo halaga con jalea.
Efraín pierde la compostura y nos habla de sus “dientes de blancura
inverosímil, compañeros inseparables de húmedos y amorosos labios”,
de “sus desnudos y mórbidos brazos”, de “la suelta cabellera que le
temblaba sobre los hombros”, de sus “cuadriles”, y delira “con aquel
talle y andar, y aquel seno, que parecía cosa más que cierta, imaginada”.

Salomé es la representación de la criolla vallecaucana, descendiente
de esclavos, habitante de la vega anegadiza del río Cauca, heredera de
las tradiciones culturales de los miembros del “partido llano” durante la
colonia española, depositaria de la sabiduría culinaria lograda por tres
siglos de aislamiento y transculturación. Es, además, un fetiche sexual
para cualquier joven de las clases altas y, en particular, para Efraín, el
hijo del señor de las cercanías. El derecho de pernada existe aún, y no
sólo en la imaginación, como prolongación de los privilegios feudales
que se impusieron en la América hispana. Se ha reforzado, además, al
combinarse con el régimen esclavista. Una joven mulata, esculpida al
calor del duro trabajo, “ninfa de las llanuras” como las denominó Isaac
Holton en su paso por el valle caucano, resulta tentación irresistible para
cualquier amo, y también para los “amitos”.

Ellas lo saben y, más libres con su sexualidad que las aprisionadas
mujeres blancas de la élite, la utilizan en beneficio de su descendencia y
sus familias. De allí los prejuicios que se manifiestan, incluso entre los
menos ignorantes de los criollos de las clases altas. Atraídos por estas
mujeres llenas de vitalidad, ejercerán la dominación sexual que emana
tanto de la esclavitud como del feudalismo, pero escribirán infamias contra
las afrodescendientes. Habrá excepciones, desde luego, y algunos amos
se casarán con esclavas y formarán familia legítima con ellas, o uniones
libres que se convertirán en permanentes, incluso en buen número. De
allí, y de la posesión sexual, permitida o no, el mulataje. De allí Salomé.
Pero siempre quedará el estigma de textos como el del influyente
Francisco José de Caldas, denominado “el Sabio”, quien al referirse a
las negritudes dirá que son “lascivos hasta la brutalidad, se entregan sin
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reserva al comercio de mujeres. Estas, tal vez más licenciosas, hacen
de rameras sin rubor y sin remordimientos...”.

La trenza urdida con el tejido de cocina, mujeres y sexualidad es
antigua y constituye un mito de la especie. Y la esclavitud la reforzará
en diversas partes del mundo. En nuestro caso, la mujer negra o mulata
como maestra de cocina y símbolo sexual será imagen común que
compartiremos con el sur de Estados Unidos, el Caribe de las plantaciones,
el Brasil afroportugués y las demás regiones americanas en las que
prevaleció el mulataje como proceso que predomina en la construcción
de lo criollo. Un refuerzo oriental, una veta arábiga que navegó en los
barcos negreros y que portan tanto el marinero andaluz como el esclavo
sub-sahariano, otorgará ciertas particularidades a este mito y ayudará a
explicar variados comportamientos.

Salomé, recordemos, endulza a Efraín. Azúcar con frutas, en este
caso frutas tropicales, guayabas o moras, que vuelve aquello criollo. Y
tal vez los buñuelos estuvieron bañados con almíbar. Así la mulata prepara,
sin saberlo, la misma mezcla mozárabe que se originó en el mundo
musulmán y que el Califato de Córdoba entronizó en el universo cultural
de la península europea. Manjar blanco, natillas, buñuelos, almojábanas,
letuarios, jaleas, almíbares, hojaldres, son delicadezas de la cocina
norteafricana que Salomé cocina, con el toque propio de la tierra valle-
caucana, en una alquimia que originará la cocina regional de esta parte
del trópico, reemplazando un ingrediente por otro, equilibrando los puntos
de cocción y tasando otra vez los componentes de cada preparación,
porque así lo impone el hábitat y también la particular mixtura étnica.
Cambiarán los nombres y la almojábana se volverá pandebono, el letuario
se llamará desamargado, y el gusto será distinto, no solo por los
ingredientes nuevos, en especial el maíz, sino porque las cosas saben
diferente de acuerdo con el clima. Pese a ello las trazas orientales no se
perderán y, de manera singular, persistirá la imaginería asociada a cada
una de aquellas combinaciones.

Una de aquellas ideas, persistente como la que más, es la que asocia
cocina azucarada, o con miel, y sexualidad. Claude Lévy-Straus, nos lo
recuerda Xavier Domingo, documenta gran cantidad de mitos que otorgan
a los alimentos con miel una virtud erotizante. Los pueblos árabes, a su
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vez, introdujeron a Hispania la sugerencia de la relación entre sexo y
dulcería. Domingo referencia un curioso texto titulado Speculum al joder,
que sería una traducción al valenciano, hecha entre los siglos XIV y XV,
de un antiguo manuscrito árabe, en el que aquel vínculo se extiende a
casi todos los ámbitos de la cocina.

Mucho antes de Salomé, en el Libro del Buen Amor, en época inmersa
en la España mozárabe, una “fermosa” serrana, deseosa de “fazer la
lucha” con don Melón de la Huerta, le sirve abundante mantequilla, queso
asado, leche y natillas. Y la Trotaconventos, que todo lo sabe, le enseña
que “quien a monjas non ama non vale un maravedí”, pues éstas son
expertas en muchos manjares, en “muchos letuarios, nobles e tan
extraños”. Son las mejores amantes pues “todo el azúcar allí anda: bolado,
polvo, terrón e candí, e mucho del rosado; azúcar de confites e azúcar
violado, e de muchas otras guisas que yo he olvidado”.

Nuestro desamargado, o letuario, es comida lujuriosa. En El buscón,
Francisco de Quevedo lo caracteriza como un dulce que las “picaronas”
le obsequiaban a los hombres en las calles, junto con un trago de
aguardiente, para despertarles dormidos apetitos. Xavier Domingo toma
del libro de Diego Granado, Libro del Arte de Cocinar, publicado en el
siglo XVII, una receta que será necesario conocer:

Parte las cáscaras de las naranjas en cuatro partes y tenlas en agua
diez días, y cocerse han cuando esté bien curada el agua, poniéndolas
hacia la claridad y, si se traspasan o traslucen y están transparentes,
están buenas. Así, sacarlas y enjugarlas muy bien entre dos paños limpios
y ponerlas en una caldera, o perol, o cazo y echarles tanta cantidad de
miel, que se cubran más de medias. Hiérvelas revolviéndolas y quítalas
presto del fuego, porque la miel no se endurezca, o recuezca. Después,
déjalas estar así cuatro días. Cada día las has de menear tres veces.
Después quítalas y escúrrelas de aquella miel que tienen y échalas de
bueno a cocer en la miel que te parezca que basta. Después que hayan
cocido por espacio de un Credo, quítalas del fuego y ponlas en vasijas.

Domingo nos aclara que, si se extraían las naranjas y se guardaba el
caldo aparte, éste formaba una especie de jalea, mermelada o arrope.
Entre nosotros, este letuario se transformó en desamargado y se convirtió
en confite fino que se acostumbra repartir en tiempos de navidad. Mujeres
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como Salomé lo pusieron a punto. Veamos nuestra receta, un letuario de
limones, propio de la cocina caucana, tal cómo se publicó en el libro
Platos de las Abuelas:

Se toman los limones verdes, se frotan uno por uno contra una teja o
la piedra de moler, se parten por la mitad y al través y con una cucharita
se les extrae toda la carne introduciéndola entre la cáscara y el hollejo
para que salga toda y luego se ponen con agua al fuego... una vez
cocidos se desamargan en agua por tres o cuatro días. Se hace almíbar
con una y media libra de azúcar para doce limones si son enteros, y
estando frío se le echan éstos bien escurridos, y se dejan calar a fuego
lento. Cuando se vean brillantes, sin dejar engrosar el almíbar, se bajan,
se dejan reposar un poco para agregarles una cucharada de ron (esto si
se desea) y se sirven.14

La antigua tradición de las “picaronas” ha de desear que la copa de
ron se incluya, para que el desamargado incite a los mozos a audacias
que desemboquen en “fazer la lucha”. No sabemos si la jalea con que
Salomé agasajó a Efraín provenía del caldo de algún letuario —pues
aunque se acostumbren más los de naranja y limón, frutos propios de los
árabes, se pueden hacer con cualquier fruta como lo anota el Libro del
buen Amor—, pero igual indujo al atildado señorito a comportamientos
desacostumbrados. Efraín deliró con el olor “a malvas” de la mulata, y
terminó desnudo en el río, mientras la incitante Salomé, escondida en un
recodo cercano le hacía llegar pétalos de flores con la corriente, comuni-
cándole su inquietante proximidad.

Esta cocina que combina lo dulce del azúcar, lo salado de los quesillos
y el agridulce de los pintones está llena de sugerencias. No es árabe, ni
hispana, ni africana, tampoco indígena, así esté llena de alusiones a
aquellas culturas, sino una creación nueva, pues en su fundamento se
encuentra la esclavitud americana. Nunca debemos perder de vista que
María es una novela ambientada en el régimen de la esclavitud. Esta
realidad supuso un cambio dramático para aquellos que fueron esclavos.

14 Así está en el libro de cocina. Sin embargo, mis informantes, las cocineras negras que
todos los años lo expenden en galerías o lo preparan por encargo, me aclaran que el
proceso de desamargar la cáscara consume bastante más de tres o cuatro días. Ellas hablan
de diez días al menos, cambiándole el agua tres veces por día, indicación ésta que resulta
decisiva para que el dulce quede con el gusto que le es característico. También que los
limones se cuecen partidos por la mitad y la carne se les retira después de cocidos, no antes.
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Como lo enseñó Sydney Mintz, tuvieron que reconstituir sus formas de
vida bajo nuevas condiciones, en hábitats extraños, y sin la estructura
institucional de sus sociedades de origen. Por la importancia central de
la alimentación, lo que ellos comieron, lo que pudieron producir o conseguir
para comer, y la creación de una cocina en las nuevas condiciones,
constituyen parte sustancial de las bases fundacionales de la cultura
vallecaucana. Los orígenes de las materias primas con las que se elaboró
es lo menos significativo en este proceso de construcción cultural —
aunque también cuente, como luego se verá—.

La cocina de Salomé concentra al mundo. Allí está el plátano, un
viajero de Asia y África, el maíz americano que reemplazará al trigo en
los buñuelos, la leche de res europea, el azúcar árabe, las frutas del
trópico suramericano y algunas especias de variada procedencia. Esta
diversidad de componentes extraños con la que hubo de crearse la nueva
cocina, mas los diversos procedimientos de cocción y las diferencias de
gusto entre esclavos y amos, nos indica que los afrodescendientes en
nuestro territorio tuvieron que reinventar una cocina en condiciones más
dramáticas que ninguna otra población de los tiempos modernos. Es la
común experiencia de los esclavos en América.

De allí que los mitos universales que ligan azúcar y sexualidad se
mantendrán presentes en ella. “La miel de tus labios” se cantará en los
boleros latinoamericanos; “honey” llamarán los norteamericanos a su
pareja; “mulher de doce” los brasileros a aquella que desean, etc. Salomé,
atendiendo a esta compulsión cultural, atenderá con una sugerente cocina
al joven señor, como lo hizo la serrana con don Melón, o como lo hará,
en un perdido pueblo andaluz, por la época de María, Pepita Jiménez
con un despistado candidato a seminarista.15 Las cocinas, aunque se

15 En realidad Pepita, una joven y apetitosa viuda, retratada por Juan Valera en la
novela Pepita Jiménez, al ser señora distinguida, no cocina, pero su criada, que si lo hace,
en plan de alcahueta cita al enamorado indeciso en la noche de San Juan, confiada en el
ambiente de comida y galantería que impregna el entorno. Valera escribe que “La noche y
la mañana de San Juan, aunque fiesta católica, conservan no se qué resabios del paganismo
y naturalismo antiguos... todo era profano, y no religioso. Todo era amor y galanteo... la
multitud de mesillas de turrón, arropía y tostones... las buñolerías donde gitanas jóvenes y
viejas, ya freían la masa... ya pesaban y servían los buñuelos...”. Cocina y sensualidad,
dulcería y sexo, siempre juntos. Aún hoy, en las metrópolis escépticas: el día de San
Valentín, o día de los enamorados en Estados Unidos, tendrá como obsequio obligado entre
amantes, o pretendientes, una dulce golosina de chocolate.
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parezcan, serán distintas. Los propósitos de las jóvenes, idénticos. Los
resultados, exitosos en sus dos terceras partes.

Tres

Si; ya se lo que quieres: irte corriendo primero que yo a la quebrada
para decir luego que solo en tus anzuelos han caído los negros. p. 118. ¡Y
que peje!, ¿ah Luisa? Añadió José...no hemos sabido que hacer con él. p.

89. Los bogas, con sus calzones ya, charlaban con Rufina; y Lorenzo,
después de haber sacado sus comestibles refinados para acompañar el

sancocho de nayo que nos estaba preparando la hija de Bibiano...
(Isaacs, op.cit.:312)

Las cocinas de Salomé, Luisa, o Rufina,  la hija de Bibiano, más que
compendios de productos, son a la vez, como lo enseñó Roland Barthes,
una referencia a las condiciones naturales, un hilo de tradiciones
trasmitidas de generación en generación, un sistema de comunicación
entre seres humanos, un código de estratificación social, y un cuerpo de
imágenes, situaciones y comportamientos. En una palabra, como tanto
se ha dicho y tan poco se ha comprendido, constituyen una de las dos
claves de la cultura humana, al lado del lenguaje.16 Cuando Isaacs escribió
su novela era tributario de una nueva cultura, conformada en el período
colonial español, manifestada en la cocina de manera clara desde el
siglo XVIII. El territorio de esta cocina, denominado por él “país
vallecaucano”, rebasa las fronteras de lo que geográficamente se conoce
como el valle del río Cauca.

Cuando utilizamos esa expresión nos referimos no sólo a la elevada
llanura tropical —mil metros de altitud sobre el nivel del mar, en
promedio— sino también a la planicie oceánica que bordea el mar Pacífico,
separada de aquélla por alta montaña situada al occidente de la hacienda
“El Paraíso”, que es el espacio en el que se desarrolla la trama de la
novela. Ambas llanuras están interconectadas, surcadas por diversidad

16 Una colección de ensayos básicos sobre la materia en el libro editado por Carole
Counihan y Penny van Esternik, que lleva por título Food and Culture, New York:
Routledge, 1997. Allí, fue publicado Toward a psychosociology of contemporary food
consumption, de Roland Barthes.
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de caminos, trochas y atajos, por los que circulan, de manera permanente,
mercancías, animales y seres humanos. La montaña, áspera y llena de
cicatrices de profundos cañones, pequeños y amables valles, y ríos de
corto y caudaloso recorrido, ha desempeñado, desde tiempos inme-
moriables, un papel de puente entre los dos llanos antes que de obstáculo
insalvable.

Desde los inicios de la conquista española, la llanura marítima atrajo
a los habitantes de la altiplanicie interior. El oro fue la primera motivación
y el comercio exterior la segunda. Innumerables caravanas han recorrido,
en ambos sentidos, los caminos entre una y otra planicie forjando un
entramado de sitios de paso, fondas, pueblos y ciudades, que se traducen
en una red de relaciones sociales que explican la unidad cultural percibida
entre pobladores de uno y otro espacio. Este acarreo constante es el
que permite hablar de una región vallecaucana que supera los límites
impuestos por la geografía para extenderse más allá de las vegas del río
Cauca y abarcar territorios de marismas, zonas de manglares, y riberas
y bocanas de ríos oceánicos. Este transitar,17 en especial transitar de
esclavos, y no la llanura interior, como se piensa, construyó la región
cultural que Isaacs denomina “país vallecaucano”.

Como sucede con la vida en todas las llanuras, y en especial en las
llanuras tropicales, la omnipresencia de agua y calor hará proliferar la
existencia vegetal y animal por lo que, paradójicamente, la facilidad para
conseguir alimentos será inseparable de la abundancia de insectos,
bacterias, hongos, virus y todas las formas de vida que vuelven el territorio
insalubre para el ser humano. De allí que la población se mantenga
escasa, dispersa en los vastos espacios y a merced de los elementos. La
malaria, el pián, las enfermedades respiratorias y otras, se tornarán
endemias y, además, epidemias mortales serán recurrentes. En muchas
ocasiones la población decaerá, antes que crecer. Richard Preston ilustró
la situación con el siguiente ejemplo: “Epidemias de viruela azotaron al
Valle en 1841 y nuevamente en 1871; en este último año se llevó a más

17 En este sentido se trata de la misma idea que expresó Fernand Braudel para explicar
la unidad cultural de España e, igualmente, el pensamiento rector que le permite percibir la
región del Mediterráneo como un universo que integra penínsulas, montañas, mesetas y
llanuras, mas allá del espacio marítimo. Ver Braudel, Fernand, El Mediterráneo y el mundo
mediterráneo en la época de Felipe II, México: Fondo de Cultura Económica, 1987.
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de mil personas en el solo municipio de Cali. Se apilaban tantos cuerpos
en el cementerio público que el sepulturero se quejaba de que tenía que
exhumar cadáveres para enterrar otros que se traían todos los días”.

Buenaventura, uno de los ejes del país vallecaucano, lo mismo que
toda la tierra baja del Pacífico, sufrirá aún más por estas caraterísticas
en virtud de que allá el calor y la humedad registran condiciones extremas.
En consecuencia, la llanura de marismas será evitada como sitio de
asentamiento permanente por españoles y criollos de la cúspide social,
dejándose como territorio para que sea poblado por comunidades
indígenas supérstites de la conquista hispánica y nutridos grupos de
esclavos y sus descendientes. Los señores sufrirán las durezas de la
llanura interior pero no se someterán a la calcinación y diluvio de la
planicie oceánica. Así describirá Gaspar Mollien a Buenaventura en 1823:
“Por la importancia y la belleza de su situación, Buenaventura debería
ser una ciudad considerable; un comercio activo debería dar animación
a su puerto; una población rica e industrial debería llenar sus calles, y
numerosos barcos deberían entrar sin cesar, pero sinembargo no hay
nada de eso. Una docena de chozas habitadas por negros y mulatos, un
cuartel con una guardia de once soldados, tres piezas puestas en batería:
la casa del Gobernador, lo mismo que la de la Aduana, es de paja y de
bambúes; situada en la islita de Cascajal, cubierta de hierbas, espinos,
fango, serpientes y sapos: eso es Buenaventura”.

Así las cosas, los propietarios más pudientes buscarán las faldas de
las montañas, los piés de monte, para construir sus viviendas y dejarán
el territorio de praderas anegadizas, de bajíos y ciénagas, para que lo
habiten campesinos, esclavos y libertos. Se reflejará en la novela de
Isaacs: “Antes de ponerse el sol, ya había visto yo blanquear sobre la
falda de la montaña la casa de mis padres”, nos dice Efraín al inicio. El
clima será un tanto más amable, aunque igual participe de la rudeza
propia del hábitat tropical. En la llanura baja del Pacífico sucederá lo
mismo: los asentamientos de minas quedarán en el pie de monte de la
cordillera Occidental, en proximidad de las cabeceras de los ríos, y de
allí saldrán los esclavos fugitivos o los libertos, río abajo, para poblar las
vegas rodeadas de marismas y cercanas al bosque de manglar.
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En todos los casos las viviendas quedarán vecinas de los ríos o de las
ciénagas. Tanto porque así son estos territorios de llanuras inundables
como porque los pobladores escogerán al río en virtud de su utilidad
como vía de comunicación y transporte, lo mismo que como fuente de
alimentación.18 Los pueblos de la llanura interior y de las tierras bajas
tendrán el carácter de conglomerados ribereños, aunque la mayor parte
de sus habitantes desempeñe los oficios de pastores, agricultores, mineros
y leñadores. La pesca será actividad común de todos, y particular de
unos cuantos.

En otra parte se ha tratado de mostrar la íntima relación entre ali-
mentación y pesquerías que forma parte de la cocina tradicional en el
valle del Cauca.19 Para Víctor Manuel Patiño, en su Historia de la
Cultura Material en la América Equinoccial, si se juzga por la situación
actual se creería que el consumo de peces ha sido escaso o nulo en las
llanuras interiores y sólo habitual en los espacios marítimos. Craso error,
nos dice, y agrega que “la documentación disponible indica que tanto en
la periferia como en el centro... el consumo de pescado era intenso y
regular”. Así fué, y de allí la mención reiterada de Isaacs a los “pejes”
en las mesas de María, lo mismo que a los sancochos de “nayo”. Hasta
tal punto fue plato de cada día que el valle del Cauca fue conocido, por
los primeros cronistas españoles, como “Provincia de los Gorrones”,
haciendo mención a una comunidad indígena cuyo nombre provenía del
abundante pescado que capturaban y con el cual comerciaban por todo
el territorio. Este gorrón no es otro que el bocachico, pez común en los
ríos suramericanos y también en parte de la llanura del Pacífico, hacia el
Chocó, donde se le conoce con el nombre de chere.

Isaacs se detiene en el universo del Pacífico y nos muestra, entre
otras cosas, su cocina. Lo mismo que en la llanura interior, se deja
transportar por el paisaje, en este caso de selva húmeda, y nos habla del
naidí, palma de cuyo fruto se prepararán refrescos, jaleas y conservas, y
de cuyo cogollo se obtendrá el delicioso palmito; de la milpesos, buena

18 Ver “De la navegación y de la vida ribereña en el Valle colonial”, en: Patiño, Germán,
Herr simmonds y otras historias del Valle del Cauca, Cali: Centro de Investigaciones,
CUAO, 1992.

19 Ver Patiño, Germán, “El festín olvidado”, en: El hombre y la Máquina, No. 23, Cali:
Universidad Autónoma de Occidente,  2004.
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productora de aceite y cuyo fruto es fuente de bebida cálida que se bate
como chocolate; y del chontaduro, producto de la palma de chonta, que
será panacea pues de ella se obtiene alimento de gran valor nutritivo —
que además se volverá habitual en la cocina vallecaucana—, y de su
madera se construirán viviendas, utensilios domésticos e incluso la
marimba, el principal de los instrumentos musicales de estas poblaciones.
De su cogollo también se obtendrá el palmito y sus hojas trenzadas se
utilizarán como venteadores para atizar el fuego.20

El pescado será habitual en la mesa de cada día, como sucede también
en la llanura interior, aunque en el Pacífico, obedeciendo a la dificultad
de criar ganado por la inclemencia del clima, será escasa la carne de res
y ella se obtendrá por vía de comercio, en forma de tasajo, traída como
ración que los amos entregarán a los esclavos en las minas o expendida
en los mercados semanales que se realizan en las riberas de los ríos.
Sancocho de carne caleña llamarán en el Chocó al cocido de este
tasajo con plátano y yuca, que será, al igual que en la llanura interior,
plato de consumo popular.

La vida ribereña y la dedicación a la pesca generará excepciones,
cuando las faenas de transporte en los ríos o la captura de los peces se
extienda por varias jornadas. Entonces, a diferencia de lo que es habitual,
todo el proceso de la cocina será oficio masculino. Así le sucede a Efraín
cuando es transportado por un par de bogas en los ríos del Pacífico,
camino hacia Cali: “El almuerzo de aquel día fue copia del anterior, salvo
el aumento del tapado que Gregorio había prometido, potaje que preparó
haciendo un hoyo en la playa, y una vez depositado en él, envuelto en
hojas de biao, la carne, el plátano y demás que debían componer el
cocido, lo cubrió con tierra y encima de todo encendió un fogón”. El
resultado es un sabroso y jugoso revuelto, que en el valle elevado llamarán
sudado y en otras regiones del país viudo, en el que las viandas se
cuecen lentamente en esa especie de horno natural y los sabores de
tubérculos, frutos, verduras y condimentos se entremezclan con los jugos
de las carnes, en una alquimia escondida bajo tierra que no permite la

20 Según Fray Juan de Santa Gertrudis, del chontaduro se hará el mejor masato, que es
una bebida refrescante, hecha de cereales o frutos ligeramente fermentados, que se ligan
con agua y miel de panela.
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pérdida de parte alguna de los caldos que los alimentos liberan. Esta
forma de cocción es antigua y se ha documentado en diversidad de
culturas. Felipe Hernández-Armesto nos dice en su Historia de la comida
que “el hoyo para cocinar constituyó una mejora de gran importancia en
la historia de la cocina sobre piedras candentes. Hizo falta ingenio para
idear esta innovación... varios experimentos realizados in situ demos-
traron que era posible asar de forma satisfactoria grandes trozos de
carne en pocas horas... En tierra arcillosa, el revestimiento interior del
hoyo solía convertirse en loza, lo cual impermeabilizaba lo suficiente los
lados...”. Era también una manera de evitar el acarreo de menajes de
cocina, lo que facilitaba el trabajo seminómade de los bogas.

Seguirá siendo así en la actualidad, aunque se haya abandonado la
costumbre de cocinar en hoyos de tierra. Jaime Arocha, que acompañó
durante varios días a los pescadores en Tumaco, nos dice que “...el
cocinero comienza a preparar el almuerzo. Lo tradicional es el exquisito
tapao, que se prepara en una olla de aluminio donde coloca una capa de
pescado y pedacitos de plátano que se tapan con las hojas del mismo;
luego, una segunda capa de pescado cubierta con hojas de bijao, hasta
llegar al borde del recipiente. Sólo le pone un poco de agua de mar, y
espera a que los líquidos de las hojas le den sabor”. El resultado, aunque
no igual al que arroja el procedimiento antiguo, resulta similar. Pero sin
importar la técnica culinaria, lo que aquí resalta, además del mantenimiento
de viejas tradiciones, generación tras generación, es el hecho de que nos
encontramos ante un dominio culinario masculino, generado por las faenas
de pesquería —o caza, que viene a ser lo mismo— o por formas de vida
poco sedentarias, como sucede con los bogas, que se encuentran en un
constante ir y venir entre distintos puntos del río.

Pero será la excepción, como también será excepcional que algunas
mujeres desempeñen los oficios de caza y pesca. En general, al igual
que en todo el universo de las cocinas de María, la mujer será, a la vez,
dueña y esclava de la cocina en casi todos los procesos que la conforman,
por lo que adquirirá un papel esencial en la vida comunitaria y en la
generación de cultura. Aún, como sucedía, si además era esclava de
algún amo concreto y así él habitara —lo que no era usual— en los
territorios de minas.
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Estas mujeres de las tierras bajas —en el Pacífico afrodescendientes
en abrumadora mayoría— aportarán tres grandes ideas a la cocina
regional: la cocción con coco, el seviche y el africano fufú. Las tres
serán asumidas por sus contrapartes de los llanos altos y contribuirán a
enriquecer el gusto popular.

Para Emilia Valencia, que escribe desde ese espacio, “la base ali-
menticia está constituida por toda clase de pescados y mariscos, carnes
de monte (venado, tatabro, guatín, conejo, etc.), plátano y maíz, todo
sazonado con la infaltable leche de coco”.21 El coco mismo, claro,
se consumirá crudo, o rallado acompañando postres o en masa de tortas,
o como base de dulcería, o en bebidas refrescantes —la limonada
preparada en agua de coco es una buena experiencia— o embriagantes,
pero lo relevante será la combinación de lo dulce y lo salado que se
desprende del uso de la leche de coco en la cocción de diversas carnes.
De allí que un representante del gobierno británico se sorprendiera, en la
primera mitad del siglo XIX, cuando en Popayán le sirvieron como plato
principal pescado con frutas que, según él, “no había visto”, y aquello le
pareció “vianda exquisita”. Un pusandao de pescado —es un cocido
que debe quedar caldudo—, como lo preparan en Guapi, de acuerdo con
la versión de Emilia Valencia, dará la idea:

Se requiere pescado, plátanos verdes,  yuca, refrito,22 leche de agua-
coco, leche espesa de coco, hierbas (cilantro, cimarrón, poleo) y sal.
Con excepción del pescado, todo se pone a cocinar en la leche de agua-
coco hasta que el plátano y la yuca están casi cocidos, y entonces se le
agrega el pescado con la leche de coco espesa. Se tapa la olla y se
termina la cocción a fuego lento hasta que los ingredientes estén bien
hechos y el pescado cocido pero firme. Se sirve rociándole un poco de
cilantro finamente picado por encima y se acompaña con aguacate y
tostadas de plátano.

21 El libro de Emilia Valencia El sabor del Pacífico, Cali: Dirección de Cultura de Cali,
2001—, recoge un recetario que proviene de los testimonios de expertas cocineras en los
pueblos de Bahía Solano, Quibdó, Itsmina, Andagoya, Guapi, Tumaco y la ciudad de
Buenaventura. Es uno de los mejores recetarios que se han publicado en el país, por la
investigación y trabajo de campo que lo precedió.

22 El refrito, hogao o sofrito, es salsa común a diversas regiones latinoamericanas que
se obtiene friendo ligeramente en aceite, cebolla picada, tomate en trocitos, ajo y —a
veces— ají sin semillas, sal , comino y pimienta (cuando no lleva ají). También se le puede
agregar pimentón.
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El resultado es una delicia culinaria y, sin duda, el sabor afrutado de
la leche de coco, más el aguacate y el plátano verde frito y machacado,
vuelto luego a fritar rápidamente, que complementan el pusandao, debió
constituir extraña combinación para un paladar europeo de comienzos
del siglo XIX. Las frutas son, claro está, el coco, el aguacate, el plátano
y el tomate que acompaña al refrito. Para la época ninguno de estos
ingredientes era acostumbrado en la cocina europea.

La leche de coco no sólo produce una cocina singular, sino que puede
emplearse como sustituto del agua en toda clase de preparaciones. De
hecho ese será el uso que le darán las cocineras de las tierras bajas, lo
que otorgará un sabor distintivo a las cocinas de estas afrodescendientes.
Sus contrapartes del valle interior, muchas de ellas parte de ese tránsito
entre los dos territorios, también encontrarán en el hábitat de las vegas
del río Cauca las productivas palmeras y agregarán el coco a sus
preparaciones. La chancaca o cocada, que es un dulce de coco rallado
cocido con miel de panela, será habitual en las dietas campesinas y en el
gusto de los niños.

Las técnicas culinarias también tienen su propia historia. Esta manera
de cocinar, haciendo uso extensivo de la leche del coco, es propia de
ciertas comunidades y alude a tradiciones que se transmiten a lo largo
de siglos y en territorios separados por grandes distancias. Es usual
entre algunos grupos humanos del Africa tropical, del sudeste asiático y
la India, y del Caribe, tanto continental como isleño. Al saber que los
pobladores de las tierras bajas del Pacífico son, en su mayoría, afrodes-
cendientes, podemos concluír que aquella técnica culinaria es una
manifestación de africanía en el universo cultural de la región valle-
caucana, que se relaciona con formas de vida, comportamientos sociales
y manifestaciones espirituales propias del peculiar mestizaje que
predomina en esta región latinoamericana.

No sucede lo mismo con el seviche. Condumio delicado, obtenido de
la conservación de carnes crudas de algunos peces o de mariscos, en
abundante zumo de limón, cebolla cabezona, a veces tomate, yerbas
aromáticas (cilantro generalmente) sal y ají, es vianda común a los pueblos
de las llanuras que bordean el océano Pacífico desde el norte de Chile
hasta el puerto de Buenaventura, en Colombia. Chilenos, peruanos y
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ecuatorianos se enzarzan en ardorosas disputas sobre el “carácter
nacional” del seviche, o sobre su origen, sin prestar mayor atención al
hecho de que es plato continental, acostumbrado de vieja data entre los
pueblos costaneros de aquellos espacios. Desde Colombia no se escuchan
voces autorizadas que participen de la polémica, tal vez porque las
comunidades afrodescendientes del Pacífico tienen cierta conciencia de
que buena parte de sus tradiciones y costumbres “vienen del sur”,
aludiendo a los poblamientos más antiguos, que se ubicaron en territorio
minero de Barbacoas y Tumaco, en estrecha relación con la hoy provincia
ecuatoriana de Esmeraldas.

El origen del seviche permanece en la oscuridad. Algunos autores le
suponen una procedencia prehispánica, atendiendo a que la dispersión
del plato se corresponde, aproximadamente, con los límites del incairo,
aunque no existe documento alguno que pruebe esa hipótesis. Otros lo
consideran mezcla criolla, en la que participaron españoles o criollos de
la época colonial y afrodescendientes, en razón de la combinación de
ingredientes —limón y cebolla hispánicos con productos de la tierra— y
al hecho de que fuese plato común de comunidades afroamericanas.
Unos más, en fin, apuntan a señalarle influencia asiática en virtud de la
masiva emigración japonesa al Perú desde finales del siglo XIX,
derivándolo de las técnicas culinarias del sushi y el sashimi. Como fuere,
es, sinembargo, evidente que existe en amplia porción de Suramérica y
que tiene un carácter singular: no se parece, por la combinación de
ingredientes, a otros platos de carnes crudas propios de diversas culturas.
En el caso colombiano no hay duda de que la cocina afrodescendiente
es su cuna y el valle del Cauca su territorio. Aunque en éste y en los
otros casos latinoamericanos, ha terminado por convertirse en preparación
de amplia acogida y de dominio general, gracias a su delicadeza, ligera
acidez, excitante pique y fresco sabor. Al lado del arroz con coco es uno
de los dos mayores aportes de las cocinas de María a la mesa universal.

Por el contrario, no hay duda alguna en lo que respecta al fufú. Isaacs
nos lo menciona de pasada, al describir la casa de Rufina, a orillas del río
Dagua: “...a la sala seguía una alcoba, de la que se salía a la cocina,
cuya hornilla estaba formada por un gran cajón de tablas de palma
rellenado con tierra, sobre el cual descansaban las tulpas (conjunto de
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piedras encima de las cuales se colocaban las ollas) y el aparato para
hacer el fufú.” Nada más nos dice, como si se tratara de algo que el
lector de su época conoce de sobra y, por lo tanto, no requiere de mayores
precisiones. Se trataba de comida común, nada exótica y conocida por
todos. En realidad era y sigue siendo así, aunque en nuestro caso el
nombre ha cambiado —alejándose incluso bastante del original, en algunos
casos— y la preparación ha sufrido modificaciones. Don Mario Carvajal,
que leyó la novela un siglo después, creyó oportuno incluir un glosario al
final del texto pues algunas expresiones habían caído en desuso y otras
constituían provincianismos de difícil comprensión por fuera de la región
en que se ambienta María. Del fufú nos dice que es una “Masa hecha
con plátano verde cocido y caldo sustancioso”, con lo cual comenzamos
a comprender mejor su procedencia y a imaginar su gusto. Al mismo
plato hoy lo llamarán bala en Tumaco y mote de guineo verde en el
Caribe colombiano. Solo en Guapi se conservará la similitud con el vocablo
original y se le denominará como jujú, aunque en ese pueblo caucano la
masa se preparará con plátano maduro.

Pertenece a la tradición culinaria africana, siendo una de las escasas
composiciones coquinarias que conserva las precisiones de la cocina de
aquel vasto y diverso continente. No es cocina criolla con fuerte com-
ponente afrodescendiente, como lo es casi toda en las cocinas de María,
sino condumio de naturaleza y procedencia propia de diferentes comu-
nidades nativas del África tropical. Una de las páginas de internet
dedicadas a la gastronomía africana, nos dice que “El Fufu, conocido
por muchos otros nombres, como pirao o funje en Angola, nsima o ugali
en el este... constituye la base de la alimentación en muchos países
subsaharianos... Sirve de acompañamiento a todo tipo de estofados y
salsas... Para su confección se emplea todo tipo de harinas, según cada
región. Mientras que en el África occidental es normal utilizar ñame o
ñame con plátano, en el África central es más empleada la harina de
yuca y en el África oriental el maiz...”23 Phil Bartle,24 que convivió con
comunidades de la etnia Akan en Ghana, nos precisa que el fufú es su
plato distintivo, que originalmente fue preparado con ñame, aunque hoy

23 Ver www.ikuska.com
24 Ver www.scn.org
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sea habitual la mezcla de plátano y yuca: “Primero se cuece el ñame (o
la mezcla de plátano y yuca). Luego, en un mortero hecho con tronco
ahuecado, se prepara la masa”. Se sirve caliente, sin aliños, y se usa
para remojarlo en la sopa o para rellenarlo con distintas salsas o carnes.
De acuerdo con sus investigaciones, fufu en lengua Akan quiere decir,
literalmente, blanco-blanco, por el color característico de la masa de
ñame.

Se encuentra presente en diversas comunidades latinoamericanas
donde es relevante la incidencia cultural de la población afrodescendiente.
En Cuba, por ejemplo, se conoce como fufú a “una especie de puré de
plátano sancochado adobado con carne o pelleja de puerco, ajo y otros
condimentos”, de acuerdo con Guillermo Jiménez Soler.25 En República
Dominicana y en Puerto Rico se le conoce como mofongo y es hecho
con plátano verde frito y machacado que se rellena con chicharrón de
cerdo. A la misma preparación se le conoce en Cali como marranita, y
es en extremo popular.

No sólo es herencia africana, sino que, desde América, los descen-
dientes de esclavos llevaron al gran continente variaciones en su
preparación y lo enriquecieron con nuevos ingredientes. Felipe Hernán-
dez-Armesto nos dice, por ejemplo, que “El foo foo liberiano no se
elabora con mijo autóctono, sino con la mandioca que los esclavos
liberados que fundaron la nación trajeron consigo desde Estados
Unidos”.26 Esta idea de una masa suave de tubérculos (ñame, yuca,
malanga o papa china), frutos (plátano, zapayo, fríjol) o cereales (millo,
maíz, trigo, arroz) que acompaña salsas, carnes y verduras, va desde el
cuscus de los pueblos norteafricanos del Magreb, pasando por los
bolinhos27 de Río de Janeiro, hasta llegar a las carimañolas28 del Caribe,
abarcando variedades que combinan lo salado y lo dulce como el jujú
guapireño o las aborrajadas29 del valle caucano.

25 En: El plátano, bendición de Fray Tomás, http://freeweb.supereva.com
26 Ver, Fernández-Armesto, Felipe, Historia de la comida
—Alimentos, cocina y civilización—, Barcelona: Tusquets editores, p. 255, 2004.
27 Masa de yuca, papa, plátano, etc. cocidos, que se combina con carnes, pescado,

verduras, quesos y yemas de huevo como aglutinante, y luego se fríe en aceite caliente. Es
muy popular el bolinho de bacalao.

28 Masa de yuca cocida que se rellena con guiso de carne y se fríe en aceite bien caliente.
29 Plátano maduro machacado que se rellena con queso blanco fresco, se apana y se fríe.
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De allí la facilidad con que las afrodescendientes asimilaron la técnica
de la contraparte prehispánica del fufú, el tamal, cuya preparación
obedece a los mismos principios culinarios. Estas cocineras le variaron
el envoltorio, usando hojas de plátano en vez de maíz, le prolongaron la
cocción hasta encontrar una mejor textura y se atrevieron incluso a
reemplazar los ingrediente de la masa, al emplear plátano verde como
sucede en el tamal de piangua del Pacífico colombiano, o arroz en los
pasteles chocoanos y caribeños, o leche de coco como adelgazante y
aglutinante de la masa de maíz, en el exquisito tamal guapireño.

El fufú es una especie de indicador de las raíces de africanía
presentes en la cultura latinoamericana, que se manifiesta con particular
relevancia en los hábitos alimentarios vallecaucanos y que Isaacs pone
en evidencia en su novela.

Cuatro

Hallé hombres a los que, niño poco antes, me habían enseñado
a poner trampas a las chilacoas y guatines en la espesura de los bosques...

(Isaacs, op. cit.: pp. 29-30)
José me condujo al río, y me habló de sus siembras y cacerías...

(Isaacs, op. Cit.: p. 42)
Se trata probablemente de una cacería de osos... es menos peligrosa que la de

venados,
que se hace todos los días y en todas partes...

(Isaacs, op. cit.: pp. 58-59)

Pero comer y cocinar también significa adquirir los alimentos. Pescar
es parte de la cocina, lo mismo que sembrar. De hecho, la cocina
comienza por el acto de conseguir las materias primas. ¿Qué nos dice,
de aquellas cocinas de María, el hecho de que los pejes, los negros, o
los nayos, fuesen plato de todas las mesas, fuera de afirmar la riqueza
piscícola y anfibia del hábitat vallecaucano y revelar la unidad cultural
de la llanura interior con la zona de marismas? ¿Qué significa, más allá
de la peculiar forma de combinar los alimentos?

Que parte significativa de la alimentación provenía de la caza. Pescar
es una forma de caza. De hecho, aún en la actualidad, la mayor parte de
las pescaderías que llegan a las mesas se obtienen por captura de animales
silvestres en ríos, lagos y mares, antes que por su cultivo. Aunque no
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sucede lo mismo con animales de tierra y aire, en tiempos de María la
caza aún jugaba papel importante en la provisión de la comida del día.
Cazar era actividad cotidiana, oficio de hombres y parte de su obligación
en el seno de la familia.

No es la famosa cacería del tigre, que con tanta sobriedad se resuelve
en la novela, la que interesa para dar cuenta de la relación cotidiana
entre cacería, cocina, división del trabajo, oganización social y prácticas
culinarias. Ella tiene carácter excepcional y, en el caso que se relata en
María, sirve más para ilustrar acerca de los entretenimientos propios
de los grupos dominantes. Para los campesinos, al igual que para los
esclavos, la caza es un oficio, muchas veces una labor dura y peligrosa,
en ocasiones necesaria para proteger siembras y cultivos y, en la mayoría
de los casos, fuente de alimentación y de recursos económicos.

Nos remite a un ámbito masculino. Aunque habrá mujeres cazadoras,
casi siempre muy jóvenes y dedicadas a esta actividad en ratos libres,
será siempre con una característica ocasional, cuando no excepcional.
La caza es parte del universo del hombre. Constituirá, en múltiples
ocasiones, un sobreesfuerzo, una labor adicional que demanda paciencia
y vigor. El mundo masculino de la caza no debe apreciarse como un
espacio placentero, para la diversión y la camaradería entre compañeros
—aunque permita este tipo de intercambios, como sucede, en general,
con todos los oficios—, sino como una de las más exigentes obligaciones
del pueblo latinoamericano en la primera mitad del siglo XIX. La caza
como entretenimiento —ya se ha dicho— es cosa de minorías pudientes.
Idealizar al cazador como un ícono de los espacios abiertos y símbolo de
vida libre y despreocupada, resulta una incomprensión de las dificultades
y sacrificios que su actividad le exigía.

En época de María las armas de fuego no estaban al alcance de las
mayorías. Eran artículo de lujo para unos pocos, y las que se encontraban
en poder de los campesinos eran viejos armatostes que fallaban cuando
más se les requería. Pero la necesidad de cazar resultaba imperiosa. No
tanto por necesidades alimentarias, como por razones relacionadas con
la protección de los cultivos. Las nagüiblancas, por ejemplo, constituían
plaga que podía arruinar la siembra, al desenterrar y comerse las semillas.
Los campesinos debían observar con paciencia hasta descubrir los árboles
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en que ellas pasaban la noche, y luego organizar la cacería. Estas palomas
torcaces de gran tamaño y voraz apetito se posan, por lo general en las
arboledas del pie de monte, bastante distantes de los campos de labranza.
Llegar hasta ellas implicaba una larga caminata nocturna. Luego,
alumbrándose con teas y armados de caucheras, entreviendo en medio
de la oscuridad, se procedía a derribar, en silencio, la mayor cantidad de
aves posible. No era por gusto que aquello se hacía, sino por obligación.
Constituía una dura labor que podía prolongarse hasta altas horas de la
noche.

En sus casas las mujeres esperaban, sentadas en largas mesas de
madera basta, dedicadas al alegre e interesante intercambio que les es
propio y, cuando intuían la proximidad de los cazadores, ponían a hervir
agua en grandes ollas. Luego a desplumar, rajar, vaciar y limpiar las
aves, algunas de las cuales podían freírse de inmediato, sin más aderezo
que sal y ají, para satisfacer el apetito nocturno de la familia. El resto se
reservaba para el día siguiente, salpimentadas, condimentadas con jugo
de limón o vinagre, ajo y raíces de cilantro machacadas, y con ellas se
preparaba un arroz atollado, que es una especie de rissotto —se cocina
igual, agregando el caldo al arroz por tandas, a medida que se va secando—
, en el que la carne prieta de las torcazas se destaca y al que otorga
especial sabor. Este atollado parece una derivación del fufú, tal como
sucede con el cuscús, por ejemplo, que se expende como preparación
de naturaleza africana, en la que el ñame se remplaza con sémola de
trigo. Nuestro fufú de arroz, o atollado con palomas torcaces —o con
otras carnes—, es cocina de los pueblos negros de las llanuras valle-
caucanas.

Si la caza resultó abundante, parte de las aves se destinarán para el
mercado. Habrá que preservarlas algunos días, lo que se hará colocán-
dolas, después de adobadas, en ahumaderos ubicados en la propia cocina,
encima del fogón de leña. Envueltas en hojas de plátano serán parte de los
productos que campesinos y esclavos llevarán a los pueblos para
intercambios comerciales. Enriquecerán otras mesas y serán parte esen-
cial de la vida económica en el mundo dominado por la hacienda esclavista.

También serán la clave del bienestar local. La caza hará más variada
la oferta en los días de mercado, agregando nuevos productos a la dieta



112

regular. Esta diversidad será inseparable de la actividad de los esclavos
y sus descendientes libres, los campesinos y, asimismo, ayudará a explicar
la animación, concurrencia y movimiento económico de las pequeñas
poblaciones surgidas en cruces de caminos y puertos ribereños. El día
de mercado se convertirá en una institución, pues aparte de su importancia
para los propósitos mercantiles será una ocasión de encuentro comunitario,
un ámbito de intercambios culturales, un quiebre de la rutina diaria, una
oportunidad para el establecimiento de nuevas relaciones sociales, un
sitio de trabajo para expendedores y cocineras y, además, una oportunidad
de contacto con las autoridades y el universo de la política. Todo ello
posibilitado por la distribución de los alimentos, que es una de las partes
integrantes de cualquier cocina.

Estos mercados locales sorprenderán por su diversidad. Y los frutos
de la caza la explicarán en buena parte. Los pescadores llegarán con
sus capturas, frescas, o saladas y secas; a las carnes de res, cerdo,
oveja y aves domésticas, se agregará la de dantas, chigüiros, venados,
iguazas, nagüiblancas, guaguas, tortugas, etc., etc.; y, aparte de los
productos cultivados como  maíz, arroz, plátano, yuca, papas, verduras y
legumbres, y otros, habrá que agregarle los vegetales silvestres, o de
monte, entre los que se cuentan gran número de yerbas aromáticas y de
condimento, frutos de palmas y de árboles exóticos, o de plantas que
medran sin necesidad de cultivo. Un ejemplo sobresaliente de estos
mercados locales en tierras de esclavitud americana lo proporciona
Moreau de St. Méry, al escribir sobre el mercado de Clugny en Santo
Domingo, a finales del siglo XVIII, en el que 15.000 esclavos se
congregaban cada domingo para comprar y vender sus propios
productos.30 Igual será en el mercado de la laguna de Aguablanca en
Cali, a finales del período colonial, e incluso a comienzos del siglo XX en
el mercado de Juanchito en la misma ciudad —parte del ámbito de la
novela María—, a donde llegaban los productos de la granja y de la
caza en grandes balsas de guadua, formando un entramado extenso de
embarcaciones a orillas del puerto sobre el río Cauca. Alejandro Sarasti

30 Citado por Mintz, Sidney W, en:  Tasting food, tasting freedom, Boston: Beacon
Press, p. 44, 1996.
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Aparicio dejó una vivaz descripción de este acontecimiento semanal.31

La captura de cada tipo de animal implica técnicas diferenciadas. Si
la búsqueda no es por nagüiblancas sino por iguazas, un pequeño pato de
carne exquisita que fue de notable abundancia, habrá que levantarse
muy temprano, con la oscuridad que precede al alba, para colocar redes
en el fondo de los espejos de agua donde estas aves se posan con las
primeras luces del amanecer y esperar ocultos en las orillas soportando
en silencio el acoso implacable de los mosquitos o, lo que resulta más
dramático, permaneciendo impertérrito mientras una víbora de veneno
mortal repta al lado del escondite del cazador. Llegado el momento, un
súbito elevamiento de la red dará como resultado que un número
significativo de iguazas queden enredadas por las patas y puedan ser
recogidas por el grupo de cacería. El atollado de iguazas, o de pato, será
el preferido de las familias vallecaucanas, hasta tal punto que se tratará
de domesticar a estas aves —lográndolo a medias— para que no sea
plato de ocasión cuando las iguazas llegan por miles en tiempo de cosecha,
sino condumio de todos los días. El oficio de pastoras de iguazas,32

surgirá como fruto de esta faena de cacería y del aprecio popular hacia
su delicada carne.

Otra cosa sucede cuando se trata de caza mayor. La persecución y
captura de un oso, por ejemplo. Entonces hay que organizar la partida
de caza, con caballos, perros y lanzas, dispuestos a jugarse la vida cuando
el animal, acosado y furioso, decida hacer frente a sus perseguidores.
Gaspar Mollien en su Viaje a la República de Colombia, trae la noticia
de uno de estos acontecimientos:

En estas regiones salvajes el cazador acosa a los animales que,
rodeados de brumas eternas, se cree al amparo de las armas de los
hombres. El oso que en ellas vive es notable por su fuerza y su ferocidad.
Los habitantes de la región lo cazan de vez en cuando. A caballo y
armados de una lanza, lo atacan y logran matarlo algunas veces, hazaña
no exenta de peligro. Es un espectáculo curioso, en una altitud tan
considerable, oír los gritos de los cazadores, los aullidos de los perros y

31 Ver colección Revista Despertar Vallecaucano, “Cuando el Cauca era un río”, número
sin fecha, Cali: Biblioteca Departamental.

32 Ver reproducción de un grabado de Edouard Riou en Revista Credencial Historia,
Edición 97, Bogotá: p. 15, 1997.
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todo el estruendo de la cacería que de repente sustituye, ahogándolo, el
silbido del viento; pero, sobre todo, lo que no se puede ver sin admiración
es el galopar de los jinetes, sin miedo alguno, por estas cumbres
escarpadas, atravesar a toda carrera los torrentes, salvar los precipicios,
escalar las rocas y, finalmente, a lancear el animal que, cansado de huir,
les hace frente.

Esta faena comienza por lo general temprano, cuando los campesinos
descubren a uno de estos osos merodeando en cercanías de los cultivos.
Hay que espantarlo mientras se organizan los cazadores y luego iniciar
la larga y extenuante persecución, montaña arriba. Llegarán al caer la
tarde, cansados y sudorosos, con la presa si les ha ido bien y, en no
pocas ocasiones con uno o dos perros menos —lo que constituye pérdida
apreciable—, algunos heridos y, a veces, un compañero muerto. No hay
nada de entretenimiento en estas faenas de caza. Incluso el padre de
Efraín, en la novela María, sostendrá que en su país —Jamaica— cazar
osos se tendrá como tarea de “salvajes”. Lo que sucede, en el caso que
nos ocupa, es que estos “salvajes” se verán obligados a la dura cacería,
utilizando armamento precario, porque de lo contrario verán arruinadas
sus cosechas o en grave peligro a sus familias.

El oso se aprovechará completo. Su grasa se convertirá en manteca,
utilizada como remedio para dolencias artríticas o musculares; su carne,
similar a la del cerdo, será apreciada por los comensales, en especial la
de plantas de pies y manos; y, el cuero se curtirá para negociarlo en el
mercado o para utilizarlo como alfombra en las casas de los dueños de
hacienda.

En María tenemos, además, la cacería de un tigre.33 Es un proyecto
de los campesinos, que han visto mermados sus animales, corderos en
este caso, por la voracidad del animal. Uno de ellos, habitante del pie de
monte, invita a Efraín, el patroncito, en señal de aprecio, pero también
por necesidad, pues se trata del único que puede llevar un arma de
fuego confiable. Así comenzamos a comprender las actitudes diferentes
hacia la caza de parte de esclavos y campesinos, por una parte, y amos
o propietarios pudientes, por la otra. Para los primeros es una tarea a la
vez indispensable y peligrosa, para los segundos es una actividad que

33 En realidad un jaguar, que el habla común confundirá con el felino asiático.
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linda con el juego. Aunque riesgosa, su armamento moderno les otorga
ventajas apreciables sobre el depredador, con lo que adquiere el carácter
de un entretenimiento viril. Para Hernández-Armesto la caza entre las
clases altas tiene “el regusto aristocrático de la persecución a través del
bosque o la cacería en el páramo, el descenso en picado del halcón o el
salto del leopardo hacia la libertad”. Efraín incluso manifestará cierto
desprecio hacia uno de los miembros de la partida de caza que sufre un
instante de pánico en el momento de enfrentarse a la fiera acorralada.

La verdad es que con excepción de Efraín, los cuatro cazadores
restantes se encuentran prácticamente desarmados. Llevaba cada uno
una vieja escopeta de cazoleta, que fallará en el momento en el que más
se la necesita. Aún las que logran hacer fuego apenas provocarán heridas
superficiales al animal, con la única consecuencia de que lo vuelven más
peligroso. Sólo dos de los cuatro portarán lanzas terciadas.

La caza del jaguar llevará tiempo, implicará recorrer terreno abrupto
y de montaña, y los hombres correrán graves riesgos. Tendrá su momento
culminante cuando cazadores y perros logran cercar al felino herido,
que se apresta a defenderse de los ataques. Isaacs relata así este climax:

De los seis perros, dos estaban ya fuera de combate: uno de ellos
destripado a los pies de la fiera; el otro dejando ver las entrañas por
entre uno de los costillares desgarrado, había venido a buscarnos y
expiraba dando quejidos lastimeros junto a la piedra que ocupábamos.

De espalda contra un grupo de robles, haciendo serpentear la cola,
erizando el dorso, los ojos llameantes y la dentadura descubierta, el tigre
lanzaba bufidos roncos, y al sacudir la enorme cabeza, las orejas hacían
un ruido semejante al de las castañuelas de madera.

Luego llega el ataque final y, como es de esperar, uno de los cam-
pesinos “apuntó y sólo se quemó la ceba”; otro, con la lanza quebrada,
quedó a merced del jaguar, y Efraín, el héroe de la novela, nos dice que
“sólo mi escopeta estaba disponible: disparé; el tigre se sentó sobre la
cola, tambaleó y cayó”. El patroncito eliminó la fiera con un certero
disparo “en la frente” y además salvó la vida de uno de los cazadores
que se hallaba indefenso ante depredador. Claro que todo esto forma
parte de la atmósfera que el novelista creó para engrandecer a su
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personaje masculino principal. Pero la diferencia de actitudes ante la
caza quedará reflejada en el texto de la novela.

Los amos alardearán de sus armas. Carlos, por ejemplo, amigo de
Efraín que llega después de la caza del felino, se lamentará porque no
tuvo la oportunidad de probar su nueva “escopeta inglesa”. La desempaca
y se la muestra a Efraín, y éste concluye que era “exactamente igual a
la que mi padre me había regalado a mi regreso de Bogotá”. La
conversación entre los dos tiene cierto tono de soberbia y competencia,
en el que cada uno parece medir su importancia por la calidad y novedad
de su armamento. En definitiva, la caza para ellos tiene poco de sacrificio.
De hecho, la hermana de Efraín, cuando Carlos reclama para que éste
le organice una cacería, le dice que “él tendrá muchísimo placer en
divertir a usted”, con lo que precisa el carácter que esta actividad tiene
entre los grupos de élite. La caza como diversión, a diferencia de la caza
como obligación, que es la naturaleza del asunto cuando nos referimos a
los grupos sociales subordinados.

Los esclavos y campesinos no tendrán razones para jactarse. Alguno
de ellos incluso huirá espantado. Pues la caza es apenas otro instante en
la larga jornada de trabajo diario y, cuando se trata de animales peligrosos,
ellos saben que se encuentran en desventaja y que afrontan riesgos. No
habrá mucho espacio para fantasear entre cacería y cacería, pues el
tiempo estará ocupado con las faenas del campo. Es una tarea más, en
ocasiones muy exigente, que no forma parte de los espacios de entrete-
nimiento.

Aún con esta diferencia entre amos y esclavos, será tal vez el único
ámbito de la cocina (incluida la pesca, como ya se ha explicado) que
tiene un carácter exclusivamente masculino.34 Es la contraparte, en el
universo de la cocina, de la preparación culinaria, que resulta dominio
casi exclusivo de la mujer. Otras labores —siembra, cosecha, mercado,
recolección de frutos silvestres, etc.— serán compartidas.

De los diversos componentes del mundo cultural de la cocina —
adquisición de los alimentos, procesamiento, distribución, conservación,
preparación y consumo— la caza, como forma de adquisición, será la

34 Aunque hay excepciones, como sucede con las recogedoras de ostras en los manglares
de la costa  del Pacífico colombiano, denominadas piangüeras, por el nombre —piangua—
que se le da al molusco que recolectan.
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que tenga un papel relevante en la novela de Jorge Isaacs. Tanto por
razones relacionadas con la trama, como por el enfoque general del
texto. Es la añoranza por un tiempo perdido, en el que predominan los
ámbitos de superioridad masculina, narrados desde la perspectiva de la
autoridad patriarcal. Aún así, podemos entrever que, incluso en ese mismo
ámbito, también existe la perspectiva popular, que resulta opuesta a la
que expresa el narrador y más útil a la hora de evaluar el papel de la
cocina en la conformación cultural de una determinada región latinoame-
ricana, a mediados del siglo XIX y dominada por la hacienda esclavista.

Existe una significación simbólica en la caza, lo mismo que en todos
los aspectos de la cocina. Como lo precisó Sidney Mintz “Comer no es
nunca una actividad puramente biológica... La comida tiene una historia
asociada con aquellos que la consumen; las técnicas empleadas para
conseguirla, procesarla, prepararla, servirla, y el consumo de la comida
son siempre variables culturalmente hablando, y tienen también su propia
historia. La comida no es sólo alimentarse; su consumo está siempre
condicionado por su significación. Estos significados son simbólicos, y
se comunican simbólicamente...”.

De allí que Lévi-Strauss considere la cocina como un campo semán-
tico de forma triangular cuyos tres ángulos corresponden, respecti-
vamente, a las categorías de lo crudo, lo cocido y lo podrido. Lo cocido
es la transformación cultural de lo crudo, mientras lo podrido es su
transformación natural. Por eso sus oposiciones binarias entre lo asado
y lo cocido, lo natural y lo cultivado, lo masculino y lo femenino, el
nomadismo y el sedentarismo, lo aristocrático y lo popular, la prodigalidad
y el ahorro, y la exquisitez versus el gusto común. En este espacio
simbólico la caza corresponde a lo masculino y se asocia con los primeros
términos de la cadena de oposiciones: es natural, masculina, propia de
nómades, aristocrática, pródiga y exquisita. Es superior a la cocina que
corresponde a la mujer. Está más cerca de lo crudo y se asocia con los
asados, con las técnicas de la barbacoa a cielo abierto y los grandes
trozos de carnes sangrantes que los cazadores consumen con fruición.
Es espacio de gusto masculino y compañerismo entre hombres.

Así sucede en María luego de la cacería del jaguar. Los cazadores
se reúnen en la espesura del bosque, relajados y satisfechos. Están solos,
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victoriosos y la cocina más próxima a lo natural predomina: “Las navajas
machetonas salieron de los bolsillos. José nos dividió la carne, que acom-
pañada con las masas de choclo, era un bocado regio. Agotamos el tinto,
despreciamos el pan, y los higos y las ciruelas les gustaron más a mis
compañeros que a mí... Mis cigarros de olor humearon después de aquel
rústico banquete”. Cocina simbólicamente masculina: en faenas de caza,
carne asada —así, en este caso, no fuera cocinada por ellos—, sin remil-
gos de mesa y rústica. Pero al mismo tiempo regia y, no cualquier cocina
común, sino banquete. Es decir, aristocrática y superior.

Este poder simbólico de la cocina es el que explica que aún hoy las
ocasiones de los asados y las preparaciones a la barbacoa continúen
siendo espacio de desempeño masculino en la mayoría de las culturas,
no importa si nos encontremos en un centro comercial de Cali o un
domingo cualquiera en el patio de una casa de familia en Kansas City.
En María el asunto está nítido: la caza es oficio masculino, al igual que
los componentes de la cocina asociados a ella. Allí no son bienvenidas
las mujeres.

Cinco

Ahí donde lo ve, no le faltan ocho buenas vacas, su punta de puercos,
su estancita y dos buenas yeguas...El es hijo de una mulata que le costó al

viejo...
pues a los cuatro meses de haber comprao la zamba en Quilichao, se le

murió.
(Isaacs, op. cit.: 254)

No lo habré visto yo comer con gana un sancocho hecho  de mi mano;
lo malo es que todavía se tarda.

  Isaacs, op. cit.: 261)

Se dirá con gracia que en el valle geográfico del río Cauca predominan
tres santos patronos: el San Jon, el San Cudo y el San Cocho (zanjón,
zancudo y sancocho). El primero es una especie de trinchera larga llena
de agua; el segundo un mosquito trasmisor de malaria que anuncia su
presencia con zumbidos fastidiosos y que pulula en el trópico americano;
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y, el tercero es el plato por excelencia de la mayor parte de las diversas
regiones latinoamericanas. Los tres están unidos: el agua, siempre
abundante en tierras equinocciales, contribuirá a la formación de zanjas
y distintos tipos de topografías en las que ella se asienta; agua y calor
permanentes serán fuente de diversidad de especies y hábitat predilecto
de enjambres numerosos de insectos, entre otros bichos; y, calor y
humedad eternos explicarán la abundancia de vida que resulta
característica, y que permite la confección de ese caldo sustancioso
llamado sancocho, que encierra carnes, tubérculos, vegetales, especias
y condimentos.

El sancocho es, a la vez, plato que simboliza la diversidad y la coti-
dianidad. Revuelto de distintos alimentos que se cuecen a fuego lento,
tiene sus ancestros en pueblos íberos y en comunidades prehispánicas.
Es heredero tanto de la olla podrida35 de honda raigambre peninsular,
como del locro,36 que constituyó condumio habitual entre los pueblos del
incairo. Habrá tantas variantes cuantas mixturas étnicas predominen en
los múltiples hábitats latinoamericanos. Así tendremos sancocho
dominicano, ecuatoriano, colombiano, venezolano, panameño e incluso
—rebasando al continente—, canario y, con otra denominación, ajiaco
en Cuba, Chile y Colombia. Al mismo tiempo, en cada una de las regiones
de estos países, el sancocho adquirirá características particulares relacio-
nadas con los alimentos que produce el territorio y los rasgos culturales
predominantes en el mestizaje. En sentido estricto el sancocho es prepa-

35 Xavier Domingo trae unas referencias del siglo XVI en España sobre la olla podrida,
en las que se indica: “...has de cocer cecina (carne salada y seca al sol), lenguas de vaca y de
puerco, pies y orejas de puerco y salsichones. Del caldo de entrambas ollas echarás en una
vasija y cocerás allí las verduras, berzas, nabos, perejil, hierbabuena, ajos y cebollas...”. Ver:
La mesa del Buscón, p. 62, Barcelona: Tusquets Editores, 1981. Tan evidente es la
similitud de este plato tradicional español con nuestro sancocho que algunos observadores
europeos del siglo XIX continuaron denominándolo a la usanza de Castilla, como lo hizo
Lionel Wafer cuando señaló que “La base principal de la alimentación de los indios la
componen el maíz y el plátano. Sus alimentos de predilección son: La olla podrida,
compuesta de carnes de animales de caza o domésticos, con cuantas verduras se pueden
procurar”. Ver Wafer, Lionel, Viajes de Lionel Wafer al Istmo de Darién, Bogotá: Imp. de
Silvestre y Cía., pp. xx, 131.

36 Víctor Manuel Patiño escribió que “El plato básico en el Perú era el locro, sopa con
carne seca o fresca de llama y abundancia de ají, papas o chuño —que es papa deshidratada,
legumbres varias, maíz y quínua”. Ver Historia de la cultura material en la América
Equinoccial, tomo I, “Alimentación y alimentos”, p. 161,  Bogotá: Instituto Caro y
Cuervo, 1990.
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ración que expresa la cocina de buena parte de América Latina, superando
fronteras geográficas o administrativas, por lo que resulta impreciso
considerarlo como plato nacional de cualquier país —aún sin tener en
cuenta las dificultades conceptuales para aceptar la existencia de cocinas
nacionales—. A lo más que puede llegarse es a la denominación regional,
atendiendo a las pequeñas diferencias en ingredientes que se suceden
en las distintas geografías. Pero los procedimientos culinarios básicos
serán los mismos para vastas áreas  del sub-continente. El sancocho es
expresión de unidad cultural latinoamericana antes que elemento diferen-
ciador de pueblos y comunidades.

El único de sus ingrediendes que resulta indispensable es la carne.
Cualquiera, de caza, de pesquerías o de animales domésticos de todo
tipo. Sinembargo, será la carne de res, del bos taurus traído por los
conquistadores hispanos, la que se impondrá durante un largo período de
tiempo. De hecho, alrededor de la carne de res se levantará la mayor
parte de la cultura coquinaria latinoamericana. En el universo singular
de las cocinas de María, comida es sinónimo de carne vacuna. Y el
sancocho será la forma predilecta y habitual de cocinarla.

No cualquier carne, sino cecina o tasajo, es decir, carne que se
conserva salándola y colgándola a la intemperie para que el sol y el
viento, junto con la sal, produzcan su deshidratación y permitan que ella
se conserve sin corromperse. También se ahumaba, colocándola en
barbacoas de madera encima del fogón. De hecho la gente prefería la
carne asi curada antes que fresca, pues otorgaba más sabor al sancocho.
Y no sólo los criollos. Un cura español, Fray Juan de Santa Gertrudis,
que recorrió parte de los territorios ubicados al sur del ámbito de María
relata lo siguiente: “Lleguéme a la casa, que era de un mestizo, y le dije
si me vendería dos arrobas de carne. El dijo que sí. Pesóme dos arrobas
de tasajo, la cosa más bella que jamás haya visto, porque tenían aquellas
lonjas unas vetas blancas de gordura entreveradas que parecía tocino.
Su olor abría la gana... Aquel tasajo no tenía más beneficio que estar
salado... pero estaba al parecer tan bien curtido, que sin repugnancia
alguna, como un trozo de jamón crudo se podía comer”.37

37 Este fraile dominico recorrió la Nueva Granada a mediados del siglo XVIII. Su obra,
titulada Maravillas de la Naturaleza, presta especial atención a los hábitos alimentarios y
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El sabor característico del sancocho provenía de esta carne sometida
a un doble proceso de transformación: la deshidratación y maduración
para volverla cecina, y la cocción a fuego lento en compañía de vegetales,
tubérculos y especias. En el valle del río Cauca lo característico fue la
mezcla de cebolla larga, ajo, cimarrón y cilantro como majadillo sabo-
rizante y aromatizante, plátano y yuca como acompañantes y espesantes,
y mazorcas de maíz en choclo, cocidas aparte, que se agregaban al final,
antes de servir. Desde luego, por el espíritu democrático del cocido,
otros ingredientes podían resultar bienvenidos, como el zapayo, en la
región que nos ocupa,  el ñame en diversas áreas caribeñas, y la malanga
o papa china en la costa colombiana del Pacífico. También, cuando había
cómo, otras carnes e incluso otros vegetales. El sancocho es una especie
de alegoría culinaria de la cultura latinoamericana. Para Fernando Ortíz,
por ejemplo, la cubanía se expresa, sobre todo, en el ajiaco, que es el
mismo sancocho del que tratamos.38 Lo mismo podría decirse de la
colombianía, la ecuatorianía, la peruanía, etc., etc., si no fuese porque
con ello no se realiza distinción alguna, puesto que el sancocho o ajiaco
es plato común para todos.

A partir del sancocho se puede reconstruir, no solo la historia de la
cultura de amplias regiones latinoamericanas, sino también su historia
económica. E incluso las particularidades locales de esta economía,
cuando se atiende a ingredientes que son propios de microclimas o de

permite constatar cómo, para la época de su recorrido, una nueva cultura criolla, un
verdadero sancocho cultural que integraba lo hispánico, lo afro y lo prehispánico, era
predominante en todas las mesas, desde las más humildes hasta las más pudientes. Ayuda a
constatar el hecho de que las transformaciones culturales precedieron a las transformaciones
políticas y económicas, lo que tiene gran importancia para la historiografía latinoamericana.

38 Igual sucede con el ajiaco bogotano, un sancocho en el que las papas remplazan a los
frutos de tierra caliente —yuca y plátano—.  Aída Martínez C., en Mesa y cocina en el siglo
XIX, trae la siguiente referencia de Jean Baptiste Boussingault, que lo confirma: “Los
artesanos (de Bogotá), no muy numerosos, y los campesinos se alimentaban especialmente
de ajiaco, que es una mezcla de carne de res o de oveja, cortada finamente y cocida con
papas y sazonada con ajo y cebollas... afirmo que es una sopa muy buena”. Los ajiacos
bogotanos de hoy, con insípidas hilachas de pechuga de pollo, poco tienen que ver con su
más robusto y gustoso antecesor. Gracias al añadido moderno de crema de leche y alcaparras,
ha logrado recuperar parte del sabor. Por el contrario, en el ajiaco de Cuba se continúa
haciendo uso del tasajo, así se le haya agregado también la carne de pollo, y en Chile —
donde al sancocho igualmente se le denomina ajiaco—, el tasajo se ha remplazado por
carne de res adobada que primero se asa en el horno y luego, cortada en finas tiras, se cuece
con los demás componentes.
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diversos pisos térmicos. El vallecaucano de inmediato nos remite a un
mundo agropecuario dominado por la cría de reses y los cultivos de
plátano, yuca y maíz. Nos introduce a las grandes propiedades ganaderas
de las vegas de río Cauca, en las que manadas considerables de vacunos
pastaban a su antojo; nos habla de las pequeñas propiedades en las que
“no faltan sus ocho buenas vacas, su punta de puercos... y dos buenas
yeguas”, como dice Isaacs en María; nos revela un pueblo de pastores,
dedicados parte de su tiempo a labores de vaquería, rejo de enlazar en
mano y caballo dócil como montura; e incluso nos permite visualizar
pautas de poblamiento y diferenciaciones sociales en torno de aquella
vida de praderas y arrierías.

Pero, con todo y su relevancia, el hábitat de las cocinas de María
era algo más que llanuras y su economía, ganaderías. Se trató de uno de
los espacios naturales más biodiversos del planeta. Humboldt lo llamó
“el espléndido valle del Cauca” y un par de campesinos que oficiaron de
autoridades locales, Fernando de Colonia y Juan Nicolás de Urdinola, le
escribieron al rey de España, cuando despuntaba el siglo XIX, lo siguiente:

Los pobladores son por lo regular inclinados al cultivo del terreno,
como son los cacaos en cuantía de plantas mayores y menores...Fuera
de esta planta tienen innumerables plataneras y crían muchos
cerdos...siembran sin intermisión de cosechas muchas rozas de maíz,
naine (ñame), achiras, sandías, melones, huyamas, batatas, sidrayotas,
cebollas, tomates, ajíes, lechugas, coles, rábanos, toronjas, papas,
garbanzos, pallars (variedad de fríjol), arroz, anís, mostaza, cebada, guineo,
caña dulce...Quinina para medicina, borraja, eneldo, culantro, perejil,
orégano, llantén, escancer, grama, manzanilla, mosqueta, rosas,
tamarindo, cañafístolas, malvas, tavera, paico y muchas plantas más
que por no saber su nombre no se ponen.

Señalan la cría en cautiverio de “venados, guaguas, guatines y
conejos”. Y escriben sobre la palma corozo de puerco, anotando que

El corozo sazonado de este racimo, que por alimentarse los cerdos
con él llaman palma de puerco, cuando está maduro, le disfruta en su
corteza y hueso que adentro le bota, y los habitadores sacan por arte de
este corozo una mantequilla, más noble y sutil que el aceite de aceituna...
agradable al paladar para todo género de comidas.
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Finalmente agregan que

también hay las palmas de coco... chirimoyos, acimos, chontaduros,
limos dulces y agrios, naranjos... guabos, cidras, granadillas, papayas,
papayuelas, curas, granadas, aguacates, todos árboles comestibles.
Animales comunes, las gallinas, piscos, patos, cisnes... silvestres, patos
reales, coclíes, patos cucharos, color de rosa, garzas, gullones, zarcetas,
iguazas, todos comestibles... Animales cuadrúpedos comestibles, el
saíno, tatabros, lanchas (chigüiros), iguana, armadillo, tortuga.39

Eran posibles, entonces, tantos sancochos cuantos animales estuvieran
a disposición. Y, en virtud de prohibiciones religiosas, también fue común
el de pescado en épocas de ayuno, casi siempre de bocachico, al igual
que el de anfibios e incluso el de conejo, por creer ignorantemente los
curas que aquello no era “carne”.40

Compañero inseparable de la carne, tanto en el sancocho como en
diversas preparaciones culinarias de tierras tropicales americanas, fue
—y sigue siendo— el plátano, fruto de cuya abundancia existen gran
variedad de testimonios. Como vimos, Fernando de Colonia y Juan Nicolás
de Urdinola señalan que las platanera eran “innumerables” y Víctor
Manuel Patiño constató cómo “el plátano se difundió con gran rapidez, y
se utilizó no sólo como hortaliza y fruta, sino para la preparación de
bebidas y vinagre”. Alimento íntimamente ligado a la población afro-
descendiente, así haya sido traído por los españoles desde las Islas
Canarias, era el “pan de cada día” en las cocinas de María, cocinado de
múltiples formas, verde, pintón —a medio madurar— y maduro, o
procesado como harina, o crudo. Hasta tal punto fue la identificación
entre la población del valle del Cauca y el plátano, en especial elaborado
verde, que los vallecaucanos fueron conocidos con el apelativo de
biches41 por sus vecinos de la frontera antioqueña.

39 Un muy buen informe sobre la abundancia de productos comestibles en el campo
vallecaucano en las relaciones de los alcaldes pedáneos de Cali en 1808, publicadas por
Víctor Manuel Patiño en “Relaciones de vísperas de la Independencia”, Revista Cespedesia,
# 45-46, Cali: Imprenta Departamental, 1983.

40 Ver Zeuner, Frederick, A history of domesticated animals, citado por Víctor Manuel
Patiño, op. cit., p. 186.

41 Provincianismo por joven, sin madurar. Fruto biche, es decir, verde.
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En los años finales del siglo XIX, cuando la novela María hacía furor
en el continente y su autor adquiría justo renombre, el médico Evaristo
García estudió la importancia del plátano en la alimentación de esta región
tropical de América y destacó al sancocho como plato de gran valor
nutritivo.42 A pesar de que no es su interés, no puede dejar de explicarnos
la preparación del sancocho tal como lo hacían las cocineras negras en
la casa de su familia, en la ciudad de Cali:

Para hacer un buen sancocho, se pone a hervir en dos o tres litros de
agua, un trozo de hueso esponjoso de res y pedazos de carne gorda, que
en su conjunto pesen de 400 a 500 gramos. Poco a poco y a fuego lento,
el agua reblandece la carne en la olla de barro; se le agrega entonces el
plátano hecho pedazos con la pulpa de los dedos y después de haber
lavado el fruto desnudo en agua fría para quitarle la mancha astringente
de la cáscara; se le añaden además trozos de yuca y de uyama o zapallo.
Se le pone desde el principio la sal, en cantidad suficiente para darle
sabor al caldo y algunos otros condimentos excitantes, como las cebollas,
perejil o culantro. Se cuida de remover constantemente el contenido de
la olla durante el hervor para que no se impregne del olor impireumático.
El agua hirviendo se evapora hasta que el mucílago le da cierta densidad
fluída al caldo y los pedazos de plátano reblandecidos se ponen tiernos
por la acción del fuego y forman los cocidos. De esta manera el sancocho
es un alimento completo y de buena digestión.

También nos referenciará el sancocho popular, el usual en las mesas
campesinas, que llama sancocho vaquero, del que destaca la combi-
nación de “plátano biche, carne seca, salada y culantro” y que es el
habitual para “satisfacer el hambre atrasada de los peones, de los viajeros
y de los conductores de ganado”.43 Estudioso, y conocedor en detalle de

42 Ver García, Evaristo, Escritos Escogidos, El plátano: importancia del estudio del
plátano en Colombia y particularmente en el Cauca, Cali: Impresora Feriva, pp. 117-147
1994.

43 Evaristo García, que pertenecía a los grupos de élite tanto intelectual como económica
del valle del Cauca, establece una diferencia notable en la preparación del sancocho, pues
el que se hacía en su casa no contenía cecina o tasajo, mientras que el popular o de
“vaquero” continuaba empleando aquella carne transformada. Tal vez se deba a que, para la
época, y en una ciudad como Cali, ya era posible conseguir carne fresca a diario aunque aún
no se conocieran en el país los artefactos domésticos para la refrigeración de alimentos.
También llama la atención que prescinda del cimarrón, que es hoja aromática y saborizante
que resulta indispensable para obtener la sazón característica de la cocina tradicional en
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las condiciones de vida de los diversos sectores sociales en su época ,
observa cómo en la región que habita “hay todavía grandes extensiones
de bosques vírgenes” y terrenos anegadizos en los que “se producen la
yuca, el maíz, el cacao, la caña de azúcar, el tabaco y diversidad de
frutas alimenticias”, y anota que ha recorrido los bosques del valle caucano
“y, en donde pudiera creerse que existe la selva virgen, hemos encontrado
habitantes de la raza etíope, abrigados en chozas de paja, situadas en
medio del platanar y de los otros vegetales útiles”. Señala, adicionalmente,
que varias de estas familias de pobladores de la periferia “poseen además
la manga de pará y cabezas de ganado caballar, vacuno y de cerda”, lo
que le permite concluir que “el valle del Cauca, en la faja regada por los
ríos, es uno de los países más favorecidos por la Providencia para
emprender la lucha por la vida”.

Lo que García descubre al examinar los hábitos alimentarios de la
población vallecaucana, es que, sin comprenderlo, de manera empírica,
esta comunidad ha encontrado una combinación de alimentos en la que
el plátano tiene presencia destacada, que “sirve para regenerar los tejidos
y para producir calor y fuerza mecánica”. Para el médico educado en
Europa “los jornaleros campesinos en el valle del Cauca, son en lo general
hombres robustos que resisten ocho y nueve horas de trabajo diario,
pero de trabajo considerable, con el hacha en la mano, para tumbar los
montes, y no se alimentan más que con una ración proporcionada de
plátano, carne y sal”. Esta alimentación nutritiva les otorga ventajas de
desempeño frente al trabajador europeo, afirma, al igual que sobre los
habitantes de las montañas y altiplanicies intertropicales.

Lo que sucede es que el hambre está ausente de la pobreza regional.
En realidad, cuando se examinan las condiciones de vida de la población
vallecaucana en el siglo XIX, e incluso a comienzos del XX, si excep-
tuamos los años más duros de las guerras de Independencia o episódicas
irrupciones de la plaga de langostas, encontraremos que los pobres que
habitan los espacios de María, sufren por todo, menos por alimentos.
Les falta dinero, vivienda sólida, educación, atención en salud, vestido,
instrumentos apropiados de caza y labranza, etc., etc., pero nunca les

esta región latinoamericana. En todo caso es un indicio de separación social en materia de
gusto que, en el caso de García, un médico formado en París y Londres, resulta fácilmente
comprensible.
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falta un abundante y humeante plato de sancocho en la mesa. Así se
revela en la ficción de Jorge Isaacs, pues ni en la más humilde las cocinas
hará falta la carne, de res, cerdo o de peces, ni el plátano, ni tampoco
otras preparaciones que muestran la riqueza y diversidad de esta cocina
tradicional.

Incluso Félix Serret, un viajero francés que visitó el mismo territorio
en la segunda década del siglo XX, como parte de un periplo alrededor
de Colombia, constató la abundancia alimentaria del valle caucano y nos
menciona las “inmensas praderas naturales en donde pastaban en
completa libertad manadas de bovinos... pantanos donde innumerables
garzas mezclaban sus brillantes colores con las flores acuáticas... plan-
taciones de caña de azúcar o de plátano, en medio de las cuales aparecían
de repente rústicas viviendas, animadas en sus alrededores por grupos
de chicuelos completamente desnudos, que jugaban todo el santo día
con los perros, patos o cochinillos”.44 Al funcionario del gobierno francés,
un crítico acerbo de las clases altas de Colombia y de sus gobernantes,
esta situación de suficiencia alimentaria lo llevó a recordar “nuestras
familias obreras que pasan hoy día tantos trabajos para alimentar y criar
a los suyos”, y a renegar de su propia modernidad: “¡He aquí por qué yo
me pregunto, al ver a estos negritos de las orillas del Cauca jugando
desprevenidamente con los perros y con los pequeños cerdos, si no sería
mejor para ellos y para los otros, que no llegaran jamás a conocer nuestras
modas carnavalescas, nuestra cocina complicada, nuestros licores
adulterados, nuestros carros homicidas y toda aquella inútil hojalatería
de nuestro lujo moderno”.

Las viejas ideas del Emilio de Rousseau y del mito del Buen Salvaje
bullen en estas consideraciones del viajero galo.45 Pero no hay duda de
que éstas, y otras observaciones de disímiles personajes, coinciden en

44 Ver Serret, Félix, Viaje a Colombia 1911-1912, Bogotá: Banco de la República,
1994.

45 El contraste entre pobreza material y abundancia de comida lo percibe con frecuencia
y vale la pena traer a cuento su experiencia en Cartago, cuando llega a una posada que no
era cosa distinta de “una inmensa barraca de la época de Don Quijote, toda decrépita y
arruinada, con más aspecto de hospital de aldea pobre”, donde le sirven un estupendo
desayuno que “se componía de un buen guiso de calabaza y arroz, tortilla con tomate, bistec
a caballo, es decir, acompañado de huevos fritos, una o dos tajadas de piña y un excelente
café” que hace acompañar de un “pequeño vaso de ron”, para celebrar el robusto condumio
y el hecho de que costaba tan poco que lo sentía prácticamente regalado.
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identificar la ausencia del hambre como un flagelo que acompaña a los
pobres en el ámbito de las cocinas de María. Una investigación más
vinculada al régimen económico, al sistema de propiedad, a la demografía
y al trabajo rural, que rebasa los propósitos de este texto, mostrará cómo
el universo tradicional de la hacienda esclavista combinado con una
periferia en la que abunda la pequeña propiedad y espacios libres en
zonas selváticas, posee una racionalidad que, si bien promueve la
desigualdad social y mantiene vigentes gran número de iniquidades, evita
el hambre y logra sacar partido de la sorprendente biodiversidad, lo que
de suyo es un logro significativo. La nostalgia de la novela de Isaacs por
este mundo ido tiene, entonces, unas bases que la justifican, más allá de
sus propios recuerdos infantiles.

Igual sucedía en otras regiones latinoamericanas con hábitats simi-
lares. José Rafael Lovera, en su Historia de la Alimentación en
Venezuela, habla de una “edad dorada alimentaria” en determinadas
regiones, relacionada con el “régimen alimentario criollo tradicional”,
configurado en la primera mitad del siglo XVIII y que “tuvo una vigencia
de casi dos siglos”. Establece las calorías de la dieta habitual entre los
pobres del campo, concluyendo que era bastante superior a sus requeri-
mientos nutritivos mínimos, y apoya sus afirmaciones con una gran
cantidad de fuentes primarias, entre las que resulta sugerente la obser-
vación del explorador alemán Karl F. Appun, quien estuvo en ese país
en 1849: “Carne es la consigna del día en Venezuela, como la cerveza
en Baviera. Quien en aquel país trata de alterar los precios de la carne,
se gana el desprecio de todo el pueblo, quiero decir su martirio, con la
misma seguridad que el monstruo humano que en Baviera se atreva a
aumentar un kreutzer el precio de la cerveza... Carne salada, carne
frita, carne sancochada, tres veces al día, así reza el diario menú vene-
zolano, y su reglamento se cumple con el rigor más grande. Es, pues,
muy cierto que un venezolano de nacimiento apenas podría vivir o, por lo
menos, creería frustrada su existencia sin el diario sancocho y los plátanos
asados”. Otro observador, el inglés Edward Sullivan, viajero en Venezuela
durante 1851, constata la inexistencia del hambre entre la población pobre,
al igual que la modestia de la riqueza entre la escasa población pudiente,
y señala que “aquí puede obtenerse la carne de res sin limitaciones a
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sólo medio penique la libra y los plátanos y cambures casi por nada”.
Desde luego el sancocho es el plato que representa este bienestar.

Simboliza esa autosuficiencia alimentaria y explica el carácter autónomo,
levantisco y a contrapelo de la autoridad como rasgo notorio del compor-
tamiento de los campesinos vallecaucanos, e incluso la lasitud de lazos
que unían a amos y esclavos en los períodos finales del régimen esclavista.
Las quejas constantes de las autoridades por la constante violación de
las normas, la burla masiva a tributos y prohibiciones, en especial en los
casos de producción de tabaco y aguardiente, los reclamos de los curas
por la inasistencia a misa o la proliferación de “amancebamientos”, en
fin, todas estas muestras de independencia en el comportamiento de la
población pobre del valle caucano no tendrían explicación sin tener en
cuenta la posibilidad para adquirir, con sus propios esfuerzos, la comida
de cada día. Parodiando la vieja sentencia, si bien es cierto que no sólo
de sancocho vive el hombre, también lo es, y en mayor grado, que sin
sancocho no podría vivir en absoluto. La perspectiva de satisfacer la
necesidad humana esencial contando con la diversidad y riqueza del
hábitat, lo mismo que con medios que no dependen de autoridades o
patrones, así impliquen largas y duras jornadas de trabajo, hace olvidar
otras necesidades, aunque algunas tengan el carácter de vitales, y otorga
a la población el espíritu libre de que hace gala.

Lo anterior también significa que es un símbolo de formas de vida.
Cuando Evaristo García denomina al cocido popular como sancocho
vaquero, para referirse al más usual, el que tiene como fundamento la
carne de res y el plátano, alude al espacio masculino de la cocina que, en
casi todos los casos, se ubica en el proceso de adquisición de los alimentos.
La ganadería es asunto de hombres. Allí hay un mundo de superioridad
masculina donde lo que interesa es la habilidad para enlazar un novillo al
galope, derrumbar un ternero desteto con las manos, mantear un toro en
las festividades de plaza, o castrar un potro cerrero sin que la herida
sangre o se infecte. Como en la caza, la presencia de las mujeres está
vedada. A no ser que oficien de ordeñadoras.

Pero, por otra parte, así sea “vaquero”, los otros componentes de la
cocina harán del sancocho un dominio de la mujer. Ella preparará el
tasajo, cultivará el platanal y la huerta, y pondrá a su punto el proce-
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dimiento culinario que convertirá este cocido sencillo y habitual en un
plato nutritivo, de delicado equilibrio en el gusto. “No lo habré visto yo
comer con gana un sancocho hecho de mi mano”, le dice a Efraín la
madre de Salomé, en una frase que es muestra, a la vez, de humildad y
orgullo. Es expresión de su esfuerzo y de su experticia en el oficio que
mejor domina. Es aquello que la hace imprescindible, pues su maestría
es la que sostiene la familia y garantiza la supervivencia. En el sancocho
se unen los aportes de mujer y hombre del pueblo y, de alguna manera,
constituye una demostración de la naturaleza descartable del reducido
grupo de hombres y mujeres de la élite. La verdad es que ellos en nada
contribuyeron a su creación y perfeccionamiento. Por el contrario, como
se desprende de las referencias del médico García, su papel hay que
buscarlo en la modificación de la tradición y del gusto.46 La novela María,
lo mismo que gran cantidad de referencias, muestra el comportamiento
indolente de los grupos sociales más pudientes que, en el caso de los
hombres, o están ausentes de sus propiedades, o, imbuídos de pereza
aristocrática, no despliegan ningún tipo de actividad organizada o de
control disciplinado sobre las labores necesarias para mantener o hacer
productiva su hacienda. Sus mujeres son seres completamente depen-
dientes de los patriarcas, alejadas del trabajo, prisioneras en la casa, y
reducidas a recibir migajas de educación de sus primos o hermanos
cuando éstos las visitan en tiempos de vacaciones, como sucede en el
relato de Isaacs.

El sancocho “hecho de mi mano” revela en la mujer del pueblo aquel
rasgo de autonomía que procede de la autosuficiencia alimentaria y explica
la diferencia en formas de vida que separan a la mujer esclava o
campesina, de aquella que pertenece al pequeño sector dominante de la

46 Desde otra perspectiva, esta participación resulta importante en la modernización
de la cocina. Aunque en el caso que nos ocupa y, en general, en el caso colombiano, las élites
actuaron en materia cultural sobre la base de una postura prejuiciada que consideraba
“inferior” todo aquello que provenga de indios, negros y mestizos. Sufrirán de arribismo
hacia lo europeo, lo que les impedirá jugar el papel que desempeñó, por la misma época, la
burguesía francesa, que construyó la cocina moderna basándose en la antigua cocina regional
campesina (de allí los patés, las terrines, la boillabeuse, el pot au feu, la sopa de cebolla, los
embutidos y los jamones, etc.) y censurando la cocina aristocrática, cargada de especias,
derroches y exotismos pretenciosos (lenguas de faisán, avecillas que salen volando del
vientre de un jabalí asado, manjar blanco con pechuga de gallina, etc.).
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sociedad. El sancocho es fruto del universo del trabajo, une a hombres y
mujeres, identifica a la familia y simboliza la cultura de la mayoría de
pobladores del territorio vallecaucano. De allí que perdure en el gusto
popular, así el régimen económico que lo generó pertenezca al pasado.

Epílogo

Ante las dificultades para contar con un concepto universalmente
aceptado de cultura, tal vez la perspectiva mas útil sea considerarla
como un conjunto de hechos y significaciones humanas,  integrado por
una serie de elementos —o subconjuntos— básicos: lenguajes, hábitos
alimentarios, ideologías, transformaciones del hábitat, y el gran ítem
conformado por vestuario, adorno y sexualidad. Como todo conjunto —
cuando no se trata de un modelo pedagógico— sus elementos nunca se
presentan puros, en estado de singularidad, sino que existen interre-
lacionados, contaminados entre sí, en permanente movimiento e, incluso,
transformándose unos en otros. De allí que el estudio de la cultura resulte
imposible sin la colaboración de diversas disciplinas y la adopción de
múltiples perspectivas.

Uno cualquiera de los elementos básicos de la cultura implica conoci-
mientos especializados en tantos campos distintos que rebasan las
capacidades del investigador solitario. Los lenguajes humanos, por
ejemplo, nos remiten al habla, a las lenguas, a las narraciones orales, a la
escritura, a la literatura, a la música, a los sistemas de comunicación
gestual, a las representaciones gráficas o pictóricas, etc. Y cada uno de
estos campos arroja diversidad de manifestaciones que exigen experticias
variadas, como lo sabe cualquier profesional de la literatura, para no
mencionar a los lingüistas o a los músicos académicos. Igual sucede con
los demás elementos. Desde luego, con mayor razón, con la cultura
como el conjunto que los abarca e integra a todos.

La naturaleza contaminada de cada elemento le otorga su carácter
cultural, o mejor, lo convierte en un hecho de la cultura. Una novela no
es tan sólo literatura, como el culto a María no es sólo religión, ni una
proclama electoral únicamente política, o un edificio exclusivamente
arquitectura. Es aquello y mucho más. Pero tampoco es la suma de
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componentes sino un nudo de significaciones que, para complicar el asunto,
se mueve, se encuentra en incesante transformación.

Por eso el análisis cultural, bien sea el estudio de la historia de la
cultura en un determinado conglomerado humano, o la interpretación de
un texto literario, o la crítica a ciertos movimientos pictóricos, no puede
prescindir de la referencia a los elementos básicos que la conforman, ni
a su dinámica, lo que obliga a la cooperación disciplinaria. Pero también
a que nos resignemos a un conocimiento aproximado y relativo, puesto
que cada hecho cultural lo es porque se encuentra compuesto de variedad,
porque alude a otras cosas, porque se mueve entre campos que se
encuentran lejanos, en apariencia. Ese ir y venir, esos hilos de referencias
que se entrecruzan agitados y el entramado de significaciones que
construyen, hace imposible que se pueda aprehender el hecho cultural
en su totalidad, puesto que cada vez que nos aproximamos a él y creemos
abarcarlo, ya cambió, o comenzó a ser visto de otra manera. No es
tarea inútil, sino una que no tiene fin.

Estas reflexiones han guiado la particular lectura de María desde la
perspectiva de los hábitos alimentarios. Muestran las posibilidades del
enfoque y explican la necesidad de apelar a la historia, la antropología,
las técnicas culinarias y el nexo de aquello con las relaciones sociales.
También revelan las insalvables dificultades que enfrenta un autor cuando
adopta el punto de vista cultural en estado de insularidad. Pese a las
limitaciones, este tipo de lectura puede poner en evidencia aspectos del
texto en cuestión que desde otro ángulo pasarían desapercibidos o apenas
se vislumbrarían. Los resultados serán mejores cuando equipos
interdisciplinarios se acerquen a los hechos culturales con el enfoque
múltiple, pero integral, que ellos demandan.
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