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Proyecto piel de Julio César Londoño

Aleyda Roldán

Exaltar el cuerpo, convertirlo en material temático de una novela, no
ha sido el propósito de muchos escritores. Hace unos años nos sentimos
capturados por una obra tan extraña y bella, El Perfume de Suskine,
basada en el poder del olfato, donde el protagonista, abandonado al nacer
por su madre en un basurero, crea después de años de tenebrosas
experiencias, una fragancia que inspira en los hombres la locura del
amor, vedada para él. Thomas Mann en La Montaña Mágica también
sigue a través de la fascinación de Hans Castorp en el encuentro con el
amor, su inesperada inquietud científica por el cuerpo, como  función y
proceso, como lo expresa en su delirante declaración de amor.

Julio Cesar Londoño nos introduce en su novela en una aventura
similar al pretender crear en esta época – volcada en la exaltación del
cuerpo – la creación de un museo, donde se conjugan todos los sentidos,
desde una dimensión diferente: la percepción.

Lo admirable de Proyecto Piel es el arte de conjugar el proceso de
la creación del museo, las exposiciones de Manuel, su creador, los relatos
insertados que acentúan el prodigio de la percepción de cada sentido, el
embrollo del triángulo amoroso de Lina con Manuel su esposo, Oscar el
arquitecto amigo de la pareja y G, el empresario del museo; los apuntes
de la infancia de Oscar, delicadamente narrados en la turbación del
sentimiento infantil o en la confrontación de sí mismo en el recuerdo;
escenas cargadas de humor, como el niño debajo de la mesa viendo solo
piernas femeninas y escuchando las charlas de las costureras en su
argot dicharachero, dirigidas por su madre. Todo esto escrito en el encanto
de un lenguaje riguroso, juguetón y cálido muchas veces poético, depurado
de toda retórica, donde el humor se hace cada vez más sutil, a través de
la ironía, manera de señalar que nada, ni siquiera la ciencia, está anclada
en una firmeza definitiva.

Hay algo más que seduce en la novela: el juego erótico. Desde la
mirada de Oscar, percibimos a Lina  tan inasible, “como hecha de fibras
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de viento”, y en el cuento de Cátulo - introducido en el relato para acentuar
la sutileza del tacto- a través de la sensualidad de la seda, ésta se
convierte en arma de seducción para Lina, quien dice no soportar el
roce de la seda porque no le permite sentirse desnuda como a ella le
gusta. Su inteligencia también nos subyuga al intervenir con su aguda
percepción, casi intuitiva, en los serios discursos de Oscar. Y Manuel,
rígido e intelectual capaz de llorar cuando se remueven los resortes de
su alma, con los problemas de Francisco, su hijo autista, la esquiva
presencia de Lina o su dilema ante los riesgos de la amistad con Oscar,
a quien también ama.

La presencia silenciosa de Francisco, el niño autista, su aguda
sensibilidad, el misterio de su lejana relación con el mundo, con Lina y
Manuel –sus padres-. Es también un logro de percepción en la novela.
Sin embargo, el niño establece una  silenciosa relación con Oscar que se
inicia a través del gesto, del juego en el cristal, en el que el niño responde
repitiendo inversamente los movimientos  de Oscar como frente a un
espejo. En cambio, evita el contacto con su madre, ansiosa de una sonrisa,
de un apretón de manos, de un gesto de acercamiento. La comunicación
del niño y Oscar se hace evidente en un momento de suspenso, cuando
Oscar se mide a un torneo de ajedrez con la intensión de recuperar el
valor tomado de su empresa, en un momento de angustia por salvar la
vida de Manuel. El niño, espectador del juego, cuando todo está perdido,
con tres saltos en “L”, -movimiento del caballo en el ajedrez-, le da la
clave a Oscar para mover la ficha precisa que le da el triunfo.

Sería interesante seguir cada paso de la novela, para dejarnos seducir,
no tanto en sus lucubraciones científicas, como en sus momentos poéticos,
en los que casi siempre está Lina subyugándonos desde la mirada de
Oscar con su coquetería. Manuel al referirse a la capacidad de Homero,
para aprehender imágenes de la vida en el mar: “las sombras de las
lanzas en la arena” o los “agujeros de las galeras pulidos por el roce del
remo” o al hablar del “vinoso ponto”, nos lleva a deducir que los griegos
prefirieron atribuir a Homero la ceguera para recalcar que la poesía, es
ante todo música, don indispensable de un aedo. De nuevo Lina interviene
en esta charla al acentuar la importancia del sonido en el chocar de las
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copas para hacerlo  participe de la fiesta junto a los demás sentidos ya
exaltados por  el color, el aroma y por la percepción del sabor del vino.

Después de un bello y apasionado recorrido por el mundo sensitivo
casi centrado en el cuerpo de Lina, el narrador nos presenta un corto
diálogo, entre él y Lina, sobre el temor a la muerte. Oscar recurre al
punto de vista de Kundera, donde define la muerte como un proceso de
negación del yo, y llega a concluir que el temor a la muerte es el miedo
a la pérdida del pasado o sea a la pérdida paulatina del ser.  La
conversación se extiende en cuestionamientos filosóficos, donde Oscar
retoma como siempre relatos didácticos en los que analiza la manera de
vencer el miedo, para luego llegar a la claridad. Después de esta charla,
que ha gravitado alrededor del miedo, Lina se atreve a revelar su mayor
temor, algo que para ella va más allá de la muerte: el desamor. La reacción
de Oscar es cínica, pues para él el hecho de que se le estuviera acabando
el amor por Manuel no era ninguna catástrofe; sabe que el amor no se
acaba, sino que se muda.

Lina sigue siendo el elemento perturbador de este mundo de planos y
proyectos cada vez más ambiciosos. Al introducir en el relato fragmentos
del diario de Lina, el narrador nos hace ver unos aspectos desconocidos
de ella, la importancia de G… en su vida. De Oscar y Manuel, Lina
afirma, como ya lo habíamos captado, que Manuel es el doble intelectual
de Oscar; así lo percibimos en el goce de sus largas charlas sobre el
museo, al penetrar virtualmente en cada pabellón, engolosinados en  sus
relaciones científicas o especulativas. Cada uno ve en el otro el rostro
de sí mismo  que lo afirma en lugar de destruirlo; lejos de significar una
división patológica de la personalidad, como en Stevenson, más bien
apunta a una participación  en algo fascinante para los dos que les
enriquece.  Ambos aman a Lina con la misma ternura y el mismo deseo;
anhelan no solo poseerla sino hacerla feliz.

Lina encuentra en la relación que existe entre Manuel y su hijo autista
y la creación del museo un punto clave de contacto, pues para ambos,
todo el interés se vuelca en la percepción. A su vez se conmueve cuando
habla de su hijo, capaz de ver belleza en la chatarra, siempre obsesionado
por lo cinético, “por el movimiento de sus manos  o el vuelo de las naves
espaciales”. Para él es lo mismo. Lina sigue enigmática hasta el final,
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cautivadora en el manejo de los hombres, reconoce sus puntos positivos,
así como enfoca su manera de escabullir su machismo y al referirse a
G… lo involucra con todos los hombres.

De Lina no solo nos sorprende su belleza, su volubilidad, sino su
forma de expresar su incapacidad de amar.  Es un personaje tan bien
logrado que logra penetrar en el lector con fuerza vivencial. Es una
personalidad avasallante, sensual, capaz de percibir con elegancia los
matices de una relación desde la ternura, hasta los instantes plenos de
erotismo.

Quiero hacer énfasis en la importancia del juego en la novela, a través
de lo erótico, del ajedrez y finalmente  el menos afortunado,  el juego de
la pulsera escrito con la lucidez de una gran escritor: aún siguen reluciendo
los fragmentos de diamante,  tirados en la calle, quizás como un símbolo
de luz en la opacidad de la fiesta.

Al volver al mundo de Manuel, sus conocimientos y revelaciones nos
apabullan, y el museo se nos hace cada vez un sortilegio inalcanzable, a
medida que entran factores extraños que despiertan en Oscar dudas
sobre si el proyecto del museo está tomando una forma retorcida, donde
se utilizan medios para oscurecer la capacidad crítica para terminar
rindiéndose ante poderes políticos y económicos.  Manuel lo percibe
también y él desea que su gran proyecto sea indestructible y resuelve
continuar las investigaciones a un nivel solo retórico.

En la carta de Manuel a Oscar se respira su amor por Lina y le dice
al amigo que no lo culpa, pues nadie se resiste ante su belleza y afirma
que se trata de una criatura que nadie puede poseer. Es necesario
acentuar el orden riguroso y simétrico de la construcción de esta novela,
las posibilidades abiertas surgidas en su fin, deliberadamente
indeterminadas.
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